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ADVERTENCIA 

Las páginas que componen este libro, 
escritas fueron hace algunos años. El 
pesimismo que en algunas se nota, hijo 
fué del momento: reflejan un estado de 
alma. Pase de prisa el lector de aho-
ra por cerca de esas sombras. 

N. C. 

Habana, diciembre de 1927. 



EXVOTO 

Padre : 
Usted me enseñó a amar la patria 
desde niño, como ya parece que no 
es costumbre amarla, y sembró en 
mi alma, todavía en flor, el culto 
por sus grandes servidores. A us-
ted, padre, a quien ni los años, ni 
las miserias o torpezas de sus com-
patriotas le han hecho renegar del 
pasado glorioso, a usted dedico es-
te libro de ofrenda a la patria y a 
los que murieron pensando en ella: 
sirviéndola! 

N. C. 





AL LECTOR 

Este libro no habla de proceres vivos: este libro habla 
únicamente de proceres muertos. No habla de vivos que 
parecen estar muertos: habla de muertos que están vivos. 
Para escribirlo, me alejé unos días de la ciudad rebosante 
de odios y apetitos desmesurados, escalé la montaña—eje del 
mundo—y de pie en ella me mantuve viendo pasar, sobre 
el gran vacío, el cortejo de las sombras épicas, la legión de 
las almas gloriosas. Este libro no es un gajo de laurel pa-
ra la mesa de los triunfadores circunstanciales: este libro 
es una guirnalda de siemprevivas para las tumbas casi ocul-
tas por la yerba, de los que fueron astros y hoy son polvo. 
Para escribirlo, no tuve necesidad de llamar a puertas ce-
rradas, ni hacer reverencias, ni disfrazarme el pensamien-
to, ni ponerme antiparras partidaristas, ni extender la ma-
no pordiosera: para escribirlo me bastó con palparme el 
corazón y saber que estaba sano, con hurgar piadosamente 
en los almacenes de la historia patria, en su pasado magní-
fico,—almohada de bronce, arco de luz, collar de. sueños... 

No ignoro qưe más útil, que más conveniente desde el 
punto de vista práctico, me hubiera sido hacer un libro en-
salzando a los proceres vivos, aunque éstos vivan empuján-
dose unos a otros, pellizcándose los méritos, mordiéndose 
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las honras, apedreándose las casas. Yo bien sé eso; pero 
me duele escribir páginas para que sean rotas con ira, o 
manchadas con vileza. ¿ Y de qué cubano, de qué cubano 
que valga de veras, y mande o aspire a mandar, o tenga 
siquiera opiniones propias acerca de la cosa pública, po-
dría escribirse hoy, sin despertar la maledicencia, que tiene 
voz tonante, y la envidia, que tiene dientes largos? 

De los que ya no alientan, de los que ya no aspiran, ha-
blo en estas hojas, y no de los que aspiran y alientan. La 
muerte redime al hombre: morir es ascender. La vida, el 
demasiado amor a la vida y a sus goces, lo rebaja. Morir 
es a veces comenzar a vivir. La historia nos enseña que es 
necesario saber desaparecer a tiempo, antes de que el pe-
nacho ruede por el suelo, salpicado de fango. Ah, no se 
muere del todo, cuando se deja en el mundo el recuerdo de 
una buena acción o de un hecho hermoso. No; no están 
muertos los cubanos, los proceres cubanos de que habla este 
libro: ellos viven: viven en la memoria, de todos sus com-
patriotas: a unos, su recuerdo los atormenta, porque les 
hace ver su infinita pequenez: a otros, les hace bien, porque 
por ellos, a pesar de las feas realidades, creen todavía en la 
gloria y en la inmortalidad, y se sienten capaces de con-
quistarla o merecerla... 

NÉSTOR CARBONELL. 

Octubre de 1919. 





IGNACIO AGRAMONTE 
Nació el 23 de diciembre de 1841.-Murió el 11 de mayo de 1873 



IGNACIO AGRAMONTE 

Tenía Agramonte, como San Martín, al decir 
de un egregio poeta, dos blancuras: su espada y 
su conciencia. Era un santo por la bondad y un 
león por el valor. Martí lo llamó "un brillante 
con alma de beso"; Zambrana, "un arcángel so-
ñado por la leyenda de oro"; Manuel Sanguily, 
"un romano de los heroicos tiempos de la gran 
República". Nuestra historia, todavía en paña-
les, no lo ha mostrado hasta ahora más que pa-
ra reverenciarlo y bendecirlo. Nadie sabe si tu-
vo errores, si pecó alguna vez, si hizo mal. Na-
die sabe más sino que fué, en la República en 
armas, un Catón; para sus soldados, un camara-
da y un padre; para el enemigo, en el combate, 
todo fiereza; en la adversidad, todo perdón. Ig-
nacio Agramonte fué, entre aquella pléyade de 
gigantes del 68, la encarnación de los más puros 
anhelos de democracia y de respeto a la libertad 
plena del hombre. Los cubanos nunca podrán 
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olvidarlo. Mientras haya quienes opriman, ten-
drá contrarios; mientras haya oprimidos, ten-
drá hijos... 

En la ciudad de Puerto Príncipe, hoy Ca-
magüey, nació. Fué su padre persona de cultu-
ra y energía poco comunes en aquellos tiempos 
de esclavitud. Y su madre, una bella dama de 
fina distinción. En distintas escuelas de la pro-
pia ciudad natal hizo los primeros estudios. Lue-
go, mozo ya, pasó a la Habana, donde ingresó co-
mo alumno del Salvador, famoso colegio de Jo-
sé de la Luz y Caballero—mentor sublime de 
grandes almas y grandes entendimientos. De es 
te colegio salió para la Universidad, donde ob-
tuvo, más tarde, el grado de licenciado en Dere-
cho Civil y Canónico, ganando las más altas no 
tas en los exámenes de cada una de las asigna-
turas. Abogado titular, regresó a Puerto Prín-
cipe, donde a poco era como el niño mimado de 
la sociedad: los hombres lo respetaban; las mu-
jeres lo amaban. En defensa de una hermosu-
ra, tuvo un duelo con un militar español, al cual 
hirió en el cuello. Galante y cortés, la vida hu-
biera dado en todo instante por su dama: ¡por 
una dama! 

Meses antes de estallar en Yara la revolución 
iniciada por Céspedes, contrajo matrimonio, sin 
abjurar por ello de la libertad, madre santa a la 
que en silencio se había jurado y le había prome-
tido el brazo fuerte, el ancho pensar, el generoso 
sentir. Así, cuando supo el levantamiento del 
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caudillo bayamés, tomó sereno la resolución de 
secundarlo; y al mes escaso, seguido de otros jó-
venes camagüeyanos, se echó al monte, a la ma-
nigua, abandonando las dulzuras del hogar, to-
davía oliente a azahares, y a la bella compañera, 
todavía con las mieles del primer beso en los la-
bios ... La patria era lo primero. El deber pri-
mero que la felicidad. Morir como un perro en-
tre breñas y piedras, primero que vivir entre flo-
res y luces, pero sin ciudadanía y sin bandera. 

Desarmados, indisciplinados, comidos de dis-
cordias los cubanos, pocos meses después de 
haber estallado la revolución, parecía ésta en 
peligro inminente de fracasar en el Camagüey, 
cuando imponiéndose él, por la elocuencia de 
la palabra y la fe de su patriotismo, logró guiar 
a la mayoría por el camino del deber. Gracias 
a su entereza, se dió la espalda a los propósi-
tos de sumisión propuestos por Napoleón Aran-
go. Por su entereza, por su valor a toda prue-
ba, no recibió la guerra, entonces, en el Departa-
mento del Centro, puñalada de muerte. 

Cuando las fuerzas cubanas de Oriente pro-
clamaron a Céspedes Jefe Supremo—Capitán 
General de la isla de Cuba—, Agramonte, y con 
él los componentes del Comité del Centro, trata-
ron, después de decretar la abolición de la escla-
vitud, de convencer al caudillo de Yara de la ne-
cesidad de dar, desde sus raíces, forma y carác-
ter republicano a los territorios insurrecciona-
dos. Pero Céspedes no accedió, por lo que, comi-
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sionado Agramonte para entrevistarse con aquél, 
así lo hizo, dando esto lugar a la ruptura y ene-
mistad de ambos proceres. Los revolucionarios, 
más tarde, dieron en parte la razón a Agramon-
te. Convocada la Asamblea de Guáimaro, se roo -
nieron representantes de todas las provincias en 
armas. Allí quedó aprobada la Constitución de 
la República, obra de Agramonte y de Zambra-
na, Secretarios de la Asamblea Constituyente, 
y luego de la primera Cámara legislativa. 

Días después, constituido el Gobierno, elegi-
do Céspedes Presidente, abandonó Agramonte 
su puesto de Secretario de la Cámara legislati-
va, para ir, nombrado Mayor General, Jefe de la 
División del Camagüey, a organizar militarmen-
te aquella provincia. Fué entonces que se mos-
tró en toda su grandeza, hombre de gran carác-
ter, de raras cualidades: hombre enérgico, va-
liente, generoso, puro. Viejas rencillas y nue-
vas divergencias le hicieron renunciar el cargo, 
volviendo más tarde a él, al ver que la revolución 
agonizaba. Agramonte hizo un llamamiento al 
honor y al patriotismo de sus paisanos, y—pro-
digio de actividad y abnegación—levantó los es-
píritus caídos, fortaleció a los menguados y es-
parció en torno suyo la esperanza. 

La suerte no le acompañó siempre: en más 
de una ocasión le negó ésta sus favores, como en 
el ataque a la torre óptica de Colón, en Pinto, 
desastre del que se repuso después realizando 
una hazaña digna de las páginas de la Ilíada. 
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Fué ésta el rescate de su amigo y compañero Ju-
lio Sanguily, el bravo general, bello como un 
personaje de leyenda. Avisado Agramonte de 
que Sanguily había caído en poder de los es-
pañoles, siente latir el corazón con latidos 
desacompasados, y resplandeciente el rostro pol-
la luz de la inmortalidad, no pregunta qué fuer-
zas lo llevan prisionero, ni cuántos hombres 
componen la suya, ni las condiciones en que 
estaba, sino que, enardecido, colérico, se pone 
en persecución del enemigo. Cuando pudo divi-
sarlo, se vuelve a los suyos, para decirles: "El 
general Sanguily va prisionero en aquella co-
lumna española, y es necesario rescatarlo vivo 
o muerto, o perecer todos con él." Terminado 
este apostrofe, ordena, sin dar tiempo a refle-
xiones, que se tocara a degüello, lanzándose el 
primero, al frente de sus treinta y cinco compa-
ñeros, machete en alto, sobre la tropa contra-
ria, Sanguily fué rescatado. 

Muchas serían las páginas que habría que es-
cribir para reseñar, ligeramente que fuese, las 
proezas de Agramonte. Luchando sin descanso, 
peleando casi diariamente, estuvo cerca de dos 
años, hasta que al fin, en los campos de Jima-
guayú, cayó desplomado en el fragor de un com-
bate. Su cadáver, como el de Martí en la revo-
lución del 95, quedó en poder de los adversarios, 
y conducido a su ciudad natal, fué quemado, y sus 
cenizas esparcidas al viento... ¡Al viento de la 
inmortalidad y de la gloria!... 
Próceres 2 



JOAQUIN DE AGUERO 
Nació el 15 de noviembre de 1816.—Murió el 12 de agosto de 1851 



JOAQUIN DE AGÜERO 

No comenzó la gloria y el martirio de la pa-
tria cubana, no comenzaron los cubanos a san-
grar y a morir por la libertad, el 10 de octubre 
de 1868. Diez y siete años antes del levantamien-
to de Yara, había resonado en los montes del Ca-
magüey, Trinidad y Pinar del Río, el mágico 
grito de ¡guerra al tirano! y habíanse estreme-
cido sus llanuras bajo la correría fantástica de 
la montonera rebelde... ¿ Quiénes sacaron a pe-
lear, entonces, a los hijos de Cuba? En Cama-
giiey, un caballero rico y culto y del más puro 
linaje: Joaquín de Agüero, de los primeros en la 
legión de nuestros mártires! Ahogaron en flor 
aquella revolución. Pero la huella sangrienta 
quedó en el camino recorrido. En la Sabana de 
Arroyo Méndez, abonada por la sangre del pre-
cursor resuelto, quedaron esparcidas las semi-
llas que más tarde habían de fructificar. La sen-
da del honor está odornada de cruces; pero siem-
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pre habrá quienes emulen a los que en ella pe-
recieron! La muerte en el campo de batalla, en 
el cadalso o en el presidio, 110 intimida, si el que 
allí muere sabe hacer de su muerte bandera y 
pedestal. Un héroe que cae estimula más que 
acobarda a los que se sienten capaces de ser hé-
roes. No pensaba Céspedes en ponerse al fren-
te de un movimiento revolucionario; 110 había 
nacido Martí, y ya Joaquín de Agüero ofrenda-
ba su existencia por la misma causa que la ofren-
daron más tarde, el primero en San Lorenzo, el 
segundo en Dos Ríos... 

Fruto de un matrimonio honrado, vino a la 
vida en Camagüey. En la propia casa tuvo su 
primer maestro. Luego recibió esmerada edu-
cación en las mejores escuelas de la ciudad. Más 
tarde vino a la Habana, donde se graduó de ba-
chiller en leyes. Y si no se hizo abogado, como 
era su deseo, fué debido a que, enfermo su pa-
dre, lo llamaron precipitadamente para confiar-
le la dirección de sus intereses. A poco de en-
contrarse de nuevo en su ciudad natal, el amor, 
siempre vigilante, lo encadenó con sus dulces ca-
denas. Meses después de formar su hogar, le di-
jeron adiós para siempre, uno tras otro, su ma-
dre y su padre. A la muerte de seres tan queri-
dos, tomó posesión de una considerable fortuna. 
Dueño de ésta, no pensó, como la juventud alo-
cada, en hacerse un palacio y vivir en la hol-
ganza, sino en trabajar y ser útil a los suyos y 
a su país. Y fué su primer acto público, enton-
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ees, fundar una escuela gratuita en Guáimaro. 
En pago de acción tan generosa, el Gobierno lo-
cal le dió las gracias y la Sociedad Económica 
le confirió el título de socio de mérito. 

Llevado de su alma liberal, de su corazón 
bondadoso, concibió el propósito de dar libertad 
a los esclavos que había heredado. Y lo realizó. 
Arranque inaudito para los que traficaban con 
carne humana, fué interpretado infamemente 
por el Gobierno, que lo sometió a procedimientos 
lesivos. ¡Ni derecho a hacer de lo propio lo que 
le viniera en ganas, tenían en aquellos tiempos 
los pobres cubanos! En más de una ocasión tra-
taron de complicarlo en supuestas conspiracio-
nes. Deseoso de alejar de su persona estas sos-
pechas, se fué a los Estados Unidos, lugar don-
de sólo permaneció unos tres meses. A su regre-
so, vióse nuevamente sometido a interrogato-
rios, terminados los cuales pasó al campo, a cu-
yas faenas se dedicó durante algunos años. Des-
pués de un viaje a Canarias, adonde fuera an-
sioso de promover la inmigración blanca, se es-
tableció de nuevo en Camagüey. 

Señalado, en 1851, como autor de los folletos 
y proclamas que circulaban, hostiles a España, 
prefirió a la ciudad abyecta el monte puro. Y al 
monte fuése seguido de nueve compañeros. De-
clarado rebelde, determina fomentar una revolu-
ción en contra del poder opresor, llevando como 
ideal la libertad e independencia de Cuba. Mo-
viéndose de un lado a otro, esquivando encuen-
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tros, logra reunir unos sesenta hombres dispues-
tos como él a combatir. A todos previene y les 
hace conocer el objeto de la revolución. Pero la 
desdicha lo persigue, y su campamento es asal-
tado. Dispersa su gente, huye por los manigua-
les. Reorganizados de nuevo, concibe el plan de 
atacar a las Tunas. Y otra vez la fatalidad lo 
vapulea: preparadas sus fuerzas para el asal-
to, establecidas las consignas, al romper el fue-
go, se desconocen, y se arremeten con furia unos 
a otros. En tanto, la tropa enemiga, que com-
prende el error sufrido, les carga rápidamente. 
Perseguidos de cerca, como venados por jauría 
hambrienta, logran algunos ganar el bosque: 
Agüero entre éstos. Sano y salvo, aunque mal-
trecho, espera, todavía confiado, noticias de otros 
levantamientos. ¡Mas todo en vano! 

Con Agüero escaparon tres más: Miguel Be-
navides, Ubaldo Arteaga y Adolfo Pierra. Los 
cuatro, después de dos días de vagar a la ventu-
ra, de sufrir hambre y sed, llegaron a la hacien-
da El Júcaro. Allí se reúnen con otros compa-
ñeros. Durante su permanencia en esta finca, 
tuvieron en más de una ocasión que salir huyen-
do de la persecución de la tropa española o de las 
partidas de campesinos mandadas por capitanes 
de partido. Conocida una proclama del general 
Lemery, en la cual éste ofrecía indulto a los que 
se acogieran de nuevo a la ley, Agüero deja en 
libertad de acción a los que le habían seguido. 
Cinco juraron acompañarlo hasta lo último, re-
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sueltos a morir con él. Y estos cinco comenza-
ron una odisea triste, espantosa. Ansiosos de ver 
si se podían embarcar para los Estados Unidos, 
caen en manos de un traidor, que los delata. Nor-
berto Primelles es el nombre de éste: ¡sirva su 
nombre, como la sombra, para hacer resaltar más 
el esplendor de sus víctimas! 

En espera del bote salvador, del bote que los 
había de conducir al barco amigo, fueron aco-
rralados y cogidos prisioneros, y luego abofetea-
dos y vejados inicuamente. Atados los brazos 
por detrás y con la misma cuerda anudada en 
los tobillos, echaron a andar. El víacrucis fué 
largo. Donde quiera que hacían alto, eran pues-
tos en cepos y sometidos a otros tormentos. Y 
cuando al fin llegaron al Camagüey, paseados 
fueron por la ciudad y encerrados luego en un 
calabozo. Largos y mortales días pasaron allí, 
hasta la celebración del Consejo de Guerra. De 
los compañeros de Agüero, de aquellos cinco 
bravos, dos fueron condenados a cadena perpe-
tua. Los otros tres, Agüero entre ellos, a ser 
muertos en garrote vil. Cuando Agüero se en-
teró de la sentencia, sacó un espejito del bolsi-
llo y pasándolo a sus compañeros, les dijo:— 
"Hijos míos, miraos esas caras patibularias." 
¡Qué entereza la de aquel hombre, que aun en 
la antesala de la Eternidad, supo, con un chiste, 
arrancar risas a sus compañeros! 

A las seis de la mañana del día 11 de agosto 
de 1851 entró Agüero en capilla, y con él sus 
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compañeros Betancourt, Zayas y Benavides. Y 
al amanecer del día siguiente, fueron conduci-
dos, entré toques de corneta y redobles de tam-
bores, a la Sabana de Arroyo Méndez, lugar dis-
tante una media legua de la ciudad del Cama-
güey, y allí, en la imposibilidad de ejecutarlos 
en garrote,—ya que los camagüeyanos buenos, 
creyendo poder evitar el alevoso asesinato, ha-
bían envenenado al verdugo—, fueron fusilados 
por la espalda. Allí, en aquella Sabana, escena-
rio triste de un drama horrendo, abandonaron la 
vida, enamorados de un sublime ideal, cuatro cu-
banos ilustres, y entre esos cuatro, el que por su 
grandeza y su martirio, bien merece el tributo 
de un recuerdo constante, un mármol o un 
bronce que perpetúe su figura y que diga a las 
generaciones vivas quién fué uno de los prime-
ros en la senda del deber y en la del martirio... 





FRANCISCO VICENTE AGUILERA 
Nació el 23 de junio de 1821.—Murió el 22 de febrero de 1877 



FRANCISCO VICENTE AGUILERA 

Hay hombres que son en la vida de los pue-
blos como jalones que señalan jornadas de glo-
ria y de martirio. Aguilera es uno de ésos. Pen-
sar en él, asomarse a su vida, es asistir a las pas-
cuas de la libertad de Cuba, al viacrucis san-
griento de sus defensores, y a su calvario. Agui-
lera fué uno de los caballeros sublimes del 10 de 
octubre de 1868,—día primero en el calendario 
de nuestro honor. Evocar su figura—alto y del-
gado y con la barba por el pecho—es verlo atra-
vesar montes y visitar caseríos predicando, 
nuevo Cristo, la doctrina revolucionaria; es 
verlo, adolorida el alma por íntimas contrarie-
dades, echarse selva adentro a encarar el peligro 
y la muerte, seguido de un puñado de bravos; es 
verlo, en fin, allá en el Norte frío, morir, más 
que de enfermedad, de la tristeza y horror de 
contemplar a sus paisanos entretenidos en di-
mes y diretes, dándose empujones y mordidas, 
mientras en la isla mártir encapotadas nubes 
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anunciaban la caída de los héroes en el desampa-
ro y la indigencia. 

Bayamés era Aguilera, lo mismo que Céspe-
des. Fueron sus padres personas distinguidas 
y acomodadas. En Santiago de Cuba recibió 
instrucción primaria. En la Habana, y en el co-
legio Carraguao, colegio de que era uno de los 
profesores el ilustre procer José Silverio Jo-
rrín, instrucción superior. Hombre ya, ansio-
so de conocer y vivir la verdadera democracia, 
de la que fué un enamorado fervoroso, viajó por 
los Estados Unidos, entonces en ¡aleña era de re-
publicanismo verdadero. De regreso en Baya-
mo, vió morir a su padre, y contrajo matrimonio. 
Dueño de inmensa fortuna, todo parecía sonreír-
le. Y no era así: en el pecho, el dolor de su pa-
tria esclava no lo dejaba dormir tranquilo, y en 
las noches insomnes, tendía en vano los brazos 
como queriendo levantarla de la abyección y la 
miseria. 

De maneras suaves, de poco hablar, bondado-
so hasta la exageración, nadie lo hubiera creído 
capaz de la firmeza y tenacidad que poseía. Sus 
virtudes le granjearon una envidiable popula-
ridad: en la comarca, y en muchas leguas a la 
redonda, era Aguilera como el patriarca bien 
amado. Una ocasión fué nombrado Alcalde or-
dinario de su pueblo. Y durante el tiempo que 
desempeñó ese cargo, fué más que juez, el amigo 
fraternal de todos. Dos que iban a verlo reñi-
dos, salían amigos. Ese era su modo de hacer 
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justicia. Una vez en que se vió, conforme a la 
ley, en la necesidad de condenar a un hombre 
pobre, pagó él la multa. Del prestigio que goza-
ba entre los suyos, y aun entre los mismos ene-
migos, dice mucho la siguiente anécdota: se ce-
lebraban en Bayamo las fiestas de San Juan, 
fiestas que entonces tenían en toda Cuba gran 
pompa y resonancia. Recorrían la ciudad dis-
tintas comparsas: de pronto, de una de ellas se 
escapa un grito: ¡ Viva la libertad! Denunciado 
al Gobernador el hecho, y acusado de haber da-
do ese grito el propio Aguilera, fué llamado és-
te a su presencia. Y al preguntarle el Goberna-
dor:—¿Fué usted, Aguilera, el que profirió se-
mejante grito? El contestó, seguro de su valer: 
—Dios nos libre a todos, señor Gobernador, de 
que yo dé ese grito! 

Aguilera estuvo comprometido cuando la 
conspiración de Joaquín Agüero—el del Cama-
güey. Si no lo secundó, fué porque hallándose 
su madre en grave estado de salud, no se encon-
tró con valor suficiente para abandonarla. Su 
amor de hijo era tanto, que—cuentan—juró en-
tonces no mezclarse en otra conspiración mien-
tras ella viviera. 

En viaje de recreo, estuvo en Inglaterra, 
Francia e Italia. Después volvió a su pueblo na-
tal, donde, teniendo por único objetivo la inde-
pendencia de su país, abrió un expendio de car-
ne, a cuyo frente puso a un hombre de toda su 
confianza, a Francisco Agüero, con el encargo 
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de conquistarse las simpatías de todos los veci-
nos del término, lo que logró aquél con creces. 
Aguilera perdió, es decir, gastó en sostener 
aquel expendio de carne, una gran cantidad de 
dinero; pero ganó lo que él quería: mucha volun-
tad y mucho brazo para la hora de la arremetida. 

A principios del año 1867 comenzó sus pri-
meros trabajos de conspiración. A poco era un 
reguero de pólvora la isla, pues había mandado 
comisiones a las Villas, a la Habana y Cama-
güey. Cuando llegó el año de 1868, la revolución 
era inminente: se sentía palpitar en las entrañas 
de la tierra. Fué entonces que ingresó Céspedes 
en el número de los conjurados. Así llega el 10 
de octubre, y Céspedes, impelido a alzarse el 
primero, aparece como la cabeza de la revolu-
ción. Aguilera, que la había como tejido con 
sus manos, no se pone, sin embargo, a pensar en 
esto, y se fué también, sin preocuparse del pues-
to que iba a ocupar. ¡Los puestos no le impor-
taban: lo que quería él era servir! Para aquel 
hombre no era la patria un comodín: si por in-
consecuencias del destino no podía ser el prime-
ro, sería el segundo, o no sería más que uno de 
tantos. Así, resuelto y limpio de pequeñeces, se 
echó al monte, seguido de sus amigos y esclavos, 
a sangrar y a morir por el decoro y la libertad. 

¡A qué grandes pruebas se vió sometido 
Aguilera! Primero en la contienda: más tarde 
en la emigración. Si la patria no hubiera sido 
para él una religión, quizás hubiera discutido 
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lauros y preeminencias. Pero él no era más que 
un patriota, capaz del mayor sacrificio por la 
felicidad de su tierra. Cuando se le impuso sa-
lir del campo, donde ya se moría a diario por la 
redención, salió sin replicar. Si era Cuba quien 
mandaba, obedecer era su lema. La emigración 
era, en aquella época, un nido de culebras y águi-
las. Aguilera fué allí a sufrir. Allí vivió decep-
cionado, ¡él, tan lleno de ilusiones siempre! y 
murió comido de pesares. Pero no ha muerto; 
hemos dicho mal. La muerte es la proveedora 
del olvido, mas también de la gloria. Conquis-
tar fama es prolongar la existencia, porque aun 
estando muerto, se vive en la memoria de los de-
más. La gloria sigue a los héroes, pero no aban-
dona a los mártires. Ahí está Cristo. Ahí está 
Aguilera... 



FRANCISCO DE ARANGO Y PARREÑO 
Nació el 22 de mayo de 1765.—Murió el 21 de marzo do 1837. 



FRANCISCO DE ARANGO Y PARREÑO 

No fué un apóstol de la libertad de su país; 
no fué siquiera un enamorado del divino ideal 
de independencia. Nacido en la colonia, educa-
do en el amor a España, se sentía español. Con 
lealtad sirvió a la madre patria, aunque siempre 
en beneficio de su tierra y de sus paisanos. En-
tre las sombras que envolvían a Cuba y a sus hi-
jos en aquel entonces, él era como faro de luz. 
La historia, nuestra historia de heroísmos y 
martirios, puede pasar por alto su nombre, no 
así la de nuestro adelanto y progreso científico, 
literario, comercial y agrícola. Esta parte de 
nuestra historia no lo podrá olvidar sin desdo-
ro de la justicia, pues su nombre resume toda 
una época, y es la concreción de innumerables 
anhelos, de nobles esfuerzos, de ímprobas lu-
chas en el orden de las ideas. Lo que Arango y 
Parreño hizo por su patria, impulsándola por el 
sendero de la cultura y del bien, equivale, tenien-
Próceres 3 
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do en cuenta los tiempos en que le tocó vivir, a 
lo que luego hicieron por ella otros en el cam-
po de la acción. A los pueblos les van naciendo, 
en sus distintas épocas de vida, sus mentores y 
sus héroes. Ni sobre barro ni sobre serpientes 
se puede levantar una nación. Y los cubanos co-
mo Arango y Parren o fueron los primeros en 
la preparación del terreno, cuando éste estaba 
más fangoso y más lleno de agujeros. 

Oriundo de una de las más antiguas familias 
de la isla, nació en la Habana. Temprano supo 
de un gran dolor: del dolor de perder a sus pa-
dres. Desde muy niño gustó más de libros que 
de juegos y bullicios. Su inclinación a los estu-
dios se hizo pasión. En el Seminario de San 
Carlos cursó humanidades con Domingo Men-
doza. A los catorce años entró a manejar los 
cuantiosos intereses de su familia, tarea en la 
que dió muestras clarísimas del gran talento 
que poseía en el orden económico administrati-
vo. Terminado el curso de filosofía, ingresó en 
la Universidad a estudiar leyes. Graduado de 
bachiller en derecho, pasó a Santo Domingo, 
asiento de la Audiencia antillana, con el fin de 
encargarse de la defensa de su familia en un 
pleito que en su contra sostenían poderosos se-
ñorones, y en el cual, autorizado para abogar co-
mo defensor, hizo gala de su saber y de su po-
derosa inteligencia, logrando al cabo resolución 
pronta y favorable. 

De regreso de Santo Domingo fuése a Espa-
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ña, donde cursó sus estudios superiores. Allí 
adquirió fama de orador elocuente y brillante. 
Ya con el título de abogado, lo nombraron apo-
derado en la Corte del Ayuntamiento de la Ha-
bana. Con esa representación, defiende enér-
gicamente, con macizos argumentos y en con-
tra del Gobierno, los intereses de los cubanos. A 
él, en primer término, se debieron las reformas 
administrativas llevadas a cabo de 1789 a 1793, 
base de la prosperidad material y moral de 
Cuba. 

Erró Arango y Parreño sosteniendo un día 
la necesidad de que continuara la trata y libre 
comercio del hombre negro, mancha de la civi-
lización. Pero luego rectificó, declarándose abo-
licionista. En compañía de Luis de las Casas y 
de su primo José y otros cubanos eminentes, pro-
movió la fundación de la Sociedad Amigos del 
País, sociedad de la que fué uno de los primeros 
directores y factor importante siempre. Fué su 
primer folleto uno sobre la Agricultura y me-
dios de fomentarla, que dió lugar a la creación, 
en la Habana, de una Junta de Comercio y Tri-
bunal Mercantil. Perteneció a la redacción del 
Papel Periódico. Nombrado Asesor del Tribu-
nal de alzadas en Santo Domingo, allá se fué, 
para regresar más tarde, milagrosamente esca-
pado de un naufragio. Fué en ese tiempo que 
introdujo en Cuba la caña de Otahiti, caña de 
gran rendimiento. A propuesta suya se creó 
un organismo nombrado Real Consulado, del 
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cual lo designaron Primer Síndico. En este car-
go mostró tanto acierto, actividad y patriotismo 
tantos, que conquistó calurosos elogios oficia-
les y privados. 

Bajo el mando del marqués de Someruelos, 
se le confió una misión diplomática, la cual 
desempeño de manera tan admirable, que al ren-
dir informe de haberla terminado, una aureola 
de popularidad circundó su persona, siendo des-
de entonces el consultor de todos los gobernan-
tes que se sucedieron. El Rey le concedió la Gran 
Cruz de Carlos III. Esta comisión, y el haber 
logrado la libertad del comercio, hizo que su 
nombre se pregonara como el de un gran esta-
dista. Hasta el extranjero llegó su fama. En 
lengua extranjera fueron reproducidos sus fo-
lletos, o citados con encomio. Nombrado asesor 
de la Factoría de tabaco, sufre en su desempeño 
las primeras mordeduras de la envidia y los pri-
meros codazos del odio. A los ataques virulen-
tos de sus contrincantes, contesta en su Informe 
sobre los males y remedios que en la Isla de Cu-
ba tiene el ramo de tabaco, trabajo donde dió 
comienzo a su campaña contra el triste e inicuo 
monopolio de la Factoría. En 1808, a causa de 
la guerra de España y Francia, y en virtud de 
encontrarse el comercio de Cuba postrado, pre-
dica la necesidad del comercio libre, consiguien-
do esto, no sin antes sostener grandes debates. 
Gracias a él, a su tenaz desinterés y fuerza de 
razonamiento, logró Cuba la libertad del comer-
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ció. Después de esto, se le acusó de ambicioso, 
y por último, de contrario al régimen de España, 
lo que hizo su situación muy difícil. 

Elegido más tarde diputado a las Cortes, en 
representación de Cuba, sale para España, no 
sin antes donar al Ayuntamiento de Güines un 
valioso edificio para escuela. La escuela crea-
da por Arango y Parreño no comenzó a funcio-
nar en Güines hasta su regreso de España. Mas 
como no hay humana gloria completa, como pa-
rece imposible que se pueda saborearla sin pro-
bar también lo amargo de la desdicha, se le per-
siguió y tachó de adicto a la independencia 
cuando el período borrascoso del año 1823. Su-
frió entonces, pero también gozó satisfacciones. 
Cuando se es grande de veras, la maldad hinca 
los dientes, pero no envenena. Y él era grande. 

Cansado al fin de la vida pública, se reti-
ró a su casa. A pesar de ello, es nombrado pro-
motor con Laborde y Cárdenas y Manzano, del 
Instituto Cubano que debía regentear Luz y 
Caballero. También, en su retiro, le comisionó 
el Gobierno para la redacción de un Código 
acerca de la Potestad doméstica. Hasta la resi-
dencia de su ingenio La Ninfa van a consultar-
le, a pedirle su consejo los funcionarios públi-
cos. Escribiendo, "porque no podía estar sin 
hacer algo", como dice Calcagno, lo sorpren-
dió la muerte, viejo ya y cansado, y mirando 
acaso, con los ojos moribundos, cómo sus con-
quistas en beneficio de su patria eran combati-
das furiosamente. 



ISIDORO DE ARMENTEROS 
Nació el 4 de abril de 1808.—Murió el 18 de agosto de 1851 



ISIDORO DE ARMENTEROS 

Su nombre evoca toda una tragedia: habla 
de heroísmo y martirios. Si, este nombre, olvi-
dado o casi olvidado, llena en la Ilíada de la 
patria cubana, una página de gloria y de dolor. 
No se necesita ganar batallas para ser un hé-
roe : también se es héroe en la derrota, como se 
es manteniéndose en la sombra y descabezando, 
callado, las propias pasiones. ¿Acaso no se ne-
cesita, a veces, más valor para mantenerse quie-
to que para echarse, rifle en mano, sobre los 
enemigos? Héroe—muy digno del título—fué 
Isidoro de Armenteros, pobre caballero de la 
libertad, sacrificado inútilmente. ¿Inútilmente? 
No: la sangre que los tiranos hacen verter ja-
más es estéril. La sangre que los héroes derra-
man, alecciona, fertiliza: es levadura santa, es 
semilla que más tarde o más temprano revien-
ta en hojas, y en flores y en frutos... 

En Trinidad, la vieja ciudad señorial, na-
ció, hijo de padres distinguidos y de buena po-
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sición económica. Hombre ya, lo sedujo el di-
vino ideal de independencia, la grandiosa idea 
de hacer de su tierra esclava una República li-
bre, y a realizar el sueño, a llevar a cabo el pro-
pósito, consagróse. Cuando el general Narciso 
López comenzó a conspirar en la Mina de la Ro-
sa Cubana, lo tuvo a su lado, como uno de sus 
más adictos y entusiastas auxiliares. Fracasa-
do este intento, continuó conspirando. Habien-
do tenido necesidad, por esa época, de ir a San-
tiago de Cuba, es detenido y encarcelado. Allí se 
le formó causa por juzgársele complicado en el 
movimiento revolucionario latente en todo el 
país, aunque sin base ni concierto. Mas tai-de 
vino a la Habana, donde visitó y trató al ilus-
tre abogado Anacleto Bermúdez, fervoroso pa-
triota, jefe entonces de la Junta Revolucionaria 
de la capital. En la Habana conoció también a 
Serapio Recio, presidente de la Sociedad Li-
bertadora de Puerto Príncipe. Puesto de acuer-
do con tan meritísimos patricios, queda concer-
tado el movimiento que habría de estallar, si-
multáneamente, en Puerto Príncipe y Trinidad, 
fijándose la fecha comprendida entre las fies-
tas de San Juan y San Pedro, ya que con moti-
vo de éstas, podrían los bravos campesinos com-
prometidos en la conspiración permanecer en 
las ciudades sin despertar sospechas. 

Cuarenta y tres años había cumplido y era 
teniente coronel graduado de milicia, cuando 
de Cienfuegos sale para Trinidad, llevando la 
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familia. En Trinidad la deja, y viene hacia la 
Habana, con el fin de ultimar lo necesario para 
el alzamiento. Dispuesto éste para el mes de 
junio, unido a Hernández Echarri—románti-
ca figura, hombre de gran talento y generoso 
corazón, caído en pleno mediodía—, a Francis-
co Pérez Zúñiga, a Ignacio Belén Pérez, a Juan 
Cadalso y a otros, acuerda pronunciarse el 
mismo día de San Pedro, al caer la tarde. El 
plan era aprovechar que en la casa del coman-
dante de infantería del Regimiento de Tarra-
gona estarían reunidos, con motivo de ser el 
día de su santo, el Teniente Gobernador y los 
oficiales de la guarnición, para rodear la casa 
y hacerlos a todos prisioneros. 

Llegado que fué ese día, viéronse las calles 
de Trinidad pobladas de numerosos jinetes, ve-
nidos casi todos del interior. Andaban en gru-
pos, y cada grupo llevaba, a manera de jefe, 
una persona que los dirigía. La trama se iba a 
desarrollar. En los rostros graves se leía que 
una empresa de importancia iba a realizarse. 
La decisión la llevaban en la mirada. De súbito 
comienzan los jinetes a abandonar la ciudad, que 
a poco estaba casi desierta. ¿Qué había sucedi-
do? Pues que alguno de los hacendados com-
prometidos en el movimiento, pusilánime, echó 
a volar entre la gente juramentada que todo ha-
bía sido descubierto. Armenteros, con Hernán-
dez Echarri, y otros jóvenes, cabezas directoras 
del alzamiento, se echan a la calle y se enteran 
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de que los mayorales, acompañados de los cam-
pesinos, se habían vuelto para sus ingenios y 
fincas. 

El fracaso era inminente. El desaliento cun-
día. Pero no llegó hasta el ánimo de Armente-
ros, quien continuó, junto con Hernández Echa-
rri, los Pérez y Desiderio López, reorganizando 
las huestes con que había de tremolar, al fin, la 
bandera de la rebeldía. Así pasa un mes, y lle-
gada la noche del veinticuatro de julio, seguido 
de unos cuantos compañeros, da el grito de gue-
rra y proclama la independencia de Cuba. Nue-
ve hombres solamente le habían seguido. Lue-
go se le une Desiderio López, con dos más. Este 
último, desalentado, le propone que en vista 
del nuevo fracaso, cada cual debía irse para su 
casa, aprovechando que el Gobierno todavía no 
se había dado cuenta de lo sucedido. Armente-
ros rechaza esta proposición, y con los suyos fué 
a los ingenios Palmarito y Yaguaramas, donde 
se hace de algunas armas y pertrechos, y en don-
de algunos engrosan su fuerza, que ya asciende 
a veintiocho hombres. Camino del potrero Las 
Avispas, donde esperaba que se le reunirían Pé-
rez y Hernández Echarri, se encuentra con el 
correo de Vuelta Arriba que conducía la corres-
pondencia. Ocupa la del Gobierno, y lee, espan-
tado, contrito, la noticia del final triste y de-
sastroso del movimiento iniciado en Camagüey 
por Joaquín de Agüero. 

Oprimido el corazón, continúa, sin embargo, 
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resuelto, el camino emprendido. Llegan al po-
trero Las Avispas, y se le unen once jóvenes a 
pie y desarmados. Al frente de la inexperta le-
gión resuelve internarse en las montañas con 
el propósito de organizaría. En Guinía de Mi-
randa da lectura Hernández Echarri a dos pro-
clamas, altamente entusiásticas y generosas. Re -
vista luego la fuerza, y notando que algunos de 
sus hombres no tienen armas, dispone que uno 
de sus tenientes se encargase de asaltar los in-
genios Mayaguaro y Sacra familia, propieda-
des ambos de españoles. La orden se lleva a ca-
bo inmediatamente. A la mañana siguiente, re-
gresaba de esta operación, victorioso, radiante 
de júbilo, Rafael Arcís y Bravo, el héroe de la 
jornada. Los gritos de ¡viva Cuba libre! atro-
naban el espacio y parecían estremecer los va-
lles y las cumbres. 

De sesenta y nueve hombres se componía ya 
la cabalgata de los libertadores. Con el propó-
sito de invadir el territorio villaclareño, púsose 
en marcha. Pero con noticias de que habían sa-
lido en su persecución tropas españolas, duda 
Armenteros si continuar o contramarchar. En 
esta situación es sorprendido y rudamente ata-
cado por varios batallones del Gobierno. El 
combate, desigual, es desde los primeros momen-
mentos ventajoso para los contrarios. Armen-
teros y los suyos retroceden rumbo a las monta-
ñas. De pronto, se encuentra cerrada la vere-
da. Con este motivo, da la orden de echar pie a 
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tierra, orden que es interpretada como un sál-
vese quien pueda, pues la gente se dispersó, yen-
do unos a caer prisioneros y otros a acogerse a 
la legalidad. 

Solo, y después de andar algunos días sin 
orientación, se presenta Armenteros, el prime-
ro de agosto, al Teniente del Regimiento de Ta-
rragona, José María Espinosa. Conducido a 
Trinidad, fué, al igual que sus demás compañe-
ros de gloria e infortunio, llevado a juicio de la 
Comisión Militar ejecutora y permanente. Y 
ocho días después de encarcelado y procesado, 
se le condena a oír de rodillas su sentencia de 
muerte y a ser fusilado por la espalda. Cuando 
sereno, iba camino del sitio en que había de ser 
acribillado a balazos, uno de sus compañeros— 
Rafael Arcís—pidió un poco de ginebra, por lo 
que él dijo: "Rafael, no tomes ginebra, pues 
van a creer que tienes miedo." 

A las seis de la mañana del día 18 de agosto, 
en el campo nombrado Mano del Negro, fué, des-
pués de degradado, fusilado por la espalda, el 
cubano valeroso que pagó con la vida su amor 
a la independencia. Su cadáver fué recogido por 
sus familiares, así como los de sus compañeros, 
y enterrado en el cementerio general de Trini-
dad. % Qué es de su tumba ? Acaso esté borrada, 
tal vez si no hay en ella ni una flor ¡Pobres 
muertos! 





GASPAR BETANCOURT CISNEROS 
Nació el 28 de abril de 1803.— Murió el 7 de diciembre de 1866. 



GASPAR BETANCOURT CISNEROS 

Grande por la inteligencia y grande por el 
corazón, su nombre suena a gloria. Escritor de 
profundos conocimientos y espíritu liberal, su 
pluma fué como un ariete y como una palanca: 
echaba abajo y levantaba! A los trazos de ella 
vinieron abajo viejas preocupaciones y se le-
vantaron altares a los beneméritos de la patria. 
Seguro de que los tiranos en ningún tiempo ce-
den a razonamientos ni a ruegos, propagaba la 
revolución, que es, cuando es necesaria, un aho-
rro de tiempo, de sangre y de vergüenza. Un día, 
llevado por su animosidad al dominio de Espa-
ña en su país, brega por la anexión de Cuba a 
los Estados Unidos, lo que felizmente no logra,— 
felizmente, pues que de haber sido Cuba anexa-
da entonces, no seríamos hoy lo que somos, 
una república, con nuestra bandera y nuestro 
himno y nuestras llagas y nuestras cojeras... 
Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugareño, seu-
dónimo con que se le conoce en el campo del pe-
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riodismo, fué para su pueblo, en el orden de las 
ideas, un mentor, y en el orden de la acción, un 
futuro caudillo... 

En Puerto Príncipe, el legendario, vino a 
la vida. Fueron sus padres personas acomoda-
das y distinguidas. Los primeros estudios los 
hizo en la propia ciudad natal, pasando luego a 
los Estados Unidos, donde, a la vez que se nu-
trió de aires de libertad y de justicia, recibió 
amplios y sólidos conocimientos en los distintos 
ramos del saber humano. Al año escaso de es-
tar en New York conoció y se hizo amigo de 
José Antonio Saco, residente entonces en la 
gran ciudad, lo mismo que del ilustre y venera-
ble patricio José Antonio Iznaga y de otros cu-
banos de valía, todos expatriados por su amor a 
la libertad, amor que no hay que confundir 
con la pasión por el tiple y la danza, y por el 
plátano frito y las palmas rumorosas. 

Fué en ese tiempo cuando, conociendo de las 
últimas victorias alcanzadas por el Libertador 
Bolívar sobre los Ejércitos de España en Co-
lombia y Venezuela, se reunieron en fiesta fra-
ternal los cubanos de New York brindando por 
aquel preclaro varón. De esta reunión surgió 
el proyecto de emprender viaje en busca de Bo-
lívar, el gran Capitán, y solicitar de él la ayu-
da generosa para libertar a Cuba. Puesto el 
plan en práctica, salieron de New York, a bor-
do de una goleta, armados caballeros, seis hom-
bres, uno de ellos argentino, los otros cinco, cu-
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baños, y entre los últimos, Gaspar Betancourt 
Cisneros. Aquel grupo de cubanos insignes lle-
gó, al cabo de algunos días, a. La Guaira, Venezue-
la, donde se encontraron—personaje en el Go-
bierno de la Revolución—a un cubano nombra-
do Francisco Javier Yanes, camagüeyano, el 
cual, con lágrimas en los ojos, prometió hablar 
con Bolívar y con Santander, de Cuba, y de la 
necesidad de ayudarla a salir de su horrible 
cautiverio. Ellos no pudieron ver al Liberta-
dor—, atareado todavía en la fundación de cinco 
naciones. Ante esta contrariedad, se dividieron, 
volviendo Gaspar Betancourt Cisneros, en com-
pañía de Iznaga, a New York, con la misión de 
conocer la manera de pensar del gobierno de los 
Estados Unidos acerca de la posible invasión 
de Cuba por el Ejército boliviano. Fracasado 
este plan, volvió a sus estudios y a sus medita-
ciones. 

Durante su permanencia en New York, co-
laboró anónimamente en el periódico Mensaje-
ro Semanal que allí se publicaba. Diez años des-
pués de haber salido de su pueblo, vuelve a él. 
El niño se había hecho hombre. ¡Y qué hom-
bre ! Escribe, y es como si esparciera por la tie-
rra granos de luz. En La Gaceta de Puerto 
Príncipe, primero, y en El Fanal después, pu-
blicó en esa época una serie de brillantes artícu-
los, ya científicos, ya de costumbres, ya descrip-
tivos; trabajos que fueron en verdad como el to-
que de clarín que despertara en sus conterrá-
Próceres 4 
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neos dormidos el amor a las ideas de libertad y 
de civilización. Los trabajos que en esos sus 
primeros años de escritor publicó, formarían, 
como dice Calcagno, una hermosa enciclopedia 
de economía, industria, educación, sociología y 
agricultura; que de todo sabía y de todo escri-
bió aquel hombre. 

Estos trabajos, muestras de su talento, don-
de dió también a conocer la energía de su carác-
ter, le ganaron fama en todo el territorio de la 
isla. Su nombre, o mejor dicho, su seudónimo 
—El Lugareño—, era pronunciado de extremo a 
extremo, con veneración y afecto. Cuba entera lo 
aclamaba. Pero con ser tan grande como escritor, 
lo es más como patriota. El amor a su pueblo lo 
domina. Ansioso de ilustrarlo, de prepararlo 
para la lucha del derecho, reparte a manos lle-
nas el pan de la enseñanza. Para dar lecciones 
gratuitas a los campesinos se internaba en la ha-
cienda de Na jasa, a la vez que cooperaba con su 
palabra y su bolsa a la fundación de escuelas 
para los pobres. Cuando la Sociedad Económi-
ca de la Habana lo nombra su socio correspon-
sal, abre una escuela en Nuevitas y difunde des-
de ella la instrucción. Llevado de su anhelo por 
el estudio, emprende viaje por la isla. Llega a 
Trinidad, luego a la Habana, donde promueve 
el magnífico proyecto de repartir a censo las 
tierras de que era poseedor en la hacienda ma-
yorazgo de Na jasa. Este proyecto no se llevó a 
cabo, razón por lo que más tarde funda en esas 
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mismas tierras una colonia agrícola, y distribu-
ye lotes, gratuitamente unas veces y otras a pre-
cios verdaderamente modestísimos. En 1839 es-
tablece, unido a otros, el ferrocarril de Puerto 
Príncipe a Nuevitas, empeño éste que le gana 
en verdad muchos aplausos y gratitudes, y tam-
bién negros sinsabores. No se puede hacer una 
buena obra sin que lo muerdan a uno. No se 
puede levantar una casa sin lastimarse las ma-
nos: la madera tiene astillas y la cal quema y 
mancha. 

En ese mismo año, fomenta una exposición 
ganadera en Puerto Príncipe, y rinde homena-
je de amor y de respeto a la memoria del Pa-
dre Valencia, piadoso e ilustre varón de Cama-
güey. En 1846, complicado en una supuesta 
conspiración, se ve en la necesidad de abando-
nar nuevamente a Cuba y refugiarse en los Es-
tados Unidos, casa siempre abierta, democráti-
ca y libre. En los Estados Unidos aparece a po-
co enarbolando la bandera de la rebeldía en con-
tra de España, mas no pidiendo la independen-
cia de la patria, sino la anexión de ella a la pa-
tria de Washington. En favor de esa idea, ma-
la entonces, y mala hoy, aunque vivamos san-
grándonos, pregona—lo que fatalmente se ha 
confirmado—que éramos los cubanos hechos del 
mismo barro impuro que los hijos de esos pue-
blos, libres sólo de nombre, porque la libertad 
en ellos es un fantasma. Espoleado por este 
ideal, hácese su apóstol. En New York funcio-
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na bajo su presidencia el Consejo Cubano, con-
sejo que no es más que una delegación de los dis-
tintos grupos que en las diversas poblaciones 
de la isla trabajaban, sustentando como divisa el 
ideal de que Cuba sea incorporada a los Estados 
Unidos. Fué él, Betancourt Cisneros, uno de 
los delegados del Consejo Cubano para gestio-
nar cerca de James Polk, Presidente en aque-
llos tiempos de la gran República del Norte y 
franco amigo de la posesión de Cuba, la forma 
en que podía llevarse ésta a cabo. Y si Cuba no 
pasó en aquel tiempo a ser posesión americana, 
fué debido a que el Presidente Polk no quería 
ocupar a Cuba por medio de la fuerza, y hechas 
sus proposiciones de compra, a España, ésta pa-
rece que pidió por la rica colonia una muy creci-
da suma de millones de pesos... 

Vino luego el movimiento revolucionario de 
Narciso López, movimiento que trajo como ban-
dera la independencia, y Betancourt Cimeros 
no tuvo más participación en él que la de mero 
espectador. Tampoco tomó parte en el de Agüe-
ro. A López, si le prestó alguna ayuda, fué por-
que en su enemiga contra los procedimientos 
gubernamentales de España, ayudaba a todos 
los que se le pusieran en cualquier forma en-
frente. Después de fracasados los movimientos 
de López y de Agüero, se quedó en los Estados 
Unidos fraguando constantemente planes revo-
lucionarios, los cuales nunca pudo hacer culmi-
nar. En 1856 salió para Europa, plantando su 
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tienda de peregrino en Florencia, Italia. Allí 
le nació un hijo. Al cabo de catorce años, ampa-
rado en la amnistía dictada, vuelve a su país, 
triste, pero no vencido. Y en prueba de ello, co-
mienza a escribir en El Siglo. Viviendo unas ve-
ces en Puerto Príncipe y otras en la Habana, 
pasa algunos años, los últimos de su existencia. 
Cuando la Corte española pide, en 1866, comi-
sionados para la Junta de Información, son 
muchos los cubanos que piensan en él, a los que 
contestó: "Yo no viviré más allá de este año, 
amigos míos, y si parto a España, abreviaré 
mías días". Y así fué. Enfermo de una terrible 
enfermedad, murió meses después. Cuenta Cal-
cagno que al solicitar de él datos de su vida pa-
ra el diccionario biográfico, le contestó por es-
crito, dándoselos. Y al final le decía: "Falle-
ció en el año 1866". ¡Triste profecía! En ese 
mismo año murió. A su muerte, una gran som-
bra de pesar se extendió por la tierra cubana, 
envuelta a la sazón en espesas sombras de es-
clavitud ... 



HONORATO DEL CASTILLO 
Nació el 30 de noviembre de 1838.—Murió el 20 de julio de 1869. 



HONORATO DEL CASTILLO 

Pasó Honorato del Castillo por los campos 
de la revolución iniciada en Yara, gallardo, va-
ronil, puro, bueno. Un año apenas vivió la vi-
da del rebelde, la vida de la libertad—ya que 
no la del derecho. Durante ese tiempo, mostró-
se apto para la guerra, capaz de la abnegación 
y el sacrificio. Cuantos le conocieron en los días 
aquéllos, dicen de su amor vehemente por la pa-
tria, y de su ansia perenne de concordia y de 
justicia. Lleno de conmovedora ternura habla-
ba de él uno que ya le hace compañía en el si-
lencio glorioso: Serafín Sánchez. Y como si lo 
estuviera viendo todavía, de cara al peligro o 
descabezando discordias, lo evoca con cariño 
Manuel Sanguily, a quien ni púas de escorpio-
nes, ni venenos, han secado el corazón. 

Sancti Spíritus fué su cuna. En la vieja ciu-
dad que baña el Yayabo vino al mundo Hono-
rato del Castillo. En el colegio de Miguel Ca-
brera y Toledo, antiguo profesor, aprendió las 
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primeras letras. Luego, en el del presbítero 
José Benito Ortigueira amplió sus conocimien-
tos, y por último, en el superior de Montiniano 
Cañizares, terminó sus estudios. Tanto empe-
ño puso en aprender, tanto amor demostró por 
los libros en ese tiempo, que su débil naturale-
za pareció quebrantarse. Deseosos sus padres 
de que se repusiera, lo llevaron al campo, a una 
finca, al lado de sus hermanos. Allí, al cabo de 
unos meses, se sintió enfermo de veras, nostál-
gico del bullicio y ajetreo de la ciudad y de la 
grata compañía de sus libros. Aquel muchacho, 
pálido y de estrechas espaldas, sólo pensaba en 
aprender. Tenía sed, hambre de cultura. Ansioso 
de apagar esa sed, de mitigar esa hambre, tras-
ladóse a la 'Habana, ingresando como pasante 
en el colegio El Salvador de José de la Luz y Ca-
ballero, al mismo tiempo que cursaba en la Uni-
versidad la carrera de medicina. 

Tanto en el colegio del Maestro inmortal co-
mo en la Universidad, supo Honorato del Cas-
tillo ganarse el afecto y la consideración de pro-
fesores y condiscípulos. Y como el sentimien-
to de la patria germinaba en su corazón, cons-
piró y paseó entre sus compañeros la bandera 
de los santos ideales. Graduado de profesor, no 
así de médico, volvió al pueblo natal a dirigir 
una escuela, dirección que abandonó para fun-
dar con Cañizares y Ramírez un colegio de pri-
mera y segunda enseñanza. Apenas abierto es-
te colegio, sus conterráneos le encomendaron la 
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educación de sus hijos. Muchos fueron los cere-
bros espirituanos de aquel tiempo que recibie-
ron de él las aguas bautismales. Hay curas de 
almas, y curas de mentes. Honorato del Casti-
llo era de los dos, porque era bueno y sabía... 

Invitado por José de la Luz y Caballero a 
ocupar un puesto en El Salvador, abandonó de 
nuevo a Sancti Spíritus. Al lado del venerado 
mentor y rodeado de mía juventud brillante, 
se ampliaron más, y más se arraigaron en su 
conciencia de cubano, los ideales separatistas. 
En la Habana entonces, a la vez que daba cla-
ses como profesor y cursaba en la Universidad 
la carrera de medicina, era miembro de una so-
ciedad llamada del vientre libre, sociedad que 
arrancó muchas negras criaturas a la férrea 
garra de la servidumbre. En el colegio de Jo-
sé de la Luz y Caballero conoció y aprendió a 
amar a Julio y Manuel Sanguily, a Luis Ayes-
terán, a Marcos García y a otros, que más tar-
de encontraría defendiendo con las armas en 
la mano la libertad e independencia de la pa-
tria. 

El año de 1866 hizo un viaje a los Estados 
Unidos, del cual regresó hablando perfectamen-
te englés y henchido el pecho de aire puro de 
democracia. En la Habana de nuevo, y después 
de haberse graduado de doctor en medicina, lo 
sorprendió la noticia de la sublevación en Yara 
de Carlos Manuel de Céspedes. Apenas supo 
Honorato del Castillo que ya en Cuba, su pa-
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tria, se peleaba por la redención, sintió ardien-
temente el deseo de ser uno más en el ejército 
libertador. Como un loco se agitaba, ideando la 
manera de realizar sus sueños. Por las vías re-
gulares, estaba cierto de no poder llegar a nin-
guna de las poblaciones rodeadas por los cuba-
nos rebeldes. De intentarlo, seguro estaba de 
caer en manos de la policía. 

Para despistar a sus perseguidores, embar-
cóse, junto con Luis Ayesterán y Marcos Gar-
cía, en un barco costero, con nombre supuesto. 
De este modo pudo llegar a Caibarién, de don-
de pasó a San Juan de los Remedios y más tar-
de a Sancti Spíritus. Cuando se vió entre los 
suyos, entre sus camaradas y amigos, dió co-
mienzo a la tarea de levantar en armas aquella 
comarca. Desde una finca cercana a la pobla-
ción, fué preparando los espíritus para la lu-
cha. Sus agentes, regados por toda la jurisdic-
ción, iban, cuando no él personalmente, tocan-
do las almas, poniendo en pie los hombres. En 
enero de 1869, temeroso de una denuncia, pasó 
al Camagüey. En esta región abrazó a Igna-
cio Agramonte, ya a caballo. Y cuando en fe-
brero de 1869 supo que el movimiento de las 
Villas estaba ya para estallar, corrió a Sancti 
Spíritus a ponerse al frente de sus fuerzas. 
Más de dos mil hombres se le unieron al momen-
to, pero sólo unos pocos con armas. La falta de 
armamento no fué, sin embargo, óbice para que 
Honorato del Castillo entablara combate con 
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el enemigo. Con valor sereno y decisión y ga-
llardía insuperable, se batió una y otra ocasión. 

Con Eduardo Machado, Miguel Jerónimo 
Gutiérrez y Antonio Lorda, representó a las 
Villas en la Asamblea constituyente reunida en 
Guáimaro el 10 de abril de 1869. Proclamada la 
República, renunció el cargo de Diputado para 
que había sido nombrado, y marchó, como gene-
ral de división y primer jefe del distrito de 
Sancti Spíritus a ponerse al frente de sus an-
tiguas fuerzas y combatir sin descanso. De vuel-
ta en sus campamentos, ocúpase de reclutar 
hombres, armas y caballos y de dar a sus tropas 
organización y disciplina militar, y todo esto, 
sin dejar de pelear, de hacerse sentir por el ene-
migo. 

Honorato del Castillo jamás rehuyó el en-
cuentro. Cada vez que supo de una fuerza es-
pañola, le salió al paso. A la salida de Morón, 
estuvo peleando contra el coronel Lamela cin-
co días sin parar. Nadie hubiera creído a aquel 
hombre de constitución débil, a aquel hombre 
que había pasado los mejores años de su vida 
aprendiendo y enseñando, arrancando a los li-
bros sus secretos, capaz de hacer aquella vida, 
de vivir a caballo y casi desnudo, perseguido o 
persiguiendo, entre breñas y yerbazales... 

Mas, poco tiempo había de durar caudillo 
tan valiente! A mediados de julio de 1869, ha-
llándose acampado cerca de Ciego de Avila, una 
pareja de exploradores cubanos trajo a su pre-
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sencia, en calidad de prisionero, a un cubano, 
espía del gobierno español. Siendo tarde para 
juzgar al prisionero, dispuso que se le entrega-
se al oficial de guardia para que lo asegurase 
hasta el día siguiente. Pero la fatalidad hizo 
que el prisionero se escapase. En conocimien-
to Honorato del Castillo de lo sucedido, y dedu-
ciendo lógicamente que, avisado el enemigo del 
corto número de su gente, acudiría a atacarlo, 
concibió el plan de ir en busca de refuerzos. En 
esta operación, llega al campamento de los co-
mandantes cubanos Carranza y Silva, situado 
en Naranjo, a más de cuatro leguas de Morón. 
Estando junto a los referidos subalternos, fue-
ron atacados por tropas contrarias, en número 
muy superior, por lo que se vieron obligados a 
retirarse. Un día después de este encuentro, 
dispuesto ya para marchar nuevamente hacia el 
antiguo campamento, donde era esperado, im-
paciente por la tardanza de Silva y Carranza 
que lo habían de acompañar, echa su caballo a 
galope por el camino que aquéllos debían traer, 
sin permitir que sus ayudantes lo acompañaran. 
Trescientos metros apenas pudo andar. La tro-
pa española, la misma que lo había batido an-
teriormente, se enfrentó con él y le hizo a boca 
de jarro una descarga. Acribillado por las ba-
las, cae al suelo sin vida. Los españoles, ni si-
quiera se detuvieron a identificar al hombre 
que habían matado. Su gente, que no había oí-
do la descarga, o la había creído hecha muy le-
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jos, pasado un buen rato y viendo que no regre-
saba el General, salió en su busca, encontrándo-
lo a poco, tendido en el arroyo, sin luz los ojos, 
rígido el cuerpo, pálida, muy pálida la fren-
te... ¡Pobre paladín heroico! ¡No murió como 
debía, al frente de sus legiones. Murió solo, co-
mo un pájaro a quien sorprende el cazador as-
tuto! 



CARLOS MANUEL DE CESPEDES 
Nació el 18 de abril de 1819.—Murió el 27 de febrero de 1874. 



CARLOS MANUEL DE CESPEDES 

Pequeño de estatura era Céspedes, aunque 
robusto y fuerte. Cuidadoso en el vestir, amigo 
del baile, de montar a caballo, de hacer esgrima, 
de jugar al ajedrez. Y era poeta, o mejor dicho, 
hacía versos, y era con las damas galante como 
un caballero de la Edad Media—que fué, se-
gún la Historia, la edad de la galantería supre-
ma. Pequeño de estatura era también Napoleón, 
amo un día de Europa; y Bolívar, fundador de 
cinco naciones en América. Los hombres no 
son grandes por la estatura, sino por sus he-
chos. El mundo de los hombres no es como los 
mercados donde lo más que se admira de los 
frutos es el tamaño. El valer real del hombre 
no está en ser gordo o flaco, bajo o alto, rubio 
o moreno: el valer real del hombre está en la 
rectitud de la conciencia, en el genio, en el ta-
lento, en el saber, en la bondad del corazón, en 
no amar la vida al extremo de caer, por conser-
varla, en el deshonor: en saber morir a tiempo, 
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sin miedo a la muerte... Grande fué Céspedes, 
a pesar de sus piernas cortas. Grande por el 
sentimiento, por la inteligencia, por la cultura; 
grande por el heroísmo y por el martirio. 

De padres nobles, de nobleza natural, nace 
en Bayamo. Pasa los primeros años en el cam-
po, en comunión constante con los ríos, con los 
montes, con las montañas. Estudia; se hace ba-
chiller, y se hace abogado, y aprende idiomas. 
Viaja por España, Francia, Inglaterra, Alema-
nia, Italia, y en todas partes se halla como en 
casa propia; ninguna puerta se le cierra: todas 
se le abren. Pero la patria lo llama, y a ella 
vuelve. Comienza a trabajar de abogado y a 
escribir en prosa y verso, para distintos perió-
dicos y para el teatro. La abogacía mana oro y 
la pluma conquista aplausos. Pero, en el pecho, 
una mano de hierro le aprieta y estruja; y es 
que ve a su pueblo oprimido: a sus hermanos 
convertidos en siervos. Y esto no debía ser: nin-
gún pueblo tiene derecho a erigirse en amo de 
otro pueblo! Ni aun con el nombre de madre 
debía una nación tener bajo tutela a unos hijos 
que ya deseaban andar solos por el mundo. So-
los, que aunque la tormenta los esperara; aun-
que el fuego de las pasiones los amenazara un 
día con dispersarlos o destruirlos!... 

Conspirar es delito: apelar a sociedades se-
cretas para propagar una idea, es delito, cuan-
do esa idea se puede expresar por medio de la 
prensa. Pero cuando ese medio de publicidad 



PRÓCERES 63 

está vedado, y el ideal que se persigue es el de 
libertad, conspirar y formar sociedades secre-
tas es justo y honrado. No son los mejores go-
biernos los que saben descubrir conspiraciones 
y verter la sangre de los conspiradores, sino los 
que no dan lugar a conspiraciones: a que haya 
conspiradores! Así, Céspedes expresa una oca-
sión, en público, su manera de pensar acerca de 
la suerte de su país, y le cuesta una prisión. 
Más tarde sufre otra, y otra. El camino de los 
redentores está sembrado de espinas. ¡No hay 
Cristo sin calvario! ¿Qué hacer entonces? En 
el silencio del bosque y en la obscuridad de la 
noche se reúne con amigos y compañeros, y fra-
gua y prepara la revolución. Y ésta tiene, por 
fin, su comienzo el 10 de octubre de 1868. El 10 
de octubre es fecha que deben recordar con re-
cogimiento y con ternura todos los cubanos. Esc 
día comenzó en Cuba la vida, si no de la sobera-
nía, al menos de la dignidad. Hasta entonces 
no era más que una fábrica de hacer dinero, 
una factoría, un presidio rodeado de agua... 
Fué la primera disposición de Céspedes, al le-
vantarse en armas y enarbolar la bandera de la 
libertad, emancipar a sus esclavos. Si, a sus es-
clavos, porque en aquellos tiempos, las muje-
res negras eran esclavas y se vendían como aho-
ra las vacas, con cría o sin cría; y los hombres 
negros eran esclavos y se hacía constar si eran 
mulequeros o mulecones. Pelea luego; ataca a 
Yara, con tan mala suerte, que sus fuerzas, sor-
prendidas, se dispersan. Con un grupo de bra-
Próceres 5 
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vos que le rodea, se obstina en resistir hasta úl-
tima hora.—"Todo se ha perdido"—exclama 
uno de sus compañeros. A lo que él responde: 
—"Aun quedamos doce hombres: bastan para 
hacer la independencia de Cuba." De esta de-
rrota se consuela días después, al entrar victo-
rioso en Bayamo y ser investido con el título de 
Capitán General del Ejército Libertador. Vie-
ne después la asamblea de Guáimaro y es nom-
brado Presidente de la República en armas. Y 
viene después su desacuerdo con la Cámara de 
Representantes, y, en consecuencia, una era de 
suspicacias y de recelos sistemáticos, de días 
sin sol, en que el derecho es palabra sin sentido 
y la ley medio de opresión, en manos de los 
mismos que querían cimentar la libertad y con 
ella el imperio de la justicia. 

En plena ebullición de las pasiones, es de-
puesto como Presidente, por la Cámara de Re-
presentantes. Acepta con resignación el vere-
dicto de los mandatarios de su pueblo. Y es en-
tonces que se muestra más abnegado y sublime 
que nunca, porque se muestra vencedor de sí 
mismo. Se necesita más valor para ahogar las 
propias ambiciones y, sobre todo, para deponer 
lo que uno estima sus derechos, que para arre-
meter contra un enemigo superior en número 
y fortaleza. ¿A dónde fué Céspedes cuando de-
jó de ser quien era en la revolución? Ah! no fué 
a pasarse al enemigo: no fué a hablar mal de la 
causa que poco antes era su bandera. Se fué al 



PRÓCERES 65 

monte, a enseñar a leer y a escribir a los niños 
de los alrededores de San Lorenzo. Así, doma-
do el espíritu, apaciguado el ánimo, tal como un 
abuelo, como un patriarca bíblico, lo sorprendió 
un día el enemigo, solo y sin más armas que su 
revólver. Y así, viejo, decide vender cara su 
vida y dispara basta el último tiro; es decir, 
hasta el penúltimo; que el postrero se lo clavó 
en la frente ancha, prefiriendo que cogieran el 
cadáver del ex-Presidente, al ex-Presidente, 
abandonado y maltratado ya por la furia de sus 
propios hermanos. 

La humanidad es fea a veces. Pero un hom-
bre grande lo reconcilia a uno con la Humani-
dad. Como a padre debemos todos venerar a 
Céspedes. Céspedes; padre nuestro que estás 
en la Inmortalidad, al lado de Bolívar y San 
Martín, Hidalgo y Martí... 



SALVADOR CISNEROS BETANCOURT 
Nació el 10 de febrero de 1828.—Murió el 28 de febrero de 1914. 



SALVADOR CISNEROS BETANCOURT 

¿Fué niño Salvador Cisneros Betancourt y 
corrió tras las mariposas? ¿Fué joven, y ma-
drigalizó junto a bellas mujeres? Forzosamente 
fué niño y fué joven y en sus manos se hicieron 
polvo muchas leves alas, y escuchándolo se es-
tremecieron de pasión algunos tiernos corazo-
nes. Pero nadie lo recuerda así, sino hombre 
ya, barbado y canoso, dando cuando la prime-
ra guerra la espalda a la ciudad natal y a su 
familia, para ir, armado caballero, a jurar fi-
delidad a la patria, en el altar alzado entonces, 
no entre luces y flores, sino entre fuego y san-
gre; llevando luego la República toda revuelta 
y enconada sobre los hombros; guardando, 
cuando el pacto del Zanjón, como imagen ben-
dita, la bandera gloriosa; consagrando a ella, 
durante los diez y siete años de paz humillante, 
todo el ardor de su pensamiento y toda la ener-
gía de su espíritu... Y, cuando la última gue-
rra, levantándose apenas escuchó que de nuevo 
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se estaba peleando por el honor de los cubanos, 
volviendo a personificar su pueblo. Siendo lue-
go, en la paz, como el abuelo de sus campatrio-
tas todos, por la constante vigilancia en su fa-
vor, y por la veneración que supo inspirarles... 

Puerto Príncipe, Camagiiey, fué la ciudad 
de su nacimiento. Niño aún marcha a los Es-
tados Unidos, donde permanece estudiando sie-
te años, al cabo de los cuales vuelve al lado de 
los suyos: a su casa, a su pueblo, a su patria. En 
la tierra de Wáshigton adquirió conocimien-
tos y tonificó su alma. ¡No hay medicina como 
la libertad! Así, nutrido de democracia y de 
derecho, se establece en el Camagiiey, donde es 
mimado por el amor y la fortuna. Años des-
pués, es electo Alcalde, puesto que desempeñó 
con el beneplácito de todos. Como autoridad, 
lo mismo que como particular, no hubo enton-
ces obra caritativa, obra humanitaria, que no 
contara con su apoyo, ni empresa tendiente al 
desarrollo y bienestar de sus paisanos que no 
contara con su ayuda. Pico—y no egoista— 
derramaba el bien a manos llenas. Señor de la 
generosidad, era dadivoso como un príncipe. Pe 
los príncipes tenía la largueza. ¿Quería hacer 
un regalo? Pues daba sus tierras, contándolas, 
no por metros, sino por caballerías. 

Desde muy joven sintió latir el corazón pol-
las desventuras de su país. En junio de 1866, 
después de aquella asonada conocida en la His-
toria por la de Bembeta Paso, se organizó en 
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Camagüey una Junta Revolucionaria compues-
ta principalmente por él y por Manuel Ra-
món Silva, Carlos Varona Torres y otras pres-
tigiosas personalidades. Al siguiente año, cons-
tituyó, junto con Eduardo Arteaga, la logia ma-
sónica Tínima, logia a la que se afiliaron al mo-
mento cuantos querían y sentían la necesidad 
de conspirar contra el poder tiránico que los 
vejaba. Fué entonces también que empezó en 
Bayamo a agitarse el espíritu revolucionario, y 
que habiendo tenido de ello conocimiento, acor-
daron secundar a los orientales en sus anhelos 
de libertad, razón ésta por la cual se tomó el 
acuerdo de nombrar una comisión—a Salva-
dor Cisneros Betancourt y a Carlos Varona— 
para que conferenciaran con los comisionados 
de Oriente y se pusieran de acuerdo en cuanto 
a la forma en que se había de llevar a cabo el 
movimiento armado. 

En la reunión habida, los orientales decla-
raron que estaban dispuestos a levantarse el día 
tres de agosto de 1868. Cisneros Betancourt ex-
puso que no estaban—él y Mola—facultados 
para aceptar resoluciones tan violentas. Regre-
san a Camagüey donde dan cuenta de su acti-
tud a la Junta Revolucionaria. No obstante el 
no haber aceptado la fecha del movimiento, co-
mienzan a hacer una activa propaganda, fran-
camente revolucionaria. De nuevo comisiona-
do él junto con Augusto Arango, para otra reu-
nión con los orientales, hace un viaje a caballo 
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hasta las Tunas y de ahí a San Miguel, lugar 
éste destinado para la entrevista, y donde ya 
los esperaban los otros: Francisco Vicente 
Aguilera, Francisco Maceo Osorio y Pedro Fi-
gueredo. En esta reunión quedó aplazado el mo-
vimiento para el año de 18G9. Convenido esto, 
salió Salvador Cisneros para la Habana, con el 
fin de ponerse al habla y de acuerdo con los cu-
banos separatistas de la capital. En la Habana 
se entrevista con José Ramón Betancourt, Ma-
nuel de Armas, Conde de Pozos Dulces, Pérez 
Puello, Antonio Zambrana, Bellido de Luna, 
Carlos de Varona, y por último, con Morales Le-
mus, hombre de grandes y merecidos prestigios, 
el que le promete su concurso y el de Aldama, a 
la sazón fuera de Cuba. 

Laborando, regando entre los habaneros la 
semilla de la rebeldía, lo sorprende el alzamien-
to en Yara de Carlos Manuel de Céspedes. Pa-
sada la sorpresa de los primeros instantes, em-
prende viaje al Camagüey, y apenas llega, da 
órdenes a Jerónimo Bouza Agramonte para que 
con los hombres que pueda secunde el movi-
miento iniciado en Oriente. Bouza así lo hace 
el día 4 de noviembre, y el 9, abandona él la 
ciudad, y seguido de muchos hombres, se le reú-
ne en Sibanicú. A poco se constituye el Comi-
té del Centro, y es nombrado su Presidente. 
Más tarde, al proclamarse en Guáimaro la Re-
pública de Cuba, es nombrado Presidente de la 
Cámara de Representantes. Investido de tan al-
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ta representación asiste a numerosos combates, 
dando siempre en ellos pruebas de valor y sere-
nidad. Después, depuesto Céspedes de Presi-
dente, lo sustituye él. Fueron aquellos días de 
su mando, días oscuros, días tristes en que en 
plena revolución, en plena República en armas, 
se vió, como en la Roma antigua, surgir un pa-
triciado soberbio e insolente y una plebe volu-
ble e indisciplinada—patriciado y plebe, que 
ora adoraba a César, ora parecía exaltada y 
aplaudía a los Gracos... 

Cuando Spotorno lo sustituyó en la Presi-
dencia de la República, continuó de Represen-
tante. Y cuando la Cámara se reunió en se-
sión extraordinaria, el día ocho de febrero de 
1878, para tratar de la paz, de una paz bajo la 
bandera de España, de una paz que no era paz 
con libertad, paz con decoro, paz con derechos; 
de una paz que no era aquella por la cual él 
se había echado al monte a morir, protestó enér-
gicamente, con palabras que serán siempre 
prenda de magnífica grandeza y firme resolu-
ción... Vino luego, a pesar de su protesta, el 
pacto del Zanjón; volvió la patria a vestir su 
traje de presidiario o de criado, y Cisneros Be-
tan court se fué a New York, lugar donde con-
tinuó laborando, esperanzado todavía en la 
creencia de poder encontrar de nuevo cubanos 
con quienes combatir hasta vencer. 

Y vino la tregua, la tregua de diez y siete años. 
Luego supo que Martí, el evangélico Martí, ha-
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bía logrado unir a los cubanos dispersos, en 
un solo ideal, y lleno de fe esperó, arma al hom-
bro, la hora del honor. Y cuando la hora llegó, 
cuando volvió a repercutir en los campos de la 
patria libre el grito de Cuba libre, Salvador 
Cisneros Betancourt volvió a abandonar las co-
modidades de su casa rica, y al frente de un pu-
ñado de jóvenes valerosos se fué a encarar la 
muerte, con la misma fe que la había encarado 
antes. Asiste a los primeros encuentros al man-
do de su hueste bisoña. En todos da pruebas de 
su valor. Más tarde, fué presidente nuevamen-
te de la República en armas. Deja de serlo, pa-
ra ser sustituido por Masó, y él siempre lo mis-
mo: inalterable en su patriotismo! Luego fué 
la paz y la República, y fué en ella, más que un 
hombre, un símbolo, el símbolo de todos los sue-
ños puros, el símbolo del desinterés y la hidal-
guía cubanos. 

Su vida fué una línea recta, ejemplo que 
debieran seguir, imitar, cuantos por intereses 
y odios personales hacen de su vida un zigzag 
de sangre, un laberinto de intrigas en el cual a 
veces, la patria parece perderse.. . 





TOMAS ESTRADA PALMA 
Nació el 9 de julio de 1835.—Murió el 4 de noviembre de 1908. 



TOMAS ESTRADA PALMA 

No hay hombres enteramente grandes. Me-
jor dicho, no hay hombres grandes para éstos y 
para aquéllos, para los de opuestas simpatías y 
pasiones rivales. El basamento donde se levan-
ta hasta ahora la figura de Tomás Estrada Pal-
ma, está formado de ternuras y de cóleras, de 
aplausos y de denuestos. La historia, mañana, 
pesando sus virtudes y sus errores, acaso logre 
colocarlo sobre justo pedestal, i Dónde nació? 
Donde otros grandes: en la vieja ciudad glorio-
sa, en la legendaria Bayamo. Riendo muy niño 
todavía, su padre rindióse a la muerte, por lo 
que quedó al cuidado único de la buena madre 
—paloma en el hogar y heroína en la guerra. 
Con algunos conocimientos ya—conocimientos 
primarios—, abandona el calor del hogar para 
venir a la Habana, ansioso de aprender, de nu-
trirse de enseñanzas. En la Habana, y después 
de permanecer algún tiempo en colegios elemen-
tales, pasa a la Universidad a cursar la carrera 
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de leyes. Adelantado en los estudios del De-
recho, marcha a Sevilla, con el fin de terminar 
en la universidad española la carrera comen-
zada. Pero no la terminó. Para graduarse es-
taba cuando, tal vez por contrariedades de su 
carácter, tal vez convencido de que no tenía vo-
cación para abogado, abandona la tierra sevilla-
na y va a Francia. Pasa allí una temporada, y 
vuelve luego a Bayamo, donde, apenas sacudido 
el polvo de los viajes, se pone al frente de sus 
cuantiosos intereses. 

Dicen los que le conocieron de joven, que a 
pocos seres en el mundo les ha sido dable sabo-
rear, como a él le fué, las dulzuras de la casa. 
En compañía de la madre, y en una hermosa 
hacienda de crianza llamada La Punta, situa-
da sobre el Cauto, vivía entonces, sin más ocu-
pación que los libros y el cariño. ¡Ah! y la de 
comprar—abolicionista como era por principio 
—todos los esclavos que se le presentaban. % Pa-
ra qué ? Para educarlos en la más estricta moral 
y enseñarles a leer y a escribir. Como es natu-
ral, este comportamiento le ganó el respeto y 
el afecto de aquellos míseros humanos. Como a 
padre lo veían los pobres negros, que lo llama-
ban como la madre y cuantos lo querían lo lla-
maban: Tomasico. Pero como para los amos y 
señores de la colonia, ser bueno era ser malo, 
Estrada Palma se hizo sospechoso y fué, desde 
luego, inscripto en la lista de los desafectos al 
Gobierno. A pesar de eso, solicitó y obtuvo el 
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nombramiento de Teniente de Partido,—cargo 
sin retribución—del cuartón El Guano, en que 
se hallaba enclavada su finca. En el desempeño 
de tan insignificante puesto, se hizo sentir, ya 
combatiendo la vagancia, ya amparando de los 
inicuos planes del Capitán de Partido a nume-
rosos paisanos suyos. Con frecuencia reunía en 
su casa a los campesinos de la comarca y les ha-
blaba de deberes y derechos. Y cuando estimó 
que había hecho cuanto le era posible, renunció 
el referido cargo. Luego fué electo miembro del 
Municipio de Bayamo, en el cumplimiento de 
cuyas funciones lo sorprendió el grito lanzado 
en Yara por Carlos Manuel de Céspedes. 

¿No era conspirador Estrada Palma1? ¿No 
estaba en el secreto de lo que se tramaba? Sí. 
El pertenecía a la logia masónica y al club de 
los revolucionarios. Pero era opuesto a todo mo-
vimiento armado que no contara con la prepa-
ración debida. Por eso la resolución de Céspe-
des lo sorprendió. Estrada Palma, al igual que 
otros conjurados, la estimó una grandísima im-
prudencia, y en vez de apoyarla, se prestó, en 
compañía de otras distinguidas personalidades, 
a ir a proponerle a Donato Mármol y a Pedro 
Figueredo y a otros jefes de la revolución—a 
nombre del Teniente Gobernador, Udaeta,—que 
depusieran las armas a cambio del indulto. Y 
tan de buena fe aceptó esta misión, que, al en-
contrarse con Pedro Figueredo y verlo resuel-
to, decidido a acompañar a Céspedes "a la vic-
toria o al cadalso", herido en su amor propio, 
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se dispuso a acompañarlo también. Días des-
pués entran en Bayamo, a sangre y fuego, Cés-
pedes y su gente, y Estrada Palma se les suma 
entusiasta y decidido. 

Fué su primer cargo en el Ejército Liberta-
dor el de Secretario del General Donato Már-
mol. Cuando la Convención de Guáimaro, fué 
enviado a ella con la representación de uno de 
los distritos orientales. Luego fué electo Re-
presentante a la Cámara. En la residencia de la 
Cámara, en misiones de legislador, se encontra-
ba cuando supo la noticia de que los españoles 
habían asaltado e incendiado el rancho, refugio 
de su madre, y se la habían llevado. Lloroso e 
iracundo corre al lugar, y comprueba la ver-
sión. El corazón se le salta del pecho, el sueño 
huye de sus ojos; la visión de la madre, blanca 
en canas, errante por los bosques, lo persigue. 
De pronto, recibe la nueva grata de que su ma-
dre vive y está a salvo. Vuela a su lado, ella le 
tiende al verlo los brazos, pero al querer él des-
asirla de su cuerpo, comprueba, espantado, que 
la anciana valerosa, a quien no habían abando-
nado las fuerzas para retar a sus secuestrado-
res, le habían faltado ante la honda y tierna 
emoción de volver a ver a su Tomasico amado, 
y había dejado de existir al recibir el grato 
choque. 

Estrada Palma perteneció a la Cámara has-
ta que, efectuado el funesto movimiento conoci-
do por de Las Lagunas de Varona, se indignó 
e hizo dimisión de su cargo. Cuando Spotorno 



PRÓCERES 79 

escaló la Presidencia lo llamó para encargarle 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. En el 
desempeño de tan elevado puesto, como en to-
dos los que antes sirvió, mostróse entendido, in-
cansable, honrado. En 1876 es electo Presiden-
te por la Cámara, en sustitución de Spotorno, 
elección que el pueblo cubano todo pareció san-
cionar. Jurado el cargo, entra de lleno en el ejer-
cicio de sus funciones: organiza su gabinete; y a 
poco introduce reformas admirables en el siste-
ma de correos; regulariza la comunicación con 
el exterior; dá vida a los centros secretos de las 
ciudades y villas y aldeas; investiga y concluye 
con los cientos de abusos que a la sombra de la 
bandera de la revolución venían cometiéndose; 
establece hospitales, crea talleres, labora, en fin, 
sin descanso por el bien de la República en ar-
mas. .. Vinieron después los días funestos de 
las discordias, de las rencillas entre los que lu-
chaban por el mismo santo ideal. El localismo 
mataba la pujanza de la guerra, y con ella la es-
peranza de redención. La intriga tendía sus re-
des. Los cubanos, dijérase que no deseaban ser 
libres. 

Estrada Palma, abismado ante el desastre 
que se veía venir, echa a andar, seguido de su 
escolta, del territorio camagüeyano para el te-
rritorio oriental. El enemigo lo sigue de cerca. 
Dos columnas lo acechan. Le hacen fuego. El, 
con los suyos, que son pocos, les hace resisten-
cia. Le dispersan la gente. Al fin, lo dejan so-
lo: solo con su secretario José Nicolás Hernán-
Próceres 6 
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dez, huyendo, perdido por entre maniguales du-
rante varios días, hasta que la traición o la fa-
talidad lo hace caer prisionero de una guerrilla 
de desalmados cubanos. Atado como un malhe-
chor es conducido ante el coronel Agustín Mozo-
viejo, perteneciente al Distrito de Holguín. In-
terrogado por éste acerca de su nombre y el des-
tino que ejercía dentro de la revolución, contes-
ta:—Tomás Estrada Palma, y ejerzo el destino 
de Presidente de la República. Al escuchar 
esta respuesta el coronel español, se desata en 
insultos. Como éstos, fueron muchos los vejá-
menes que recibió antes de llegar a Holguín, 
donde fué tratado decentemente. Conducido 
más tarde, por orden del general Martínez Cam-
pos, a la Habana, fué inmediatamente ence-
rrado en la fortaleza de la Cabana. Ya aquí, 
le colmaron de atenciones. Le ofrecieron ro-
pa, cosa que él rehusó aceptar, tal vez espe-
rando, como era natural, que algún cubano fue-
ra a visitarlo y a ofrecerle lo que él no quería 
recibir de manos del enemigo. Pero fué en va-
no que esperara: ese cubano piadoso no llegó. 

Conducido a España, en calidad de prisio-
nero, allí estuvo hasta que, firmada la paz del 
Zanjón, recuperó la libertad. De los presidios 
de España fué a Francia, donde permaneció 
corto tiempo. De Francia pasó a los Estados 
Unidos. Vencida la revolución, se dirige, decep-
cionado y triste, a Centro América. En compa-
ñía de otros cubanos, atraviesa las repúblicas 
de Guatemala, Honduras, El Salvador y Costa 
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Rica, plantando al fin su tienda de peregrino 
en Honduras. Relacionado allí con el general 
Santos Guardiola, en ese tiempo Presidente de 
Honduras, es designado para ocupar la Direc-
ción de Comunicaciones. Fué allí que contrajo 
matrimonio con una hija del presidente. Luego 
vino la muerte violenta de éste, y una gran agi-
tación en el país. Con tal motivo se trasladó de 
nuevo a los Estados Unidos, fijando su residen-
cia en un pueblo limpio y rodeado de montes del 
Condado de Orange, en Central Valley, lugar 
inolvidable para los cubanos. 

En Central Valley estableció un notable co-
legio, donde el hijo de nuestra América podía 
instruirse en los métodos modernos del podero-
so país americano, sin renegar por eso de su tie-
rra de arroyos serpenteantes, ríos caudalosos y 
cielo azul y alto. Pama bien ganada alcanzó Es-
trada Palma como educador. Allí, preparando 
los niños para que fuesen hombres útiles, mol-
deando almas y mentes, allí fué a sorprenderlo, 
a sacudirle el corazón la noticia de que José 
Martí, después de un viaje rápido por las emi-
graciones de Tampa y Cayo Hueso, había fun-
dado el Partido Revolucionario y comenzaba a 
organizar la guerra nueva, pujante y definiti-
va, para conquistar y establecer la República. 
Tomás Estrada Palma, desde entonces, comen-
zó a laborar de nuevo por la redención de su 
país, al lado del genio inmarcesible desplomado 
en Dos Ríos. Y cuando aquél cae, acribillado 
por las balas, él lo sustituye como Delegado del 
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Partido Revolucionario, puesto en que se man-
tiene hasta la terminación de la contienda. 

Firmada la paz, vuelve a su retiro de Cen-
tral Valley, sitio adonde numerosos elementos 
políticos le dirigen una carta ofreciéndole la 
Presidencia de la próxima República. Después 
de cambiar impresiones, acepta su postulación, 
y es elegido Presidente. Y el 20 de mayo de 
1902, toma posesión del alto cargo. Aunque tro-
pezando aquí y cayendo en errores allá, gobier-
na tres años sin dejarse llevar de la venenosa 
influencia de los partidos políticos militantes. 
Mas luego, arrastrado por segundones adula-
dores, se afilia al Partido Moderado y acepta 
ir a la reelección. Entonces, a la sombra de su 
gobierno, se atropellaron derechos y se hizo be-
fa de la justicia. Las elecciones verificadas en 
1905 fueron una burla sangrienta al sufragio, 
primera conquista de la revolución libertadora. 
Reelecto en esas elecciones oscuras, poco más de 
un año le fué dable continuar en el poder. Una 
revolución poderosa lo amenazaba con derro-
carlo violentamente. Frente a la probabilidad 
de que esto fuera un hecho, prefirió, antes que 
pactar con los revolucionarios, llamar al extran-
jero y dejarlo de nuevo dueño de la patria. 

Con la cabeza tenazmente en alto, como en-
carando al mundo, dos años después, murió en 
la capital de Oriente, reverenciado por sus fieles. 
Hoy sus restos reposan en el cementerio de 
Santiago de Cuba, entre silenciosos amigos y 
enemigos... 





PEDRO FIGUEREDO 
Nació el 2 de julio de 1819.—Murió el 17 de agosto de 1870. 



PEDRO FIGUEREDO 

Otros cubanos habrán logrado más renom-
bre, pero ninguno entró, ni vive en el alma de 
su pueblo, como Pedro Figueredo, el autor del 
himno nacional, de esa música que solemnizó los 
primeros días de libertad en Cuba; que acompa-
ñó luego a los vencidos proscriptos en su melan-
cólica peregrinación por tierras extrañas y les 
templó el alma en la espera forzosa del intento 
nuevo; que volvió a escucharse en el barco expe-
dicionario y en el manigual rebelde durante la 
última guerra emancipadora, y, al fin, triunfan-
te; que escuchamos ahora a cada momento, des-
pertando en la memoria el recuerdo de aquellos 
días gloriosos en que los bayameses quemaron 
sus casas y se marcharon—mujeres, niños y 
hombres—a vivir al monte, a la montaña, bajo 
la luz del sol y bajo la clara serenidad de las es-
trellas ... Durante la lucha iniciada en 1868, 
no hubo arenga comparable a las notas del Him-
no de Bayamo; durante la propaganda revolu-
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cionaria en las emigraciones, no hubo discurso 
como el Himno de Bayamo; y en los días mis-
mos que vivimos, días brumosos en que suele la 
República bambolearse sacudida por vientos de 
tempestad o mordida en sus entrañas por vene-
nosos y hambrientos perros, ¿ qué limpia el aire, 
y aligera las almas, y enciende en la mente lu-
ces de ideal, como las notas del Himno de Baya-
mo? ¡Ah, Pedro Figueredo! La música y la le-
tra que compusiste, para llamar a tus hermanos 
al honor, a arremeter contra los apoltronados 
dueños de tu tierra, es lo único que conforta en 
ocasiones el corazón atribulado, viendo desde 
oscuridad indecisa a los que, en contradicción 
con lo que dijiste, viven de la patria, y la ultra-
jan y la matan! La patria no es lo que creen 
ahora muchos; la hacienda próspera y la zafra 
enorme; no; la patria es la patria... 

En Bayamo, cuna de tantos grandes, nació 
Pedro Figueredo. Allí mismo hizo los primeros 
estudios, pasando luego a la Habana, donde in-
gresó en el colegio Carraguao. En este impor-
tante plantel de educación estuvo hasta recibir-
se de bachiller, pasando más tarde a la Univer-
sidad como alumno de la escuela de Derecho. De 
abogado se recibió en Barcelona. Ya con su tí-
tulo, viajó por Francia y otros países de Euro-
pa, regresando al cabo a su pueblo natal, hogar 
de sus mayores. En Bayamo contrajo matrimo-
nio, yendo, con su esposa, a residir a una bella 
finca, situada en las cercanías. No se fué al 
monte, huyendo del trato social: se fué al mon-
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te, dispuesto a ,no ejercer su profesión, para 
evitar el contacto con el Gobierno, y el verse en-
vuelto en los revoliscos y cabildeos de los tribu-
nales de justicia, siempre complicados, y en la 
colonia, verdaderos escenarios de piruetas y co-
miquerías, en ocasiones trágicas. Su alma era de 
artista. Amaba la literatura y la música. Era 
escritor, y hacía versos. Enamorado de la liber-
tad, apasionado por ella, soñaba con alcanzarla 
para su patria. Al ingenio Mangas, propiedad 
de su padre, va, y prohibe a los mayorales el uso 
del fuete contra los pobres negros, consiguien-
do para éstos mejores dormitorios, alimentos y 
trato. 

En 1851, el sacrificio de Narciso López y de 
Joaquín Agüero remacharon en su corazón el 
sentimiento de la patria y la necesidad de con-
quistarle asiento digno entre los pueblos libres 
del mundo. Tres años después de aquellos suce-
sos de Pinar del Río y Camagüey, tratado co-
mo sospechoso, determinó irse a vivir a la Ha-
bana, donde fundó un periódico diario—"El 
Correo de la Tarde"—. A los tres años regresó 
a Bayamo. 

Por esta época, nombrado Alcalde Mayor de 
Bayamo un hombre sin condiciones, inepto en 
demasía, Pedro Eigueredo lo denunció ante el 
Gobierno superior. Este acto de civismo le valió 
el embargo de sus bienes y más de un año de pri-
sión. Los amos no toleran la censura de sus es-
clavos. El esclavo debe sólo obedecer; servir de 
encubridor o cómplice de su propia infamia. 
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De la prisión salió más resuelto para la lucha 
por la libertad. En 1866 comienza en Oriente la 
conspiración a tomar cuerpo. El aire se caldea-
ba, el patriotismo cundía, los pechos eran forta-
lezas. Su casa se hizo centro de las reuniones 
preliminares. En ella se tomó el acuerdo de 
constituir el Comité revolucionario. Constituí-
do este Comité, se acordó extender por toda la 
isla la idea regeneradora. Con ese objeto se re-
parten por distintas ciudades varios comisiona-
dos. A Figueredo le toca venir a la Habana, 
de donde sale triste, disgustado, debido a que la 
Junta revolucionaria de la capital no quiso 
aceptar el plan de los de Oriente. Ya desde me-
diados del año 1868, el incendio revolucionario 
parecía estallar de un momento a otro. El 10 de 
octubre, avisado Pedro Figueredo del pronun-
ciamiento de Carlos Manuel de Céspedes, reú-
ne en su casa a Aguilera y a otros, comunicándose 
las noticias. Aunque estimando prematuro el 
movimiento, resuelven todos apoyarlo entusias-
tas. Hallándose Figueredo en Jiguaní, recibe un 
parte de Céspedes notificándole que se encon-
traba en Barranca, lugar en que quería entre-
vistarlo para convenir la forma en que se lle-
varía a cabo el ataque a Bayamo. Puestos de 
acuerdo todos los jefes, el día 17 de octubre, 
Figueredo llama por la noche a su esposa, y 
pensando en que pueda en el combate perder 
la vida, le hace recomendaciones referentes 
a sus hijos. El 17, rodean los cubanos la ciu-
dad de Bayamo. Los españoles, en número 
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de seiscientos, atrincherados en el cuartel y la 
cárcel, esperan ojo avizor y arma al brazo. Ya 
el sol en alto, se generaliza el combate dentro 
de la población. Los vivas y los mueras se su-
ceden. Allí estuvo Pedro Figueredo, jinete so-
bre su caballo Pajarito, al frente de su fuerza. 
Cuerpo a cuerpo se baten cubanos y españoles, 
basta que el 20 por la mañana un oficial español, 
en nombre del Gobernador Udaeta, pide armisti-
cio bajo promesa de formular más tarde las ba-
ses de la capitulación. Ante esta demanda cesa 
el fuego. A la mañana siguiente, día 21 de oc-
tubre de 1868, firmóse aquélla. Entre el júbi-
lo creciente, entre vítores y aclamaciones deli-
rantes, fué que apareció Pedro Figueredo, y al 
escuchar la música de su himno inmortal, com-
puesto con anterioridad, cruza la pierna sobre 
la cabeza del caballo, y escribe la letra valiente 
que dice: 

Al combate corred, bayameses, 
que la patria os contempla orgulloso; 
no temáis una muerte gloriosa, 
que morir por la patria es vivir. 

En cadenas vivir, es vivir 
en oprobio y afrenta sumido; 
del clarín escuchad el sonido: 

¡a las armas, valientes, corred...! 

La cuartilla de papel en que escribió estas 
cuartetas pasó de mano en mano, y a poco, el 
pueblo todo recorría la ciudad cantando el him-
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no nacido al calor del primer triunfo de los li-
bertadores. 

En Bayamo libre permanecieron los cuba-
nos, hasta que el 11 de enero de 1869, avisa-
dos de que el general español Valmaseda, venía 
a atacarlos al frente de numeroso contingente, 
decidieron marcharse, no sin antes prender fue-
go a las casas. Cuando Valmaseda llegó a Ba-
yamo, era éste una pira. Junto con los liberta-
dores, también lo habían abandonado las fa-
milias cubanas. 

Cuando el 10 de abril se constituyó la Re-
pública, Figueredo fué nombrado Subsecreta-
rio de la Guerra, cargo que desempeñó hasta el 
12 de agosto de 1870 en que cayó prisionero en 
la finca Santa Rosa, de la jurisdicción de las 
Tunas. Capturado, fué conducido a bordo del 
cañonero Alerta a Manzanillo, y de allí a Santia-
go de Cuba, en el Astuto. Apenas llegó a esta 
ciudad, fué juzgado y condenado a muerte. El 
día 16 de agosto, notificado ya de la sentencia, 
le escribió a su mujer una carta viril y tierna, 
prueba magnífica de su entereza. El 17, muy 
de mañana, es conducido sobre un asno hasta 
el lugar de la ejecución. Allí se arrodilla y es-
pera, de frente y sereno, la inhumana lluvia de 
plomo. 

¿Murió Figueredo allí? No. ¡Que morir por 
la patria, es vivir! 





CALIXTO GARCIA IÑIGUEZ 
Nació el 4 de agosto de 1839.—Murió el 11 de diciembre de 1898 



CALIXTO GARCIA IÑIGUEZ 

Cuba tiene muchos hijos a quienes glorifi-
car, bendecir y pasear constantemente por los 
valles del recuerdo! Uno de los que más se lo 
merecen, uno de los que más se puede presentar 
como ejemplo digno de emulación, es Calixto 
García Iñiguez, el glorioso y tenaz batallador, 
el bravo general que echó canas peleando por el 
honor de su país y murió, al fin, en plena paz, 
como si de la salud sólo hubiera querido disfru-
tar mientras durara la vergüenza patria. Y sin 
embargo, vivo Calixto García, cuántos días tre-
mendos, de cólera y de tristeza, acaso le hubiera 
evitado a Cuba. Porque, vivo él—muerto Mar-
tí—, hubiera sido el primer Presidente de Cu-
ba. Y con él de presidente, de pensar es que ni 
el sol de la República se hubiera extinguido un 
momento, ni su bandera se hubiera visto plega-
da bajo la salpicadura de la propia sangre de 
sus defensores... 

En Holguín vino a la vida, y en Holguín ad-



94 NÉSTOR CARBONELL 

quirió los primeros conocimientos. Niño aún, fué 
en Bayamo empleado de una tienda de ropa, y 
luego en Trinidad. Hombre ya, y con intereses 
grandes que administrar, lo halló en Jiguaní el 
terremoto revolucionario iniciado por Carlos 
Manuel de Céspedes. Unido a Donato Mármol 
y a otros proceres, se echó al campo a luchar, 
frenético de patriótico entusiasmo. Nacido para 
mandar, para encabezar, a poco era general y 
mandaba fuerzas superiores. Cuando la deposi-
ción de Máximo Gómez de Jefe del Departa-
mento Oriental, lo sustituyó él, siendo entonces 
que realizó sus más notables hechos de armas. 
Fué entonces que atacó a Manzanillo, Guisa, 
Holguín, y que libró reñidos combates en Cupe-
yal, Zarzal y Santa María, y tomó a Auras, glo-
riosa jornada, una de las más gloriosas de la 
epopeya. 

A los seis años de rudo y constante batallar, 
el 5 de octubre de 1874, hallándose con sólo 
veinte hombres en San Antonio del Bagá, fué 
sorprendido por una columna enemiga. En ta-
les circunstancias, sereno, valiente, se apres-
ta a la defensa, hasta que, ya aniquilada su gen-
te, temeroso de caer prisionero, se dispara un 
tiro de revólver por debajo de la barba, tiro que 
por fortuna no logró apagar aquella vida meri-
tísima que tan útil fué más tarde, en las nuevas 
contiendas por nuestras libertades. Los españo-
les lo curaron y lo mandaron preso a los casti-
llos de Valencia, en España, donde permaneció 
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hasta que se firmó en Zanjón el pacto desven-
turado. 

De España, cuando lo dejaron en libertad, 
sale para New York, donde organiza y se pone 
al frente de un nuevo movimiento revoluciona-
rio, sin detenerse a pensar en las dificultades 
y peligros del momento. Allí organizó Calixto 
García, una expedición de amigos y compañe-
ros leales, y con ella se echó al mar, y a poco pi-
só tierra cubana enarbolando la bandera de la 
santa rebeldía. Pero el país no respondió: esta-
ba cansado, triste, sin fe. Acongojado, perse-
guido, ve desaparecer uno a uno sus camaradas, 
hasta que, solo y sin recursos de guerra, plega 
su estandarte y vuelve a España, a sufrir pri-
siones primero, y luego a luchar con la miseria 
y a sentir la nostalgia infinita de su tierra. Co-
mo empleado del Banco de Castilla y profesor 
de idiomas, sostuvo a su familia, y encontró me-
dios de educar a sus hijos. 

La revolución del 95, obra del dulce y bue-
no de Martí, lo sorprendió recluido en los fríos 
de Madrid. Apenas supo que de nuevo se pe-
leaba en Cuba por la redención, vuela a París, 
y de allí a los Estados Unidos, donde se pone a 
disposición de la Delegación del Partido Re-
volucionario. Aceptados sus servicios, se em-
barca al mando de un grupo de abnegados pa-
triotas. Pero, descubierto por las autoridades 
americanas, es preso y conducido a New York. 
Puesto a poco en libertad, vuelve a embarcarse, 
y entonces naufraga, horas después de haber 
Próceros 7 
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abandonado las playas americanas. Aquel su-
ceso pudiera servir de ejemplo; pudiera, mejor 
que ningún otro, pregonar el cariño que el gene-
ral Calixto García supo inspirar a los que le 
rodeaban, pues no hubo durante el desastre ni 
cobardías ni atropellos, sino que, imponiéndose 
él, todo fué orden, abnegación, cortesía. "Por 
Cuba se muere lo mismo ahogado que de un ti-
ro." Tales fueron sus palabras en el instante 
de mayor peligro. 

Al fin, el 24 de marzo de 1896, pisa, al man-
do de un buen contingente de hombres, el sue-
lo de la patria. Apenas el general Gómez sabe 
de su desembarco, le confía la Jefatura del De-
partamento de Oriente. Investido con tan alto 
mando, organiza las fuerzas cubanas todas que 
operan en el territorio de su mando, bate a los 
españoles sin descanso, hasta no dejarlos aban-
donar las poblaciones. Toma a Guáimaro, in-
cendia a Jiguaní, destruye Guamo, asalta y rin-
de a Victoria de las Tunas y luego a Guisa, po-
niendo de esta manera término brillante a su 
carrera militar: de militar cubano; de liberta-
dor ! 

Durante la guerra de los Estados Unidos 
con España, supo también cumplir con su de-
ber. Cuando la toma de Santiago de Cuba, au-
xilió al Ejército norteamericano tan eficiente-
mente, que mereció de los jefes de aquél los be-
neplácitos. 

Terminada la guerra, el quinto cuerpo del 
Ejército Libertador lo eligió representante a la 
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Asamblea de la Revolución cubana; luego fué 
designado Presidente de la comisión especial 
que había de ir a Washington a recabar los au-
xilios indispensables para el licénciamiento de 
las fuerzas cubanas; y a Washington fué, pre-
sintiendo la muerte. Allí recibió la puñala-
da traidora, la puñalada del frío, que pudo lo 
que no pudieron las balas españolas; que pudo 
acabar con aquella existencia, paralizar para 
siempre aquella mano enérgica y firme que guio 
tantas veces a sus soldados a la pelea y señaló, 
severa, a los hijos de su corazón el camino áspe-
ro del deber... Murió entonces, y, sin embargo, 
es ahora cuando más podemos llorar su caída, 
ahora que han pasado sobre Cuba tantas tem-
pestades de dolor y de miseria, que él, con la 
autoridad de su grandeza, tal vez hubiera podi-
do evitar... 



VICENTE GARCIA Y GONZALEZ 
Nació el 23 de enero de 1833.—Murió el 4 de mayo de 1886. 



VICENTE GARCIA Y GONZALEZ 

Durante la primera guerra, la gran guerra 
iniciada por Carlos Manuel de Céspedes en la 
Demajagua, y que duró diez años, fueron mu-
chos los cubanos que se distinguieron por su 
valor y patriotismo. Entre esos muchos, uno 
de los que más fama ganó fué Vicente García, 
caudillo insigne a quien sus paisanos no podrán 
dejar de consagrarle, en su día, tributo mereci-
do. Erró una vez—¿quién no yerra?—llevado 
de sus pasiones violentas, y acaso más, si arras-
trado por el desmedido amor que supo inspirar 
a sus secuaces. Pero por encima de todo, res-
plandeció en él el amor por su tierra y por la li-
bertad—bien sin el cual la vida es un tormento. 
Pocos jefes pelearon más, y a pocos lo acompa-
ñó más sumisa la victoria. Su hoja de servicios 
como militar es una sucesión de combates. Pa-
ra él la revolución no fué paseo, sino lucha y sa-
crificio constante. De ahí que se creyera por en-
cima de los que no encaraban la muerte con re-
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solución. Luego, en los diez años que duró la lu-
cha, alcanzó tanto laurel, que bien cabe entre 

sus hojas la ponzoña de un alacrán. Luego, aun-
que no debiera ser así, en la vida la maldad es 
un contrapeso. El lado flaco de los seres supe-
riores suele dar realce a sus virtudes extraordi-
narias. No se logra definitivamente la inmor-
talidad si no la corean la murmuración y el in-
sulto. ¡ Hay quienes no recuerdan de los grandes 
hombres sino sus pequeñeces! 

Las Tunas, ciudad que recuerda a la anti-
gua Troya, le sirvió de cuna. Era su padre, es-
pañol, y su madre, cubana. Desde niño se mos-
tró rebelde a toda disciplina. A la escuela ape-
nas asiste, porque no puede soportar la supe-
rioridad del maestro. En su juventud se divier-
te anchamente, gustando mucho del baile y de 
las lidias de gallos. Rendido de amor por una 
hermosa, contrae matrimonio, funda un hogar. 
En la Masonería se hace notable, logrando al-
canzar en ella el grado máximo. Desde tempra-
no adquiere buena reputación de hombre honra-
do y demócrata. En empleos honoríficos que 
desempeñó en el Consistorio de las Tunas, supo 
dar muestras de capacidad y de amor a su pue-
blo y a sus paisanos. Designado por innumera-
bles padres, padrino de sus hijos, era como fa-
miliar de todo él mundo. En muchas leguas a la 
redonda no había casa donde su presencia no 
fuera saludada con marcadas muestras de re-
gocijo. .. 

Con Rubalcaba entró a formar parte en el 
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grupo de los conspiradores, de acuerdo con Cés-
pedes y con Aguilera. Cuando llegó la hora de 
elegir sitio para la reunión de orientales y cama-
güeyanos, él fué quien designó el lugar en que 
debían celebrarse las reuniones. Concurrió a las 
efectuadas en el Rompe, Muñoz, San Agustín 
y Mijial. Así, en octubre de 1868, apenas llega 
a sus oídos la noticia de que Céspedes se ha echa-
do al monte al grito redentor de Cuba libre, avi-
sa a sus amigos, congrega a sus parciales, y se-
guido de unos cuatrocientos hombres acampa 
en la finca Hormiguero, situada en los alrede-
dores de las Tunas. “ Cuida bien de nuestros hi-
jos", le dice a su mujer, abrazándola, al abando-
nar la casa. A los dos días de haberse pronuncia-
do, ataca a su pueblo, aunque sin resultado sa-
tisfactorio. En abril de 1869 sostiene en el Gua-
mal y en Becerra fuego con dos columnas espa-
ñolas haciéndoles prisioneros y numerosas ba-
jas. Estas acciones fueron sus primeros triun-
fos. En las Estaciones del Naranjo logra suce-
sivamente otra gran victoria; luego pelea en el 
paso del río San José, Parada, San Francisco, 
Becerra, lugar, éste último, donde se apodera 
de un valiosísimo convoy. 

Por estas acciones, de magníficos resultados 
para la revolución, comienza su nombre a ganar 
prestigio entre los suyos y a despertar terror 
entre los contrarios. No descansa: a una embos-
cada sucede el asalto a un caserío o la captura 
de un convoy. No pierde oportunidades, vive 
acechándolas, a caballo y con la mano en el hie-
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rro. Cuando al frente de su tropa entablaba 
combate, no se le veía en la mirada el miedo a 
la derrota, sino la seguridad del triunfo. A las 
órdenes de Manuel de Quesada, General en Je-
fe del Ejército Libertador en los primeros tiem-
pos de la contienda, toma parte en el ataque a 
las Tunas el 16 de agosto de 1869, ataque que, 
pudiendo haber sido una victoria para las ar-
mas cubanas, fué un verdadero desastre. 

En 1871, hallándose acampado en Santa Ri-
ta, tiene noticias de que el enemigo viene a sor-
prenderlo. Fiero a la vez que sereno, arenga a su 
fuerza, que lo idolatraba, para que se apreste a 
la defensa. En este encuentro hizo al enemigo 
ciento doce bajas. Un mes después, tres colum-
nas en combinación, la de Morales de los Ríos, 
Weyler y Fajardo, deciden hacerlo desalojar 
su célebre campamento de Santa Rita, lo que 
no consiguieron. Otra de sus más afortunadas 
acciones fué la toma del fuerte de la Zanja, del 
cual se apoderó con astucia y valor, sin perder 
un solo hombre. Fué entonces que el Gobierno 
de la República, alentado por el General Máxi-
mo Gómez, quiso llevar la guerra al territorio 

villareño, propósito al cual se opuso, negando 
el concurso de sus hombres. No creía él pruden-
te invadir las Villas si no se contaba con fuer-
zas suficientes. Eso, y su marcado regionalismo, 
y el de sus subalternos, trajo su primer roza-
miento con el Gobierno. 

Llevada a cabo la invasión de las Villas, las 
fuerzas españolas se reconcentran en aquella 
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provincia con el fin de que cada paso que diera 
allí la revolución costara sangre. Y como, a pe-
sar de esto, continuaba avanzando, las fuerzas 
cubanas se sentían debilitadas por momentos, lo 
que hizo necesario acudir a Oriente y Camagüey 
en demanda de refuerzos. Con este motivo se le-
vantaron protestas y comenzaron las presenta-
ciones al enemigo. La situación se hizo crítica 
para la revolución. El Gobierno quería a toda 
costa mandar el auxilio que pedían los esforza-
dos invasores. El Presidente en persona, Salva-
dor Cisneros Betancourt, fué a visitar a Vicen-
te García a las Tunas, deseoso de acallar recelos 
y conseguir su cooperación. Pero Vicente Gar-
cía, después de recibir muy fríamente a Salva-
dor Cisneros, se retira a Las Lagunas de Varo-
na, sitio donde ya se encontraban reunidas las 
tropas de Holguín, Bayamo y Tunas, todas las 
cuales se negaban a pasar a las Villas. Es-
te hecho es el que en la historia de la revolución 
de 1868 es conocido por el motín de Las Lagu-
nas de Varona. Su proceder en tan triste oca-
sión mereció entonces la desaprobación del Go-
bierno y de casi todos los jefes. 

Hecho de tanta trascendencia trajo como se-
cuela la dimisión de Salvador Cisneros, y otros 
acontecimientos. Pero no por eso dejó Vicente 
García descansar al enemigo. El león no sabe 
de reposo; ora machetea una guerrilla, ora sor-
prende una columna en la Minas, haciéndole 
cuarenta muertos y apoderándose del carga-
mento que viene custodiando, ora destroza otra 
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a campo descubierto, en el paso del rio Hicotea, 
ora se cubre de gloria, después de muchas horas 
sin comer, apoderándose de un gran convoy cer-
ca de Punta Gorda. Asalta y toma a Cauto del 
Embarcadero, a los poblados de Uñas y Velasco, 
y por último a Victoria de las Tunas, su ciudad 
amada, la que, después de ordenar su abandono, 
redujo a cenizas entre vítores y aclamaciones. 

Siendo Presidente de la República Tomás 
Estrada Palma, toma Vicente García a Puerto 
Padre. Nombrado luego jefe de las fuerzas de 
las Villas, las cuales estaban en plena desbanda-
da, duda, receloso, si debe marchar a hacerse 
cargo del puesto que se le ha señalado, y al fin 
decide no marchar y volver a su territorio de las 
Tunas, donde, en protesta de la orden de avan-
ce, había varias fuerzas movidas por agitadores 
revoltosos. Cuando Estrada Palma cae prisio-
nero, es nombrado García Presidente y Jefe del 
Ejército. Pero la revolución estaba ya vencida, 
más que por el poder del enemigo, por la desmo-
ralización en sí misma y en sus principales cau-
dillos. Cuando el convenio del Zanjón, Vicente 
García no se rindió, sumándose a los que en 
Baraguá, con Maceo, protestaban, valerosos y 
decididos, de la aceptación del pacto. Acaso 
los últimos encuentros que por la libertad se 
libraron entonces, los libró él. Y cuando, ale-
jado Maceo de la isla, se vió solo con un puñado 
de valientes, acepta salir para el extranjero, me-
diante una capitulación honrosa. A Caracas, ca-
pital de Venezuela, fué a establecerse, a ganar-
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se la vida. Allí, oscurecido, pero sereno, con la 
serenidad de quien ha sabido cumplir con su 
deber, dejó de existir. Cuentan que a poco de 
haberle dejado de latir el corazón se le puso el 
cuerpo negro como el de un moro. Hoy sus res-
tos reposan en el cementerio de la misma ciu-
dad que le vió nacer y que le vió ¡ay! ganar la 
gloria a fuerza de heroísmos y sacrificios sin 
mentó... 



DOMINGO DE GOICOURIA 

Nació el 23 de junio de 1805.—Murió el 7 de mayo de 1870. 



DOMINGO DE GOICOURIA 

Ningún otro cubano sufrió por la patria lo 
que él. Morir peleando por ella, por su reden-
ción, fué el anhelo de toda su vida. Y por ella 
murió! Mas no como lo soñara, en el combate 
y como un héroe; sino en el cadalso... Nació en 
la Habana, hijo de padres vizcaínos. A los siete 
años lo mandaron a España. Allí comenzó sus 
estudios, primero, en el colegio Santiago, de Bil-
bao, y luego en la Coruña, teniendo como profe-
sor a Antonio Casas. En la Coruña, durante el 
sitio y bombardeo de aquella ciudad, se metió en 
una trinchera, de la cual fué sacado por un sar-
gento, y llevado a su casa, donde ya reinaba la 
inquietud. ¡El valor le acompañó desde la niñez 
hasta el sepulcro! Mozo, vuelve a su patria, y 
mozo va a los Estados Unidos, donde estudia y 
trabaja. Al cabo de algún tiempo de permanen-
cia en la gran República del Norte, regresa a Cu-
ba. Pero el ambiente de su pueblo lo asfixia. No 
podía, después de haber gozado de la libertad 
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someterse a la esclavitud. De ahí que, a poco, 
emprenda de nuevo viaje rumbo a Inglaterra. 
Más de tres años permanece en el reino unido de 
la Dirán Bretaña, tres años que indudablemen-
te influyeron de manera definitiva en la forma-
ción de su carácter y temperamento. De los in-
gleses adquirió la sana jovialidad casera, su 
amor a las aventuras peligrosas, el respeto a las 
leyes, y el ferviente amor a la libertad plena del 
hombre... 

Llamado por su padre, vuelve a la Habana, 
donde entra como socio de una casa de comercio. 
Al cabo de unos meses deja a Cuba y sale rumbo 
a Europa, de donde retorna al cabo de tres años. 
Entonces fué que contrajo matrimonio. Nom-
brado secretario de la Junta de Fomento, púso-
se a trabajar, deseoso de conseguir reformas úti-
les para el país. Comienza pidiendo rebaja de 
precio en la harina y demás artículos de prime-
ra necesidad, motivo éste por el que se gana la 
inquina de los comerciantes de Santander, que 
se creían perjudicados en sus crecientes intere-
ses. Su padre, en ese tiempo, le dijo una vez: 
"Mira, los españoles te odian, y un día te ahor-
carán". ¡Triste profecía! El general O'Donnell, 
Capitán General, accedió a sus deseos concedien-
do, previa aprobación del Gobierno, la exención 
de los derechos para la harina; pero esta pro-
puesta fué rechazada en Madrid. En esa época, 
Goicouría, encargado del saneamiento de la ba-
hía de la Habana, tuvo ocasión de realizar un 
acto verdaderamente heroico. Un violento hura-
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cán había arrastrado un navio francés contra los 
escollos de la Punta, despedazándolo. El mar 
bravio y el viento estaban imponentes, a tal ex-
tremo, que los prácticos del puerto no se atre-
vían a salir a prestarle auxilio a los náufragos. 
Goicouría, con desprecio de su vida, acompañado 
de algunos otros bravos, se echó al mar en una 
lancha, logrando salvarlos de una muerte se-
gura. 

Contrario a la esclavitud del hombre negro, 
trabaja por la abolición de la trata. A ese fin, 
en 1844 propone al Gobierno abrir los puertos 
de Cuba a la emigración blanca, pensando jui-
ciosamente que mientras los brazos de los blan-
cos faltaran, no era posible pensar en la eman-
cipación de los negros. De acuerdo con el Capi-
tán General O'Donnell, embarcóse para Espa-
ña, con el encargo de establecer corrientes emi-
gratorias. Pero a su llegada a la Península se 
encontró una atmósfera contraria a sus proyec-
tos. A pesar de esto, no ceja en su empeño, y a 
caballo recorre las provincias de Asturias y Ga-
licia y otras ciudades del reino español, logran-
do mandar unos dos mi] labradores y artesanos, 
muchos de los cuales le debieron su fortuna. 
Contrariado, decepcionado, se queda por algún 
tiempo por allá, hasta que, muerto su padre en 
Cádiz, se vió en la necesidad de regresar a la 
Habana para hacerse cargo de sus cuantiosos in-
tereses. En la Habana de nuevo, establece una 
fábrica de clavos, en sociedad con un inglés y 
con Manuel Parejas, Procurador de la Reina 
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María Cristina. Más tarde compra dos cafetales, 
dedicándose a la agricultura y a la crianza de 
ganado caballar. 

De la tranquilidad del retiro en que vivía, 
olvidado de las iniquidades de los hombres, vi-
no a sacarlo el conocimiento de haberse funda-
do en New York el periódico La Verdad, propa-
gador de los ideales de independencia. Conoce-
dor de que se necesitaba para poder formar y 
traer la expedición de Narciso López una fuer-
te suma de dinero, reúne inmediatamente, entre 
él y sus familiares, diez y nueve mil pesos, y se 
los manda. Con esa cantidad pudo López, meses 
después, desembarcar en Cárdenas al frente de 
numeroso contingente. Habiéndosele hecho sos-
pechoso al Gobierno español, apenas desembar-
ca Narciso López, es preso Goicouría, encerra-
do en el Castillo del Morro, y más tarde enviado 
en calidad de deportado a Sevilla. 

En vano su mujer le suplica que abandone 
las ideas bélicas y se consagre a su hogar y a 
sus hijos. En vano, porque resuelto a luchar, se 
fuga a bordo de un pequeño bote de la ciudad 
que era su cárcel, y llega a Inglaterra, y de allí 
pasa a los Estados Unidos, donde fija su residen-
cia. Con su llegada coincide la creación de una 
Junta Cubana, de la cual entra a formar parte. 
En Cuba, el Gobierno, apenas se entera de que 
pertenece a la referida Junta, le confisca sus 
bienes y lo juzga y condena a muerte. De este 
modo, el Gobierno de España quiso dejar sin 
fortuna a un hombre que era rico. Pero la mise-
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ría y el trabajo intimidan a otros, no a hombres 
que, como Goicouría, habían nacido para algo 
más que para vivir muellemente mirando pasar 
las horas entre tabacos y copas. 

La Junta Cubana lo hizo su tesorero. Gra-
cias a él se reunieron en aquella época unos dos-
cientos mil pesos con el fin de lograr la indepen-
dencia de la patria. Fué entonces que se estable-
cieron entre él y el general americano Quitman 
negociaciones para que este militar se hiciera 
cargo del mando de una expedición revoluciona-
ria y libertara a la patria cubana de las cadenas 
que la oprimían. Grandes esperanzas se llega-
ron a acariciar entonces, pero todo se vino al 
suelo al conocerse que el general norteamerica-
no decía necesitar cinco mil hombres para la ex-
pedición, y en tan gran número era imposible 
conseguirlos. Deseoso Goicouría de saber perso-
nalmente lo que del proyecto revolucionario 
pensaba aquél, salió para el pueblo de su resi-
dencia, lo vió y regresó de su viaje desilusiona-
do, pensando que Quitman no iría jamás a Cu-
ba, y que de resolverse a ir, sería un nuevo mal, 
pues era partidario, según su propia confesión, 
de perpetuar la esclavitud. 

Convencido luego de que el general aquél no 
era más que un aventurero sin conciencia, ex-
puso a la Junta su parecer de que no se debía es-
perar más y llevar a Cuba la expedición arma-
da bajo el mando de otro jefe. Contrarios a su 
criterio fueron Gaspar Betancourt Cisneros y 
Porfirio Valiente, miembros de la Junta, los 
Próceres 8 
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cuales opinaban que debían esperar a poder rea-
lizar los planes de Quitman. Echados al fin por 
tierra, disuelta la Junta, pasa Goicouría a Méxi-
co, ansioso del apoyo necesario para el logro de 
sus ideales. Al principio creyó lograr sus deseos, 
pero sacudido México por revueltas intestinas, 
no podían sus hijos poderosos ocuparse de las 
cosas ajenas. Enterado Walker, rapaz aventure-
ro, de los propósitos de Goicouría, le propuso un 
cambio de servicios: es decir, que lo ayudara a 
sostenerse en el Gobierno de Nicaragua, y él lo 
ayudaría a lograr la independencia de Cuba. 
Goicouría acepta contento este pacto, y se pone al 
fronte del Ejército defensor de Walker. Comba-
te valientemente en más de una ocasión. Pero 
las guerras infames son cosas vedadas para los 
que no sean malvados. Vencedor Walker, nom-
bra a Goicouría su embajador en Inglaterra y 
Francia. En viaje para estos países llega a New 
York, donde se entera de que Walker había de-
cretado la esclavitud en Nicaragua, y le escribe 
al momento dimitiendo el alto cargo que le ha-
bia conferido. Así, de un arranque del corazón, 
volvía, después de haber pasado miles de peli-
gros, a encontrarse sin tener a quien volver los 
ojos en su afán de libertar su tierra. 

Amargado, desencantado, y teniendo en cuen-
ta el estado de los cubanos en el exterior, se es-
tablece en New Orleans, donde logra abrirse 
campo. Pero al que nace para mártir, una luz 
fatal lo guía. De regreso a Veracruz, pasa por 
New Orleans Benito Juárez, y se le ofrece Goi-
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couría para ayudarlo en sus aspiraciones. En fa-
vor de Juárez, sabe que van a salir de aquel 
puerto americano dos vapores cargados de ar-
mas con destino al general Miramón—su adver-
sario—y se embarca en un buque de su perte-
nencia, acompañado de unos cuantos marinos 
americanos, y sale para Veracruz, y en alta mar 
los ataca fiero, logrando apoderarse de los mis-
mos. En New York se hallaba cuando el comien-
zo de la guerra de secesión: vuela a New Or-
leans, con el fin de poner a salvo sus intereses. 
Allí le ofrecen el grado de general de los ejér-
citos del Sur, lo que rehusa, de acuerdo con sus 
ideas abolicionistas y su concepto de la gratitud. 
Durante esta guerra abandona a los Estados 
Unidos y se va a Europa, en compañía de los 
suyos, de donde regresa más tarde. En 1867 ha-
ce un viaje al Brasil, a visitar a su hija. En 
aquel país, tan semejante al suyo por la natura-
leza, pasa días verdaderamente encantadores, 
olvidado de angustias y tormentos. Pero hasta 
allí va, en noviembre del año 1868, la noticia de 
que en Cuba había estallado una revolución ca-
pitaneada por Carlos Manuel de Céspedes, en 
pro de la independencia. Conocer esta noticia y 
sentir la necesidad de correr a luchar él tam-
bién por el santo ideal, fué todo uno. En vano 
fueron las súplicas de la familia: resuelto, se 
embarca para los Estados Unidos, acompañado 
de su hijo Valentín, quien, exaltado por la fie-
bre del padre, desea también combatir por Cu-
ba. En New York, apenas desembarcado y pre-
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sentado a la Junta Revolucionaria, se le confía 
una expedición. El hijo quiso acompañar al pa-
dre, pero por disposición de él mismo y de algu-
no de los miembros de la Junta, se le manda a las 
órdenes del general Jordán. Al lado de este Ge-
neral, servidor de Cuba, peleó hasta caer en una 
fiera arremetida contra una batería española en 
Cuevitas. Pin tanto, el viejo Goicouría, después 
de vencer infinidad de obstáculos, parte, al fren-
te de un contingente de cuatrocientos hombres, 
rumbo a las playas amadas. Cerca ya de Cuba, 
tiene que arribar a un cayo, necesitado de carbón 
para el buque. En este cayo pasa diez y ocho 
días, hasta que, denunciado, fué, con los demás, 
apresado por los ingleses. 

Triste, abatido, pero no rendido, vuelve a 
New York, donde le dan la noticia de la muerte 
de su hijo en los campos de batalla. Esta noti-
cia, hubiérase dicho que le abrió el apetito de la 
muerte. En 1870, resuelto a entrar en Cuba de 
todos modos, a luchar por su tierra, se embarca 
en una goleta, sin capitán ni práctico, en compa-
ñía de unos cuantos subalternos, y consigue— 
Dios lo guiaba—llegar a presencia de Céspedes, 
quien le ofrece el mando de las tropas cubanas, 
lo que no acepta. Entonces Céspedes le pide que 
logre nuevos armamentos, y él se ofrece para ir 
a México y pedirle a Juárez, a quien había ayu-
dado en su causa, que lo ayudara a él ahora en 
la suya. En compañía de los hermanos Agüero, 
de un inglés y dos más, se echa al mar, pero a 
poco el océano se encrespa, la embarcación ame-
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naza zozobrar, por lo que arriba a cayo Guaja-
ba. Allí, separado de sus demás compañeros, 
se interna en el bosque, y permanece una sema-
na sólo, alimentándose de cangrejos crudos y 
pasando una sed espantosa, basta que, en pre-
sencia de una casita, se acerca a ella, y lo hacen 
prisionero unos oficiales de marina. Conducido 
a bordo del cañonero Gacela, este cañonero lo 
lleva a Puerto Príncipe, donde esposado, es con-
ducido hasta la presencia del Capitán General 
Caballero de Rodas. Interrogado, contesta con 
altivez y valentía admirables. A poco, lo envían 
a la Habana, donde es juzgado en Consejo de 
guerra. Preguntado por los jueces del tribunal 
qué había venido a hacer a Cuba, contesta : 
"¿Acaso lo ignoráis? A expulsaros de ella." 
¡Digna es esta frase de un héroe de la antigüe-
dad! 

Condenado, como era de esperarse, a muer-
te, solicita ser fusilado, cosa que le niegan. De-
bía ser agarrotado. Al escuchar la negativa, di-
jo: "¿Y ustedes pretenden que España es una 
nación civilizada?" Encerrado en la cárcel, es-
pera, sereno como un justo, la hora de la supre-
ma liberación. Nadie, viéndolo y oyéndolo, po-
día imaginarse que aquel hombre estaba conde-
nado a muerte. Asombro causó, aun a sus pro-
pios enemigos, el valor de que dió pruebas evi-
dentes. El día 7 de mayo de 1870, notifica-
do de que había llegado el momento de morir, sa-
le de la cárcel, y monta en un coche en compañía 
de un sacerdote y dos oficiales. En el camino, al 
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pasar por la plaza de Carlos III, exclama, diri-
giéndose a los oficiales:—"Dentro de poco ve-
rán aquí la estatua de Carlos Manuel de Céspe-
des." Cuando llegaron al lugar de la ejecución 
y se detuvo el coche, bajó Goicouría y subió rá-
pido los escalones del patíbulo, desde donde se 
dirigió a la multitud para hablarle. Pero el re-
doblar fatídico de los tambores abogó su voz. No 
obstante, sábese que las últimas palabras que 
pronunciara fueron éstas: "Muere un hombre, 
pero nace un pueblo." Después, sentóse en el 
banquillo, le hizo el verdugo algunas indicacio-
nes, se arregló la barba, y dijo en voz alta: 
"Ahora ya puedes apretar." Apretó el verdugo, 
y su alma, su gran alma dulce y brava, voló al 
cielo... 
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MAXIMO GOMEZ 

En el olimpo de nuestros dioses, él fué Júpi-
ter. Martí, el Apóstol, el que dictó a los cubanos 
el evangelio de la libertad. Máximo Gómez, el 
caudillo, el hombre de acción. ¿Quién sino él, 
nuevo Aquiles—con su valor y no con sus cóle-
ras—, guió, a sangre y fuego, el ejército desarra-
pado de los libertadores, al triunfo, a la victoria % 
Hombre extraordinario, fué, en nuestras horas 
de lucha, pastor de héroes, y en nuestras horas 
de calma, cumbre de reflexiones. Sí, aquel fiero 
paladín de los derechos humanos, que sabía de 
caer a caballo, acero en alto, sobre el cuadro ene-
migo, también sabía de echar a volar, sobre el ala 
de las palabras, el pensamiento viril o la idea 
generosa. Leyendo lo que él escribió, nadie se lo 
imagina en el lienzo rojo de los combates, encar-
nando la guerra redentora, entre odios y sue-
ños, júbilos y sacrificios. Leyéndolo, se le ima-
gina un patriarca bíblico, enseñando a los hijos 
de su corazón el alfabeto de la existencia, el ca-
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mino áspero del deber; camino que se repasa ca-
si siempre con los brazos en cruz. 

No nació en Cuba: no era cubano de naci-
miento. Pero, ¿quién lo era más de corazón? Na-
ció en Baní, poética población de la República 
de Santo Domingo, la antilla heroica, grande 
por su gloria y por su constante martirio. Fue-
ron sus padres, gente laboriosa y honrada. Un 
cura fué su primer maestro, quien le enseñó el 
secreto de las letras y de los números. A los 
diez y seis años, sentó plaza de soldado en el 
Ejército Nacional, saliendo a combatir a los hai-
tianos que amenazaban invadir su tierra. Termi-
nada esta contienda, volvió a su hogar. Más tar-
de se vió arrastrado por la vorágine de las gue-
rras civiles. Y cuando llegó la descomposición de 
su país a tanto, que volvió a ser presa de la mo-
narquía española, sirvió a España, razón ésta 
por la que, proclamada una vez más la indepen-
dencia, salió para Santiago de Cuba, a prestar 
allí sus servicios, como comandante del Ejército 
español. En Santiago de Cuba residió algún 
tiempo, hasta que, renunciando grado y empleo, 
pasó a la jurisdicción de Bayamo, para dedicar-
se a las faenas agrícolas. 

Sembrando con sus propias manos en aquella 
rica zona, supo que se conspiraba en favor de la 
independencia de Cuba, y fué conspirador. Así, 
cuando el 10 de octubre de 1868 tuvo noticias 
del levantamiento de Céspedes en la Demajagua, 
gozó intensamente, y el 16 del propio mes, 
siguiendo al poeta José Joaquín Palma, se al-
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zó en armas. La primera acción de guerra en 
que tuvo participación, bajo la enseña redento-
ra, fué en la que libraron las fuerzas de los Mar-
cano y Donato Mármol contra una columna de 
setecientos hombres al mando del coronel espa-
ñol Campillo. Venía esta fuerza a atacar a Ba-
yamo, en poder entonces de Céspedes, y era ne-
cesario evitar esto. Y se evitó. En esa acción ini-
ció Máximo Gómez las cargas al machete. Fué 
él quien dió a conocer la eficacia del arma blan-
ca entre los cubanos. Al organizarse la revolu-
ción en Oriente, fué nombrado segundo Jefe— 
el primero, Donato Mármol—de la jurisdicción 
de Jiguaní, Cobre, Santiago de Cuba, Guantá-
namo y Baracoa. En el desempeño de este cargo 
sobresalió, organizando, disciplinando, pelean-
do. Nombrado para suplir a Julio Grave de Pe-
ralta en la jefatura de Holguín, ataca a Samá, 
combate en Bijarú. A la muerte de Donato Már-
mol, es llamado a sustituirlo. Entonces ataca a 
Ti-Arriba y al cafetal El Cristal, e invade los 
territorios de Guantánamo y Baracoa, hasta en-
tonces vírgenes de rebeldes. Todo con feliz éxito. 

Mandando esas fuerzas es que se mostró, en 
toda su pujanza, hombre de valor y de inteligen-
cia. A su lado se revelaron, y se graduaron a la 
vez de grandes, Maceo y Calixto García, y otros 
jefes. Pero como no hay dicha completa, rosa 
sin espinas, satisfacción sin pesadumbre, por 
un motivo baladí, acaso por una intriga echada 
a volar por la maldad, que tiene anchos carrillos, 
fué depuesto de ese cargo por el Presidente 
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Céspedes. Sin rebelarse, acata la orden, entrega 
el mando al entonces coronel Antonio Maceo, y 
con un puñado de fieles se interna en la monta-
ña, se aleja del teatro de la guerra, del escena-
rio donde el sol no dejaba de secar sangre y el 
viento de llevar quejidos, para ir, en comunión 
con la naturaleza, a decir sus cuitas al pájaro, 
al árbol y al arroyo. Sin mando permaneció bas-
ta que, muerto Agramonte, se le llamó para re-
emplazar a aquel inmaculado caballero sin mie-
do y sin taclia. 

Obediente a lo dispuesto, pasa al Camagüey. 
Revista las tropas, huérfanas de su brillante Ma-
yor. Encuentra en ella jefes tan aguerridos co-
mo Julio Sanguily, Henry Reeve (El Inglesito), 
Baldomero Rodríguez, Benítez González y otros 
tantos. Se da cuenta de lo que vale aquel cuerpo 
de ejército, y le habla y le anima. Poco después 
libra estas dos grandes batallas: La Sacra y Pa-
lo Seco. Luego, la de Naranjo y Mojacasabe, y 
por último, la de las Guásimas de Machado, una 
de las acciones más gloriosas de la guerra de los 
diez años. Concibe el plan de invadir las Villas, 
y las invade. Allí toma el Jíbaro, asalta a Río 
Grande, a Lázaro López; incendia a Marroquín, 
destruye la Herradura, Ranchuelo y Potreri-
llo... 

Vino luego el desastre: las flaquezas de la 
revolución; las divisiones de sus hombres de 
mando, y por último la caída en el malhadado 
Zanjón. Vencida la guerra, Máximo Gómez sa-
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le de Cuba, pobre, muy pobre, después de recha-
zar tentadoras ofertas que le hizo España. Vaga 
por Jamaica, Honduras, hasta que atraído por 
nuevas esperanzas, se pone al frente de otro mo-
vimiento, que fracasó al nacer. No era hora. 
Cuba estaba cansada, agotada, y los cubanos del 
extranjero comidos de egoísmo o enfermos de 
indiferencia. Desencantado entonces, huraño, 
llegó a Montecristi—lugar ya para siempre his-
tórico,—donde se establece con su familia. Allí, 
labrando la tierra, arrancándole a la tierra, in-
grata a veces, el sustento de los suyos, lo sor-
prendió la propaganda, la cálida propaganda 
que para preparar la nueva arremetida inició 
Martí junto con la fundación del Partido Revo-
lucionario. 

Y cuando, meses después, se le escribe, pro-
poniéndosele, en carta memorable, la jefatura 
de la revolución, acepta, al instante. Su nombre, 
una bandera, fué sin duda la palabra de paso 
entre el elemento militar disperso. En los tra-
bajos de organización, ayuda: prepara, escribe, 
da órdenes, llama a los subalternos, tienta a los 
descreídos, estudia el campo de la lucha, el esce-
nario donde han de librarse los combates por la 
libertad. Y llega el 24 de febrero de 1895 y esta-
lla, en la isla la revolución. Martí, que después 
del fracaso de Fernandina estaba como loco, va 
en su busca, y a poco, en compañía de Paquito 
Porrero, Angel Guerra, César Salas y Marcos 
del Rosario, y después de mil peripecias caen 
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sobre las playas de Baracoa. Ya los Maceo se le 
habían adelantado, pero con él llegaba la cabe-
za de la guerra: su director. Días después de 
desembarcar, decide que se lleve a cabo la inva-
sión. 

Asiste a la catástrofe de Dos Ríos, al eclipse 
de aquel astro inmenso. Pelea, organiza, pasa al 
Camagüey, ataca a Altagracia, al Mulato, a San 
Jerónimo. Ye desaparecer de su lado, y a diario, 
amigos y compañeros. Pero nada lo arredra ni 
lo detiene en su marcha, ni lo hace cambiar de 
propósito. Y entra en las Villas, y allí asalta al 
fuerte Pelayo y al de Río Grande. En San Juan 
se reúne con Maceo y siguen la marcha en com-
binación. Juntos derrotan al coronel Segura en 
Iguará y a Arizón en Mal Tiempo. Entran en la 
provincia de Matanzas y luego en la de la Haba-
na. Se separan, y Maceo penetra en Pinar del Río 
mientras él se mantiene en la Habana, teniendo 
en jaque constante a la tropa enemiga. Vuelve, 
después de dejarlo todo previsto, a Oriente. 
Conferencia allí con Calixto García, que acaba 
de llegar al frente de una expedición, y regresa 
a las Villas, donde establece su campamento en 
La Reforma, sitio donde se mantiene hasta la 
terminación de la guerra, hasta que los últimos 
cañonazos disparados en la loma de San Juan 
proclaman el triunfo de las armas cubanas, y con 
él la suspirada libertad. 

Terminada la lucha, Máximo Gómez fué pa-
ra los cubanos, como árbol frondoso, como fuen-
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te de agua pura: maestro y padre. En el Vedado, 
rodeado de flores, exhaló el último suspiro. Co-
mo un santo murió: le acompañaron las lágrimas 
de todo un pueblo. ¡ De un pueblo que en ocasio-
nes parece haberlo olvidado! 



MIGUEL JERONIMO GUTIERREZ 
Nació el 15 de junio de 1822.—Murió el 20 de abril de 1871. 



MIGUEL JERONIMO GUTIERREZ 

En Cuba, como en Grecia, los poetas lian sa-
bido también ser caudillos. En la guerra de los 
diez años fueron muchos los que cambiaron la 
lira por la espada: la abyecta ciudad por la mon-
taña rebelde! Uno de los que más renombre al-
canzó en la cruzada estupenda iniciada por Cés-
pedes, fué Miguel Jerónimo Gutiérrez, trovador 
de amores en la paz infame de la colonia, y tri-
buno y legislador y soldado en la guerra sin 
cuartel por la independencia. El ruido de los 
hierros al chocar intimida sólo a los poetas fe-
meniles, pero no a los que, siendo poetas, no han 
dejado de ser hombres. Al trabajo, al estudio, a 
predicar entre los suyos el bien y la justicia, es-
taba dedicado Gutiérrez, cuando la patria lla-
mó a sus hijos a pelear. Y entonces, hijo fervien-
te de la patria, salió a pelear, y a caer sin ventu-
ra en un trágico idilio de la traición y la ven-
ganza ... 

Cuba tiene todavía en olvido a muchos de 
Próceres 9 
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sus más grandes hijos: en cambio tiene a otros, 
enanos de cuerpo y alma, elevados a alturas con-
siderables. .. Verdad que hay quien sube como 
sube la piedra que tiene encima una montaña: 
sube con la montaña! Otros son montañas, y no 
suben porque son lo alto... 

Nació en Santa Clara. Fueron sus antece-
sores gente buena y honrada. En el Colegio de 
los Padres de San Francisco de Asís, estableci-
do en aquella ciudad, recibe instrucción prima-
ria. De este colegio fué uno de los alumnos pre-
dilectos, tanto por su amor al estudio como por 
sus bellas prendas morales. Apasionado por la 
literatura, casi niño, comienza a colaborar en el 
periódico titulado El Eco de Villaclara; y a los 
veintidós años, ensortijado el cabello, soñadores 
los ojos, el alma como un pájaro, es considerado 
un poeta. Su casa fué en ese tiempo lugar de 
reunión de cuantos rendían culto a la divina poe-
sía, ya en prosa, ya en verso. Hay poetas en pro-
sa, y hay quienes escribiendo versos no son poe-
tas. Partidario ferviente de la enseñanza, y co-
nocedor de la necesidad de extenderla entre sus 
paisanos, vivía predicando las ventajas de la es-
cuela y el deber en que estaba cada uno de cul-
tivar su inteligencia. 

En la obligación de ganar el pan, dedicóse al 
ejercicio de la profesión de procurador público, 
profesión en la cual, por sus simpatías persona-
les, y por su competencia reconocida, tuvo siem-
pre mucho trabajo. Casado en 1849, supo fun-
dar un verdadero hogar. En 1866, con motivo 
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de haber llegado a Villaclara Eduardo Asqueri-
no, director de un importante periódico que se 
publicaba en Madrid, y que abogaba por las 
reformas ultramarinas, hubo fiestas y banque-
tes. En uno de los efectuados con ese motivo ha-
bló Miguel Jerónimo Gutiérrez. Su discurso fué 
un himno a la palabra hablada, y un himno tam-
bién a las reformas y a todas las ideas trascen-
dentales que pregonaran progreso y bienestar. 

Gracias a Gutiérrez y a Eduardo Machado, 
triunfó en 1866 la candidatura de Manuel Fer-
nández Bramosio, como comisionado por Villa-
clara a la Junta de Información. Esta Junta de 
Información en nada contribuyó a mejorar la 
situación política de los cubanos que en ella pu-
sieron grandes esperanzas. Desilusionados él y 
otros muchos hijos prominentes de Villaclara, 
fundan un Comité Revolucionario, del cual es 
nombrado Presidente. 

Es un hecho que aquellos hombres, sin noti-
cias de ai en Oriente y el Camagüey se conspira-
ba en favor de la independencia, conspiraban y 
preparaban la guerra para la conquista de la li-
bertad. Sin conocimiento, Gutiérrez y sus com-
pañeros, del movimiento revolucionario que ha-
brían de capitanear Céspedes y Aguilera, el Co-
mité de Villaclara quedó pendiente de las órde-
nes de José Morales Lemus, presidente de la 
Junta de la Habana, quien le ofreció armas y 
municiones, las que irían en una expedición que 
desembarcaría en aquella provincia. 

Apenas se conoció en Las Villas el levanta-
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miento de Céspedes en la Demajagua, el alma 
del pueblo iba y venía como una marejada. Mu-
cho hubo que contener para que los villareños 
no se fueran al campo sin esperar la hora pro-
picia que sus jefes venían aguardando. Llega 
enero del año 1869: la revolución sigue su curso 
en Oriente y Camagüey. Al principio se pensó 
en poder sublevar, en favor de la revolución, la 
guarnición española de Santa Clara. Pero esto 
fracasa, razón por la cual Gutiérrez sale para la 
Habana, donde conferencia con los hombres de 
la Junta Revolucionaria, quienes le aconsejan 
que espere órdenes. Con ese criterio vuelve a 
Santa Clara. Pero ya en su pueblo natal, com-
prueba, por los distintos choques personales que 
habían tenido lugar entre cubanos y españoles, 
que era imposible esperar más, y resuelto se echa 
al campo, seguido de familiares y amigos, pro-
clamando la independencia de Cuba. 

El pronunciamiento de las Villas tuvo efecto 
el día 7 de febrero de 1869, en la finca Cafetal, 
propiedad de José González. En esta finca, en-
clavada entre Santa Clara y Manicaragua, se 
congregaron algunos miles de insurgentes. Allí 
se reunieron las fuerzas de Remedios, mandadas 
por el polaco Roloff; las de Trinidad, mandadas 
por los hermanos Cavada; las de Cienfuegos, 
mandadas por los hermanos Díaz de Villegas; 
las de Sancti Spíritus, mandadas por Honorato 
del Castillo, y las de Esperanza, Ranchuelo y 
otros pueblos de la provincia. La bandera que 
los villareños enarbolaron fué la misma que Ló-
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pez tremoló en Cárdenas y más tarde en Las Po-
zas, y fué hecha por manos femeninas, las de 
la señorita Inés Morillo Sánchez, ungidas por 
el más puro patriotismo. 

En el mismo lugar se designó general en je-
fe de las fuerzas sublevadas en las Villas a Flo-
rentino Jiménez Favelo, quien renuncia el car-
go, recayendo entonces en Joaquín Morales En-
ríquez. Miguel Jerónimo Gutiérrez redacta una 
proclama dando a conocer los móviles de la re-
volución. Aunque un numeroso continguente si-
guió a los directores de la guerra en esa provin-
cia, las tropas carecían de disciplina y de armas 
con que emprender las operaciones. Solamente 
había armados unos doscientos hombres y para 
eso con escopetas los más. Esta situación, esta 
falta de armas y municiones, hizo que las gentes 
se sintieran desmoralizadas y comenzaran las 
presentaciones, nuncio de la muerte de la rebe-

lión en aquel pedazo del territorio cubano. 
Reunidos para tratar de la difícil situación dis-
tintos jefes de fuerzas, Miguel Jerónimo Gutié-
rrez fué partidario de que se pusieran todos en 
camino de Oriente, no con el fin de quedarse allí, 
sino con el de pedir recursos a Carlos Manuel 
de Céspedes. La idea, aunque tuvo de opositores 
a Roloff y a Eduardo Machado y a otros, se pu-
so en práctica, y marcharon a los pocos días ca-
mino del Camagüy, en viaje a Oriente. 

En el trayecto tuvieron noticias de la des-
avenencia existente entre los revolucionarios de 
Oriente y Camagüey. Unos y otros trataron de 
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ganarse a los de las Villas. Llegados a Guáima-
ro los de las Villas, tuvieron una reunión preli-
minar con los distintos representantes de la 
Asamblea de Camagüey y de Oriente, entre-
vistas que dieron por resultado concertar una 
Constituyente, la cual sería la encargada de re-
dactar la Constitución, base del establecimento 
del Gobierno. Indudablemente la presencia de 
los villareños en el territorio camagüeyano, 
primero, y luego en el oriental, fué sin duda la 
primera piedra puesta para la unión de todos los 
cubanos en una sola aspiración y un sólo afán: 
la independencia y la república. Y todo esto fué 
obra, más que de otro, de Miguel Jerónimo Gu-
tiérrez, quien con su inteligencia y su gran co-
razón sabía guiar y enfrenar pasiones. 

En la Asamblea de Guáimaro, Gutiérrez to-
mó parte importante. Nombrado vicepresidente 
de la misma, por ausencia frecuente de Salva-
dor Cisneros Betancourt, tocóle presidir conti-
nuamente. El era quien ocupaba la presidencia 
de la Cámara cuando, reunida el 17 de diciembre 
de 1869, acordó deponer a Manuel de Quesada 
del cargo de general en jefe del Ejército. Parti-
dario de la anexión de Cuba a los Estados Uni-
dos, tomó parte en el acuerdo de la Cámara soli-
citando del Gobierno de la gran nación la in-
corporación a ella; y más tarde, con motivo de la 
conmemoración del 4 de julio, aniversario de la 
declaración de independencia de los Estados 
Unidos, pronunció un discurso en el cual augura 
que Cuba pasaría a ser americana, a ser una es-
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trella más en su constelación de estrellas. Indu-
dablemente el alma de Cuba, el pensamiento de 
sus más grandes hijos, andaba extraviado en 
aquellos tiempos. Sólo así se explica que habien-
do ido al monte a morir por la independencia, 
solicitaran la anexión! 

Durante uno de los recesos de la Cámara, en 
1871, Miguel Jerónimo Gutiérrez, ansioso de 
hallarse cerca de los suyos, en su patio, pasa la 
trocha de Júcaro a Morón y se incorpora a las 
fuerzas del general Villamil. En la región villa-
reña se encontraba, acompañado de un grupo 
de hombres, cuando, delatado por un tal Juan 
Castellón, es sorprendido en el monte nombrado 
El Purgatorio, por guerrilleros desahnados, los 
cuales lo encuentran tendido en su hamaca, y le 
disparan a quemarropa, hiriéndolo gravemente, 
y luego—¡martirio horrible!—desangrado, lo 
atraviesan en un caballo, y así lo llevan una lar-
ga jornada, mientras el pobre dejaba entre las 
breñas del sendero, jirones de su propia carne, 
los últimos alientos de su vida, de aquella vida 
meritísima y gloriosa. 

Su cadáver, espantados los cobardes asesi-
nos, no quisieron llevarlo al cementerio de Sanc-
ti Spíritus, y lo enterraron no se sabe dónde, 
o lo dejaron tal vez insepulto para que de él 
se hartaran los perros jíbaros y las auras... 



JOSE MARIA HEREDIA 

Nació el 31 de diciembre de 1803.—Murió el 12 de mayo de 1839. 



JOSE MARIA HEREDIA 

Ser poeta no es lo que creen muchos: vivir 
fuera de la realidad; embadurnar con menjur-
jes y coloretes las cosas naturales; zahumar con 
raros perfumes de romanticismo los agrios su-
dores del mundo. Ser poeta es sentir hondo y 
pensar alto. Es sentir lo que no todos pueden 
sentir, y ver lo que no todos pueden ver. El poe-
ta es a los pueblos lo que los niños a las casas: su 
regocijo y consuelo; y como los viejos también, 
su escudo y su vigía. Sí, audaces maestros en el 
arte de las acomodaciones, los poetas no son lo 
que creeis vosotros, hombres nulos, hombres 
superficiales, hombres sin carácter; los poetas 
son ruiseñores despiertos cuando todavía las 
dudadas duermen; magos anunciadores del por-
venir; conductores de almas a través de las som-
bras, y paladines sin miedo en las cruentas sacu-
didas de los pueblos. Hombres de acción, cierta-
mente—y repase quien lo dude nuestra Historia, 
y verá siempre, en medio a los grandes silencios 
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que la tiranía impuso, o en medio a las guerras 
por la libertad y el derecho, levantarse la figu-
ra de un poeta, ya atizando la llama del ideal, 
ya cayendo en la pelea aureolado por la gloria 
y el martirio... 

El más conocido de todos los poetas cubanos 
es Heredia, y el que acaso ha hecho pesar más 
la poesía en los destinos de Cuba. Nació en San-
tiago, la recia. Fué su padre—persona de inte-
ligencia y cultura—su primer maestro. A los 
tres años, ante el asombro de la casa, leía correc-
tamente, y a los ocho traducía del latín y del 
francés y hacía versos. A los quince se recibe de 
bachiller en leyes, y a los veinte, perdonado el 
tiempo que debía estar de pasante, gana el títu-
lo de abogado con honrosa calificación. Cuando 
la conspiración de Los Soles de Bolívar, se vió 
precisado a esconderse primero, y luego a emi-
grar, para no ser preso. Fue a los Estados Uni-
dos, donde, nostálgico de la patria, se sintió mo-
rir. De allí pasó a México, que lo recibió como a 
hijo. En México ejerció Heredia de abogado, y 
fué juez, fiscal, diputado, ministro, catedrático 
y revolucionario. En México intentó de nuevo 
traer la guerra a Cuba, pero se vió impotente. 
Enfermo, triste, desencantado, se acoge a la am-
nistía decretada por la reina gobernadora en-
tonces de España, y volvió a Cuba, al seno de los 
suyos, al cariño de su madre anciana. . . 

Meses después, abandonó de nuevo su patria, 
peregrino indignado y rebelde, para dejar oír 
la clarinada de sus versos, de esos versos suyos 
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que fueron a través de todos los tiempos, hasta 
la entrada de Cuba en la familia de las naciones, 
como el catecismo de nuestros deberes, y como la 
página inicial de la epopeya redentora, base y 
raíz de la República. Sus cantos, como vibrantes 
notas metálicas, repercutieron de cubano en cu-
bano, despertando en todos amor por la libertad 
y odio por la opresión. Heredia es el primero en 
la legión de nuestros poetas, y uno de los pri-
meros en la de los precursores de la independen-
cia. Porque no se puede hablar de los que seña-
laron el camino a los héroes del 10 de octubre 
y 24 de febrero, sin que venga a los labios el 
nombre glorioso del cantor del Niágara. ¿No 
fué él compañero de Lemus, Peoli y Her-
nández en la intentona primera de nuestro 
honor"? ¿No tronó contra los enemigos de su tie-
rra, en estrofas apocalípticas? ¿No estuvo, en 
fin, buscando el modo de caer con la espada en 
la mano, frente a los tiranos de su tierra? Nun-
ca olvidará Cuba, ni los que sepan de amor pa-
trio olvidarán, al que no tuvo en la vida amor 
más profundo que la patria. 

La poesía de Heredia fué, durante medio si-
glo el alimento único de los cubanos rebeldes. 
El grupo de sus composiciones patrióticas cons-
tituyó por largo tiempo como el devociona-
rio épico de sus compatriotas, dispersos por el 
mundo unos, acorralados otros por los soldados 
de la tiranía, prontos a saciar sus iras sobre sus 
pobres carnes. A Heredia nadie le puede arre-
batar la honra de haber sido, en la aurora de la 
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redención, el clarín sonoro a cuyas notas, si no 
despertaron los cubanos de su tiempo, desper-
taron al cabo otros que, más dichosos, lograron 
el triunfo, y con él la gloria de ver fundada la 
nacionalidad. 

Era Heredia de mediana estatura, delgado 
y de fisonomía agradable. Era vehemente. Y era 
buen hijo y buen amigo. 

En México, tierra grata donde tantos cuba-
nos encontraron, durante su triste exilio, calor 
de propio hogar, murió el gran poeta, que no su-
po—nuevo Horacio—de cantar natalicios y des-
posorios de señorones encumbrados, sino de pre-
dicar la necesidad de luchar y morir por la li-
bertad plena del hombre. Allá, y en días tan in-
ciertos como los actuales, dejó de existir el can-
tor de la catarata formidable... 

¡Sus restos! ¿Dónde están sus restos? Se 
perdieron entre la tierra húmeda. Muerto en 
Toluca, lo enterraron, siendo más tarde sus hue-
sos trasladados al cementerio de la capital, don-
de no hallaron reposo, pues al querer visitar su 
tumba un amigo, se encontró que ya no existía, 
que se había vendido el terreno que ocupaba, y 
que seguramente lo que de él quedó fué arroja-
do sin piedad al osario de los humildes, de los 
pobres, de los que no tienen para su última re-
ducción—ni una urna de mármol, ni una caja 
de madera...! 

Tiene la humanidad gentes que rastrean, ar-
madas de hierros, dispuestas a desgarrar y echar 
abajo cuanto encuentran alto. ¿Osarían contra 
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el poeta egregio? No: la envidia sabe dónde 
muerde y puede vencer. Y sabe que no pue-
de con Heredia. Su mordedura sería para él 
lo que la lengua de la serpiente para el bronce, 
lo que la ola para el peñasco solitario: una ca-
ricia ... 



NARCISO LOPEZ 
Nació el 13 de septiembre de 1798.—Murió el 1e de septiembre 

de 1851. 



NARCISO LOPEZ 

Empezó mal la vida de hombre, porque la 
empezó peleando bajo las banderas de la tiranía, 
en contra de sus hermanos, que luchaban por 
conquistar la libertad e independencia. La em-
pezó mal, pero la terminó bien, pues murió en el 
cadalso, después de intentar, en dos ocasiones, 
rescatar a Cuba de las manos que la oprimían y 
vejaban. Malo es pecar, y continuar pecando, 
aunque se presenten a la vista, abiertos, los ca-
minos de la virtud. Pero una gran acción en pro 
de una generosa idea hace olvidar que el que la 
realiza puso un día las manos en el crimen. No 
así se puede perdonar al que, habiendo sido de 
los fundadores de un pueblo, se complace luego, 
por ambición o por odio, en echarlo abajo, sin 
gloria y sin honor. Erró Narciso López un día 
esgrimiendo su lanza épica, y saliéndole al en-
cuentro a los soldados de Páez. Pero se lavó de 
esa culpa—para los cubanos al menos—mu-
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riendo estoicamente en defensa de sus derechos 
de hombres. 

En Venezuela, cuna de Bolívar, nació. Cuan-
do contaba apenas catorce años, le mataron los 
españoles al padre, quedando solo en el mundo. 
¡Y triste destino el del pobre huérfano! Un es-
pañol, uno de los jefes más sanguinarios, de los 
muchos que combatían a los libertadores—Mo-
rales—, lo acoge compasivo, y lo hace conten-
diente en favor de los que le habían dado muerte 
a su padre y combatían por mantener su pueblo 
esclavo. Ahora bien, de él, cuanto la historia 
cuenta, lo honra como militar y lo honra como 
hombre. Combatiendo a los más famosos jefes de 
la redención sudamericana, gana fama de va-
liente y abnegado. Más de una victoria debe 
España al caballeroso y romántico venezolano, 
que había de ser, más tarde, el primero en san-
grarla en nombre de Cuba. 

Terminada la guerra libertadora en los lla-
nos de Venezuela, Narciso López, junto con mil 
maracaiberos fieles a la madre patria, vino a la 
Habana, luciendo sus brillantes charreteras de 
coronel. En la Habana llamaba la atención 
cuando, jinete sobre brioso corcel, se paseaba 
arrogante. Sus habilidades como jinete eran ad-
mirables. Parecía haber nacido a caballo. En la 
Habana contrajo a poco matrimonio con una 
hermana del Conde de Pozos Dulces, matrimo-
nio cuya felicidad duró lo que un sueño, lo que 
una nube. Su amor al juego, a la disipación, al 
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bullicio, lo hacían incapaz de ser un buen ma-
rido. 

Conocedor de que en España los carlistas ha-
bían forjado una revolución, allá fué, arrastra-
do por su espíritu batallador. Hecho cargo del 
mando de un regimiento de la guardia real, rea-
liza a su frente notables hechos. En aquella con-
tienda tuvo a sus órdenes, como teniente, a José 
de la Concha, el mismo que, años después y 
siendo Capitán General de la isla, había de 
mandarlo matar. Los servicios que Narciso 
López prestó entonces al Gobierno de Isabel 
II fueron recompensados con los entorcha-
dos de Mariscal de Campo y algunas cruces de 
mérito y diversas condecoraciones. 

Contrariado, acaso celoso de mando, tal vez 
herido en su decoro, pide su traslado para Cuba, 
lo que logra junto con el nombramiento de Go-
bernador de la villa de Trinidad. Ya en ésta, su 
carácter franco, abierto, le ganan el afecto y 
las simpatías de los gobernados, razón por la 
cual lo relevaron del mando. Este agravio, este 
desdén, lo encolerizaron. Fué entonces, acaso, 
que juró arrancar a España su presa codiciada. 
En sociedad con los cubanos, comprende que era 
una misma su causa, y la de todos, y comienza 
a conspirar. Inicia un plan; celebra reuniones; 
ordena, prepara. El movimiento debía estallar 
simultáneamente en Trinidad, Cienfuegos, Sanc-
ti Spíritus y Villaclara. Descubierto al cabo 
todo, por la insensatez de un timorato, recibe una 
carta firmada por el Capitán General Roncaly, 
Próceros 10 
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en la cual le decía que, en el dilema de fidelidad 
al Gobierno o lealtad al amigo, había resuelto su 
salvación. Que era en sus manos la denuncia de 
la conspiración, y que creyéndolo capaz—en 
igual caso—de proceder como él, le avisaba. ¡ No-
ble y generoso comportamiento el del general 
Roncaly! 

López, recibido este aviso, emprende la fuga 
y va a refugiarse a New York, y más tarde a 
New Orleans. Y como quiera que en Cuba exis-
tía un numeroso grupo de cubanos que ansiaban 
la libertad y buscaban un hombre, el caudillo 
que se pusiera al frente del movimiento insurrec-
cional, se pensó en Narciso López, y a él le ofre-
cieron la jefatura, cosa que aceptó. Varias in-
tentonas hizo para invadir la isla, hasta que al 
fin, el 15 o el 16 de mayo de 1850, a bordo del 
Creóle, emprende, al frente de más de seiscien-
tos hombres, el camino de Cuba, y en la madru-
gada del 19—fecha dos veces memorable en la 
historia de Cuba—efectúa el desembarco. En 
Cárdenas, después de tomarla y combatir en ella, 
y vencer, permanece cuarenta y ocho horas. Al 
cabo, decepcionado, pues no se le unieron más 
que dos hombres, se reembarca con su gente y 
llega a Cayo Hueso, perseguido muy de cerca por 
un barco de guerra español. 

De Cayo Hueso pasa Narciso López a New 
Orleans y luego a Pau-Christian, lugar donde se 
empieza a instruir la causa motivada por las re-
clamaciones de España, y la que fué sobreseída 
poco después. Apenas terminado el proceso, 
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vuelven los cubanos conspiradores a pensar en 
un nuevo intento. López, decidido, más activo 
que nunca, logra reclutar cerca de mil hombres 
para invadir la isla. A la hora de la partida, en 
New Orleans, sólo seiscientos hombres lo acom-
pañan, y más tarde, debido a que el barco expedi-
cionario necesitaba aligerarse de peso, deja en 
el puerto de Belice ciento cincuenta, más. Así, 
al frente de cuatrocientos ochenta, que a tal nú-
mero había quedado reducido su ejército inva-
sor, pone proa a Cuba, y en breves días realiza 
el alijo en Playitas, lugar perteneciente a la te-
nencia de Bahía Honda, en Vuelta Abajo. 

Era su intento desembarcar en la parte cen-
tral de Cuba, de donde tenía noticias que se le 
esperaba. Mas le habían dicho que encontraría 
a los habitantes del territorio de Pinar del Río 
sublevados, y por eso se dirigió a él. En tierra 
ya, sostiene ligeros tiroteos con algunos vecinos 
del Morrillo. Emprende la marcha hacia las Po-
zas con trescientos sesenta hombres, y deja el 
resto de la fuerza custodiando parte del arma-
mento y provisiones de guerra y víveres. Entre 
tanto, el Gobierno español, con noticias de que 
por las costas occidentales de la isla se había 
visto un vapor sospechoso, dispone la salida del 
Pizarro, llevando una fuerte columna de caza-
dores, al mando del Comandante General del 
Apostadero de Marina, Manuel de Enna. Desem-
barca éste en Bahía Honda el mismo día que Ló-
pez en Playitas, y—¡coincidencias del destino! 
—se pone en camino para las Pozas. Llega a 
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este pueblo antes que López, y se atrinchera, dis-
poniendo luego que un capitán, con su compañía, 
salga a efectuar un recorrido. Apenas sale el ca-
pitán a cumplir lo ordenado comienza un nutri-
do fuego entre la gente de López y la del referi-
do capitán. En este primer encuentro las tropas 
insurrectas fueron las vencedoras. 

También los expedicionarios que habían que-
dado cerca de Playitas tuvieron fuego con el ene-
migo, y salieron victoriosos. Pero la conducta 
del coronel Crittenden, segundo de López, siem-
bra el desorden en las filas rebeldes. Durante la 
noche del día 13, este coronel, temeroso, se re-
embarca con cincuenta expedicionarios más, los 
que, capturados por los vapores Cárdenas y Ha-
banero, fueron conducidos a la capital y fusila-
dos—todos en un solo día—a la falda del Casti-
llo de Atarés. 

Después de esto, salen más tropas en perse-
cución de las de López. Son numerosas las co-
lumnas que lo persiguen: a seis mil hombres 
asciende el total de los que España tiene en ar-
mas, y en persecución del caudillo sin ventura. 
Sabedor de toda la tropa que está en su busca, 
abandona a las Pozas, y se interna en el monte. 
Allí lo persiguen también. Le cogen cinco de sus 
soldados prisioneros, y se los fusilan en el acto. 
Pelea en el asiento del Cuzco. Luego acampa 
en Peñablanca, y más tarde en el cafetal de 
Arrastri, situado a tres leguas de Candelaria, 
donde repele fiero ataque. Del cafetal de Arras-
tri pasa al cafetal de Frías. Aquí sostiene ru-
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do combate con fuerzas del general Enna y el 
brigadier Rosales. Hostigado por la superiori-
dad de los contrarios, abandona el campo, y con 
él a sus muertos y heridos. Los españoles, por 
su parte, tuvieron, entre otras bajas, la del ge-
neral Enna, quien herido mortalmente en el 
vientre, murió a los pocos días. 

Después de vagar a la ventura, constante-
mente perseguido, acampa López con la poca 
gente que le queda en un lugar llamado Marti-
torena o Candelaria, donde es atacado de impro-
viso y bajo un temporal de agua y viento, por el 
coronel Angel Elizalde, al frente de nutrida co-
lumna compuesta de todas las armas. Abandona 
sus posiciones después de dar la cara un momen-
to y ver caer uno tras otro a más de treinta de 
sus compañeros. En Bahía Honda, en San Cris-
tóbal, en mitad del campo, fusilan los españoles 
a los expedicionarios prisioneros. Vuelve López 
a ser batido en el demolido ingenio del Aguaca-
te y en la Sierra de Arroyo Grande. Y por úl-
timo, José Antonio Castañeda, su amigo que 
había sido, lo captura, traicionándolo, en los Pi-
nos del Rangel, y lo entrega, despiadado, a sus 
contrarios. Prisionero López, es conducido a la 
Habana a bordo del Pizarro. Llegó a las ocho 
de la noche. A las once entró en capilla. A las 
cuatro de la madrugada hacía sus disposiciones 
testamentarias, y a las siete de la mañana, sin 
que el sol se negara a dar su luz, subía las gra-
das del patíbulo y ponía el cuello en el garrote, 
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la máquina infernal... Era capitán general de 
Cuba, entonces, José Gutiérrez de la Concha, 
subalterno que había sido de Narciso López. 

"Mi muerte no cambiará los destinos de Cu-
ba"—fueron las últimas palabras pronuncia-
das por el ilustre mártir de las libertades cuba-
nas. Mártir, sí: el garrote fué su cruz. ¿ Su cal-
vario? El abandono en que lo dejaron, en las dos 
ocasiones en que intentó redimirlos, los cubanos, 
ciegos o inconscientes... 





ANTONIO LORDA 
Nació el 11 de febrero de 1845.—Murió el 16 de mayo de 1870. 



ANTONIO LORDA 

¡Ah, aquellos hombres fueron de veras estu-
pendos! Ser joven, tener una profesión, ser ama-
do y abandonarlo todo por la patria, es subli-
me. ¡ La patria, sí, es lo primero! De ella es man-
dar: de sus hijos obedecer. Pero ser hombre 
acostumbrado a la comodidad, y salir a comba-
tir sin armas contra un ejército bien armado; 
ser médico y conocer de qué está compuesto el 
cuerpo humano; saber lo frágil que es, y salir a 
cruzar ríos y pantanos y a dormir a la intempe-
rie, y exponerse a las balas, es heroico en grado 
sumo. Así Antonio Lorda, constante en la caba-
llerosidad, en la honradez y en la justicia, cono-
ciendo la muerte, y conociéndose débil, fué a re-
tarla y cayó vencido. Aunque no: él venció; él 
ganó un instante de vida en la gloria. Y la glo-
ria es la inmortalidad! 

En Santa Clara nació Antonio Lorda. Niño 
aún, fué enviado a Francia, la patria de su pa-
dre. En Burdeos comenzó a estudiar medicina, 
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carrera por la que sentía vocación. Tanto en 
Burdeos como en París, donde se graduó de mé-
dico antes de haber cumplido veinte años, fué 
laureado y premiado más de una vez. En Fran-
cia ejerció poco tiempo su profesión, pues el 
amor a su tierra lo llamaba, y a ella volvió, ansio-
so de vivir bajo su cielo azul, al arrullo de sus 
palmas, calentado por su sol. ¡No hay tierra co-
mo la propia, como la tierra donde se vió la luz 
primera! Bello es París, inmenso Londres, New 
York admirable. Pero el pueblo natal es el co-
razón. Sus calles, sus casas, sus habitantes, ¡ qué 
bien acompañan si estamos tristes! A París, la 
ciudad luz, dejó Lorda, por Santa Clara, silen-
ciosa cuna de su vida. Allí, apenas instalado, co-
menzó a ganar fama de médico entendido y hom-
bre excelente. No siempre hacen liga la inteli-
gencia y la bondad; pocas veces hacen alianza la 
fuerza del brazo y la pujanza del cerebro. En 
Lorda corrían pareja, sin embargo, las ternuras 
del corazón y las ideas de la mente. 

La campaña iniciada por los reformistas, a 
cuya cabeza estaban los ilustres cubanos José 
Morales Lemus y Conde de Pozos Dulces, atra-
jo su pensamiento, y, aunque muy joven, no de-
jó de juzgarla, previsoramente, inútil. Sus via-
jes, sus lecturas, le habían llevado al convenci-
miento de que las libertades no se piden, se con-
quistan; no se regalan: se obtienen cuando se 
ganan. A darle la razón por completo vino a po-
co el desconcierto de los reformistas, burlados 
en sus ensueños y esperanzas. Fué entonces, an-
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te la derrota de aquellos varones ideólogos, que 
se trazó en silencio un camino: el del honor. Ca-
mino que supo luego seguir con firmeza. Es de-
ber de todo hombre, cuando grandes aconteci-
mientos se aproximan, trazarse un camino, y se-
guirlo sin miedo. 

En octubre de 1868, enterado Antonio Lorda 
de que ya en Oriente se peleaba por la indepen-
dencia de Cuba, por el derecho, por la justicia; 
de que ya se mataba y moría por acabar con los 
amos y señores; de que ya se luchaba por hacer 
del cubano paria un ciudadano respetado por su 
trabajo y por su esfuerzo, sintióse enardecido, 
sintió que una ráfaga de viento, venido de los 
maniguales donde ya se había comenzado a vivir 
la epopeya, le pasaba por sobre la cabeza, y, en-
tusiasta, congregó a un grupo de patriotas con 
el fin de fomentar en Santa Clara la conspira-
ción. Por su iniciativa se formó en la citada ciu-
dad una Junta Revolucionaria, compuesta por 
Miguel Jerónimo Gutiérrez, Eduardo Machado, 
Juan N. Cristo, Tranquilino Valdés, Arcadio S. 
García, Francisco Casamadrid, Francisco del 
Cañal y Francisco Navarro, entre otros. Esta 
Junta, apenas constituida, comenzó a trabajar 
sin descanso ni temores en pro de la revolución, 
y proclamó la necesidad de secundarla. 

Acompañado de Miguel Jerónimo Gutiérrez, 
vino Lorda a la Habana, a entrevistarse con Jo-
sé Morales Lemus. Enterado el insigne patricio 
habanero de los planes revolucionarios de los 
decididos villareños, les ofreció enviarles armas 
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en una goleta, ofrecimiento que nunca fué cum-
plido. Agitados en demasía los ánimos de los pa-
triotas de Santa Clara, acordaron, ante el peli-
gro inminente de ser descubiertos y aprehendi-
dos, lanzarse al campo, aunque fuera desarma-
dos. Fué el 7 de febrero de 1869 el día glorioso 
en que los cubanos de la provincia de Santa Cla-
ra se echaron al monte, amotinados contra la ti-
ranía secular de España. Miles de hombres acu-
dieron a la cita: miles de hombres respondieron 
a la clarinada sonora que llamaba al sacrificio 
por la libertad! Pasados los primeros días y los 
primeros júbilos y sobresaltos, propuso Lorda 
que se debía emprender inmediatamente la in-
vasión del territorio de Colón y llevar la guerra 
a la provincia de Matanzas. Tal proposición fué 
desechada, tomándose a poco el acuerdo de mar-
char hacia Oriente, a entrevistarse con el cau-
dillo de Yara, con Carlos Manuel de Céspedes. 

Camino de Oriente, llegaron a Guáimaro, lu-
gar donde se habían dado cita camagüeyanos y 
orientales, para, acabando de una vez con rece-
los y pequeneces, dar forma a la revolución, 
crear un Gobierno que fuera, no el gobierno de 
una provincia, sino el de toda la isla. Nombrado 
Lorda representante a la Asamblea constituyen-
te, tuvo la dicha de ser uno de los quince varo-
nes que proclamaron el día 10 de abril de 1869, 
la República de Cuba. Nombrado luego repre-
sentante a la Cámara, en sus debates tomó parti-
cipación más de una vez. Lorda, aunque no era 
orador, sabía exponer sus ideas fácil y con cía-
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ridad. Antonio Zambrana, el único supervivien-
te de aquella jornada gloriosa, lo designó el di-
putado modelo. 

Meses después de constituida la República, 
el Presidente Carlos Manuel de Céspedes lo 
nombró Secretario de la Guerra, cargo que des-
empeñó a satisfacción de todos. En el cumpli-
miento de tan altas funciones se bailaba cuando 
cruel enfermedad lo hizo su presa. Y a los pocos 
días, rodeado de amigos tristes y hambrientos, 
después de una jornada terrible bajo una lluvia 
copiosa, por entre piedras y zarzales; después de 
una noche de angustia y horror, de tormentos 
infinitos, exhaló el último aliento de su vida 
aquel hombre bueno, franco, leal, patriota y va-
liente; aquel hombre que había trocado, por ser-
vir a su tierra, por lograr su libertad e indepen-
dencia, las delicias de su casa rica, por la muer-
te en el desamparo y la miseria, en una oscura 
ceja de monte... 

Allá, en terrenos de la finca Babujales, mu-
rió : y allí cavaron sus compañeros la sepultura 
en que había de reposar. Dice uno de los actores 
de aquel día, que cerca de un árbol llamado ji-
güe o sabicú lo enterraron. ¡Acaso las raíces de 
ese árbol abrazaron su cuerpo deshecho, y hoy 
vive convertido en rama frondosa o en hoja 
siempre nueva! 



JOSE DE LA LUZ Y CABALLERO 
Nació el 11 de julio de 1800.—Murió el 22 de junio de 1862. 



JOSE DE LA LUZ Y CABALLERO 

¡ Tiempos ruines aquellos en que le tocó vivir, 
en que le tocó ser maestro y guía de la juventud 
cubana a José de la Luz y Caballero! Como 
quien pinta a brochazos, así el gobierno de la 
colonia trataba a los cubanos que no se le some-
tían. Era Cuba entonces un compuesto híbrido 
de humildades y arrogancias, de señorío y de 
pobreza. Con abuso de la credulidad y la auto-
ridad, se ponían en práctica todos los absurdos 
en materia de religión y de política, a fin de aho-
gar el deseo de justicia. O se vivía sometido, o 
no se podía vivir. Atraer luz era un atentado; 
esparcirla, un crimen. Pero como a los que se 
deciden a servir a su país la maldad no los me-
lla, ni el calabozo los infama, ni el cadalso los 
intimida, el viejo pensador, puro, sensible, me-
lancólico, el viejo limpio y resplandeciente, su-
po, sin miedo, marcar rumbos, señalar caminos. 
La patria tuvo en él un apóstol: sus enseñan-
zas fueron medicinas; su colegio, vasto campa-
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mentó donde podían retozar las almas que fuera 
de él estaban presas como en un bosque de som-
bras. De los labios secos de aquel hombre, que 
del mucho saber y del mucho sentir apenas te-
nía carnes, oyeron los niños y los jóvenes de 
aquella época como el decálogo de nuestros fu-
turos deberes y como el prólogo del libro en que 
más tarde habían de suscribir, Céspedes prime-
ro y luego Martí, la fórmula definitiva de nues-
tra independencia. 

De la madre más que del padre vino José de 
la Luz. Nació en la Habana, y cuentan que sus 
primeros años se deslizaron apaciblemente, so-
segadamente. Sus maestros, durante la niñez, 
fueron eclesiásticos. Por eso acaso acarició has-
ta su juventud la idea de abrazar la carrera del 
sacerdocio. Y si no la siguió, fué debido a que, 
consciente como era, sabía que en su tierra los 
sacerdotes tenían que estar sometidos a los ca-
prichos de los que gobernaban, ya que el minis-
terio de la religión, como el de las leyes, en un 
país sin derecho y sin libertad, no era posible 
ejercitarlo si no se tenía el alma de rodillas. 
Cuando salió del seminario se puso a aprender 
por su cuenta, haciendo profundos estudios 
científicos y literarios. Nutrido de saber, em-
prendió viaje por los Estados Unidos, y luego 
por Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. En 
Europa asistió como oyente a las clases de Cu-
vier y Michelet. Conocedor ya de los idiomas 
que en cada uno de esos países se hablaba, supo 
durante su permanencia en ellos perfeccionarse 
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en el acento. El latín le era tan familiar como el 
español; y conocía bastante el griego. 

A su regreso de éste, el primer viaje, pensó 
en llevar a la realidad lo que había de ser en de-
finitiva su santo apostolado: en fundar un co-
legio. No habían en Cuba entonces otros maes-
tros que los frailes. Aparte alguna que otra es-
cuelita sostenida por la Sociedad Económica, 
los únicos colegios eran los conventos. Acari-
ciando esta idea publicó un libro para texto de 
lectura de las clases primarias, y luego redactó 
un informe sobre la creación de un instituto o 
escuela práctica de ciencias y lenguas vivas, co-
sa que no pasó de proyecto. Más tarde se hizo 
cargo de la dirección del colegio San Cristóbal, 
ya establecido, al mismo tiempo que daba cla-
ses en su domicilio. Cuando tuvo autoriza-
ción para profesar públicamente filosofía, inau-
guró un curso libre, lo que le originó algunos 
disgustos y polémicas. Su sistema nervioso se 
quebrantó entonces, por lo que en busca de paz 
y salud se fué de nuevo para la populosa Europa. 

En París vivía sosegado, en un reposo absolu-
to, cuando llegó a sus oídos que con motivo de 
la supuesta conspiración de los negros, en 1844, 
un tribunal militar lo reclamaba como reo de 
atentado contra la seguridad del Estado. Esta 
noticia lo sacó de su tranquilidad. Sintiéndose 
inocente, ajeno por completo a aquello, resolvió 
al momento ponerse en camino para Cuba. Y así 
lo hizo. A la Habana volvió sereno a responder 
de los cargos que se le hacían. El general Leo-
Próceres 11 
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poldo O'Donnell, soldado violento y autoritario, 
para quien la ley era su voluntad, mandaba en 
Cuba como dueño y señor. Por su orden, Luz y 
Caballero debía ser reducido a prisión apenas 
desembarcara. No lo fué, en atención a que es-
taba enfermo; pero quedó prisionero dentro de 
su propio domicilio. Al año, cuando lo llamaron 
ante el consejo de guerra, su defensor, por en-
cargo suyo, se concretó a decir que "Don José 
de la Luz y Caballero libraba su defensa en el 
mérito de los autos y la justificación del tribu-
nal". Pocos meses después fué absuelto, junto 
con los demás que habían sido por la misma cau-
sa procesados. Cuando se le puso en libertad, ya 
había ocurrido el fusilamiento de Plácido y de 
tantos otros cubanos negros, víctimas de la co-
media trágica a que—para regodeo de las auto-
ridades españolas—se había dado vida. Crracias 
a la entereza de Luz y Caballero se aclararon si-
tuaciones y se disiparon un tanto las nubes que 
se cernían sobre el cielo de la patria. 

Pasados tres años de estos tristes sucesos, 
mejorado un tanto de los males que le aqueja-
ban, puso en práctica la idea tanto tiempo aca-
riciada: fundó un colegio, "escuela de pensa-
mientos y virtudes". Dióle a ese colegio el nom-
bre de El Salvador. Lo que fué ese plantel de 
educación, los cubanos todos lo saben. Allí, aun-
que sometidos al plan de estudio oficial, se ha-
cían hombres, hombres de sentimientos gene-
rosos y sólido saber. Como educador, Don Pepe 
fué genial. Obra suya fueron los primeros pun-
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tales de la libertad y la república. De su lado 
salieron, como joyas de un troquel, los Sangui-
ly, Piñeyro, Agramonte y tantos y tantos pensa-
dores y héroes que supieron más tarde servir a 
la patria, sin miedo y con generosa grandeza. 

Creyente fervoroso, siempre, al salir el sol, 
oraba lleno de fe, rodeado de sus alumnos. De 
memoria recitaba el misal. Don Pepe era reli-
gioso, amaba a Dios, creía en él. Los versículos 
del Evangelio unas veces, y otras las epístolas 
de San Pablo, le sirvieron en más de una oca-
sión para disertar, lleno de ternura, acerca de 
moral. ¡Cuánta fe, cuánto amor, cuánta bondad 
brotaba de sus labios! Cuando su hija Luisa— 
pura como una azucena—murió, se le llenó el 
alma de una muy honda melancolía. Pero a ella 
supo sobreponerse. Luego, cuando perdió la 
madre, sí que se le vió morir, que se le veía mo-
rir. Y murió al fin. Tranquilo como un niño que 
se queda dormido, así dejó de existir aquel que, 
como si traspusiera el porvenir, pedía a sus 
cubanos, asociados y no amontonados; herma-
nos y no ciudadanos; aquel que deseaba, pri-
mero que ver caer del pecho humano el senti-
miento de la justicia, no ya que se desplomaran 
las instituciones de los hombres, hasta las estre-
llas todas del firmamento... 



ANTONIO MACEO 
Nació el 14 de julio de 1845.—Murió el 7 de diciembre de 1896 



ANTONIO MACEO 

De otros cubanos fué la tarea escribir; de 
Antonio Maceo pelear, luchar sin tregua, sin des-
canso. De otros, dar alas al pensamiento y luz 
a la idea: de él, subir lomas, vadear ríos, reco-
rrer largas jornadas. De otros, vivir de casque-
te de seda y lentes de oro, inclinados sobre los li-
bros: de él, vivir a caballo, vivir guerreando y 
sin ultrajar la dignidad humana ni cargar bo-
tín de aventurero; vivir peleando por la reden-
ción de su país y el decoro de sus paisanos. El 
tiempo le faltó para hacerse bachiller y apren-
der gramática y aritmética, mas no para hacer-
se profesional del heroísmo y maestro de aus-
teridad. En la batalla tuvo su escuela, en las ar-
mas, sus libros; de guía, el corazón. No fué, pues, 
un pensador, sino un guerrero genial; el Héroe 
por antonomasia, a quien se verá siempre, en la 
inmutable serenidad de la Historia, explorando 
la sabana primero, y cayendo luego, con arro-
gante gesto y seguido de sus soldados, alto el 
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machete y desplegada la bandera, sobre el cua-
dro enemigo.. 

En Santiago de Cuba nació, y no en palacio 
regio, sino en una humilde casa. Fué su padre 
un mestizo oriundo de Venezuela, la patria del 
libertador Bolívar, y su madre, una pobre y 
sencilla mujer del pueblo, de quien pudiera de-
cirse que tenía el corazón de una leona. A leer 
y a escribir aprendió de mozo, pero no a distin-
guir los verbos regulares de los irregulares, ni 
a conocer la familia de los tropos. De estrategia 
no tomó lecciones jamás, ni de táctica militar, 
ni de geometría. Buen jinete lo fué desde su 
juventud y diestro manejador del machete. La 
revolución iniciada en Yara lo encontró recién 
casado, en pleno vigor y con el alma ya templa-
da para el sacrificio. Al abogado Asensio, su pa-
drino que lo había hecho afiliar en la francma-
sonería, centro entonces de conspiración, debió 
sus primeros entusiasmos por la patria y por la 
libertad. 

Cuando su padre—padre de una tribu de 
bravos—supo el día fijado para el levanta-
miento, llamó, de acuerdo con su esposa, a los 
hijos todos, y cuando éstos estaban a su alre-
dedor, les tomó juramento de fidelidad a la cau-
sa redentora, y los arengó para que la secunda-
ran. Y así lo hicieron todos. Juntos el padre, 
la madre, la compañera de Antonio y los siete 
hermanos, marcharon resueltos al campo de la 
revolución. En los primeros combates cayó el 
viejo, luego cayeron otros, todos de cara al ene-
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migo. Maceo, Antonio, no: la muerte lo respetó 
mucho tiempo. ¡Acaso si fué su amiga; tal vez 
si fué su aliada! 

A las órdenes de Máximo Gómez y de Calixto 
García, comenzó su carrera militar. Fué sir-
viendo en las fuerzas de estos jefes que comenzó 
a distinguirse por su valor disciplinado y por su 
inteligencia acometedora. De una en otra ac-
ción, de una en otra hazaña, llegó de simple sol-
dado a general, de arriero a plenipotenciario de 
la gloria ; de hombre incapaz de entender las 
epopeyas, a hombre capaz de vivirlas y dar te-
ma para muchas. Durante los diez años aque-
llos de la guerra grande, recorrió Maceo todo el 
territorio de Oriente y parte del de Camagüey. 
Y lo recorrió incendiando, matando, dejando en 
los caminos jirones de su propia carne y san-
gre de su propia sangre. La Indiana, la Galleta, 
Chaparra, Zarzal, Báguano, Manzanillo, Yaba-
zón, las Guásimas, Naranjo, Mojacasabe, los 
Mangos de Megía—acción ésta en la que recibió 
nueve balazos—, San Ulpiano, Floridablanca, 
Los Llanados de Juan Criollo, y ciento de lu-
gares más, fueron teatro constante de sus proe-
zas: de sus improvisadas arremetidas, cargas 
fantásticas y asaltos imprevistos. 

¿Lo de Baraguá ? Allí, bajo los mangos 
aquéllos, se mostró un gigante. Allí, protestan-
do contra el pacto del Zanjón, escribió una de 
las páginas más gallardas de la Historia de Cu-
ba, y una de las más conmovedoras y magnífi-
cas de la propia suya. A él siempre lo verán los 
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cubanos, después de diez años de rudo y peren-
ne batallar, y cuando los más de sus compañe-
ros se descalzaban las botas de montar a caballo 
y dejaban caer la espada, airado y fiero, dis-
puesto a no quitarse aquéllas ni a rendir ésta, 
sino en el ara de la patria libre. 

Y vino la tregua, la guerra chiquita—así 
se llama la intentona que siguió a la paz del 
Zanjón—; su odisea por Haití, donde quisieron 
asesinarlo; sus nuevos intentos de rebelión; su 
estancia en Costa Rica; su vida de trabajos y 
virtud callada; los días de propaganda, los días 
de esperanza y de zozobra en que Martí, de pue-
blo en pueblo, iba pregonando la necesidad del 
sacrificio. Y vino el 24 de febrero de 1895, en 
que Cuba se alzó de nuevo, armada de hierro 
y venganza; y vino el primero de abril en 
que después de varios días de navegar sin 
rumbo en la goleta Honor, desembarcó en las 
playas ásperas y melancólicas de Duaba. A las 
pocas horas de desembarcar tuvo que entablar 
combate. Los españoles lo persiguieron incesan-
temente. Dispersa su gente, se ve precisado a 
andar cerca de un mes entre breñas y a alimen-
tarse con naranjas agrias. Así, hasta que logró 
caer en un grupo de los suyos, de sus enmara-
das de la guerra grande. 

Cuando pudo darse a conocer, hacer acto de 
presencia, los pueblos enteros se le unían. ¡ Has-
ta los muertos dijérase que despertaban ansio-
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sos de acompañar al gran capitán en sus nuevas 
correrías! ¡La invasión! Ella es el poema estu-
pendo de la guerra de independencia. ¡Y con 
qué lujo de estrofas! Con menos de dos mil 
hombres de infantería y caballería la emprende. 
Antes, se deja sentir en todo Oriente. En cua-
tro meses atacó el poblado del Cristo, recorrió el 
distrito de Holguín y Tunas triunfalmente; de-
rrotó en Parale jo a Martínez Campos, y acu-
chilló en Sao del Indio a las fuerzas del coro-
nel Canella. Luego, el 22 de octubre, se pone en 
marcha, camino de Occidente. Lo que fué la in-
vasión no se puede decir en unas páginas: se 
necesitarían libros. Basta decir que desde Orien-
te llegó, después de librar más de cien combates, 
basta Guane, uno de los últimos pueblos de la 
región vueltabajera... 

Era Maceo caballeroso, franco, leal, senci-
llo, casi ingenuo. No era cruel: era magnánimo. 
No era grosero ni duro: era cortés, afable, bon-
dadoso. No gustaba de fumar ni de las bebidas 
alcohólicas. Aquel hombre león se sentía marea-
do cuando le fumaban al lado o aspiraba el vaho 
del alcohol. Los bebedores la pasaron mal a su 
lado. Limpio era como una dama. En literatura 
gustaba del estilo empenachado y conmovido, 
y que revelara sinceridad. ¿Racista? El signifi-
cado de esa palabra no lo conocía. Para él no 
hubo en Cuba más que cubanos. De negros y 
blancos, hablarían otros, no Maceo. ¡Era de 
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bronce macizo aquel hombre, sin cuevas para ví-
boras y gusanos! 

Cuando el siete de diciembre de 1896 cayó 
en Punta Brava, herido por dos balas, tenía ya 
veinticuatro cicatrices. Las dos últimas hicieron 
veintiséis. ¡Veintiséis condecoraciones de glo-
ria! 





JOSE MACEO 
Nació el año de 1846.—Murió el 5 de julio de 1896 



JOSE MACEO 

Hay vidas que parecen cuento: la del gene-
ral José Maceo es una de ésas. Sus proezas; sus 
asaltos, merodeos, combates, fugas milagrosas, 
dijéranse invención de la fantasía más que rea-
lidad. El dios de la guerra forjó su espíritu, in-
dócil y arrebatado, a la vez que noble y compa-
sivo. Muchos hijos valientes ha tenido Cuba en 
sus luchas por la independencia: algunos aca-
so tan valientes como él; ¡pero ninguno más que 
él! Como Aquiles, como Héctor, los héroes de la 
homérica leyenda, José Maceo fué largo tiempo 
protegido por las divinidades. De ahí que la 
muerte lo respetara durante aquellos diez años 
de continuo bregar, de diario combatir, de cons-
tante coqueteo con el peligro. El fué el primogé-
nito de los Maceo,—legión de bravos! El fué el 
Páez cubano: el huracán hecho hombre! 

En un oscuro rincón de la provincia oriental, 
nació y pasó los primeros años de su vida. Ado-
lescente, no fué al colegio a aprender lo que eran 
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las montañas y los bosques y los ríos: subiendo 
las primeras, atravesando los segundos, vadean-
do los terceros se los aprendió de memoria lia 
libertad? La libertad aprendió a amarla a la 
sombra de la esclavitud. No hay maestro que 
mejor enseñe a amar la justicia, que la injusti-
cia. ¡A amarla y a defenderla! El grito de re-
beldía lanzado en Yara por Carlos Manuel de 
Céspedes lo halla en pie. A él y a los suyos. Sie-
te eran y el padre, y juntos todos sentaron pla-
za de soldado bajo la bandera roja, blanca y 
azul; bajo la bandera de la patria, dispuestos a 
conquistar sus derechos. 

Muerto el padre, al lado de su hermano An-
tonio, jefe antes que él, combate, ganándose los 
ascensos a tiros y machetazos. Durante la déca-
da sangrienta y gloriosa, asiste a cientos de he-
chos de armas. Una ocasión, Policarpo Pineda, 
llamado familiarmente Rustan, famoso entre 
las huestes libertadoras por su temerario valor, 
retó a tres de los Maceo, entre éstos a José, a ver 
cuál se portaba mejor en el encuentro próximo. 
Aceptado el reto, asaltan un convoy, destrozan-
do completamente al enemigo. En el lance sa-
lieron heridos los cuatro justadores, a la vez 
que convencidos cada uno de ellos del valor do 
los restantes. En el ataque el cafetal Indiana, ya 
capitán, a las órdenes del general Máximo Gó-
mez, fué herido de gravedad. Otra ocasión, en-
terado de que su hermano Antonio, acribillado 
a balazos en la acción de Barajagua, era trans-
portado en una camilla, casi moribundo bajo la 
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persecución de los españoles, constitúyese en su 
defensor constante. Diez días consecutivos duró 
la peregrinación aquella. El caudillo glorioso, 
en andas y seguido de su séquito hambriento, 
huía del enemigo, ansioso de apoderarse de la 
codiciada presa. Pero entre el enemigo y An-
tonio, iba José, defendiendo como un león cada 
palmo de tierra. 

Herido en el encuentro de la loma de Bágua-
no, herido de tal modo que se le paralizaron las 
válvulas del corazón, cuando su gente afligida 
se disponía a cargar su cuerpo inerte, se irguió 
resuelto, montó a caballo, y marchó sobre los 
contrarios, arrebatándoles la bandera y hacién-
dolos huir a la desbandada. Poco antes de fir-
marse el pacto del Zanjón, con sólo quince hom-
bres, ataca en Pinar Redondo al batallón de 
Reus, matando a su jefe, el coronel Gonzalo. 
Días antes de firmarse la paz, poco faltó para 
que el general Martínez Campos cayera en su 
poder prisionero. Andaba José Maceo, seguido 
de sus fieles, acechando el momento propicio 
para dar un golpe de efecto que echara a ro-
dar por el suelo el altar de las intrigas y compo-
nendas. En busca de esta oportunidad se enca-
mina al Songo, donde se entera de que el gene-
ral Martínez Campos se encuentra en el pobla-
do del Cristo, y hacia allí se dirige. Pero no ata-
có al Capitán General español, porque supo que 
con él se encontraba un cubano prominente tra-
tando precisamente de la paz. 

Terminada al fin la guerra de los diez años, 
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se va a vivir a la ciudad de Santiago, lugar don-
de un año después dio de nuevo el grito de li-
bertad, en combinación con Guillermón Monea-
da, Flor Crombet, Quintín Bandera y otros je-
fes. En marzo de 1880, hace prisionero al capi-
tán del Ejército español, Enrique Ubieta, her-
mano de Emilio Ubieta, muerto gloriosamente 
en la batalla de las Guásimas, defendiendo los 
ideales de la revolución. A'Ubieta, Maceo lo pu-
so en libertad. Mas tarde, en Arroyo de Agua, 
emboscado, espera la columna del teniente co-
ronel Pujón y la destroza, haciéndole diecisiete 
muertos, y cerca de cincuenta heridos, entre és-
tos, el jefe. 

Hecha la paz nuevamente, es enviado junto 
con otros compañeros, a los presidios de Africa. 
Confinado a las Chafarinas, allí estaba, cuando 
con el fin de ponerlo en lugar más seguro, con-
cibieron el plan de trasladarlo a Ceuta. El va-
por que había de conducirlo a su nueva cárcel 
hizo escala en Cádiz, lugar donde, de acuerdo 
con algunos deportados cubanos, entre los que 
se hallaba Calixto García, logra fugarse en com-
pañía de su mujer y de su hijo. Llega a Tán-
ger, pero de este lugar tiene que salir precipi-
tadamente, yendo entonces a refugiarse en Gi-
braltar, posesión inglesa. Con conocimiento Es-
paña del arribo de los prófugos a Gibraltar, so-
licita su extradición, a lo que el Gobernador de 
aquel peñón accede sin consultar a su Gobierno. 
Entregado de nuevo a las autoridades españo-
las, es encerrado en el castillo de Pamplona. Al 
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cabo de algunos meses, por gestiones de Ingla-
terra, fué trasladado a la plaza de Mahón, de 
donde pudo evadirse pasando primero a Arge-
lia, luego a Francia, y por último a Panamá. 
Mas tarde se trasladó a Costa Rica, tierra donde 
a puro esfuerzo, en lucha abierta con la natura-
leza, levantó su hogar, alzó su tienda de peregri-
no de la libertad. 

De su vida plácida de campesino fué a sa-
carle la propaganda del Partido Revolucionario 
Cubano,—la estupenda obra de Martí. En Cos-
ta Rica, junto con su hermano y Flor Crombet, 
esperó la hora, siempre alerta. En compañía de 
éstos y de otros jefes, embarcóse en una peque-
ña embarcación nombrada Honor, con rumbo a 
Cuba. A las playas de Duaba, Baracoa, fueron 
a dar. En ella desembarcan en pleno día, arma-
dos y resueltos. A la vista de la ciudad sorpren-
dida ocupan una casa situada sobre un cerro. 
Allí comienza a unírseles la gente. Informados 
de que viene a atacarlos una columna española, 
la esperan y la hostilizan y la rechazan. Celebra-
da la primera función de guerra, se internan en 
el monte. 

Después de varios días de marchar sin tre-
gua, perseguidos de cerca por el enemigo, se de-
tienen a descansar en una casa situada en un 
lugar llamado Pálmarito, donde son sorprendi-
dos. Pelean allí cuerpo a cuerpo y como fieras. 
Allí murió Crombet, caballeroso y bravo, y otros 
cayeron prisioneros. José Maceo quedó solo, des-
calzo, perdido en las sierras de Baracoa. Trece 
Próceros 12 
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días anduvo así, hambriento y sediento, sin en-
contrar dónde apagar la sed ni matar el hambre. 
En el desamparo, no tiene más compañero que 
su rifle y cien cápsulas. ¿ Alimento % Alguna que 
otra ave que caza y come cruda, y alguna que 
otra fruta silvestre. Una vez, ya en el colmo de 
la desesperación, después de haber andado cua-
renta leguas, halla un camino ancho, por el cual 
se echa a andar rifle en mano y el dedo en el ga-
tillo. Apenas había caminado una legua, llega 
a una estancia, a un pequeño bohío. El dueño 
del sitio le dice que la revolución está fracasada, 
lo que lo hace sufrir enormemente, pero no 
cejar. En marcha de nuevo, oye gente que se 
acerca y se dispone a morir.—¡ Alto! ¿ Quién vá % 
—dijo. Y le contestaron:—Cuba.—¿Qué gente? 
—repuso. Y le respondieron:—De Periquito Pé-
rez! Se había salvado, estaba entre hermanos. 

Tan pronto como se vi ó al frente de alguna 
tropa, se reanima, es otro hombre, es decir, vuel-
ve a ser quien era. Cuando el general Gómez y 
Martí lo encontraron, ya al frente de unos qui-
nientos soldados, combatía a diario. ¡Acabado 
de batirse y triunfar en Arroyo Hondo, abrazó 
a Martí y a Gómez! Después... después comba-
te—y siempre vencedor—en Jolito, Ramón de 
las Yaguas, Sao del Indio, Sagua de Tánamo y 
otros lugares, hasta que al fin, sucumbe en la lo-
ma del Gato, peleando heroicamente, denodada-
mente contra los amos de su tierra, mientras las 
palmas todas se inclinaban pesarosas y los ríos 
murmuraban una plegaria... 





JOSE MARTI 
Nació el 28 de enero de 1853.—Murió el 19 de mayo de 1895 



JOSE MARTI 

De Martí en Cuba, como de Washington en 
los Estados Unidos, como de San Martín en la 
Argentina, como de Hidalgo en México, como 
de Artigas en el Uruguay, como de Bolívar en 
nuestra América toda, cuanto se diga en elogio 
es justo. A los padres generosos, a los padres 
abnegados, heroicos, valiosísimos, nunca los hi-
jos honrarán bastante. Y como a padre debemos 
todos los cubanos venerar a Martí, ya que él 
desde el amanecer de la existencia vio a cada 
uno de sus paisanos como a hijo. Fuera de la 
patria también puede y debe pregonársele, por-
que, aunque cubano de nacimiento, fué un hom-
bre universal, un hombre de esos que señalan, al 
través de los tiempos, una hora en la vida de la 
Humanidad. ¿Qué acontecimiento hubo a fines 
del pasado siglo comparable a la entrada de un 
pueblo en la vida de la libertad y el derecho'? 
¿Y no fué Cuba ese pueblo, gracias a su fe, a 
su tesón, a su genio, a su amor inagotable y a 
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sus ansias de sacrificio? Sí, por él somos libres 
o podemos llamarnos así, aunque a veces—co-
mo lo previo él— muestre la República la mano 
cubierta con el guante de la colonia, o hechos 
dolorosos nos hagan pensar con tristeza que so-
mos como una gota de agua en el océano: que 
somos una barca a merced de todos los vendava-
les... 

En la humildad de una casa de la calle de 
Paula, en la Habana, nació Martí. Fueron sus 
padres, españoles, personas de poca cultura y 
sentimientos vulgares. El laurel no brota sola-
mente en los arriates artísticos: el laurel, en la 
tierra, nace donde quiera. Así el genio—salto 
maravilloso de la Naturaleza—encarna lo mis-
mo en el hijo de un general y se llama Víctor 
Hugo, que en el hijo de un soldado y se llama 
José Martí. El genio nace lo mismo en la Fran-
cia republicana de principios del siglo XIX, 
que en la Cuba colonial de mediados de ese 
mismo siglo. En una escuela de barrio aprendió 
las primeras letras. En el colegio San Anacleto, 
de Rafael Sixto Casado, enseñanza elemental, 
y en el San Pablo, de Rafael María Mendive— 
educador y poeta—comenzó los estudios supe-
riores. Desde niño empezó Martí a sobresalir: 
en uno y otro colegio hizo gala, ante maestros y 
condiscípulos, de asombrosos rasgos de inteli-
gencia y de carácter. Había nacido grande, y 
grande fué desde la niñez. En Grecia hubiera 
sido Platón o Leónidas; en Inglaterra, Cronwell 
o Byron; en la Argentina, San Martín o Sar-
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miento: sí, dondequiera que le hubiese tocado 
en suerte nacer, hubiera sido grande. 

Cuando el toque de clarín en Yara llegó a 
sus oídos, sintió latir el corazón de patriótico 
entusiasmo, entusiasmo que echó fuera en un 
soneto vibrante. Preso su amigo y maestro Men-
dive, al Castillo del Príncipe subía a verlo to-
dos los días, a llevarle el consuelo de su ternura 
y su cariño. Cuando en 1869 el Capitán General 
de la isla, Domingo Dulce, decretó la libertad 
de imprenta, Martí, en compañía de Yaldés Do-
mínguez, comenzó a publicar un periódico titu-
lado El Diablo Cojuelo, al mismo tiempo que di-
rigía La Patria Libre, periódico, este último, 
donde dió a la publicidad su poema Abdala, can-
to en que rebosa su entrañable pasión por la li-
bertad. Al año justo de haber estallado la revo-
lución de Céspedes, unos voluntarios lo acusa-
ron del delito de haberse burlado de ellos al pa-
sar por su lado, de regreso de una gran parada. 
Y por habérsele encontrado una carta dirigida 
a un compañero de aula, que servía, siendo cu-
bano, al Gobierno de España como oficial de un 
regimiento, fué juzgado en consejo de guerra y 
condenado a seis años de presidio. Y a presidio 
fué llevado Martí—con diez y seis primaveras 
apenas—, y allí sometido a horribles torturas y 
sufrimientos. Lo que entonces sufrió le hizo ex-
clamar: "Dante no estuvo en presidio. Si hu-
biera sentido desplomarse sobre su cerebro las 
bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, 
hubiera desistido de pintar su Infierno. Lo hu-
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biera copiado y lo hubiera pintado mejor". 
Conmutada la pena, fué deportado a Isla de Pi-
nos, y más tarde enviado a España en calidad de 
deportado. 

A España llegó apesadumbrado, enfermo, 
pobre. A poco, dando clases, ganaba para vivir; 
es decir, para ir muriendo disimuladamente. A 
sacarlo de esas angustias llegó a su lado, depor-
tado también aunque con la bolsa llena de oro, 
su amigo, o más bien, su hermano Fermín Val-
dés Domínguez. Martí comenzó entonces una 
nueva existencia. Emprendió de nuevo sus estu-
dios, y pronunciaba discursos en la logia a que 
pertencía, y escribía versos, y era la encarna-
ción de su tierra, rebelde a la cadena. Luego, por 
haberse enfermado en Madrid Valdés Domín-
guez, pasaron a Zaragoza, donde uno y otro se 
ganaron afecto y estimación. En Zaragoza ob-
tuvo Martí el grado de Doctor en Derecho y el 
de Doctor en Filosofía y Letras. Allí escribió 
en los periódicos, fué poeta, fué orador... En 
1873, ya abogado y Doctor en Filosofía y Le-
tras, visitó a París, Londres y otras ciudades 
europeas, siguiendo luego a México, donde le 
esperaban sus padres y hermanos. En la patria 
de Juárez fué colmado de honores: la populari-
dad le prodigó caricias; el amor le besó la 
frente! 

De México fué a Guatemala, donde obtuvo 
también gloria y bienestar. De allí—firmada ya 
la paz del Zanjón—pasó a la Habana, la que, 
apenas transcurrido un año y después de haber 
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mostrado en Guanabacoa las galas de sn orato-
ria, se vió precisado a abandonar, deportado de 
nuevo a España, por conspirador, por estar 
complicado en la revolución del 79, llamada 
guerra chiquita. De la madre patria se fugó, pa-
sando por París, hasta detenerse en New York, 
y luego en Venezuela. En Caracas, como en Mé-
xico antes y en Guatemala, supo abrirse paso. 
Pero como a las repúblicas suelen también sa-
lirles sus déspotas, abandonó a Venezuela, y, co-
mo un náufrago, arribó a New York, donde lo 
esperaban su esposa y su hijo. En aquel medio 
hostil de la Babel moderna, y en el transcurso 
de dos lustros, fué dependiente de una casa de 
comercio, redactor de The Sun, corresponsal de 
varios periódicos de la América latina, traduc-
tor de la casa de Appleton, redactor de Améri-
ca, El Economista Americano y La Edad de Oro, 
revista esta última dedicada a los niños exclusi-
vamente, y maestro y diplomático. Pero aunque 
atareado, sólo pensaba en Cuba y en la necesidad 
de redimirla. De ahí que, cuando desde Tampa 
un grupo de cubanos lo invita para tomar par-
ticipación en una velada, acepta la invitación. 
Y luego de tentar el alma de las emigraciones, 
funda el Partido Revolucionario, y jura ante su 
propia conciencia libertar a su país o perecer en 
la demanda. 

Lo que fué Martí durante aquellos cuatro 
años de entusiasmos y flaquezas, de agonías y 
luchas, no se puede contar. Un pájaro no tenía 
su movilidad, un caballo su resistencia, un Cris-
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to su bondad, su dulzura, su amor. Darse era 
su mayor placer; servir a sus paisanos, a su 
tierra... 

La guerra del 95, la que acabó con el gobier-
no de España en Cuba, la que sacó a pelear pol-
la libertad a treinta mil hombres contra dos-
cientos mil, obra suya fué, y sellada con su san-
gre quedó para siempre en Dos Ríos, en aquellos 
campos orientales, donde, jinete en su corcel 
blanco, se abalanzó sobre la tropa enemiga, y ca-
yó para siempre, tal como un Dios, coronada la 
frente por los resplandores de la gloria, rebo-
santes los ojos de la divina luz de la inmortali-
dad ... 





BARTOLOME MASO MARQUEZ 
Nació el 21 de diciembre de 1830.—Murió el 14 de junio de 1907 



BARTOLOME MASO MARQUEZ 

De Bartolomé Masó, de aquel varón puro y 
sencillo, ferviente y abnegado, compañero en 
1868 de Céspedes, en la madrugada sublime de 
la Demajagua, y entero y magnánimo iniciador 
en Bayate de la revolución del 95; de aquel cu-
bano augusto y sacerdotal que jamás desoyó la 
voz de la patria y que jamás estimó la justicia 
como el acomodo del mundo a sus deseos; de 
Bartolomé Masó, de aquella alma fuerte y sana, 
hecha como de agua de manantial y luz de cielo; 
de aquella vida, oreada y límpida, lujo y orgu-
llo de nuestra historia ; del gran desaparecido, 
en fin, vigía hoy y consuelo de las casas en que, 
aun escaseando el pan el honor es abundante, y 
espectro acusador de los palacios en que, so-
brantes los manjares y licores, en virtud y deco-
ro se esté a dieta, cuanto se diga en alabanza, 
es justo, porque por él, por su tesón y por su fe, 
por su voluntad inquebrantable, es que la liber-
tad de Cuba no cayó, en plena aurora, en la sima 
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de un nuevo Zanjón, y volvimos a ser podre y 
gusanos, y un montón de cenizas resplandecien-
tes!... 

En Manzanillo, la vieja ciudad que mira al 
mar, nació de un padre catalán y de una madre 
bayamesa. Recibió educación en el Convento 
de Santo Domingo. De joven puso sus activida-
des al servicio del comercio, y en sus ratos de 
ocio cultivaba la literatura: componía versos. 
En revistas y periódicos de Santiago de Cuba, 
Manzanillo y Bayamo aparecieron algunas de 
sus composiciones. En 1851, protestó valiente-
mente, en un discurso, de la ejecución en garro-
te vil de Narciso López. Por este discurso, y 
otros actos de liberalismo, lo tuvo siempre Es-
paña en observación. Cuando en 1867 comenza-
ron Céspedes, Aguilera y otros a conspirar, 
ansiosos de buscarle caminos al Derecho, Masó 
fué de los primeros en abrazar la causa y jurar 
a ella fidelidad constante. Así, cuando el 10 
de octubre creyó llegado el momento, en unión 
de sus dos hermanos se fué al monte, desplegada 
la bandera de la rebeldía. Se unió a Céspedes en 
la Demajagua y asistió al infortunado asalto de 
Yara. Proclamado aquél General en Jefe del 
movimiento, Masó fué designado segundo je-
fe, cargo que se apresuró a renunciar en favor 
de Luis Marcano, el bravo dominicano de glo-
riosa recordación. 

Estuvo en el ataque y toma de Bayamo y en 
los combates librados en Jiguaní, Báguano, Re-
jondón, Bermeja y otros. En todas estas accio-
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nes dió pruebas inequívocas de valor. Poco des-
pués de la muerte de Céspedes, fué electo repre-
sentante a la Cámara por el Departamento 
oriental; y cuando la exaltación a la presiden-
cia de Tomás Estrada Palma, éste lo nombró 
Secretario de la Guerra. Luego, prisionero Es-
trada Palma, volvió a la milicia, a ocupar un 
puesto en el ejército. Mandando las fuerzas de 
Manzanillo, como general de brigada, lo sor-
prenden los acontecimientos del Zanjón. El no 
aceptó el pacto. Al lado de Maceo, el león in-
vencible, se mantuvo hasta que éste se ausentó 
de la isla y vinieron al suelo todas las esperan-
zas. 

Depuestas las armas al cabo, al extranjero 
fuese a llorar sus tristezas de vencido. Pero a 
poco regresó a la patria, al cariño de los suyos, 
de su familia. En la tarea de reconstruir la ha-
cienda y la casa estaba cuando el movimiento 
de 1879. Complicado en el nuevo intento, fué 
reducido a prisión junto con los coroneles Ri-
cardo e Ismael Céspedes. En el Morro de San-
tiago de Cuba guardó prisión primeramente y 
luego en el Castillo de Santa Catalina de Puer-
to Rico, y más tarde en la cárcel de Cádiz, 
adonde por último lo deportaron. Puesto en li-
bertad, visita Barcelona, viaja por Francia, 
Inglaterra, Suiza e Italia, regresando a Cuba, 
a su pueblo natal, donde se dedica a trabajar, y 
a soñar, y a esperar la hora del honor—que a 
pesar de tantos infortunios, no por eso estaba 
cansado de servir a la patria! 
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Diez y siete años—la tregua fué larga—, diez 
y siete años después de haberse Masó desceñido 
las armas, vuelve, en cumplimiento de las órde-
nes recibidas, a echarse a la manigua enarbo-
lando la bandera de la libertad. El 21 de 
febrero de 1895 otorgó testamento, y el 24, va-
leroso, entusiasta, abandona el bogar, y procla-
ma en Bayate la independencia de Cuba: la inde-
pendencia o la muerte! Fué él quien inició la 
contienda que preparó Martí; el que sacó a 
pelear a Amador Guerra, fiero paladín derriba-
do en pleno espigar de gloria; el que en pugna 
con gran parte del país y enfrente de toda Es-
paña, se mantuvo irreducible. En vano preten-
dieron amedrentarle, en vano trataron de inti-
midarle, que él bahía jurado por última vez ya 
la independencia de su patria. Asume en los pri-
meros momentos el mando de las fuerzas revo-
lucionarias de Oriente, y días después es procla-
mado General en Jefe del Ejército Libertador, 
mando que rescinde a la llegada del General 
Gómez. Acompaña al divino Apóstol en su Cal-
vario de Dos Ríos, y ve cuando los cubanos, 
cual nuevos griegos de una nueva Ilíada, se dis-
putan el cadáver de aquel Patroclo estupendo, 
más sin ventura que el amado de Aquiles... 

Nombrado Jefe del segundo Cuerpo de Ejér-
cito de Oriente, realiza algunas operaciones, 
hasta que en septiembre de 1895, la Asamblea 
de Jimaguayú lo elige Vicepresidente de la Re-
pública en, armas. Dos años más tarde fué elec-
to Presidente en la Asamblea de la Yaya. Ter-
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minada la guerra, resigna ante la Asamblea de 
Santa Cruz el cargo, y se va, nuevo Cincinato, 
tranquila la conciencia, aunque intranquila el 
alma, a vivir como el más modesto ciudadano, en 
un rincón de su ciudad profundamente amada. 
Recluido en el silencio y la pobreza, en su hu-
milde vivienda de la Jagüita, fué a sorprender-
le el clamor de su pueblo ya libre: el grito de su 
pueblo aclamándolo presidente. Pero ironías 
del destino no quisieron que así fuera; no qui-
sieron que fuera él el primer Presidente de la 
República cubana. 

Y lo fué Estrada Palma; y Masó continuó vi-
viendo, triste y pobre, en la Jagiiita. Muchos 
cubanos quisieron vengar la ofensa que estima-
ban se le había hecho: pero él, por la patria, su 
po acallar insurgentes melancolías, descabezar 
cóleras; supo sufrir desdenes e injusticias antes 
que llevar a la república naciente a la guerra 
fratricida. ¡ Pobre gran vencido! Para tí la pa-
tria no tuvo premio. Es decir, sí ha tenido: la de 
estar ahora, que tantos valores han venido aba-
jo, que tantos dioses se han quedado sin Olim-
po, puro y limpio, al lado de Martí, el más pu-
ro, el más bueno, el más grande... 

En plena revolución, en 1896, compuso Ma-
só la letra de un himno viril y hermoso, him-
no que debiera repetirse constantemente, que 
debería estar en todos los labios cubanos, a todas 
horas. De ese himno es la estrofa aquella que 
Próceros 13 
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ahora retoza en nuestra mente pugnando por 
salir: 

Cuba libre es la frase sonora 
que resuena en los campos doquier, 
Cuba libre será desde ahora, 
Cuba libre por fin ha de ser... 

En pleno junio, y mirando a su patria en 
poder de los extraños, regida por unos hombres 
que no eran sus hermanos, exhaló el último sus-
piro, dejó de latirle el corazón: su gran corazón 
de patriota pulcro y austero... 





GUILLERMO MONCADA 
Nació en 1838.—Murió el 5 de abril de 1895 



GUILLERMO MONCADA 

Por el color no son grandes los hombres, si-
no por sus virtudes. Blancos hay que viven co-
mo entre tinieblas, y negros para quienes la vi-
da es un rayo de sol, o un copo de nieve. Negro 
era Guillermo Moneada—el bravo y recio Gui-
llermón—, y nadie que no sea un pedante barbi-
lindo o un Narciso danzarín, si piensa en él, le 
ve la piel oscura y el pelo rizoso y áspero, y los 
labios gruesos y abultados, y no el alma heroi-
ca, impetuosa y soberbia, de quien sólo quería 
la existencia por el placer de honrarla y engran-
decerla. .. Muchos defensores puros, abnega-
dos, valientes, tuvo Cuba en sus guerras por la 
libertad e independencia. Entre los más puros 
y más abnegados y más valientes, está el que, 
de humilde cuna, de lo más feo del universo— 
de la esclavitud—supo alzarse hasta donde ya 
no lo hubiera sido posible—ni aun queriendo— 
sacudirse la luz y volver a ser pequeño... 

En Oriente, en Santiago de Cuba, nació. ¿ Sus 
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padres ? Del montón anónimo. De niño aprendió 
a leer y a escribir. De mozo, se hizo carpintero, 
oficio con el que supo ganarse el pan que comía. 
Por su estatura, casi gigantesca, sus amigos le 
llamaron Guillermón, sobrenombre que fué lue-
go—como afirma Regino Boti—"nuncio de te-
rror y augurio de pánico entre las fuerzas inte-
gristas que representaron en Cuba la colonia y 
la tiranía". Conocedor de la conspiración de 
Céspedes y Aguilera, estuvo,, arma al brazo, es-
perando la hora. Así, cuando el 10 de octubre 
de 1868 estalló al fin la cólera de los cubanos, él, 
seguido de unos cuantos, se echó al monte, re-
suelto e intrépido. A las órdenes del comandan-
te Antonio Velázquez entra en fuego por vez 
primera, mereciendo por su valor el primer gra-
do en la milicia rebelde. 

A poco, y después de otros combates, logra 
su ascenso a capitán. Y es entonces que comien-
za su figura a tomar relieve, su personalidad a 
destacarse entre la pléyade de los libertadores. 
Cuando, en sustitución de Donato Mármol, fué 
nombrado Máximo Gómez Jefe del Departa-
mento oriental, y quiso conocer personalmente 
a todos los jefes de fuerzas que habían de 
operar a sus órdenes, cuentan que el coronel Po-
licarpo Pineda, al llevarse a cabo la revista de 
las suyas, se adelantó, y señalando a Guiller-
món, dijo:—General Gómez, le presento a mi 
primer capitán, porque es bueno y se puede te-
ner confianza en él. 

Cuando el General Gómez, efectuada esta 
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revista, concibe el propósito de atacar el pobla-
do de Ti-Arriba, le confía la vanguardia de la 
columna en marcha. Apenas habían adelantado 
algunos tramos, se divisa al enemigo. El gene-
ral Gómez le ordena que rompa el fuego y avan-
ce. Como si llevara dos espuelas clavadas al es-
píritu, arremete Moneada a la tropa española, 
la cual, sorprendida, se desmoraliza y huye pre-
cipitadamente. En este encuentro fué herido en 
el pecho, por lo que se vió en la necesidad de 
aceptar su baja y atender a su curación. Largos 
días se vió lejos del somatén de los combates, al 
cabo de los cuales volvió a unirse al general Gó-
mez, dispuesto a conquistar nuevos lauros. He-
rido grave el coronel Pineda, es. nombrado Gui-
llermón comandante y jefe de la tropa que 
aquél mandaba. Como al hacerse cargo de las 
fuerzas de Pineda se le ordenó tratara de evi-
tar los abusos que venía cometiendo en la juris-
dicción de Guntánamo el desdichado cubano Mi-
guel Pérez y Céspedes, que al frente de su 
guerrilla asolaba los cafetales cuyos dueños 
eran adictos a la causa de la libertad, y los cus-
todiaba y defendía cuando eran sus dueños 
amantes de la colonia, Guillermón—como un 
héroe de novela—sintió que el corazón le latía 
con más rapidez tan pronto supo la designación 
que de él se había hecho, pues tenía ansias de en-
tablar combate: de vencer al famoso guerri-
llero ! 

Fué su primer encuentro con éste, después 
de cruzarse carteles de desafío. Sí, Guillermón, 
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en marcha por un camino, encontró un papel en 
el que se leía: "A Guillermo Moneada, en don-
de se encuentre.—Mambí: No está lejos el día 
en que pueda, sobre el campo de la lucha, ba-
ñado por tu sangre, izar la bandera española so-
bre las trizas de la bandera cubana.—Miguel 
Pérez y Céspedes." Al dorso del mismo papel, 
dicen que Guillermón escribió y dejó caer luego 
en el mismo sitio: "A Miguel Pérez y Céspedes, 
en donde se hallare.—Enemigo: Por dicha mía 
se aproxima la hora en que mediremos nuestras 
armas. No me jacto de nada; pero te prometo 
que mi brazo de negro y mi corazón de cubano 
tienen fe en la victoria. Y siento que un herma-
no extraviado me brinde la oportunidad de qui-
tar el filo a mi machete. Mas, porque Cuba sea 
libre, hasta el mismo mal es bien.—Guiller-
món." 

En la zona ocupada por los cafetales de 
Guantánamo se encontraron, al fin, Moneada y 
Pérez. El jefe español atacó al cubano. En los 
primeros momentos, la victoria hibiérase creí-
do de parte de aquél. Pero el cubano, después 
de cinco horas de rudo batallar, ordena una car-
ga al machete, entrando él el primero, dando 
voces de aliento, por entre las huestes contrarias, 
despedazándolas. En la lucha, cuerpo a cuerpo, 
cayó Miguel Pérez y Céspedes. Con el parte del 
combate, rendido al general Gómez, le envió 
Guillermón las insignias militares del terrible 
jefe de las escuadras de Guantánamo. Por su 
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comportamiento en esta acción fué ascendido a 
Teniente Coronel. 

Después de alcanzada esta victoria, conti-
nuó peleando con más ardor si cabe. "En la In-
diana toma participación, y más tarde en el en-
cuentro que contra una columna al mando del 
general español Palanca tuvieron los cubanos, 
acaudillados por Gómez. En esta función de 
guerra, Moneada cargó nuevamente al ma-
chete, haciendo una carnicería. Pero al ter-
minar la faena, sus compañeros tuvieron que le-
vantar en brazos el cuerpo robusto de su amado 
Ayax, herido en un muslo por el plomo del ad-
versario ... Antes de los dos meses ya se encon-
traba de nuevo en disposición de arremeter, al 
frente de los suyos. Moneada, después de esa su 
segunda herida, tomó parte en las acciones de 
Báguano, Samá, Los Palos, El Capeyal, Hol-
guín, Las Cabezadas de Báguano y El Zarzal, 
combate éste donde el propio Guillermón, en 
lance personal, le arrancó la vida al Teniente 
Coronel español Sostrada. Hecho tan singular 
le valió las estrellas de coronel. 

Luego, y después de combatir en Santa Ma-
ría de Holguín, pasa al Camagüey, donde toma 
parte en la acción de El Naranjo, una de las 
más gloriosas de nuestras guerras de indepen-
dencia. En El Naranjo es nuevamente herido, 
lo que le priva de hallarse más tarde en la bata-
lla de Las Guásimas, estupenda victoria logra-
da por las huestes del ejército libertador: ¡in-
marcesible laurel sobre la espada del cien ve-
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ees glorioso caudillo Máximo Gómez...! A cu-
rarse pasó Guillermón a la jurisdicción orien-
tal. Apenas se siente bueno, incorpórase a las 
fuerzas de Antonio Maceo, entonces Jefe de 
aquella División. Al lado del Capitán sin ému-
lo, estuvo hasta que, después de la protesta de 
Baraguá, aquél marchó al extranjero. Y cuan-
do, disuelto el Gobierno de la República, y sin 
fe los militares, llegó la hora de la disolución, 
Moneada, como quien ha cumplido todo su de-
ber, firma la adhesión al Convenio, y se retira, 
triste, pero acaso rumiando esperanzas, a su 
hogar abandonado... 

Vino después la guerra chiquita, la revolu-
ción del 79, y Moneada, fiel a su juramento, vol-
vió a la lucha. En unión de José Maceo y Quin-
tín Banderas abandona la ciudad de Santiago 
de Cuba. A los pocos días sostiene un encuentro 
con las tropas españolas en Mayarí y el Macío... 
Pero reducidos a poco los cubanos, tuvieron 
nuevamente que entablar negociaciones con los 
españoles. Pero las negociaciones entabladas 
entonces fueron más dolorosas y más inicuas 
que las anteriores. Los bravos jefes de esa nue-
va intentona fueron, unos muertos calladamen-
te y otros enviados a los presidios de Africa. A 
España fué trasladado Guillermón junto con el 
general Calixto García, el de la frente gloriosa... 

Al abandonar el presidio volvió a Cuba, a 
su Oriente. Allí supo de la creación del Partido 
Revolucionario Cubano, la obra de Martí, y se 
puso a conspirar en espera de la hora en que ha-
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bía nuevamente de tomar el camino de la ma-
nigua. Dos días antes del 24 de febrero de 1895, 
Guillermón, con conocimiento de la orden de le-
vantamiento, se echó al monte en compañía del 
pulcro Rafael Portuondo Tamayo, joven de lo 
más distinguido de Santiago de Cuba, después 
general de la revolución. Al monte se fué Gui-
llermón, pero no era ya el Hércules invenci-
ble de la guerra grande. Comido por la tisis, 
había salido poco menos que moribundo, por-
que no concebía que los cubanos estuvieran pe-
leando por su libertad y él no fuera de ellos. Un 
mes y medio escaso duró aquella existencia pre-
ciosa bajo la enseña de la rebeldía. No pudo el 
pobre ni siquiera saber que no dejaba la revolu-
ción en mal estado. ¡Acaso si la visión última 
que tuvo fué la de la patria, sujeta por nuevas 
y más recias cadenas... 



JOSE MORALES LEMUS 
Nació el 10 de mayo de 1808.—Murió el 28 de junio de 1870. 



JOSE MORALES LEMUS 

En una aldehuela de la provincia oriental, 
en el embarcadero de Gibara, nació José Mora-
les Lemus, nno ele los más conspicuos cubanos 
de la pasada centuria. La casualidad lo hizo na-
cer allí, la casualidad, para quien no hay re-
gia, ni lógica, ni razones, ni leyes. Era su padre, 
natural de Canarias, capitán de barco, y viajaba 
en compañía de su esposa. De pronto, cerca de 
las costas cubanas, ella se sintió presa de los do-
lores del parto, lo que determinó que desembar-
cara. A los pocos meses de nacido, quedó huér-
fano de madre; y del autor de sus días, es cier-
to que no supo nunca más... Pero la vida está 
llena de sorpresas. Y así lo vemos, de niño des-
valido, pasar a ser, bajo la protección de dos 
paisanos del padre, estudiante, y recibir buena 
educación y graduarse en la Habana, primero 
de bachiller y luego de abogado. Más tarde lo 
vemos convertido, por la generosidad de otro ca-
nario, cuyos intereses administraba desde muy 
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joven, en hombre rico, en dueño de una cuantio-
sa fortuna. 

La abogacía, el derecho—¡bella carrera pa-
ra quienes puedan ejercerla en un país donde 
la justicia no sea una farsa!—no le sedujo ni 
le llevó a la conquista de resonantes triunfos. 
Modesto, reposado, sin el don de una palabra 
brillante, fué, más que un abogado capaz de con-
mover a un jurado y confundirlo, un abogado 
de consulta. Para ser un buen consejero tenía 
estas cualidades: era estudioso, paciente, con-
ciliador, afable. Cuando los desaciertos y los 
abusos cometidos por los gobernantes españoles 
Tacón y O'Donell, hicieron germinar en el co-
razón de algunos cubanos la idea de la anexión 
a los Estados Unidos, se fundó un partido ane-
xionista, al cual perteneció Morales Lemus ape-
nas quedó constituido. Este partido cubano 
fracasó años después, debido a la oposición vi-
gorosa y razonada que en el orden de las ideas 
le hizo José Antonio Saco y a que, en el orden 
de los hechos, las expediciones de Narciso Ló-
pez no fueron lo que se esperaba. Más tarde, 
seca ya la sangre de López y de los suyos, for-
móse otra agrupación, bajo la jefatura del ta-
lentoso y valiente catalán Ramón Pintó, con los 
mismos fines anexionistas, agrupación de la que 
Morales Lemus fué una de las principales ca-
bezas. 

Denunciada, no se sabe por quién, la conspi-
ración al general Concha, gobernador entonces 
de la Isla, abrió un proceso, y por último, hizo 
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subir al patíbulo a Pintó. A pesar de esto, la 
conspiración continuaba. Morales Lemus hizo 
un viaje a New York, donde celebró conferen-
cias con los que habían de ser jefes del movi-
miento armado. España, conocedora de lo que 
se tramaba, apeló a Inglaterra y a Francia para 
que en su favor alegaran ante el Gobierno de 
Washington. Así lo hicieron estas naciones, dan-
do con ello lugar a que, en evitación de un serio 
conflicto con las más poderosas naciones euro-
peas, el general americano Quitman, el hombre 
de la palabra comprometida, deshiciera los pla-
nes y abandonara todo espíritu aventurero. 
Después de este fracaso, Cuba quedó sumida en 
una paz todavía más despótica. 

Gracias a que no representaba papel en esta 
conspiración, se salvó Morales Lemus de la cár-
cel, cuando no de la muerte. Años después, sien-
do gobernador de Cuba el general Dulce, reunió 
en su casa un grupo de amigos, a los cuales in-
vitó a contribuir con dinero para la fundación 
de un periódico. El contribuyó con una fuerte 
suma, y a principios de mayo de 1863, El Siglo, 
periódico que hizo famoso el Conde de Pozos 
Dulce, gran cubano de ardiente y sano patrio-
tismo, comenzó a ver la luz pública. Junto con 
El Siglo nació también un partido compuesto 
por elementos liberales, hijos del país. De este 
partido vióse exaltado al primer puesto. En va-
no el llamado partido reformista pidió, clamó: 
España estaba sorda a toda reforma que impli-
cara un bien para los cubanos. Hubo reformas, 
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sí, pero no las solicitadas, sino algo qne consti-
tuyó un tremendo sarcasmo y que despertó pro-
funda indignación. No obstante, continuaron lu-
chando. Y cuando las elecciones para elegir los 
diez y seis comisionados cubanos que debían 
asistir a una junta convocada por el Gobierno de 
España, Morales Lemus fué elegido uno de ellos 
por el distrito de Remedios. A España fueron 
los delegados cubanos. Las sesiones tuvieron 
efecto en un salón del ministerio del Ultramar. 
En ellas nada consiguieron los cubanos, a no ser 
nuevos vejámenes... 

Entonces fué que presentó Morales Lemus 
un proyecto completo de autonomía política pa-
ra la isla, inspirado en la mayor suma de liberta-
des posibles. De haber aceptado España dicho 
plan—dice Piñeyro—, "la hora de la inevitable 
separación hubiera llegado algo más tarde". Pe-
ro España no lo tomó en consideración. Aparen-
temente tranquilo, aunque rebosante de amar-
gura, vuelve a Cuba, donde comienza de nuevo 
a ocuparse de su bufete. Pero el país, oprimido 
acaso más que nunca bajo la espada del general 
Lersundi, se revolvía inquieto. Se conspiraba: 
las almas estaban palpitantes de esperanza. Así, 
estalla la guerra en Yara, el 10 de octubre de 
1868. España, queriendo endulzar a los cuba-
nos, manda de Gobernador al general Dulce. 
Fué bajo el mando1 de éste que ocurrieron los su-
cesos llamados del teatro Villanueva y el pala-
cio de Aldama. Morales Lemus, desde los pri-
meros días de la llegada del gobernante español, 
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se embarcó para New York. Allí, desde su arri-
bo, se puso a explorar el sentir del gobierno 
americano, esperanzado de que pudiera favore-
cer a los cubanos en su lucha por la independen-
cia. Viejo, achacoso, aceptó sin embargo el car-
go de representante de la revolución en los Esta-
dos Unidos. A poco de tomar posesión de la 
presidencia de los Estados Unidos el general 
Grant, Morales Lemus obtiene de él una audien-
cia en la cual le expone la situación de Cuba y 
las aspiraciones de los cubanos en armas. Grant 
lo oyó con interés, y al despedirse le dijo: "Sos-
teneos por un poco de tiempo más y obtendréis 
aún más de lo que esperáis". Más tarde visitó 
al Secretario de Estado, a Hamilton Fish. Todo 
perecía marchar bien: parecía un hecho el re-
conocimiento de la beligerancia de los cubanos. 
Pero fué entonces que Fish, aduciendo razones 
de peso, lo mismo que el senador Charles Sum-
mer, se opusieron a ese reconocimiento, en tanto 
que el Secretario de la Guerra, Rawlins, con hon-
das simpatías por los cubanos, trataba en vano 
de ganar el ánimo de Grant. 

Después de esta visita a Washington, vuel-
ve a New York Morales Lemus, donde lo espe-
raban halagadoras nuevas de la patria: la noti-
cia de que en Guáimaro se había constituido el 
primer Gobierno cubano y se había proclamado 
Presidente a Carlos Manuel de Céspedes. Tam-
bién recibió las credenciales de Enviado extra-
ordinario y Ministro en los Estados Unidos, con 
poderes para gestionar el reconocimiento de la 
Próceres 14 
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independencia. Morales Lemus nombró Secre-
tario de la Legación a Enrique Piñeyro. Días 
después de recibir estos papeles, la Cámara de 
Representantes de los Estados Unidos aprue-
ba una moción ofreciendo al poder ejecutivo su 
apoyo, por si juzgaba prudente el reconoci-
miento de la independencia y soberanía de Cu-
ba. Apenas supo esto, volvió a Washington, 
donde hizo, por escrito, una exposición al Pre-
sidente. 

Incansable Morales Lemus en la tarea de re-
cabar del Gobierno americano el reconocimiento 
de Cuba, vivía de entrevista en entrevista, y de 
Washington a New York. ¡Pero todo en vano! 
Como siempre, el egoísmo interesado mató en 
flor admirables intentos, ventajosos para los 
cubanos. En vano fueron las simpatías del pro-
pio presidente Grant y las de su secretario de la 
Guerra, el general Rawlins, el noble americano 
que antes de morir dijo a un colega suyo en el 
gabinete: "Os recomiendo a la pobre y marti-
rizada Cuba." ¡Bendito sea tu recuerdo, ame-
ricano generoso! 

La muerte del buen amigo de Cuba contra-
rió mucho a Morales Lemus. Ya no le era dable 
saber lo que pasaba en el Consejo de Secreta-
rios. Al cabo, fracasado en sus gestiones cerca 
del Ejecutivo, concentró todos sus esfuerzos a 
fin de lograr del Congreso lo que de aquél no 
lograra. Inútil fué todo. España había hechiza-
do al ministro americano en Madrid. Lo hechi-
zaron a cortesías y a agasajos y a vanas pala-
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bras. Humo fueron al cabo las conversaciones 
entre Madrid y Wáshington acerca de la liber-
tad de Cuba. ¿Qué importa a los que gozan de 
libertad, los que no gozan de ninguna"? Lo que 
sufrió con todo esto Morales Lemus es indeci-
ble. Un puñal parecía habérsele clavado en el 
corazón. De imaginarse es lo que padecería un 
hombre que llegó a concebir la esperanza de ver 
a un gran pueblo extender el brazo fuerte en 
favor del suyo, y al cabo vió a aquel incapaz, 
por su bien, de poner en peligro su tranquilidad 
y sosiego. 

En pleno verano, en ese verano pesado de 
los Estados Unidos, cayó al fin, vencido, más que 
por los años y por la enfermedad, por la triste-
za de ver a su tierra abandonada a su propia 
desventura, el hombre a quien, por otra parte, 
no abandonó jamás la fe en la pujanza y brío 
de sus paisanos. 



RAFAEL MORALES Y GONZALEZ 
Nació el 28 de octubre de 1845.—Murió el 15 de septiembre de 1872. 



RAFAEL MORALES Y GONZALEZ 

Desde muy temprano comenzó a ser hombre 
Rafael Morales. Desde muy temprano se sintió 
paladín de la justicia y de la libertad, del saber 
y del bien; y por lo mismo, desde muy temprano 
apuró el cáliz amargo de la tristeza y el desen-
canto. Pequeño de cuerpo, tenía el corazón de 
un gigante. Joven, muy joven, era poseedor de 
la madurez de juicio de un viejo. No fué un mi-
litar, no fué, mejor dicho, un hombre de acción 
durante los años de sangrienta lucha en que le 
tocó vivir la vida del cubano rebelde; pero por 
su honradez de principios, por la rectitud de su 
carácter y por la grandeza de su inteligencia, 
supo conquistarse el respeto y la admiración 
de los revolucionarios que le rodeaban. De la 
pureza de sus principios dice bien que pre-
firiera la inquina de los más grandes a su afec-
to, si esto era en pago de la dejación de sus de-
rechos. De su carácter, el que no pudieran inti-
midarle ni aun amenazándole. De su inteligen-
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cia poderosa, los innumerables discursos y es-
critos en que echaba a volar sus pensamientos. 
Moralitos—así se le llamaba—fué un grande 
de veras: sabía cautivar y repeler: sabía vencer-
se y sabía vencer! 

San Juan y Martínez, bello y rico florón de 
la provincia de Pinar del Río, fué su cuna. A 
los dos años escasos de nacido, murió su padre, 
por lo que, en compañía de otros hermanos, que-
dó al abrigo de la madre. Vió a los suyos despo-
jados, por medio de malas artes, de los bienes 
heredados. Luego, vió cómo amenazaba la casa 
la miseria, y se encaró resuelto con la vida. Dan-
do clases—niño aún,—enseñando lo que sabía, 
ayudaba a cubrir los gastos. Más tarde vino a 
Ja Habana, donde se puso a recibir educación 
gratuitamente, primero en el colegio de José 
Fors, después en el de Ramón Ituarte, nombra-
do Santo Tomás. En éste último cursó las asig-
naturas superiores, y fué a la vez, profesor de 
los párvulos. Por su simpático aspecto, vivo ta-
lento y fina bondad, supo en poco tiempo ga-
narse el afecto de todos: de superiores, condis-
cípulos y discípulos. Moralitos, como maestro, 
fué, indudablemente, de los precursores. Sabía 
enseñar—enseñando lo fácil preparaba al edu-
cando para aprender lo difícil. Más de una oca-
sión recibió en público loas y felicitaciones en-
tusiastas por la competencia con que desempe-
ñaba el noble y generoso apostolado. 

En las aulas universitarias—desde su ingre-
so-—sobresalió. La luz se hace notar porque ilu-
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mina y quema. Fué entonces que se abrieron pa-
ra él puertas y almas en el hogar de José Vic-
toriano Betancourt, patricio ilustre a quien la 
patria, o mejor dicho, sus paisanos, tienen re-
legado a injusto olvido. Allí, al lado del vie-
jo forjador de ideales, y de sus hijos, Luis Vic-
toriano y Federico, pudo Moralitos dar rien-
da suelta a sus cóleras de cubano, a su amor 
por la libertad y a su aversión por la tiranía. 
Allí se pensaba en la manera de librar a la pa-
tria de los grilletes y cadenas; allí se respiraba 
aire de redención... Estudiando él en la Uni-
versidad, tenía, hostigado por las necesidades 
pecuniarias, que dar algunas clases. Moralitos, 
en la Universidad, era como el abanderado y la 
bandera de toda idea liberal y digna. En las se-
siones que, dos veces por semana, celebraban 
los estudiantes en el Aula Magna, dejaba oir 
siempre su palabra armoniosa y torrencial, jui-
ciosa y razonada. Increíble parece que en el 
medio ambiente pobre de aquellos tiempos, sur-
gieran hombres como él! Aunque esto no debe 
extrañar—ya que la flor de más puro aroma 
suele crecer mejor donde es mayor la podredum-
bre. 

En las propias barbas de los esclavistas y 
del Gobierno esclavizador, inició en secreto una 
propaganda abolicionista. Su objeto era reunir 
fondos que poner en manos de las madres es-
clavas que llevaban en el seno un nuevo ser, a 
fin de que pudiesen libertar su vientre. Incansa-
ble en su afán de hacer hombres, educaba gra-
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tuitamente a algunos obreros. En Santiago de 
las Vegas, aprovechando la festividad de un día 
tradicional, leyó un discurso que alarmó al Go-
bierno. Este discurso le valió que se le prohibie-
se volver a Santiago de las Vegas. Paria en su 
propia tierra, no tuvo más remedio que sopor-
tar el vejamen. Pero en el alma vigorizaba más 
y más el ansia de ser libre. Sumido en profun-
das meditaciones lo sorprende el grito de Yara, 
el levantamiento de Céspedes en la Demaja-
gua. Al saber que ya se estaba peleando por el 
derecho, siente que el corazón le late apresurada-
mente. Y a las pocas semanas sale para Nassau, 
junto con otros jóvenes de la Habana, y en bre-
ves días, soldado a las órdenes del general Ma-
nuel de Quesada, desembarca en el estero del 
Piloto, cerca de la Guanaja. 

Desde su ingreso en la revolución comenzó 
a brillar, a sobresalir. Así lo vemos, primero, 
Secretario de la Corte Marcial que juzgara a 
Napoleón Arango; luego, miembro de la Asam-
blea de Guáimaro y Secretario de la misma; 
diputado a la Cámara, y por último Secretario 
del Interior del Gobierno en armas. No obstan-
te desempeñar cargos de orden civil, nunca re-
husó el puesto de soldado. Cuando las diferen-
cias surgidas entre los poderes Legislativo y 
Ejecutivo, Moralitos fué uno de los más vigo-
rosos y tenaces inculpadores de Céspedes. Su 
oposición al gran caudillo, y a Quesada, llegó a 
tomar proporciones de lucha personal. Tanto 
en la Cámara como en el periódico, fué inexora-
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ble; espíritu demócrata, forjado en la escuela 
de aquellos de la Revolución francesa—revolu-
ción matriz de todas las revoluciones—, quería el 
respeto debido para los derechos, para la Re-
pública, madre a quien sólo el criminal pue-
de ver con desdén, o posponer a personales am-
biciones. 

En la guerra, como en la paz, demostró ser 
un fervoroso enamorado de la instrucción. Su-
yo fué el proyecto de ley sobre enseñanza pri-
maria. Y de Agramonte y de él, vigilar para que 
en los asaltos a los pueblos no se entronizara el 
saqueo y el abuso,—que mal puede avenirse a 
ser ciudadano respetuoso quien en la funda-
ción republicana no procede con limpieza y ma-
jestad. Con el título de La Estrella Solitaria 
fundó un periódico, en el cual derramaba a rau-
dales la luz de su cerebro. En el periódico, como 
en la tribuna, era atrevido, valiente, fiero. Una 
vez, creyendo que el Ejecutivo había dispuesto 
que se prohibiese la censura de sus actos, dijo :— 
"¡Sólo el despotismo español llegó a tal extre-
mo !... La palabra es enteramente libre en to-
dos los países constitucionales..." Por su acti-
tud resuelta salvó en una ocasión la causa de 
la libertad, de la cobarde alevosía de un hombre 
que salió a servirla sin estar preparado para 
ello: José Caridad Vargas, esclavo conforme con 
su suerte, que creyó poder defender la libertad 
con alma de esclavo. 

En una reunión celebrada en el Horcón de 
Na jasa, a la cual había convocado el general Ma-
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nuel de Quesada, pidió éste más independencia 
para el poder militar, con lo que Agramonte, allí 
presente, estuvo de acuerdo. Pero como Quesa-
da pretendiese en otra reunión, celebrada al si-
guiente día, obtener las facultades de una dicta-
dura, Moralitos lo combatió, echando a rodar 
por el suelo los planes del general, como tritu-
rados por las manos de un Dios. Gigante 
era aquel hombrecito cuando se escudaba en la 
razón. Era él de los que creían que "los pue-
blos no deben tener más que un código, el de la 
razón; ni más que un trono, el de la justicia". 
Cuando en receso la Cámara, su amigo Aguilera 
abandonó los campos de Cuba para ir al desem-
peño de una comisión a los Estados Unidos, 
Moralitos incorporóse a las fuerzas de Luis Ma-
gín Díaz, uno de los más bravos jefes de la re-
volución del 68. Combatiendo como simple sol-
dado, en el potrero de Sebastopol de Na jasa, 
una bala le penetró por el lado izquierdo de la 
cara, saliéndole por el derecho, después de ha-
berle destrozado todas las piezas de la boca y la 
lengua. ¡Ah, qué martirio el de aquel hombre 
que tanto y tan bien sabía hablar, tener que per-
manecer, como permaneció mucho tiempo, sin 
poder articular una palabra! Al principio se 
creyó que curaría, pero las hemorragias se lu-
cieron continuas, y como no podía alimentarse, 
comenzó a morir. Sin dientes, flaco, esquelético, 
era como la caricatura del dolor y del espanto. 

Se pensó en que saliera de Cuba. Y tuvieron 
que vencerlo, vencer sus mil escrúpulos, para 
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que aceptara el salir al extranjero a curarse. Mas 
cuando ya estaba decidido a marchar, una fie-
bre pertinaz se apoderó de él. Rodeado de sus 
compañeros y amigos, Julio y Manuel Sangui-
ly, de una negra esclava que le siguió a la tum-
ba, y de otros, expiró una noche, entre ronqui-
dos y estremecimientos pavorosos. Allá, cerca 
de la Sierra Maestra, vasto cementerio de tan-
tos mártires, en una huesa humilde, lo enterra-
ron manos piadosas. ¿Dónde están ahora sus 
restos1? No los busquéis bajo una losa de már-
mol: están ocultos por la tierra, o hechos pol-
vo, esparcidos por el espacio! 



RAMON PINTO 
Nació el 20 de junio de 1803.—Murió el 22 de marzo de 1855. 



RAMON PINTO 

No es el único español que amó la libertad 
de Cuba, ni el único que por ella sacrificó la vi-
da. Otros también la amaron, y por conquistar-
la se sacrificaron. Pero ninguno tiene ganado 
puesto más prominente en nuestra historia que 
el catalán franco y generoso, precursor de Cés-
pedes y de Martí en el alto empeño de crear una 
nación libre sobre las ruinas de la colonia escla-
va. El cadalso donde murió agarrotado fué an-
tecesor del Calvario de San Lorenzo y del Cal-
vario de Dos Ríos! Ramón Pintó, como López, 
como Agüero, dejó caer en el surco abonado con 
su sangre la simiente de la patria, que otros, 
más afortunados, habrían de construir, y otros 
¡ ay!, más tarde, logreros o patriotas, habrían de 
creer finca de su propiedad o templo bendito de 
sus más caros amores. 

En Barcelona, la ciudad más progresista de 
España, nació. De niño fué al colegio, y en su 
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juventud, estudió para fraile. Para graduarse 
estaba,—o graduado ya,—cuando la perturba-
ción en Madrid de 1820 a 1823, que lo hace cam-
biar la celda sombría del convento y el sayón del 
cura, por el traje del soldado y el bullicio del 
cuartel de la milicia liberal. Cuando, auxiliado 
por Francia, el monarca Fernando VII vuelve a 
reinar, suprimiendo la Constitución, vino a Cu-
ba, temeroso de la venganza de los reaccionarios, 
como apoderado del barón de Kessel y maestro 
de sus hijos. A poco de estar en Cuba es nom-
brado Contador del Crédito Público, cargo del 
que no llegó a tomar posesión, debido a que el 
Jefe de Hacienda—que había de ser su supe-
rior jerárquico—no quiso aceptarlo como su-
bordinado, dado, según él, su genio levantisco. 

Pensar libremente, no tolerar vejámenes, es 
para algunos signo de rebeldía. Ser un enamo-
rado de la justicia, es para muchos ser un pre-
sunto delincuente. Y Pintó era todo eso, porque 
era un hombre. Y así, no cabía dentro de la Ad-
ministración del Gobierno español en Cuba: su 
alma, como su pensamiento, no soportaban ama-
rras. Obligado, para poder vivir, a agenciar dis-
tintos negocios, se abre camino, y es al cabo de 
poco tiempo Director del Liceo de la Habana, 
y redactor del Diario de la Marina, entonces 
periódico de la oposición. Sus simpatías crecen 
y su influencia también. Durante el primer pe-
ríodo del mando del general Concha, supo ga-
narse la amistad de éste. Durante el segundo 
período, siguieron siendo amigos. No obstante, 
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cuando le denuncian que Pintó conspiraba, Con-
cha, sin pruebas mayores, lo manda matar. 
Concha, a Pintó, a su amigo probado en la ad-
versidad, lo hizo morir en el garrote. ¿Será 
cierto que el poder ciega a los hombres y los ha-
ce capaces de los mayores crímenes? 

Hombre de talento y de ancho y generoso co-
razón, palpa la injusticia de España en Cuba, 
sometida a la más inicua esclavitud, y palpa la 
justicia de la aspiración de los cubanos a la 
plena libertad. Puesto en el dilema, prefiere es-
tar con los oprimidos. Luego, siéntese capaz, co-
mo quien viene de la tempestad, de desatarla. 
Siéntese apóstol, y comienza, magnífico de sen-
cillez, su apostolado. Su plan era, conquistar, 
atraer, por medio de la persuasión, y unir en la 
grandeza de la causa a blancos y negros, a ricos 
y pobres, a siervos y amos, y juntos todos, lo-
grar, sin derramar sangre, o derramándola, la 
independencia de Cuba. 

Enamorado de su idea, no pierde oportuni-
dad para buscarle adeptos, para ir formando 
el ejército con que ha de hacerla triunfar. Así, 
cuando por haberse declarado contrario a la tra-
ta de negros el general Pezuela, Capitán Gene-
ral de la isla, los españoles intransigentes, que 
con la infame trata se habían enriquecido y con-
tinuaban enriqueciéndose, pedían su relevo, 
Pintó creyó—¡pobre soñador!—llegado el mo-
mento de hacer saber a esos españoles que la 
mejor solución que había, la más conveniente 
a ellos y a todos, era hacer de Cuba una Repú-
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blica. Esto bacía con sus paisanos, en tanto que 
se comunicaba con los cubanos desterrados, con 
hombres de tanto valer como Gaspar Betan-
court (El Lugareño), Pozos Dulces, Valiente, 
Goicouría y otros, y les enviaba recursos mone-
tarios para preparar la expedición del general 
norteamericano Quitman. 

Consiguen, por fin, los españoles intransi-
gentes, el relevo de Pezuela, y llega de nuevo 
Concha a gobernar a Cuba. Y Pintó continúa 
conspirando. Ya tiene a su lado, como Director 
de la Caja de Ahorros de la Junta Revoluciona-
ria, a Carlos del Castillo; a Cecilio Arredondo 
como encargado de comprar las armas necesa-
rias; a Juan Cadalso, como propagandista en 
la provincia de Santa Clara. La organización 
tomaba forma: los hombres que habían de diri-
gir el movimiento en sus distintas ramificacio-
nes estaban señalados para actuar en el lugar 
donde gozaban de más prestigio y eran más co-
nocedores del terreno. Pero un criterio distinto 
era el de los conjurados. A este respecto, alguien 
que se le acercó a preguntarle si no sería eso un 
obstáculo para el triunfo, recibió de él esta res-
puesta: "El interés único y esencial es expul-
sar al gobierno español: esto se sobrepone a to-
dos los demás intereses." 

No, no fué el despecho, ni la ambición, lo que 
arrastró a Pintó a la muerte, ni el arrebato de 
un atacado de fiebre heroica. Fué su fe profun-
da en el derecho humano, su fervoroso amor por 
los parias. De haberse podido poner en prácti-
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ca, de haberse hecho realidad el plan de Pintó, 
¿hubiera éste triunfado? ¡Quién sabe! Lo que 
es de pensar es que, si triunfa, entre los vence-
dores, la obra se ahoga en una orgía de sangre 
y de horrores. 

Tres son las versiones que corren escritas 
acerca de quién lo denunció. Unos dicen que fué 
un presidiario nombrado Claudio González, es-
capado de Ceuta, donde había estado con algu-
nos cubanos deportados; otros, que un nortea-
mericano al servicio del Gobierno de Washing-
ton, conocedor de los planes revolucionarios por 
otros norteamericanos complicados en la empre-
sa ; otros, que uno de los españoles ricos a quie-
nes le había hablado de su empeño. Quién fué el 
delator, no se sabe ciertamente. Pero el 6 de fe-
brero de 1855, el coronel Hipólito Llórente co-
menzó a instruir causa por conspiración para 
hacer la independencia de la isla de Cuba, orde-
nando el mismo día numerosas prisiones tanto 
en la Habana como en el interior. 

Los primeros en ser detenidos fueron Pin-
tó, Juan Cadalso y el doctor Nicolás Pinelo. 
Constituido el Consejo de Guerra, después de 
deliberar, pide pena de muerte para los tres. El 
Auditor, Miguel G. Gamba, estimando injusta 
la sentencia, pide que se suspenda su aproba-
ción y que de nuevo se vea la causa por un con-
sejo de revisión. Pasa entonces la causa a ma-
nos de los magistrados de la Audiencia Preto-
Próceres 15 
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rial, y éstos, "a pesar de no ser tantos ni tan 
convincentes los datos que contra los tres pro-
cesados arroja el sumario", solicitan pena de 
muerte para Pintó y cadena perpetua para Ca-
dalso y Pinelo. Contra este nuevo fallo, el Audi-
tor García Gamba insiste en su dictamen ante-
rior. De lo expuesto por el Auditor no hizo ca-
so el general Concha, quien aprueba la condena 
a muerte, en garrote vil, de su amigo Pintó, y 
la de diez años de prisión, en Ceuta, de Cadalso 
y Pinelo. 

Vanos fueron los esfuerzos hechos para lo-
grar que Pintó revelara el nombre de sus demás 
compañeros de ideales. Más de una vez entró en 
su calabozo el jefe de Policía, para ofrecerle la 
vida a cambio de revelaciones. "Dejadme morir 
tan honradamente como he vivido", respondía a 
la preguntas que se le hacían. El 21 de marzo 
fué puesto en capilla, y al siguiente día, 
a las siete de la mañana, tranquilo, sereno, fué 
ejecutado. Al subir al caldalso, el sacerdote que 
lo acompañaba volvió a instarle para que hicie-
ra algunas revelaciones, a lo que respondió, al-
zando las manos atadas: "¡No, padre, no!" 

Dicen que en sus últimos momentos dijo a al-
guno, para que las hiciera llegar a sus hijos, es-
tas palabras: "que no se avergüencen del nom-
bre de su padre". 

A la muerte de Pintó, los revolucionarios cu-
banos todos, tanto los de adentro como los de 
afuera de la isla, se quedaron anonadados, con-
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tritos. Las Juntas se disolvieron. Hubiérase di-
cho que sobre las conciencias había descendido 
la noche... Con la muerte de Pintó, Cuba per-
dió un servidor leal y abnegado. Cuba le debe a 
Pintó la ofrenda de un recuerdo. ¡Que su re-
cuerdo sea luz inextinguible! 



GONZALO DE QUESADA 
Nació el 15 de diciembre de 1868.—Murió el 9 de enero de 1915 



GONZALO DE QUESADA 

Su muerte fué como la caída de un árbol en 
plena floración, como el eclipse de un sol en ple-
no mediodía. Limpia la frente ancha, negros 
todavía los cabellos largos, la Intrusa lo arreba-
tó a la vida... La patria, con él perdió un gran 
hijo, un ejemplar servidor, un hombre de esos 

que cuando en su seno el valor moral se ponía 
en fuga, atraía las miradas florecidas de espe-
ranzas. De Martí fué amigo, hermano, hijo. A su 
lado, al, lado de aquel gran corazón y gran cere-
bro, se abrieron las rosas de su alma y de su inte-
ligencia. De ahí, acaso, la dulzura de su trato, y 
aquella piedad por los humildes, y aquel cons-
tante pensar en su tierra, y en el libertador su-
blime, sin odio y sin ambiciones. Sin haber lle-
vado machete al cinto, ni montado a caballo, 
sirvió a la patria de manera que, si se aquilata-
sen los servicios, los suyos rebasarían a los de 
muchos que por haberse hallado una vez en el 
combate, ya se creen ungidos por la gloria eter-
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na y capacitados para ponerse de pie sobre los 
demás. Gonzalo de Quesada tuvo ternuras de 
poeta y firmezas de estadista. Para parecerse 
más a su Maestro, la maledicencia le hizo blanco, 
en ocasiones, de sus pellizcos infames. Hoy, po-
cos lo recuerdan. Pero mañana la gratitud na-
cional lo glorificará, y su nombre será como fa-
ro señalador y guía en los caminos de la Histo-
ria ... 

En el año primero de nuestra lucha por la 
libertad, en aquel en que Céspedes, iluminado por 
la gloria, hizo tremolar en Yara la bandera de 
la redención, nació en la ciudad de la Habana. 
Un lustro tenía apenas cuando su familia—y él 
con ella—pasó a residir en New York, refugio 
entonces de innumerables cubanos, y asiento de 
la Junta revolucionaria. En New York cursó 
enseñanza elemental, graduándose a los veinte 
años de bachiller en ciencias, y a los veintidós, 
de abogado en la Universidad de Columbia. Doc-
tor en leyes de los Estados Unidos, el porvenir 
le sonreía, abriendo ante sus ojos mirajes seduc-
tores. Pero como él no había dejado de ser cu-
bano ni quería dejar de serlo, no alentaba más 
sueño que el de la patria libre. Y a pensar en 
Cuba se consagró, y a loar sus héroes, y a reme-
morar sus páginas brillantes. Fué entonces que 
conoció al que había de ser como su padre es-
piritual, al dulce y evangélico Martí. Invitado 
por éste, toma parte en la velada que en conme-
moración del 10 de octubre de 1868 tuvo efecto 
en 1889. Esa noche pronunció Gonzalo su pri-
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mer discurso, lleno de vehemente entusiasmo y 
honda ternura por aquellos hombres, los padres 
de la iniciativa estupenda. 

A los veintiún años fué nombrado Secretario 
de la Delegación Argentina en el Congreso Pan-
americano celebrado en Washington. A la ter-
minación de este Congreso, fuése a la tierra del 
Libertador San Martín, acompañando, en calidad 
de secretario particular, al distinguido hombre 
público de aquella república señor Roque Sáenz 
Peña. Al lado de tan notable personalidad di-
plomática y política, aquilata sus conocimientos 
y ensancha sus relaciones sociales. A su regre-
so de la Argentina, meses después, vino investi-
do con el nombramiento de Cónsul de la flaman-
te República del Sur en Filadelfia, cargo éste 
que renunció a poco, de acuerdo con Martí, pa-
ra poder libremente dedicarse a la propaganda 
revolucionaria, a avivar en los cubanos emigra-
dos la llama del ideal de independencia. 

Constituido por Martí, después de su via-
je por Tampa y Cayo Hueso, el Partido Revo-
lucionario Cubano, Gonzalo de Quesada es nom-
brado Secretario del mismo. En este puesto dió 
pruebas inequívocas de inteligencia y actividad, 
y lealtad grande al que llamó Maestro, y los cu-
banos todos ven hoy transfigurado en Cristo, en 
un Cristo predicador de la guerra, que es la 
muerte, para sanear la vida, que es la paz. Gon-
zalo de Quesada, durante el desempeño de la Se-
cretaría del Partido Revolucionario Cubano, 
prestó servicios eficacísimos a la causa por la 
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que perennemente soñaba en dar la vida. Sí, 
porque el buen Gonzalo, como Martí, anhelaba 
la hora de pelear, y morir, si era necesario, por 
el bien de todos. No pudo el joven batallador 
cumplir, como lo cumplió el Maestro, sus gene-
rosos deseos. Otras tareas más difíciles se le en-
comendaron, y en su cumplimiento abandonó el 
propósito de ser de los combatientes de fila, de 
ser un soldado más en la legión gloriosa de bra-
vos. 

Cuando más se creció su personalidad fué en 
1894. Detenidos, apresados en Fernandina los 
barcos que habían de llevar a Cuba varias expe-
diciones, Martí, enloquecido, sintiendo como que 
el pecho se le rompe, cargando la cruz de la im-
potencia, lo manda a que recorra las poblacio-
nes de la Florida, nidales de patriotas, y a que 
reanime la fe de los caídos, y pida que redoblen 
el esfuerzo, y que al trastorno y horror del 
fracaso, surgiera más potente otra combinación. 
Quesada, después de cambiar impresiones con 
Martí, se pone en camino, y llega primero a 
Tampa, donde visita todos los talleres, y pide en 
nombre del Apóstol la "limosna del buen día 
de trabajo". Su viaje por Tampa, como por Ca-
yo Hueso, fué fructífero, fué un triunfo. Pare-
cía iluminado por los resplandores del cielo, en 
aquellas batallas del pensamiento y del corazón! 

A su regreso a New York, ya no encontró al 
Maestro. No tuvo, pues, a quién contar sus 
miedos y sus arrebatos durante la excursión. 
Martí había salido, después de dar la orden de 
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levantamiento, para Santo Domingo, a fin de, 
uniéndose al general Máximo Gómez, caer, no 
importaba cómo, sobre la patria, ya en pie y ce-
ñido el gorro frigio de la libertad. Alejado Mar-
tí de la Delegación, quedó de hecho en funcio-
nes de Delegado, Gonzalo de Quesada. Después 
de la tragedia de Dos Ríos, y de haberse cele-
brado elecciones, fué nombrado sustituto de 
Martí Tomás Estrada Palma, quien lo confir-
mó en el puesto de Secretario del Partido. En 
Washington fué él, durante la guerra de inde-
pendencia, el cubano que más hizo en favor de 
los suyos. Numerosos senadores y representan-
tes americanos lo distinguían con su amistad y 
afecto personal. Y todo eso lo supo aprovechar 
en favor y bien de su pobre tierra, heroica y des-
dichada. En la Joint Resolution del 19 de abril 
de 1898, la que trajo la ayuda de los americanos, 
él puso las manos. 

Vencida España por la superioridad de los 
Estados Unidos, terminada la contienda, firma-
da la paz, fué elegido Delegado a la Asamblea 
de Santa Cruz del Sur, primero, y más tarde a 
la Convención Constituyente. Fué entonces que 
supo lo que era ser de los redentores. Fué en-
tonces que se vió acusado por compatriotas su-
yos de no amar su tierra como se debía; de que 
andaba escarbando en los cimientos todavía 
bamboleantes de la patria. 

Inaugurada la República, fué proclamado 
representante por la provincia de Pinar del 
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Río, honor a que renunció por haber sido nom-
brado Ministro Plenipotenciario en Washing-
ton, sitio en que se juzgaron más necesarios sus 
servicios. Porque lo creyó así el entonces Presi-
dente Tomás Estrada Palma, y porque así lo es-
timara él también, salió sin casi haber tenido 
tiempo para calentarse el corazón bajo el sol ra-
diante de su Cuba. En Washington prestó muy 
significados servicios. A él se debe el tradado de 
Reciprocidad. Y es notable de veras su alegato 
defendiendo ante la Corte Suprema americana la 
posesión de la Isla de Pinos para Cuba. Al to-
mar las riendas del Poder el general José Mi-
guel Gómez, Gonzalo de Quesada dejó de repre-
sentar a Cuba en los Estados Unidos, pasando, 
meses después, con la misma categoría que ha-
bía sustentado en la nación vecina, a represen-
tarla en Alemania. 

En 1904 asistió como Representante de Cu-
ba a la Exposición de San Luis, y en 1906, en ca-
lidad de Delegado, al Congreso Panamericano 
de Río Janeiro. En 1907 llevó, junto con otras 
ilustres personalidades, la representación de 
Cuba en la segunda Conferencia Internacional 
de la paz, celebrada en La Haya. Luego, en 1910, 
asistió al Congreso Panamericano de Buenos 
Aires. En Alemania, como ministro, estuvo des-
de 1910 hasta la hora de su muerte. Allí conquis-
tó honores para Cuba. Su libro titulado La Pa-
tria Alemana le valió la estimación de Guiller-
mo II, expresada en carta autógrafa que de se-
guro conservará su viuda. 
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No fué La Patria Alemana el único libro que 
publicó Quesada. Anteriormente, en sus moce-
dades, había recopilado, bajo el título de Mi Pri-
mera Ofrenda, discursos, artículos y cuentos de 
sabor patriótico casi todos. Luego, con el título 
de Patriotismo, dió a la luz un libro de cuentos 
traducidos del francés, y más tarde, Ignacio Mo-
ra, relato histórico de los martirios que sufriera 
la familia camagüeyana de este insigne patricio. 
Después, acaso no publicó otros de su cosecha 
por atender a las obras de Martí, las que, con 
esfuerzo merecedor de eterna gratitud, venía 
publicando. 

Lejos de su tierra y de sus paisanos, pero 
pensando siempre en ella y en ellos, rindió la 
última jornada. Hoy descansa en su suelo, y su 
alma, si es verdad que existe el alma, debe estar 
en esta hora al lado de la de aquel que, de haber 
vivido, se hubiera tenido que preguntar a ratos, 
recordando a Bolívar: "He arado en el mar? 



MANUEL DE QUESADA 
Nació el 14 de abril de 1830.—Murió en septiembre de 1886. 



MANUEL DE QUESADA 

Por sus errores únicamente no deben ser juz-
gados los hombres; ni por sus actos de grande-
za. ¿Es el hombre mezcla de lobo y paloma*? 
¿ Tiene el hombre horas en que parece hecho de 
luz, y horas en que es todo sombra*? Pues no 
juzguemos de él, de su vida toda, porque lo vi-
mos cuando mordía ni porque lo vimos cuando 
acariciaba. Pongamos a un lado sus pecados y a 
otro lado sus virtudes. Y si son más aquéllos— 
más en gran proporción—dejémosle en silen-
cio perpetuo, en olvido perenne, que no hay cas-
tigo mayor. Pero si son más sus virtudes, o es-
tán en igualdad con sus pecados, recordémosle 
y perpetuemos su memoria. A Manuel de Que-
sada es injusto verlo siempre loco de mando, o 
engordando vicios, y no frente al enemigo, re-
tando la muerte. Fué general en jefe del Ejér-
cito Libertador, el primer general en jefe del 
Ejército Libertador en la guerra de los diez 
años, y muy pocos de sus compatriotas saben 
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de él, y si saben, es sólo de cuanto lo empequeñe-
ce, no de lo que lo levanta y hace merecedor a 
un sitio en el panteón de nuestros héroes y de 
nuestros mártires... 

En la ciudad de Puerto Príncipe, Cama-
güey, nació, y en la misma ciudad se deslizaron, 
tranquilamente, los primeros años de su vida. 
Estudios no hizo muchos. Cuando el pronuncia-
miento de Joaquín de Agüero en 1851, aunque 
muy joven, se vió comprometido, viéndose, pa-
ra escapar de la cárcel, o quizás de la muerte, en 
la necesidad de huir, y permanecer oculto al-
gún tiempo. Tan pronto le fué dable se dirigió 
a los Estados Unidos, y de allí a México, adon-
de llegó en momentos en que, divididos en dos 
bandos los nativos—liberales y clericales—, se 
hacían la guerra. Al poco tiempo de estar allí se 
pone al servicio de los primeros, y en breve, en 
gracia de su valor y su fortuna, logra el grado 
de general. Con este mismo grado peleó más 
tarde en contra de las fuerzas del Emperador 
Maximiliano. A Quesada cúpole, en México, el 
honor de dirigir la primer batalla frente a los 
invasores franceses en la Rinconada, cerca de 
Veracruz. En la patria de Hidalgo desempeñó 
también el cargo de Gobernador militar de dis-
tintos estados. Cansado de tanta lucha, abando-
na a México en 1867, para ir a New York, don-
de, al enterarse de que en Cuba se conspira en 
favor de la independencia, comienza a laborar 
enamorado de esa idea. Con los escasos recursos 
que tenía envía de emisario a Cuba al joven 
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Bernabé de Varona, luego general gloriosísimo 
de la revolución iniciada en Yara, para que pre-
parase los ánimos. Quesada era tanto, arriba a 
Nuevitas a bordo de una goleta, con el propósi-
to de desembarcar, si era que había llegado el 
momento de combatir. Pero después de entre-
vistarse con el comisionado que le envió Napo-
león Arango, jefe de la conspiración en el Ca-
magiiey, se vuelve rumbo a New York. 

En New York lo sorprende, en octubre del 
68, la noticia de haber estallado en Cuba la re-
volución, y sin pérdida de tiempo se dirige a 
Nassau, donde, gracias al patriotismo ejemplar 
del rico camagüeyano Martín Castillo, que dió 
toda su fortuna para comprar los armamentos 
necesarios, pudo organizar una valiosa expedi-
ción, y desembarcar al frente de ella, en Guana-
ja, territorio del Camagiiey. Entre los expedi-
cionarios de Quesada se encontraba una legión 
de jóvenes habaneros, exdiscípulos casi todos 
del ilustre Don José de la Luz y Caballero: en-
tre otros, Antonio Zambrana, Manuel Sanguily, 
Julio Sanguily, Luis Victoriano Betancourt, 
Rafael Morales, Pérez Trujillo, José Payán y 
tantos y tantos que luego fueron grandes figu-
ras de la revolución. La presencia de Quesada 
en los campos de la incipiente lucha fué salu-
dada como aurora de triunfo, como signo de 
victoria. Sus campañas de México, su figura 
atrayente, simpática en alto grado, hacían de 
él la encarnación de un caudillo. 

Al desembarcar el general Quesada, se vio 
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en la necesidad de sostener combate, al mando 
de su hueste bisoña, con los españoles, dando en 
ese encuentro muestras de valor y de habilidad 
militar, lo que le reafirmó el prestigio de que 
venía aureolado. Fué allí donde, envuelto en el 
humo de los primeros disparos, aspiró el infa-
me perfume de las adulaciones. Los viles, que 
en ninguna parte faltan, y menos alrededor de 
los que triunfan y mandan, lo quisieron endio-
sar, y le recomendaron—ya que era insustitui-
ble—-que no volviera a exponer su vida, que se 
cuidara más del peligro. Quesada, desde enton-
ces se cuidó, y eso hizo que sus soldados no pelea-
ran luego con el brío y entusiasmo con que pe-
lean cuando ven el jefe a la cabeza, enseñando el 
primero cómo se mata y cómo se muere. ¡ Ah, la 
adulación hace de hombres capaces unos inep-
tos, y de hombres sin coraje unos tiranos! ¡Ah, 
la adulación, como embriagante licor, desvane-
ce las cabezas fuertes, y a las débiles, las vuelve 
locas! 

Constituida la República el 10 de abril de 
1869, fué electo Presidente Carlos Manuel de 
Céspedes y general en jefe del Ejército, Ma-
nuel de Quesada, ambos por aclamación unáni-
me de la Cámara de representantes. Tanto Cés-
pedes como Quesada pronunciaron elocuentes 
palabras de agradecimiento. Dice un testigo 
presencial de aquella escena, que el general 
Quesada, puesto de pie y con la manos apoyadas 
sobre la empuñadura del sable, con voz muy re-
posada balbuceó, más que dijo: “Coinciudada-
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nos: Con orgullo recibo de vuestras manos esta 
espada, no como distintivo del puesto distingui-
do a que me eleváis, sino como un emblema del 
deber que me habéis impuesto. De hoy más, 
compañera inseparable de mis esfuerzos, será 
un símbolo que me recuerde, si olvidarlo pudie -
re, la sagrada misión que la patria, por vuestra 
mediación, me ha encomendado. Juro, sobre su* 
empuñadura, que esta espada entrará con vos-
otros triunfante al Capitolio de los libres, o la 
encontraréis en el campo de batalla al lado de 
mi cadáver". Tal fué el discurso de Quesada. 

Desgraciadamente, meses después comenzó a 
forjar planes para erigirse en dictador. Cuando 
el ataque a las Tunas, ataque sin provecho, que 
costó mucha preciosa sangre cubana, algunos 
diputados lo llamaron a la Cámara con objeto 
de deponerlo; pero ese día pudo justificarse de 
los cargos que se le hicieron. Pudo, después de 
dar explicaciones, continuar mereciendo la con-
fianza de la Cámara. Pero ya estaba en la pen-
diente. A poco redacta un escrito, dirigido a la 
Cámara, solicitando mayores facultades. El Re-
presentante que se le había ofrecido para pre-
sentarlo a la consideración de sus compañeros 
se lo devolvió diciéndole que en su escrito veía 
el espíritu de Napoleón el pequeño, antes del 
golpe de estado. 

Vinieron luego las quejas producidas por mi-
litares y simples ciudadanos, poniendo de mani-
fiesto sus extralimitaciones e injusticias. Sabe-
dor de esto Quesada, convoca a los jefes y ofi-
Próceres 16 
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cíales de más prestigio en el Camagüey para 
una reunión que había de celebrarse en la finca 
nombrada el Horcón de Na jasa. A esta junta 
asistieron no solamente los jefes y oficiales in-
vitados, sino también otros que no lo habían si-
do, entre ellos, algunos Representantes. Quesa-
da expuso la necesidad, para que la revolución 
marchara triunfante, de que se echaran a un 
lado las leyes y lo dejaran obrar conforme a su 
criterio. Y agregó que, de no aceptarse su mo-
do de pensar, presentaría la dimisión del cargo 
que venía desempeñando. Dos días se estuvo 
discutiendo su demanda, dando por resultado 
definitivo que al siguiente de terminada la re-
ferida junta, la Cámara se reuniera y acordara 
por unanimidad deponer a Manuel de Quesada 
del cargo de general en jefe del Ejército de la 
República de Cuba. 

Terminada la sesión en que la Cámara to-
mó acuerdo tan trascendental, recibió ésta la 
renuncia de Quesada, escrita en términos ele-
vados. La Cámara no quiso aceptársela, sino co-
municarle, como así lo hizo, su destitución. Fué 
entonces que Quesada di ó pruebas de noble pa-
triotismo, pues, aunque lo rodearon partidarios 
decididos, excitándolo a que colgara a los chiqui-
llos representantes que lo habían depuesto, aca-
tó sereno, resignado, el correctivo, declarando a 
los que a hacer tal cosa le invitaban que había 
que guardar ese coraje y fuerza para pelear en 
contra del enemigo común. 

El Presidente Carlos Manuel de Céspedes, 
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que sintió de veras el rigor empleado por la 
Cámara con Quesada, lo llevó a su lado, nom-
brándolo, semanas después, enviado especial en 
el extranjero. El 28 de enero de 1870 abandona 
Quesada las playas cubanas, acompañado de su 
ayudante el coronel Adolfo Varona, y a los po-
cos días llega a Nassau, y más tarde a New York, 
en donde se le hizo un entusiasta recibimiento. 
En New York existía una Junta Revoluciona-
ria de la cual era Presidente Miguel de Aldama, 
y residía además Morales Lemus, Ministro de 
Cuba en Washington. Esto, y el hallarse aque-
lla emigración desorganizada, dió por resultado 
que la más honda división reinase a poco en-
tre los valiosos elementos que debían cooperar 
juntos al triunfo de la causa de todos. Poco fe-
liz estuvo Quesada al publicar en New York 
un informe en inglés, en el que contaba—lo que 
no era cierto—que en una ocasión se había vis-
to obligado a pasar por las armas a quinientos 
soldados españoles. Haciéndose la guerra unos 
a otros se mantenían los cubanos en New York, 
peleando con rabia sorda por más o menos atri-
buciones, en tanto que en la tierra madre mo-
rían a diario, sin medios de defensa, hermanos 
heroicos. Al fin el general Quesada pudo or-
ganizar y despachar, a las órdenes de su her-
mano Rafael, una expedición, la cual desem-
barcó felizmente en Cuba. 

Después de esto llega Aguilera a New York 
con el propósito de poner paz entre los cubanos 
emigrados, de acallar las discordias, y Quesada, 
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el primero, resigna ante el nuevo Enviado to-
dos sus poderes y facultades, entregándole las 
propiedades de la República que se hallaban en 
su poder. Tres años pasa en New York, prestan-
do los servicios que podía, hasta que en 1874, en 
compañía de Antonio Zambrana, sale en pere-
grinación por algunas Repúblicas de la Amé-
rica, en solicitud de apoyo para su pueblo en 
guerra por la libertad e independencia. 

No le fué dable volver a Cuba, a combatir a 
los amos de su patria y matadores sin concien-
cia de su hijo, expedicionario del Virginius. 
Firmada la paz, se fué a Costa Rica, donde ex-
haló, ocho años después, el último suspiro. Sus 
restos mortales están allá, en la tierra que am-
paró como a hijos a muchos cubanos, tierra tal 
vez más piadosa para él que su propia tierra. 
Allá, en Costa Rica, florón de libertades, se li-
bertó él también. La muerte es una emancipado-
ra : ella libra en ocasiones a los hombres de caer 
entre las insidias ajenas o las propias debili-
dades. .. 





JESUS RABI 
Nació el 24 de junio de 1845.—Murió el 6 de diciembre de 1915. 



JESUS RABI 

Parecía un indio: los ojos vivaces, el cabe-
llo rebelde, la piel tersa, el corazón, ora con se-
renidades de montaña, ora con sacudimientos 
de torrente. En la pelea era un león por el em-
puje, y también por la nobleza. Nadie lo recuer-
da, ni en la guerra ni en la paz, buscando 
asiento mejor a su persona, ambicionando ésta 
o aquella anchura o prominencia. El no supo 
de intrigas ni de empellones por el plato de la 
fama ni por interés mezquino. Sencillo y bue-
no, veía la misma gloria como fruto natural, 
que se da al que la cuida y no al que quiere ve-
nir con ella desde las raíces. Su vida, como la 
de Maceo, es un hermoso ejemplo de lo que pue-
den el valor y la inteligencia, aunque no se ha-
yan nutrido con los poemas épicos en que los 
héroes parecen dioses. Cuba puede sentirse or-
gullosa de haber dado hijos como Rabí, todo 
amor y patriotismo y también hijos malvados, 
hombres que son todo una moneda falsa, o una 
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llaga, porque estos hacen resaltar más el mérito 
y las virtudes de los buenos... 

Jesús Sabon se llamaba su padre, dominica-
no que cuando Santo Domingo dejó de perte-
necer a España, vino a Cuba. Establecido en Ji-
guaní, floreciente pueblo oriental, cuentan que 
—sin que sepamos la causa—comenzaron a lla-
marlo Rabí, y por Rabí lo conocía todo el mundo, 
y hasta él mismo se dio en firmar en vez de Jesús 
Sabon Jesús Rabí. Con este nombre contrajo 
matrimonio con una joven bayamesa. De ese ma-
trimonio nació en Jiguaní el que había de ser 
luego una de las más gloriosas figuras represen-
tativas de la patria cubana. De niño no supo de 
letras. De joven supo de pocas: su escuela era 
el trabajo; sus libros, el arado y el machete; sus 
condiscípulos, las bestias: el toro y el caballo. 
Pero la falta de cultura no le ahogó en el cora-
zón el amor santo a la libertad. De ahí que, cuan-
do el 20 de octubre de 1868, diez días des-
pués del grito de Céspedes en Yara, pasó por 
su casa llamando al honor Calixto García, al 
frente de un grupo de bravos, Rabí se le incor-
poró, radiante de júbilo, resuelto y sencillo. Sar-
gento lo hizo Calixto García a los pocos días. Y 
cuando terminó aquella década sangrienta y 
gloriosa, al rendir, al cabo de diez larguísimos 
años, las armas, lucía, junto con dos cicatrices, 
las estrellas de teniente coronel del Ejército 
Libertador. 

Muchas fueron sus proezas en la guerra 
grande: peleó a las órdenes de Luis Figueredo, 
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Donato Mármol, Calixto García, Antonio Ma-
ceo y Vicente García. Al lado de éste último 
combatió en el asalto a las Tunas. Fué ésa una 
de las más importantes jornadas de la revolu-
ción iniciada en Yara. Y en ella Rabí fué uno 
de los que más combatieron y que mejores ser-
vicios prestaron. Luego, cuando la guerra chi-
quita, se alzó de nuevo empuñando las armas 
contra el Gobierno español, basta que, solas y 
sin armas, capitularon las pocas fuerzas de 
Oriente. Triste, volvió a Baire, donde dedicóse 
a labrar el campo, a roturar la tierra y a echar 
en ella las simientes generosas. Trabajando sin 
descanso, pero con la tranquilidad del hombre 
honrado, se mantuvo, esperando la hora de re-
novar el juramento de ser libre, de firmar con 
sangre la necesidad de no continuar siendo es-
clavo. 

En compañía de un hermano y de varios ca-
maradas, se subleva el 25 de febrero de 1895, 
en Las Yeguas, entrada de Los Negros, 
luego finca Los Laureles, de su propiedad. Su 
primera operación de guerra fué atacar a Ji-
guaní, su pueblo. Entabla combate en La Glo-
ria, Chapala, Cruz Alta, Calabazar y Cacao, 
combates que culminaron en victorias para él 
y los suyos. Más tarde se reúne con Martí y Gó-
mez y Maceo en Majaguabo, término municipal 
de San Luis. Atendiendo a su valor y pericia se 
le confiere el grado de brigadier. Toma, con sus 
fuerzas, parte activísima en las brillantes ac-
ciones del Jobito, Guantánamo, Cotorrico y Ba-
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rriadera. Se bate con fiereza en Peralejo, glo-
riosa batalla en la que el gran Capitán mambí, 
en contra del general en Jefe español, Martí-
nez de Campos, se ciñó los laureles de colosal 
victoria. 

Se separa de Maceo para poner sitio y tomar 
a Baire. Por este tiempo es ascendido a general 
de división. Vuelve a reunirse con Maceo y lo 
ayuda a formar el ejército invasor. Cuatrocien-
tos hombres, armados todos de Rémington— 
armamentos quitados al enemigo—, le entrega 
en el campamento de Corral Nuevo. De allí vuel-
ve a Ja jurisdicción de Bayamo y Manzanillo, 
donde, en compañía de Masó, organiza numero-
so contingente, que pone también a las órdenes 
de Maceo en el Lavado, campamento donde se 
abrazan por última vez el caudillo sin par de-
rribado en Punta Brava y el noble y bravo sol-
dado, caído en plena paz, acariciado por las au-
ras de la popularidad y del.amor. Fueron en va-
no sus deseos, sus ansias por formar parte de la 
columna invasora. Pero a sus súplicas contes-
taba Maceo:—General Rabí, el nombre de us-
ted hace falta en Oriente. 

Con el calor del abrazo último del Jefe in-
vasor, regresa a Jiguaní al frente de una redu-
cida fuerza, un centenar apenas de hombres 
mal armados. Pero su presencia en esa zona se 
hizo al momento sentir, logrando el copo total 
de la guerrilla de San Luis, en Palo Picado. 
Con esta victoria ruidosa se hizo de armas y 
municiones, con las que imprimió a las opera-
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ciones gran actividad en los términos de Jigua-
ní, Bayamo y Manzanillo. En abril de 1896, y 
en la acción librada, por segunda vez, en el Ca-
cao, es herido de bala sobre el omóplato izquier-
do. Por esta acción fué ascendido a mayor ge-
neral y designado para el mando del Segundo 
Cuerpo de Ejército. En el desempeño de este al-
to cargo se mantuvo hasta la terminación de la 
guerra; hasta que en las lomas de San Juan se 
dispararon los cañonazos que pregonaban la 
terminación de la soberanía de España en Amé-
rica. 

Firmada la paz, aunque acaso no como él la 
había soñado, fijó su hogar en Baire donde, al 
amparo de sus hijos, vivió tranquilo. Un año 
después de terminada la lucha, el general Leo-
nardo Woord, Gobernador militar de Cuba du-
rante la primera intervención, lo llama a la Ha-
bana y le ofrece algo que hubiera dado fin a su 
penuria. Pero Rabí rechaza la oferta. ¿No ha-
bía él expuesto su vida una y mil veces por la 
libertad de Cuba frente a las balas y había sa-
lido vivo? Pues la miseria no mata—dijo—y se 
quedó con los suyos en pobreza constante. 

Constituida la República, fué partidario de 
Tomás Estrada Palma, y meses después de ha-
ber tomado éste posesión de la primera magis-
tratura del país, vino a verlo. El pueblo de la 
Habana lo recibió cariñosamente. Después, 
cuando la revolución de agosto, salió a comba-
tir en defensa del Gobierno de Don Tomás. ¡El 
corazón lo arrastraba! También lo arrastró más 
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tarde a defender al Gobierno del general José 
Miguel Gómez contra los insensatos que levan-
taron en Oriente la bandera racista. Rabí per-
teneció al Partido Conservador y fué decidido 
partidario de la candidatura del general Meno-
cal para la Presidencia de la República. 





JOSE ANTONIO SACO 
Nació el 7 de mayo de 1797.—Murió el 26 de septiembre de 1879. 



JOSE ANTONIO SACO 

No son los servidores de la patria en el com-
bate cruento los únicos que merecen respeto y 
consideración. La gloria del soldado es hermosa, 
pero no es toda la gloria. El heroísmo es admi-
rable: también lo es el talento y lo es el saber. 
La palabra gana batallas lo mismo que la espa-
da. Matando y muriendo es como se conquistan 
casi siempre los derechos; mas sin la previa 
preparación de los sentimientos, no se hacen los 
hombres capaces de conquistar aquéllos, y mu-
cho menos de merecerlos. Pelear es imprescin-
dible a veces, pero se ha de saber por lo que se 
pelea. Porque ir a la guerra, ir a arrebatar vi-
das y a exponer la propia sin saber el fin que 
se persigue, es labor de aventureros desalmados, 
de hombres sin conciencia. Porque la bandera 
de la libertad no debe ser lo mismo que la de la 
tiranía; porque combatir por la justicia no de-
be ser lo mismo que combatir en contra de la 
justicia... Maceo es grande, y es merecedor de 
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la gratitud y admiración de todos los cubanos; 
pero también es grande José Antonio Saco, y 
también merecedor del recuerdo de los cubanos 
todos. El representó, durante un largo período 
de nuestra vida colonial, anhelos elevados y pu-
ros, aspiraciones nobles y generosas, deseos de 
mejoramiento, es decir, de libertad y de progre-
so... 

En Bayamo—Bayamo es tierra de grandes 
—y en casa rica vino a la vida Saco. Allí bebe 
las primeras aguas de la instrucción. Y cuando 
mueren sus padres, dueño de una pequeña for-
tuna, viene a la Habana, donde estudia ense-
ñanza superior. Tras lucidos exámenes, recibe 
de sus profesores los grados de bachiller en fi-
losofía y derecho. Del recinto de las aulas pasa, 
sin otra ayuda que su talento y su saber, a más 
amplios círculos. Adulto apenas, a los veintiún 
años, es nombrado catedrático de filosofía del 
Colegio Seminario de San Carlos y San Ambro-
sio, en sustitución de su maestro Don Félix Vá-
rela. Más de dos lustros ocupó Saco esa cátedra, 
de la que hizo tribuna, y desde la cual irradió 
claridades y disolvió sombras. A los veintiún 
años también, publica sus primeros trabajos de 
carácter político y una pequeña obra sobre fí-
sica y química que le conquistan aplausos. Alen-
tado por esos triunfos, y deseoso de más vasto 
campo, marcha a los Estados Unidos, donde nu-
tre su clara mente con los conocimientos de sus 
leyes y de sus instituciones. El Mensajero Se-
manal, periódico que fundó en esa época en New 
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York, fué portavoz elocuente de sus ideas y sen-
timientos. En Cuba logró muy favorable acogi-
da este periódico, el cual fué más tarde, a los 
dos años, denunciado como sospechoso, cosa que 
dió lugar a que se le cerrasen las puertas de la 
isla infeliz. 

En New York, Saco tradujo del latín al cas-
tellano obras de derecho romano, y escribió 
una Meritoria sobre caminos de hierro en la isla 
de Cuba, que fué premiada en el concurso lite-
rario industrial celebrado por la Sociedad Pa-
triótica de la Habana, y otra sobre la vagancia 
en la isla de Cuba, y los medios de remediarla. 
Regresó luego a la Habana, y se hizo eje del 
movimiento intelectual y como el foco de donde 
partía la luz. Hecho cargo de la dirección de la 
Revista Bimestre Cubana, órgano de la Socie-
Económica, publicó en ella artículos sensacio-
nales. Trató en unos de la necesidad imperiosa 
de acabar con el tráfico clandestino de esclavos 
africanos y la conveniencia de traer a Cuba co-
lonos europeos, lo que le valió el ser tildado do 
desafecto a España, de amigo de los negros y 
de propagador de la independencia. En otros, 
recomendó con calor de padre la difusión de la 
enseñanza como base de la verdadera libertad. 
Esto, y el haber impreso y hecho circular pro-
fusamente en Cuba un folleto en defensa de la 
Academia Cubana de literatura, determinaron 
su extrañamiento. José Antonio Saco se halla-
ba en examen público de la clase de física, en el 
colegio San Carlos, cuando le trajeron el pliego 
Próceros 17 
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con su pasaporte y la orden de prepararse pa-
ra abandonar el país en el espacio improrroga-
ble de quince días. Cuentan que nadie más que 
él se enteró del contenido del pliego durante el 
examen. Primero era su deber; luego habría 
tiempo para sufrir. 

En vano, y a ruego de sus amigos, pidió que 
se le formase causa y se le juzgara conforme a 
las leyes. Entonces no había más ley que las pa-
siones de un hombre: el capitán general Miguel 
Tacón, y ésas fallaron. Al destierro le siguie-
ron las simpatías de todos los cubanos. En el 
destierro, allá en Madrid, escribió Saco nume-
rosos trabajos de protesta y reclamaciones en 
favor de Cuba. Y cuando comprendió que la ra-
zón—si era cubana—no tenía oficio en Espa-
ña, se alejó de ella y recorrió media Europa. Por 
fin, se establece en París, donde vuelve a esgri-
mir la pluma, para pintar, con palabras lujosas, 
el cuadro de Cuba, y pedir la cesación absolu-
ta del infame comercio del hombre negro. Fué 
en aquel período que concibió su monumental 
obra, Historia de la esclavitud. Hallándose por 
allá, lo calumniaron e injuriaron: contrabandis-
tas y hacendados, todos en defensa de sus infa-
mes intereses, lo hicieron blanco de sus fieras 
injurias y calumnias. Pero el águila no se inti-
mida porque desde el espacio en que vuela di-
vise abajo lobos y gusanos. 

Y cuando, definitivamente en París, se en-
tera de que muchos cubanos solicitan la anexión 
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de Cuba a los Estados Unidos, escribe a un ami-
go anexionista: "De rodillas te pido que te 
apartes de la, idea de anexión, porque ella só-
lo puede producir males a la patria y a sus hi-
jos." Públicamente combatió también esa idea, 
en escritos llenos de convicción y de lógica, de 
sentimiento y de verdad. Saco fué, por todo es-
to, un insigne patriota y un insigne pensador. 
Como cubano fué un sembrador de ideales, y 
un forjador de hombres capaces de amar esos 
ideales. Como patriota fué un gran patriota. 
Su vida entera fué modelo de virtudes públicas 
y privadas. Vivió en la estrechez pudiendo ha-
ber vivido en la abundancia y el boato con sólo 
haber cedido a las seducciones que le tentaron. 
Murió pobre, lejos de su tierra, cuando pudo 
morir en ella rodeado de comodidades y hono-
res. ¡Pero no los honores que él hubiera que-
rido !... 



SERAFIN SANCHEZ 
Nació el 2 de julio de 1846.—Murió el 18 de noviembre de 1896. 



SERAFIN SANCHEZ 

La muerte orea la vida. El recuerdo de aque-
llos hombres sublimes que en 1868, primero, y 
luego en 1895, saltaron—como dijo Martí—del 
altar de sus bodas o del festín de la fortuna al 
caballo de pelear, y cayeron de cara al enemigo, 
sin más ambición que la santa ambición de la li-
bertad, es luz que no se apaga y hospedaje gra-
tísimo para el alma de cuantos no se han can-
sado todavía de ser los aristócratas del patrio-
tismo, los cuelliparados del puro ideal de la re-
volución, los imperialistas de la verdadera de-
mocracia y los demócratas y los republicanos 
verdaderos, sin costra ñañiguil ni cascabeles de-
magógicos... La muerte orea la vida. El re-
cuerdo de un hombre como Serafín Sánchez, 
caballero sin tacha y sin reproche, militar y es-
critor, valiente y juicioso, conforta y recompen-
sa, en estos tiempos de hombres superficiales, 
soberbios y hambrones, de muchedumbres de al-
quiler, que van por la vida como con permiso, 
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pensando únicamente en la manera de enrique-
cerse, aunque sea a costa del honor. La muerte 
orea la vida. Recordando al bravo subalterno 
de Ignacio Agramonte en la tragedia de Jima-
guayú, al heroico paladín de cien combates du-
rante la década sangrienta, al iniciador en las 
Villas de la guerra chiquita, al colaborador in-
cansable y tenaz de Martí en la organización 
y desarrollo del Partido Revolucionario Cuba-
no, al Mayor General caído en 1896 en el Paso de 
las Damas, el corazón siente que por sus valles 
y sus montes corre el arroyo manso de la espe-
ranza .. . Porque hay vidas tenebrosas, a las 
cuales asomarse es sentirse con náuseas. Pero 
hay otras que son como un pedazo de cielo azul, 
como una ventana que da al campo verde, co-
mo una gota de rocío al través de la cual se vie-
ran evolucionar las estrellas e incendiarse las 
melenas del Sol... 

En la ciudad de Sancti Spíritus, hijo de una 
madre virtuosa y de un padre honrado, nació 
Serafín Sánchez. Aprendió las primeras letras 
en una escuela de barrio, pasando luego a un 
colegio de jesuítas, donde recibió más amplia 
educación. Joven, con veinte años apenas, co-
mienza a trabajar de agrimensor, ocupación que 
le seduce, enamorado de la vida al aire libre. 
Aunque mozo fuerte y rico, fué su juventud se-
rena, reposada. Conocedor de la injusticia de 
que era presa su patria, el corazón le latía, alu-
cinado por radiantes quimeras de redención. 
La guerra iniciada en Oriente por Céspedes, y 
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secundada en noviembre por el Camagüey, 
prendió en las Villas más tarde. De los primeros 
en salir al monte en este territorio fué Serafín 
Sánchez, quien, acompañado de algunos amigos 
y camaradas, se incorporó a Honorato del Cas-
tillo, pulcro y valiente jefe. Luego se une al co-
ronel Leonte Guerra, bravo entre los bravos, 
asistiendo a la toma de Mayajigua y al ataque 
de Chambas. Después de estas andanzas volvió 
de nuevo al lado de Honorato del Castillo, con 
quien estuvo hasta el día fatal, hasta la hora 
aciaga en que tan valioso General fué muerto en 
mitad de un camino, cuando iba tal vez a llevar 
una flor a una hermosura. 

Muerto Honorato del Castillo, tomó el man-
do de las fuerzas espirituanas Angel del Casti-
llo, primo hermano de aquél, uno de los más 
valientes campeones de la revolución cubana. A 
sus órdenes se bate Serafín Sánchez en las cer-
canías de Ciego de Avila, contra la columna del 
teniente coronel español Ramón Portal, induc-
tor de la muerte de Honorato del Castillo. Fué 
en este encuentro donde el temerario paladín, 
colérico, machete en mano, se echó sobre los ar-
tilleros enemigos, y después de matarlos o he-
rirlos, se montó a horcajadas sobre la pieza de 
artillería, dando gritos de victoria, mientras los 
contrarios se rendían a discreción o huían des-
pavoridos como si hubieran visto combatiéndo-
los al mismísimo Satanás. A partir de esa me-
morable acción viéronse diezmadas las fuerzas 
cubanas por el cólera terrible. Uno tras otro vió 
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Serafín Sánchez caer rendidos, con un ¡ay! es-
trangulado en la garganta, a más de cien de sus 
compañeros. Ante el temor de desaparecer to-
dos heridos por la cruel epidemia, dispuso An-
gel del Castillo que los enfermos se quedaran en 
la finca Guajales, en tanto que los'demás com-
ponentes de la fuerza se diseminaban. La dis-
posición era, por un lado, humana; por otro, 
cruel. ¿Cómo dejar solos, en el desamparo más 
absoluto, a aquellos moribundos % Por otro lado, 
¿quién de los no atacados aceptaría quedarse 
con ellos % El General no se atrevió a mandar. En 
tono de súplica preguntó si alguno se atrevía a 
quedarse haciendo compañía a los desdicha-
dos enfermos. A la pregunta, conmovedora, res-
pondieron unos cuantos, quince soldados y dos 
oficiales. Uno de los últimos era Serafín Sán-
chez. Dos días permanecieron allí los abnegados 
acompañantes de aquella legión horrible! Dos 
días en que no hacían más que enterrar muer-
tos ! ¡ Lo único que había que hacer, pues no ha-
bía con qué curar. De cuantos se quedaron allí, 
en la finca Guajales, enfermos y no enfermos 
salieron con vida siete. Entre ellos, Serafín 
Sánchez... 

Días después de estos sucesos, se incorporó de 
nuevo a Angel del Castillo, asistiendo al de-
rrumbe en la hondonada de Lázaro López, de 
aquel fiero campeón de la libertad. Y por sal-
var de la furia enemiga el cuerpo inerte del hé-
roe legendario, expuso valientemente la vida. 
Sin jefe otra vez, sirvió temporalmente a las ór-
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denes de Cristóbal Acosta, Marcos García, José 
Payán y Diego Dorado, el valiente andaluz, de 
quien fué ayudante algún tiempo. Sofocada la 
revolución en las Villas, marchó al Camagüey, 
donde se incorporó al mayor general Ignacio 
Agramonte. Al frente de ochenta hombres, chi-
nos en su mayoría, asiste a la accción de Jima-
guayú, donde se eclipsó para siempre la vida de 
aquel hombre estupendo, legislador y soldado. 
Cuando, en sustitución de Agramonte, pasó al 
Camagüey Máximo Gómez, a las órdenes del in-
signe caudillo asistió a numerosos combates, en-
tre otros a los de Palo Seco, La Sacra y Naran-
jo, timbres de gloria del ejército cubano. Más 
tarde asaltó Serafín Sánchez el fuerte San 
Antonio del Jíbaro, al frente de escaso número 
do hombres, logrando un verdadero triunfo gra-
cias a la oportuna llegada del general Julio San-
guily. Nombrado jefe de la brigada de Sancti 
Spíritus, libró encuentros en las Nuevas del Jo-
bosí, Guayo y la Campaña, lugar éste último 
donde se apoderó de un gran convoy. 

Firmada la paz del Zanjón, depuso las ar-
mas y se fué para su pueblo natal, donde con-
trajo a poco matrimonio con Pepa Pina, digna 
compañera de su ejemplar vida. De su plácida 
tranquilidad lo hizo saltar, a fines del año 1879, 
la noticia de que de nuevo se estaba combatien-
do en Oriente por la independencia. Con Roloff, 
Cecilio González y Emilio Núñez, echóse al mon-
te resueltamente. Meses nada más duró aquella 
guerra. Vencida, salió Serafín Sánchez para los 
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Estados Unidos, y de allí para Santo Domingo, 
refugio cariñoso de los cubanos proscriptos en 
aquellos tiempos grandes. En Santo Domingo 
consagróse a trabajos agrícolas. Once años per-
maneció en la tierra hermana de la de Cuba, al 
cabo de los cuales volvió a New York y de allí a 
Cayo Hueso. En el peñón glorioso aprendió a 
escoger tabaco, y así vivió, sin medrar ni poner-
se a vivir de la fama y renombre que conquis-
tara en las luchas contra la tiranía. De otros es 
poner de mercadería la conquistada en la lu-
dia hermosa; de Serafín Sánchez, continuar 
con la austeridad de la existencia sirviendo a 
la patria. 

Al organizarse el Partido Revolucionario 
Cubano bajo la égida de Martí, Serafín Sán-
chez se convirtió en el mejor y más constante 
colaborador del Apóstol. Era orador y escritor. 
El Yara y Patria guardan muchas páginas bri-
llantes debidas a su pluma. Y todavía viven mu-
chos de los que escucharon sus arengas desde la 
tribuna, revolucionaria. El fué el mediador entre 
Martí y los jefes de la guerra grande, dispersos 
entonces por el mundo, y algunos, descreídos y 
echados sobre los laureles. Su labor al lado de 
Martí fué verdaderamente admirable. La co-
rrespondencia que durante los tres años de pro-
paganda revolucionaria sostuvo Serafín Sán-
chez, formarían algunos volúmenes. 

Hombre de muy variada cultura, su prosa 
se leía con facilidad y su palabra era escuchada 
con agrado. Su obra Los héroes humildes es una 
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colección de ensayos biográficos, en donde rela-
ta la vida gloriosa de algunos héroes que, por 
ser humildes, sin su devoción por la justicia 
hubieran quedado en la oscuridad. Su memoria 
era maravillosa: su mente era un archivo sin 
anaqueles ni estantes. Su rostro era de expre-
sión dura; pero apenas hablaba se le veia el 
alma buena, más dada a la alegría que a la tris-
teza. 

Si el plan primero forjado por Martí no hu-
biera fracasado en Fernandina, por la delación 
de un malvado, Serafín Sánchez hubiera sido de 
los primeros en llegar a Cuba al mando de una 
expedición. A él se le tenía señalado lugar pre-
ferente en el mando de los barcos contratados 
entonces a ese fin. A pesar del fracaso, fué la 
expedición Sánchez-Roloff una de las primeras 
que llegó a Cuba. En territorio de las Villas 
desembarcó en 1895. Apenas puso pie en tierra, 
organiza, pelea. La ola de la invasión lo encuen-
tra en su camino y se lo lleva. Hasta Calimete 
llegó, regresando a las Villas, donde mandó los 
combates de Manajanabo, Dos Caminos, El Fa-
ro, Alberich, Calabazas y Manaquitas-Capiró. 
Después de esta acción no libró más que aquella 
donde había de perder la vida después de dis-
tribuir y organizar la batalla. El plomo que le 
quitó la existencia fué piadoso, pues no le dejó, 
como a otros, vida para asistir a su propio velo-
rio. Cerca del lugar mismo donde fué muerto, en 
Pozo Azul, se detuvo su fuerza descabezada. 
Allí levantaron pabellón y acostaron el cuerpo 
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inerte del General en una hamaca, y le hicieron 
guardia sus oficiales y soldados, hasta que el 
día vino, y, tristes, llorosos, enterraron su cuer-
po en tierra del potrero Las Olivas, en tanto 
que su alma, libre de la pesada envoltura, vola-
lia, quizás trasponiendo el porvenir, hacia qué 
regiones lejanas... 





JUAN B. SPOTORNO 
Nació el 13 de septiembre de 1832.—Murió el 29 de octubre 

de 1917 



JUAN B. SPOTORNO 

Soldado, legislador y Presidente un día de 
la República en armas, ocupa, por derecho pro-
pio, sitio de honor en la legión sagrada. No im-
porta que durante la última guerra por la inde-
pendencia se mantuviera alejado del escenario 
sangriento, al parecer indiferente. Su vida 
gloriosa durante aquellos diez años de la prime-
ra guerra, su carácter redondo, su honradez y 
su civismo le ganaron un puesto en nuestra his-
toria, puesto del cual las vacilaciones y perple-
jidades de un momento no lo pueden echar. No 
creyó Spotorno en la bondad de la última gue-
rra, y por eso francamente la combatió. Pero 
en la primera, luchó, sin miedo y sin tacha, y 
cosechó tristezas y dolores. Y la primera fué 
escuela de sacrificios. El fué de los sembrado-
res. 

En Trinidad, la antigua ciudad de los pala-
cios señoriales, nació Juan B. Spotorno. Sus 
padres, oriundos de italianos, disfrutaban, al 
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venir él a la vida, de una desahogada posición. 
Casi niño fué enviado a Europa. Después de al-
gunos años de estancia en el viejo continente y 
en los Estados Unidos, volvió a su ciudad natal, 
rico de conocimientos, despierta la imaginación, 
gozoso el espíritu. En los Estados Unidos co-
menzó a estudiar medicina, carrera que no lle-
gó a terminar por haberse dedicado activamen-
te al comercio. Inflamado de ardiente patrio-
tismo desde los más tiernos años, tomó parte 
en la conspiración de que fué caudillo y mártir 
Isidoro de Armenteros. Huyendo en esa época 
de la persecución española, refugióse en los Es-
tados Unidos, de donde regresó a poco. De nue-
vo en Trinidad, lloró en silencio a los caídos por 
el derecho, y remachó en su mente la idea rei-
vindicadora de conquistar para su pueblo la 
independencia absoluta. 

Ansioso, para mejor poder servir a su pa-
tria, de darse a conocer de cuantos habría de uti-
lizar en la lucha por la redención, aceptó el 
puesto de comandante del primer escuadrón de 
caballería de las milicias disciplinadas de la 
localidad. En el desempeño de este cargo apren-
dió Spotorno el arte militar: a mandar y a ser 
obedecido. ¡Y a saber obedecer! Saber obedecer 
es tan necesario como saber mandar. No es buen 
jefe quien no supo ser un buen soldado. Estos 
conocimientos de la milicia lo hicieron, sin dar-
se cuenta, jefe de la conspiración local. Y más 
tarde, cuando en febrero de 1869 se decidieron 
los patriotas de las Villas a secundar la revolu-
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ción iniciada en Oriente y apoyada por el Ca-
magüey, al lanzarse Spotorno, en unión de 
O'Bourke y Federico Cavada, hijo también de 
Trinidad y teniente coronel del Ejército Fede-
ral de los Estados Unidos en la guerra de se-
cesión, pudo arrastrar a un numeroso grupo de 
hombres armados y disciplinados, es decir, 
hechos ya a combatir a la voz de mando y a re-
cibir la muerte de frente y sin miedo. 

Los primeros servicios prestados por Spo-
torno a la revolución fueron eminentes. Al 
frente de su tropa y mientras otros, con mando 
también, se movían sin concierto, a guisa de re-
molino, él combatió sin descanso y con buena 
estrella al enemigo. Spotorno fué de los pocos 
que, mientras algunos de sus compañeros, de-
sesperados por la constante persecución y la 
falta de armas, acogíanse a indultos o abando-
naban el campo de la rebeldía, esperanzados de 
poder volver armados, o se marchaban para el 
territorio camagüeyano a la cabeza de sus 
huestes, resistió a viva fuerza más de un año en 
las Villas. El fué quien recogió y alimentó, 
quien salvó de una probable muerte a los expe-
dicionarios del Salvador, desembarcados en las 
inmediaciones de Casilda, ante la indiferencia 
del cielo. Sólo cuando ya se vió aislado y sin re-
cursos emprendió la marcha al Camagüey, ba-
jo la jefatura militar, entonces, del mayor ge-
neral Ignacio Agrámente y Loinaz, el fiero y 
magnánimo caudillo a quien la maldad huma-
Proceres 18 
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na convirtió un día en cenizas y humo, "como 
para que el mundo olvidara su memoria". 

Agramonte recibió a Spotorno cordialmente. 
A su Estado Mayor lo llevó, y a su lado lo vió 
pelear en acciones tan reñidas como la de Se-
bastapol y la Horqueta. Luego fué nombrado 
jefe de la brigada del Sur, brigada compuesta, 
casi en su totalidad, de gente de a pie y mal ar-
mada. Defendiéndose prudente y enérgicamen-
te, organizó al cabo1 la deshecha fuerza, llegando 
a tomar la ofensiva en algunos casos. 

Practicadas las elecciones para diputados, 
el voto de sus comprovincianos lo llevó a la Cá-
mara de Representantes. En la Cámara se dis-
tinguió siempre por el radicalismo franco de 
sus ideas. Para él no había más que un camino: 
el recto. Carácter irreducible, no soportaba la 
tiranía ni aun en nombre de la libertad. La li-
bertad suele crear también tiranos, más de te-
mer aún que los que engendra el despotismo. 
Nombrado más tarde Presidente de la Cámara, 
se vió, por tristes circunstancias, exaltado inte-
rinamente a la Presidencia de la República. Con 
motivo de los sucesos ocurridos en las Lagunas 
de Varona, Salvador Cisneros renunció la pri-
mera magistratura. Nombrado Spotorno, reco-
mendó inmediatamente a la Cámara la adop-
ción de medidas enérgicas. Fué Spotorno quien 
promulgó el famoso decreto bolivariano a virtud 
del cual sería condenado a muerte y pasado por 
las armas todo emisario, español o cubano, que 
se presentara en el campo de la insurrección ha-
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ciendo proposiciones de paz, no basadas en los 
principios sustentados por los cubanos rebeldes. 
Spotorno desempeñó la presidencia de la Repú-
blica a entera satisfacción de sus compañeros. 

Electo Presidente en propiedad Tomás Es-
trada Palma, volvió Spotorno a ocupar su pues-
to de Diputado en la Cámara. Cuando el con-
venio del Zanjón, fué uno de los que trató la paz. 
Mucho debió sufrir el que había puesto en vi-
gor aquel decreto enérgico en defensa de la in-
tegridad de los ideales de independencia, al te-
ner que aceptar como irremediablemente, una 
paz ¡ay! que estaba muy lejos de reconocer la 
independencia a los cubanos. 

Firmada la paz, vivió algún tiempo alejado 
por completo de la política. Luego ingresó en el 
Partido Autonomista, partido del que fué un 
leal y convencido adepto. La revolución del 95, 
obra de Martí, lo tuvo entre sus adversarios. 
Pensando acaso en hacer un bien a su patria, se 
entrevistó con Bartolomé Masó, a raíz del pro-
nunciamiento de éste en Bayate, tratando de con-
vencerlo y atraerlo a la legalidad bajo el régimen 
de España, cosa que fué inútil. 

Pero ni esto, ni el haberse mantenido duran-
te toda la revolución última, al lado de Espa-
ña, es bastante a arrebatarle sus laureles de pa-
triota, adquiridos en buena lid. Constituida la 
República independiente, el sufragio popular lo 
llevó a ocupar un escaño en la Cámara de Re-
presentantes, representación que llevó con la 
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misma pulcra alteza que en los años juveniles 
la había llevado a caballo y en disposición de 
morir a cada hora, a cada minuto. 

Cargado de años, cerca ya de los noventa, 
murió tranquilo, como un justo, en la ciudad que 
lo vió nacer y lo vió en más de una ocasión con 
la frente tenazmente levantada ante la desver-
güenza buscona, sin miedo a encararse con la 
virtud silenciosa y el mérito augusto y libre... 





FELIX VARELA 
Nació el 20 de noviembre de 1788.—Murió el 25 de febrero 

de 1853. 



FELIX VARELA 

El Padre Varela—así se le conoce en la his-
toria de Cuba—fué uno de los primeros cuba-
nos que supieron honrar a su patria. El, como 
dijo José de la Luz y Caballero, enseñó a pen-
sar a sus paisanos. Antes que él, nadie arrojó 
luz de verdad y de sabiduría en medio de los 
prejuicios y errores en que descansaba la socie-
dad de aquellos tiempos de justicia deshonrada 
por el interés, de razón ofuscada por el odio, de 
humanidad avasallada por la tiranía, de pro-
greso vencido por la ignorancia. En la época en 
que surgió a la vida pública Yarela, en que dió 
comienzo a su apostolado, la ley no toleraba más 
filosofía que la eclesiástica, ni había más len-
gua que el latín. En latín escribió primero una 
serie de proposiciones, y luego el Elenco, y más 
tarde, la obra que había de ser como la inicia-
ción de formidables combates contra el escolas-
ticismo : sus Instituciones de filosofía ecléc-
tica, para el uso de la juventud estudiosa. Asom-
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bro causaron sus doctrinas. Pero nadie le salió 
al encuentro, por lo que pudo continuar, desde 
la cátedra y el libro, difundiendo, sereno y tran-
quilo, la claridad de su saber y su sentir. El, an-
ticipándose a su tiempo, explicó ante sus discí-
pulos Física, Química, Botánica, Geografía, de 
acuerdo, no con el estado de atraso de su pobre 
patria, sino de conformidad con los pueblos li-
bres y más adelantados del mundo. El produjo 
en Cuba, con sus ideas, una revolución moral e 
intelectual, precursora acaso de la revolu-
ción por la libertad e independencia. En la fun-
dación de un pueblo, tanto hace el que prepara 
las conciencias para la lucha, como los que lu-
chan y mueren en el campo de batalla. Luego, 
morir bien, cualquiera sabe. Ser héroe o mártir, 
es a veces cuestión de circunstancias... 

En la Habana nació. Fué su padre, como su 
abuelo, un militar. Con seis años apenas, lo lle-
varon a la Florida, entonces posesión española. 
Allí aprendió las primeras letras y comenzó a 
mostrar las precocidades de su inteligencia. En 
la niñez aún volvió a Cuba, e ingresó como alum-
no interno en el Colegio Seminario de San Car-
los y San Ambrosio, plantel donde recibieron 
educación muchos cubanos que luego adquirie-
ron fama. Desde su ingreso en este colegio hi-
zo gala de su talento, por lo que se ganó el afec-
to y la admiración de sus profesores. ¿Había 
oposiciones? Pues suyos eran los premios. To-
davía imberbe, ganó, mediante ejercicios, la cá-
tedra de Filosofía, cátedra que el inolvidable 
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Juan José Díaz de Espada y Landa, Obispo dio-
cesano, hombre justo y bueno, le otorgó dispen-
sándole la edad. Anteriormente había recibido 
la primera tonsura clerical, y sucesivamente, 
las órdenes menores y el subdiaconado y el dia-
conado, y por último, habíase ordenado pres-
bítero, fin de su carrera eclesiástica. 

Dedicado a enseñar—¡qué gran apostola-
do !—, pone a sus discípulos en contacto con las 
ciencias positivas, en contacto con las ciencias, 
en sus progresos vigorosos. Al estudio y difu-
sión de la física consagróse muy principalmen-
te: de ahí sus Lecciones ele Filosofía—su obra 
más notable—, en la que expone, con arreglo a 
los tiempos, cuanto era posible acerca de física 
y química elemental. En su amor a estos inte-
resantes estudios, cuando no podía adquirir los 
instrumentos y aparatos que estimaba necesa-
rios, los construía él mismo. ¡Cómo estimulaba 
aquel maestro sin canas a la juventud de su 
pueblo, para que pensara y reflexionara por sí, 
desdeñando los meros ejercicios de la memoria! 
¡ Cómo iba dotando a los hombres futuros de los 
conocimientos necesarios para la vida libre! 

Bueno, dicen que era como un santo: cons-
tante en el ejercicio de la caridad. Tenía algo 
de Cristo en el rostro, y era de Cristo su cora-
zón generoso. Como sacerdote de la fe católica 
que había profesado, nunca dejó de ser evangé-
lico. De su elocuencia en el pulpito, dicen los 
que tuvieron la dicha de oirlo que era abundo-
sa, profunda... 
Próceres 19 
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El pronunciamiento de Riego en España, 
precursor del restablecimiento en la/ antigua Me-
trópoli del sistema constitucional, tuvo una 
muy honda repercusión en Cuba. De acuerdo 
con el nuevo régimen, debían los cubanos elegir 
los diputados que en las Cortes tuvieran su re-
presentación. Con tal motivo, la Real Sociedad 
Patriótica acordó, a fin de ilustrar a cuan-
tos quisieran en la ciencia de la política, crear 
una cátedra llamada de Constitución. Dicha cá-
tedra, sacada a oposición, le fué otorgada a Vá-
rela, no obstante haber concurrido a disputár-
sela José Antonio Saco, Nicolás Manuel Esco-
vedo y Prudencio Hechevarría. El padre Vá-
rela explicó dicha ciencia, no solamente a sus 
alumnos, sino al pueblo todo que escuchaba sus 
lecciones. Gracias a eso, supieron muchos hijos 
de Cuba, en aquella época, lo que era la organi-
zación de los poderes y cuáles los derechos 
que la Constitución otorgaba. Fué entonces que 
llegó Valera, como dice uno de sus apologistas, 
al cénit de su gloria. 

Verificadas en Cuba las elecciones para Di-
putados, fué elegido Varela, el primero, para 
representar a los cubanos en las Cortes de Es-
paña, en 1822. No fué él de buen grado, pero 
fué, porque creía que era su deber acatar la vo-
luntad de su pueblo. Y fué a las Cortes del Rei-
no. En España, apenas llegó, reimprimió su 
Miscelánea Filosófica, lo que le ganó un triun-
fo sonado. Luego se dedicó al cumplimiento de 
sus altos deberes: a luchar por los fueros de la 
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justicia y la libertad, por el bien de su país. Allá, 
en España, lo sorprendió la intervención fran-
cesa, la invasión del territorio peninsular espa-
ñol por los soldados del Duque de Angulema y 
el restablecimiento del poder absoluto. Conde-
nados a muerte por el Rey Fernando VII los 
diputados que habían tomado el acuerdo de de-
clararlo incapaz y destituirlo, tuvo Varela que 
huir y refugiarse en Gibraltar, pasando luego a 
los Estados Unidos. 

Pobre y triste desembarcó en playas ame-
ricanas, en New York. Autorizado a poco por 
el Obispo de esa ciudad para el ejercicio de su 
ministerio sacerdotal, a ello se consagró. Y como 
le era fácil todo a su gran entendimiento, apren-
dió la lengua inglesa, hasta el extremo de poder 
disertar desde el pulpito, en el idioma de Shakes-
peare, con la misma elocuencia que si lo hiciera 
en su propio idioma. La historia de la Iglesia 
católica de los Estados Unidos no podrá ya ol-
vidar el nombre del esclarecido cubano. Pro-
mulgada una amnistía, por la cual podía vol-
ver a Cuba, no quiso aprovecharse de su gracia. 
Así, lejos de la patria que tanto amara, vivió, 
hasta que la muerte, la niveladora, le cerró los 
ojos para siempre. 

Atendiendo a ruegos de amigos, fué a bus-
car la salud que en el Norte le faltaba al estado 
de Florida. En Fernandina, un lindo pueblo de 
ese Estado de la gran República del Norte, ro-
deado de amigos que lo amaban como hijo, o 
como padre, exhaló el último suspiro, acaso 



282 NÉSTOR CARBONELL 

pensando en la patria. En la tumba se grabó es-
ta inscripción: "Aquí yace el Padre Varela; 
Cuba le dió cuna; Florida, sepultura." 

Hasta el año de 1911 estuvieron sus sagra-
dos restos allá. Hoy reposan en su tierra, en es-
ta tierra que en ocasiones parece alimentar el 
alma de un chacal insaciable. 





CIRILO VILLAVERDE 

Nació el 28 do octubre de 1812.—Murió el 24 de octubre de 1894. 



CIRILO VILLAVERDE 

Por su amor a la patria, demostrado no en 
días de rigodones y banquetes, sino en días de 
patíbulos y destierros; por eso, y por haber si-
do una de sus más altas cumbres intelectuales, 
bien ganado se tiene Cirilo Villaverde asiento 
perdurable en nuestra historia. No fué apóstol, 
no fué soldado: la tribuna no le sirvió de pedes-
tal a su palabra, ni las trompetas bélicas de he-
raldos. Sus ojos no vieron nunca claridades de 
incendios ni fragores de combates; su voz no se 
esparció nunca entre las multitudes como alu-
vión de alas y centellas. Su grandeza es de esas 
apacibles, calladas, de esas que se forjan y vi-
ven como los ríos subterráneos. Literato, su la-
bor no es de espuma, sino de oro macizo: ahí es-
tán sus libros. Patriota, su nombre lució siem-
pre en la lista de los buenos. Narciso López lo 
tuvo a su lado cuando la conspiración del 48; lo 
tuvo también cuando su heroico y glorioso in-
tento revolucionario, y la guerra de los diez 
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años lo halló en su puesto ele proscripto rebelde. 
En pro del ideal, por el triunfo de la causa san-
ta, su pluma fué incansable pregonera de civis-
mo. Por su talento, es constantemente loado: 
séalo también por su férvido amor a la libertad 
de su patria... 

En el ingenio Santiago, enclavado cerca de 
San Diego de Núñez, lindo pueblo de la región 
vueltabajera, vino a la vida. Desde temprana 
edad comenzó a estudiar. A los trece años es-
casos se traslada a la Habana, donde, después 
de ser por algún tiempo alumno del colegio que 
dirigía Antonio Vázquez, dedícase a aprender 
latín con Fray Joaquín de Morales, profesor 
de filosofía entonces del Convento de la Mer-
ced. Mas no fueron Vázquez, ni Morales, quie-
nes pesaron en el ánimo de aquel niño valioso, 
sino Francisco Javier de la Cruz, sucesor in-
signe de Varela y Luz Caballero en la cátedrá 
del Seminario, plantel semioficial en aquellos 
ya lejanos tiempos coloniales. En la Habana se 
gradúa primero de bachiller en leyes, y luego 
de doctor en derecho. Poco tiempo ejerce esta 
carrera, porque, enamorado de la literatura, se 
dedica, fascinado por la gloria, al cultivo de las 
letras. 

En 1837 publica sus primeras novelas, titu-
ladas La cueva de Tagarnina y La peña blanca. 
Esta última llama la atención de Domingo Del-
monte, quien lo invita a participar de las vela-
das que por su iniciativa se celebraban periódica-
mente en la Habana. Después de esas narrado-
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nes da a conocer otras, y también las impresio-
nes de un viaje a Vuelta Abajo, páginas verda-
deramente admirables por el colorido. Luego 
da a la publicidad el primer tomo de Cecilia 
Valdés o la loma del Angel, novela que, debido 
a miles de contrariedades, no terminó, o al me-
nos no publicó completa, sino cuarenta años 
después. Esta obra es indudablemente lo más 
brillante y preciado de la labor toda de Villa-
verde. Eminentes personalidades la han juzga-
do ya, y le han señalado el lugar que se merece. 
Si Villaverde no tuviera más méritos que el ser 
autor de esa obra, por eso sólo merecería el re-
cuerdo constante, la gratitud perenne de sus 
paisanos. 

Fué también un educador. En el colegio 
Buenavista y La Empresa, de Matanzas, y más 
tarde en el Real Colegio Cubano, estuvo de pro-
fesor. En esa época publicó su Texto de geogra-
fía de la Isla y El librito de los cuentos y las 
conversaciones, libros que le valieron, además de 
un triunfo material, calurosos aplausos. Pero, 
educador o literato, no hay más que Villaverde 
cubano. Desde 1840 se hizo sospechoso al Go-
bierno español, por sus ideas de marcado sabor 
separatista, que vertía sin miedo. Seis años des-
pués, ligado al general Narciso López, se hace 
todavía más sospechoso, debido a su íntima amis-
tad con aquél, que ya tramaba un movimiento 
revolucionario. Descubierto el plan, persegui-
do López, Villaverde fué preso, así como José 
Sánchez Iznaga y Francisco Díaz de Villegas, 
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otros de los conspiradores. Conducido a la cár-
cel de Matanzas, en ella permanece hasta la tra-
mitación de la causa. Lo que sufrió, encerrado 
en miserable calabozo, sin luz ni aire, es difícil de 
contar. Condenado después a muerte, pudo, 
gracias al llavero del citado departamento pe-
nal, huir, refugiándose en una casa de extramu-
ros, donde logró estar basta que en la bodega de 
un barco pudo trasladarse a un pueblo de la 
costa sur de la Florida, lugar de donde días des-
pués salió para New York. Ya en esta ciudad, 
comienza, junto con Narciso López, a laborar en 
pro de un movimiento revolucionario. 

El literato se hizo periodista, ora doctrina-
rio, ora de combate. En el periódico La Verdad, 
periódico del que fué primero colaborador y 
luego redactor en jefe, hay un inmenso caudal 
de artículos suyos, demostración del más puro 
patriotismo. Fué luego el secretario militar del 
general López. En una reunión celebrada en la 
casa de éste, y a la cual asistieron él, Teurbe To-
lón y otros, tuvo lugar la creación de la bande-
ra cubana, esa enseña que más tarde, a propues-
ta de Eduardo Machado en la Cámara de Guái-
maro, se adoptó en lugar de la que había enar-
bolado Céspedes en la Demajagua el 10 de oc-
tubre de 1868. A él, a Cirilo Villaverde, se de-
ben los colores de nuestra enseña. 

En los comienzos de 1850 se constituyó en la 
ciudad de New York una agrupación con este 
título: "Junta pública promovedora de los in-
tereses políticos de Cuba", agrupación de la que 
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fué nombrado presidente Narciso López y se-
cretario Cirilo Villaverde. Cuando la primera 
expedición de López, la que llevó a Cárdenas, él 
fué como la representación de los revoluciona-
rios en el exterior. Lo mismo cuando la segun-
da, que culminó en el desastre de las Pozas y 
prisión y muerte del valiente venezolano, pre-
cursor de Céspedes y Martí en el camino san-
griento de la guerra necesaria. ¡Cuánto sufrió 
Villaverde al saber de los fracasos! Mas no por 
eso dejó de continuar bregando en favor de la 
independencia de su país. En esa época es que, 
cansado de andar solo por los caminos del mun-
do, contrae matrimonio con la señorita Emilia 
Casanova. Gran consuelo fué para Villaverde 
la compañía de dama tan culta y distinguida. 
Ella, a más de su esposa, fué su cama rada de 
sueños y luchas, su compañera de ideales, su co-
laboradora inteligente. 

Al cabo de diez larguísimos años de vagar 
por tierra extraña, vuelve a su patria, a la Ha-
bana. Los amigos lo reciben con cariño, la so-
ciedad toda le hace demostraciones de respeto y 
afecto. A poco se hace cargo de la imprenta La 
Antilla, donde imprime algunas obras, entre 
otras, una contentiva de los artículos de Ansel-
mo Suárez Romero. Luego, en compañía del me-
ritísimo periodista Adolfo Márquez Sterling y 
de Francisco Calcagno, comienza a publicar La 
Habana, periódico de carácter puramente lite-
rario. Alentado por el señor P. Massana, im-
presor, comienza la refundición o conclusión de 
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Cecilia Valdés. En esto vuelve a New York: el 
ambiente de la patria esclava le hacía daño. En 
la ciudad americana forma parte, sucesivamen-
te, de la redacción de La América y de La ilus-
tración Americana. Más tarde, cuando Cuba lu-
chaba por su independencia, de 1868 a 1878, fué 
un batallador incansable en la propagación de 
las ideas separatistas. 

Antes de hundirse en el Zanjón, antes de 
caer en el pacto infame la revolución iniciada 
por Céspedes, preparó una edición especial de 
sus obras completas. Pasados algunos años de 
esto, volvió a Cuba en busca de medicina para 
su alma y su cuerpo enflaquecido. Fué este via-
je rápido. A poco regresa a New York, donde 
ya había fijado su residencia definitiva y don-
de no cesa de pensar en Cuba, de trabajar por 
Cuba, de laborar por su felicidad, por el logro 
de sus derechos. Octogenario ya, sintiéndose 
morir, dispone que su cadáver sea trasladado 
a su tierra, y en un día húmedo de octubre, tran-
quila el alma, serenos los ojos, vuélvese del lado 
de la Eternidad y se queda dormido. A su país 
llegó su cadáver en silencio, como cosa sin valor. 
Y fué enterrado en el Cementerio, lugar donde 
hoy reposan sus restos bajo una losa que nada 
dice al transeúnte de lo mucho que valía... 
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