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NOTICE HISTORIQUE 

SUR LES 

ANCIENNES GALÈRES 

Au quinzième siècle, une réaction se manifesta dans les habitudes pénales, car on 

ne peut autrement qualifier cet assemblage monstrueux de règlements qui servait alors 

le caprice fiscal et l’arbitraire de la féodalité. Peut-être un homme, dont le nom est 

passé inaperçu comme tant d’autres noms glorieux que l’insouciance ou l’ingratitude a 

oubliés, peut-être un homme, aujourd’hui inconnu, devançant la noble tâche que Howard 

accomplit trois siècles après, éleva-t-il la voix en faveur d’une classe nombreuse vouée 

à la longne agonie des cachots, à l’immobilité dégradante et inutile que la chaîne 

impose, et réalisant à la fois une amélioration pour le coupable et un profit pour la 

société, obtint-il que le prisonnier eût du travail et de l’air. 

Que ce secours soit venu à l’humanité de cette façon ou d’une autre, toujours est-il 

que vers l’époque où la vierge de Vaucouleurs prêtait à Charles VII l’appui presque 

surhumain de son bras,il apparaissait sur les galères du roi de France de nombreux 

et nouveaux auxiliaires, Sans le bruit des anneaux de fer qui attachaient chacun de ces 

hommes au banc des rameurs et révélait une expiation, on aurait pu croire que c’étaient 

là de saintes milices sur lesquelles se reflétait un des rayons de l’auréole de Jeanne, 

et qui, dans leur enthousiasme, venaient d’elles-mêmes offrir leur sang à la mère-patrie 

en danger. C’étaient des hommes que la société d’alors repoussait et qu’elle trans-

formait de reclus en esclaves ; c’étaient de nouveaux colons faits ouvriers, à temps ou 

à perpétuité, au port de Marseille ; enfin c’étaient les galériens. 



Quand la paix vint cicatriser les plaies profondes de la France, les rameurs des 
galères continuèrent à se recruter parmi les hommes que la loi déclarait criminels. 

Jacques Cœur, l’argentier, qui paya de sa ruine l’honneur d’être créancier du roi de 
France, avait quatre coquettes galères aux rames dorées, sur lesquelles se courbaient 
ses nombreux galériens ou forsaires, comme on disait alors. Chacun de ses vaisseaux 
avait à la proue une sainte image sculptée et parée de fleurs, dont il portait le nom. 
C’était d’abord la Madeleine, puis saint Jacques, saint Michel et saint Denis. Charles VII 
fit main basse sur tout cela; il ne laissa pas même une barque au marchand fugitif 
qui avait placé deux cent mille écus sur l’honneur du roi de France ! 

C’est à dater de cette époque que les galères devinrent des lieux de travaux forcés, 
c’est-à-dire travaux où la force est nécessaire. L’organisation disciplinaire eut lieu. 
Quelques historiens pensent qu’aucune loi ne consacrait encore l’institution des galères 
comme peine, et que ce mode de captivité n’existait que comme coutume non écrite. 
Quoi qu’il en soit, nous voyons la politique de Louis XI établir le nivellement des 
peines, et détruire le privilége qui accordait la prison d’Etat à certaines classes de cou-
pables. Sous ce règne, René de Belestar, pour crimes et méfaits par lui commis, est 

condamné à être mis perpétuellement aux galères, et s il échappe, dit l’arrêt, à être 
pris et mené à la Conciergerie, et d’icelle à Saint-Georges perdre la tête. 

Sous Charles VIII, nous trouvons un gentilhomme gascon, nommé grand officier 

général de toutes les galères, auquel est attribuée la haute surveillance et la direction 
des chiourmes ; il tient un registre des condamnés, et inscrit indistinctement sur ses 
contrôles le galérien qui sert forcément et le galérien de bonne volonté qui échange sa 
liberté contre un salaire. 

Les attributions des bas officiers ou aides sont réglées ; les cornes, sous-comes et 
argousins fonctionnent. 

La peine des galères établie de fait, toutes les juridictions, quelles qu’elles fussent, 

la regardèrent comme un centre de correction vers lequel elles avaient le droit de 

diriger leurs rayons. Ce fut à qui remettrait ses justiciables à la chiourme. L’autorité 

ecclésiastique, qui allumait les foudres spirituelles dans le bûcher dressé par le bras 

séculier, crut aussi avoir dans ses priviléges le droit des galères; mais la soutane se 

déchira cette fois en se frottant contre la simarre, et l’archevêque de Bourges ayant pris 

sur lui, en 1544, d’envoyer à un capitaine des galères deux prêtres qu’il lui concédait 

à perpétuité et deux clercs qu’il ne lui donnait en garde que pour un temps limité, le 
parlement s’éleva contre la prétention ecclésiastique, et le prélat fut condamné à 

reprendre et à ramener ses quatre justiciables, à ses frais, au risque d'avoir son tem-

porel saisi. 

A cette époque de barbarie, la condamnation était toujours accompagnée du fouet et 



de la flétrissure, et souvent de la mutilation du nez ou de l’oreille. On marquait le 

coupable d’un fer chaud qui imprimait sur l’épaule les lettres GAL. 
Plus tard, une civilisation qui s’est trop glorifiée de ses œuvres substitua au fouet 

le carcan, et, au lieu de trois lettres brûlantes, elle n’en grava que deux sur les chairs 
du condamné, T. F. ou T. P., suivant la couleur du bonnet qu’il dut porter. 

Les galères devinrent bientôt la peine d’adoption des cours et tribunaux. Là vivaient 

pêle-mêle le sorcier, le blasphémateur, le faussaire, le banqueroutier, l’assassin, le 

braconnier, le contrebandier, et tous coupables de crimes qualifiés par la jurisprudence 

bizarre de chaque province. 

Souvent la loi était inintelligente, cruelle. Mais, à un certain degré, une barrière 
semblait l’arrêter. Cette barrière, c’était la chiourme. Une fois attaché à la chaîne, le 

condamné, quel qu’il fût, trouvait la fin de sa torture, à la condition cependant d’être 

soumis à la sévérité du code réglementaire. 
Les anciennes ordonnances des rois de France qui règlent le régime des chiourmes 

contrastent étrangement avec les règlements d’une époque plus civilisée, et surtout 
avec le code spécial des bagnes modernes. 

Une de ces ordonnances porte : 

« Les forçats seront entretenus, vêtus et nourris ainsi qu’il suit, à sçavoir : chacun 

de deux paires de chausses de toile appelées bragues ; une camisole de drap, un caban 

à manches de drap, long et ample, surpassant la plante du pied, pour se couvrir, et 
un bonnet de marine, comme ils ont accoustumés à estre vestus. 

« Item, lesdits forçats seront nourris de biscuits ordinairement, tant qu’il en sera 
besoin et nécessaire, et surtout du potage, trois fois la sepmaine, des sebves, ris ei 
autres légumes ; et à ceux qui travailleront en terre, sera donné, durant ledit travail, 
un quarteron de vin par jour; et aux malades, sera baillé chair et autres choses qu 

seront ordonnées par le barbier. 

«... Que aucuns gens de gallères ne soient si ozés de battre aucun forçat en gallère. 
Reservé les députez à tel office, sus peine de trois ans à estre à la chaisne et perdre 
les gages de semblable temps. 

« Que les barbiers seront tenus de visiter tous les jours à leurs chaisnes, et faire 
leurs rapports à leur capitaine, du nombre des malades, et la qualité des maux, afin 
qu’ils soient pancés et gouvernés. Que lesdits barbiers soient tenus laver et razer 
lesdits forçats. » 

Les détails sont proprement dits plutôt réglementaires que législatifs; mais nous 
arrivons à Charles IX, et nous allons voir que c’est lui qui a signé la première pièce 
législative qui mentionne la peine des galères. Cette pièce est, aussi un document 
historique de la barbarie de l’époque. 



« Enjoignons, dit Charles IX, à nos baillis et sénéchaux, leurs lieutenants et officiers, 

« chacun en son droit, faire commandement à tous ceux qui s’appellent Bohémiens ou 

« Égyptiens, leurs femmes, enfants et autres de leur suite, de vider, devant deux 

« mois, nos royaumes et pays de notre obéissance, à peine des galères et punition 

« corporelle; et s’ils sont troupes et retournent après lesdits deux mois, nos juges 

« feront sur l’heure, sans autre forme de procès, raser aux hommes leurs barbe et 

« cheveux, et aux femmes et enfants leurs cheveux; et après ils délivreront les hommes 
« à un capitaine de nos galères pour nous y servir l’espace de trois ans. » 

Telle était l’organisation des galères ; — elle subsista ainsi, à peu de choses près, 

jusque sous Louis XV, époque à laquelle les bagnes furent définitivement organisés. 

CLICHY. — Impr. Maurice LOIGNON, et Cie, rue du Bac-d’Asnières. 12. 
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I 
LA MORT DU COMTE DE BURTY. 

A l’heure où la nuit tombe dans les 
rues de Paris, où les fenêtres s’allument 
et brillent de toutes parts, depuis le rez-
de-chaussée jusqu’à la mansarde, où les 
passants glissent comme des ombres dans 
les demi-ténèbres qui estompent les mai-
sons de tons grisâtres ; à cette heure, 
cent mille drames se jouent à la fois sur 

ces cent mille théâtres qui étincellent, 
drames sombres et terribles qui se 
passent derrière la toile, où nul specta-
teur n’assiste, qui se nouent dans l’orgie, 
se déroulent dans le vice et ont tous pour 
péripéties la faim, la douleur, le suicide 
ou le crime !... Et ces drames, que nul 
ne voit, sont autrement émouvants que 
tous ceux ou se démènent à froid des 
hommes payés pour peindre la fureur ou 
le désespoir, car, dans ceux-là, c’est une 
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fureur vraie qui tord les muscles de l'ac-
teur, c’est le désespoir seul qui imprime 
la pâleur sur son visage, et, lorsqu’il 
tombe mort, ce n’est plus pour aller se 
reposer dans la coulisse ; car la coulisse, 
pour lui, c’est la tombe !... 

Par une soirée du mois de février 1845, 
dans un petit salon simplement meublé, 
situé au fond d’un des plus élégants hô-
tels de la rue d’Aumale, un de ces terri-
bles dénoûments se préparait. 

Un jeune homme était là, écrivant à la 
lueur de deux bougies, et la rapidité fié-
vreuse avec laquelle la plume courait sur 
le papier accusait la violence de l’émo-
tion à laquelle il était en proie. 

C’était un homme de vingt-deux ans à 
peine, dont les traits sérieux et l’air blasé 
trahissaient cette expérience hâtive de la 
vie qui distingue aujourd’hui la jeunesse 
parisienne,et la marque d’un cachet par-
ticulier; il avait la moustache et les che-
veux blonds, les yeux d’un bleu foncé, le 
front bien dessiné, mais dans la physio-
nomie quelque chose de flottant et d’irré-
solu qui annonçait un caractère à la fois 
faible et impressionnable, une nature 
ardente, facile à tous les entraînements, 
puissante pour la satisfaction de ses ap-
pétits. 

Autour de lui tout accusait une vie de 
luxe, des habitudes de plaisir et des ins-
tincts artistiques; c’était ici une panoplie 
où brillaient des armes rares, des bou-
cliers, des cottes de mailles,des hauberts, 
des dagues et des épées dont les coquilles 
à jour étaient travaillées comme des den-
telles: plus loin, des bronzes de Barye, 
des réductions de l’antique, une petite 
bibliothèque contenant une centaine 
d’ouvrages introuvables, et mille futilités 
ruineuses éparses dans un désordre qui 
eût révolté l’œil d’un collectionneur et 
ravi celui d’un artiste. 

Il allait commencer une troisième 
lettre lorsqu’un coup de sonnette se fit 
entendre. Distrait un moment par ce 
bruit, il se remit aussitôt à écrire, mais 
un second coup vint de nouveau l’inter-
rompre. 

—Ah! dit-il avec un triste sourire, 
j’oubliais que j’ai donné congé à Jean et 

que je lui ai même recommandé de ne 
pas rentrer avant minuit. 

Il se leva et alla ouvrir. 
Un instant après il revenait avec un 

jeune homme qui devait avoir quelques 
années de plus que lui, et dont toute la 
personne formait avec la sienne le plus 
parfait contraste. 

Le nouveau venu était brun, d’une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, 
mis avec une recherche et surtout un 
confortable un peu bourgeois. Autant il 
y avait d’abandon et de négligence dans 
la toilette de son ami, autant celui-ci était 
rigoureusement soigné jusque dans les 
plus petits détails d’une tenue irrépro-
chable, au point de vue de la conve-
nance. 

—Bonjour, Paul, dit le maître de la 
maison en tendant sa main ouverte au 
visiteur. 

—Bonjour, Maxime, dit celui-ci en ré-
pondant à cette avance amicale avec une 
hésitation dans laquelle perçait une cer-
taine déférence. 

—Tu es toujours heureux, toi, reprit 
Maxime en approchant un siège du sien 
et faisant signe au jeune homme d’y pren-
dre place, le calme de ta vie se reflète si 
éloquemment sur ton visage, qu’on se 
sent porté à envier ton existence sans la 
connaître. 

—Que je puisse être un sujet d’envie 
pour qui que ce soit, voilà déjà qui est 
fort douteux, mais, à coup sûr, ce ne sau-
rait être pour le brillant Maxime de 
Brescé, dont les plus fiers lions du bou-
levard de Gand se font un point d’hon-
neur d’imiter le luxe, le goût et l’élé-
gance. 

—Et pourtant, rien n’est plus vrai, ré-
pliqua Maxime, et je donnerais sans hési-
ter dix années de ma vie pour échanger 
ma destinée contre la tienne. 

—En vérité, dit Paul en souriant, tu 
voudrais échanger ton andalous pur sang 
contre une place au comptoir, où je passe 
douze heures tous les jours; ta vie indé-
pendante contre un abrutissant escla-
vage; tes cinquante mille livres de rente 
contre mes six mille francs d’appointe-
ments ! 
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Avec tes six mille livres de rente, tu 
trouves le moyen d’être heureux, n’est-ce 
pas ? 

—Non-seulement je suis heureux, mais 
je fais des heureux; quatre mille francs 
suffisent et au delà à mes besoins person-
nels ; j’ai donc par an un superflu de deux 
mille francs. Eh bien! ce superflu a trouvé 
son emploi, il me sert à élever une fille 
de ma sœur, pauvre femme rivée pour la 
vie à un misérable dont les vices la ré-
duisent à une incurable misère, et qui 
subit sa destinée avec une résignation 
héroïque; une seule chose pouvait adou-
cir son désespoir : c’était la pensée de sa-
voir sa fille à l’abri du sort auquel elle 
semblait fatalement destinée, et cette su-
prême consolation, j’ai pu la lui procurer 
en me chargeant de son enfant. — Il y a 
cinq ans, elle en avait dix alors, je l’ai 
placée dans un pensionnat, où avec mille 
francs je paye les frais de son instruction 
et de son entretien. Depuis la même épo-
que, je mets tous les ans mille francs de 
côté pour lui constituer une dot qui, avec 
les intérêts, s’élèvera à un chiffre respec-
table lorsqu’elle atteindra sa vingtième 
année; ce qui me permettra alors de lui 
trouver un mari, non pas riche et bril-
lant, mais avec une position modeste et 
solide, offrant toutes les conditions possi-
bles de bonheur et de sécurité. 

Le vicomte Maxime de Brescé avait 
écouté ces détails d’un air sombre et avec 
tous les signes d’une profonde agitation 
intérieure. 

—Mais je termine, dit Paul, se mépre-
nant sur le sentiment qui assombrissait 
les traits du jeune homme. 

-Je te trouve admirable, et plus que 
jamais, je le répète, je voudrais être à ta 
place, dit le vicomte avec une chaleur 
qui attestait l’énergie de sa conviction. 

—comment! dit Paul, toi!... 
—Oui, moi, vicomte de Brescé, je re-

noncerais, non-seulement sans hésiter, 
mais avec transport, à mon nom et à mon 
rang pour le nom et la position de Paul 
Mercier, le plus modeste, mais le plus 
noble, le plus honorable de mes cama-
rades de collège. 

—J’avoue que j’ai peine à croire ce que 

j’entends, dit le jeune homme avec l’ex-
pression de la plus vive surprise. 

—Ecoute donc, reprit Maxime d’un ton 
pénétré. 

Et, tirant de sa poche une lettre dont 
la suscription, écrite en caractères me-
nus, délicats, un peu allongés, trahissait 
une main de femme : 

—Cette lettre est de ma sœur, qui ha-
bite la province avec ma mère, ajouta-
t-il; écoute ce qu’elle m’écrit : 

« Cher et excellent frère, tu pisseras 
donc ta vie à te créer des tourments ima-
ginaires, à te trouver des torts qui n’exis-
tent que dans ton esprit et prennent leur 
source dans une délicatesse portée à 
l’excès? A quoi donc toutes ces explica-
tions pour un retard de quinze jours dans 
l’envoi de notre rente, et qu’avons-nous 
besoin de tous les détails dans lesquels 
tu crois devoir entrer pour rassurer notre 
bonne mère sur le placement de la petite 
fortune qu’elle a sauvée du naufrage? 
Ne sais-tu pas que sous ce rapport comme 
sous tous les autres, elle a une foi entière 
dans ta prudence, et s’en rapporte beau-
coup mieux à toi qu’à elle-même? Tu 
crains que ce retard ne nous gêne; ras-
sure-toi, dix mille francs de rente sont 
une fortune à la campagne, et j’ai fait des 
économies qui nous mettent au moins 
pour six mois à l’abri de toute crise finan-
cière. Adieu, cher Maxime; chasse bien 
vite les préoccupations qui t’absorbent, 
et songe enfin à t’amuser : voilà ce que 
nous exigeons de toi, et il me semble que 
c’est une recommandation facile à suivre 
à ton âge. Adieu, et pense quelquefois à 
ta sœur. « MARIE DE BRESCÉ. » 

Après avoir lu cette lettre, Maxime la 
posa sur son secrétaire, et passa la main 
sur son front : 

— Tu comprends, dit-il, par ce que tu 
viens d’entendre, que j’ai l’entière dispo-
sition de la fortune de ma mère, qu’elle 
s’en rapporte aveuglément à moi du soin 
de la placer et qu’elle croit seulement à 
un retard de quinze jours dans l’envoi 
de sa rente; eh bieu, cette fortune, elle 
n’existe plus; j’ai tout perdu, tout dévoré. 

— Est-ce possible! s’écria Paul atterré. 
— Oui, mon ami, reprit Maxime, dont 
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les traits s’étaient couverts d’une pâleur 
mortelle, ma mère est ruinée; pour elle 
et pour ma sœur, c’est la misère la plus 
profonde, la plus complète, la plus fou-
droyante, car les pauvres femmes sont 
loin de soupçonner... 

Il se leva tout à coup, essuya son front, 
où perlaient des gouttes de sueur, et, je-
tant au ciel un regard brûlant de déses-
poir et d’angoisse : 

— Oh! s’écria-t-il, que de fois, réveillé 
la nuit par cette horrible pensée qui me 
poursuit sans relâche et m’agite jusque 
dans mon sommeil, que de fois j’ai espéré 
que j’étais sous l’empire d’un rêve mons-
trueux, frottant mes yeux encore assou-
pis, attendant que l’odieux cauchemar se 
dissipât, et retombant écrasé, anéanti, 
comme frappé d’idiotisme en face de la 
réalité. 

— Mais comment un pareil malheur 
a-t-il pu arriver? demanda Paul. 

—Un malheur! Ah ! dis un crime, un 
crime infâme et impardonnable, s’il en 
fût, car c’est la vanité seule qui me l’a 
fait commettre. Et maintenant que tu 
sais à quel prix j’ai pu être un modèle 
d’élégance, donner le ton à la jeunesse 
aristocratique de Paris, crois-tu que le 
vicomte de Brescé puisse envier le sort 
tranquille, le nom honorable, la con-
science calme et intacte de son noble et 
obscur camarade, Paul Mercier? 

—Ah ! mon pauvre ami ! dit ce dernier 
en s’emparant de la main du vicomte et 
la pressant avec une vive effusion. — La 
position est affreuse, j’en conviens, mais 
après tout, tant qu’un homme est maître 
de sa vie et de sa raison, il ne doit jamais 
désespérer; appelle donc à toi toute ton 
énergie, cherche quelles sont les res-
sources dont tu peux disposer, les amis 
que tu peux appeler à ton aide, et lutte 
contre la catastrophe de toute la force de 
ton intelligence et de ta volonté; peut-être 
pourras-tu encore sortir de l’abîme où tu 
es tombé. 

—Non!... répondit Maxime. J’ai tout 
tenté, tout étudié, tout examiné, et je ne 
me suis laissé écraser par le désespoir qu’a-
près m’être bien convaincu que j’étais 
lerdu sans espoir. 

—Mais, ton oncle, ce comte de Burty, 
que l’on dit trois ou quatre fois million-
naire ? 

—En effet, répondit Maxime, avec un 
amer sourire, mon oncle est riche de 
plus de quatre millions, et dans sa pro-
priété de Brest, où il vit retiré, servi par 
une seule domestique, il dépense environ 
cinq mille francs par an!... Eh bien! 
quand je n’étais encore qu’au penchant 
du précipice et qu’il eût suffi d’une cin-
quantaine de mille francs pour me sauver, 
il m’a refusé cette somme, m’assurant 
qu’il ne pouvait rien déplacer et qu’il te-
nait, d’ailleurs, à faire pour moi des éco-
nomies que je serais très-heureux de 
trouver après sa mort. J’ai tout mis en 
œuvre, tout, pour toucher son cœur ; au-
tant eût valu essayer d’attendrir le roc 
sur lequel est bâti son manoir... Je quittai 
Brest la mort dans l’âme, et convaincu 
une fois de plus que le malheureux n’a 
pas d’amis sûr cette terre... 

—Eh bien! moi, dit Paul, je veux te 
prouver le contraire. 
-Comment !... 
—Qui sait si je ne trouverai pas ce que 

lu as cherché en vain!... 
—Est-ce possible!... 
—M. Mi chaud, mon patron, est en re-

lations d’affaires avec des banquiers et 
des industriels fort riches... et je ne dé-
sespère pas... 

Maxime tendit la main à son ami, par 
un mouvement plein d’abandon. 

—Bon et excellent Paul, dit-il avec ef-
fusion... je t’ai quelquefois méconnu, 
mais tu te venges noblement! 

—Tu me remercieras quand je t’aurai 
obligé, répondit Paul en se levant. 

Et prenant son chapeau en toute hâte, 
il sortit rapidement, en promettant de re-
venir le lendemain. 

Dès qu’il fut seul, Maxime de Brescé 
retourna à son secrétaire et se mit en de-
voir d’achever la lettre qu’il avait com-
mencée; puis, rejetant tout à coup le 
billet et se levant brusquement : 

—A quoi bon? dit-il d’une voix sombre, 
il faut en finir!... 

Il ouvrit un tiroir, y prit un pistolet à 
deux coups, tout armé et garni de ses 
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deux capsules, et l’examina un instant. 
— L’heure du châtiment est venue, 

murmura-t-il d’un ton brisé; ô ma mère, 
ma mère ! me pardonneras-tu? 

Après un long silence, pendant lequel 
son agitation allait toujours croissant, il 
se décida enfin, et, élevant lentement le 
pistolet, il introduisit le canon dans sa 
bouche, l’appuya contre le palais, et alors, 
d’une main ferme, il lâcha la détente. 

Un coup sec se fit entendre, mais ce fut 
tout!... 

La capsule seule avait brûlé. 
—Allons, murmura le jeune homme, 

c’est à recommencer. 
Une sueur abondante ruisselait de son 

front; cependant il n’hésita pas à coller 
à son palais le second canon du pisto-
let. 

Comme il allait poser le doigt sur la 
détente, un violent coup de sonnette se 
fit entendre. — Il s’arrêta et abaissa son 
pistolet. 

—Ce n’est pas le concierge qui sonne 
de la sorte ! pensa-t-il. 

Et jetant un regard sur l’arme qu’il te-
nait à la main : 

—Eh ! que m’importent les affaires de 
ce monde, à moi qui vais le quitter! 
ajouta-t-il, en reprenant toutes ses réso-
lutions. 

Mais un second coup de sonnette lui fit 
de nouveau abaisser son arme. 

—Allons, dit-il, je veux savoir ce que 
c’est!... 

Et il courut ouvrir. 
Un homme se précipita dans le salon. 
C’était Paul Mercier ! 
Ce dernier jeta un cri à l’aspect du 

pistolet, que Maxime avait déposé sur son 
secrétaire. 

—Ah! mon pressentiment ne me trom-
pait pas, s’écria-t-il, en saisissant l’arme 
dont il enleva rapidement la capsule. 

—Quoi ! c’est pour cela que tu es re-
venu ? lui demanda Maxime. 

—Non, mais c’est pour cela que j’ai 
agité si énergiquement ta sonnette; c’est 
pour cela que j’allais la casser et enfoncer 
ta porte, si tu eusses tardé une seconde 
fois à l’ouvrir... Quant au motif qui m’a 
fait revenir, le voici. 

Et il montrait à son ami une lettre qu’il 
tenait à la main. 

—Qu’est-ce ? demanda Maxime, encore 
sous le coup des terribles émotions qu’il 
venait de traverser. 

—Une lettre portant le timbre de Brest, 
et cachetée de noir, le concierge allait te 
la monter, mais j’ai voulu moi-même... 

Maxime ne le laissa pas achever ; il 
s’était précipité sur la lettre, et en un 
clin d’œil il l’avait décachetée et dévorée 
des yeux d’un bout à l’autre. 

Quand il l’eut achevée, il se laissa 
tomber lourdement sur son siège, et y 
resta immobile, le regard fixe et étince-
lant comme celui d’un fou. 

—Eh bien ? lui demanda Paul avec in-
quiétude. 

Cette voix le rappela à lui. 
Il montra du doigt la lettre qu’il avait 

laissé glisser à terre, et d’une voix basse 
et altérée : 

—Mourant! dit-il, peut-être mort 
à l’heure qu’il est ! 

—Qui donc? 
—Mon oncle ! 
Paul Mercier ramassa la lettre, et la 

parcourant rapidement : 
—Oui, dit-il, et on t’appelle comme 

étant son plus proche parent et, selon 
toute probabilité, son légataire univer-
sel Quand pars-tu? 

— Dans une heure, répondit Maxime, 
retrouvant brusquement tout son sang-
froid et toute sa lucidité d’esprit. 

Une heure après, le vicomte Maxime 
de Brescé prenait place dans une voiture 
de poste, qui l’emportait sur la ligne de 
Brest. 

La nuit était déjà tombée, lorsque le 
lendemain, il se présenta au manoir du 
comte de Burty. 

S’il ne l’eût déjà su, le silence et l’im-
mobilité qui régnaient autour de cette 
demeure, dont presque tous les volets 
étaient fermés, ne lui eussent pas appris 
que la mort venait de s’abattre là, car, du 
vivant du maître, la maison avait celle 
physionomie triste, glaciale, inanimée e 
pour ainsi dire inexorable, dans laquelle 
se reflétaient le caractère et le genre de 
vie de celui qui l’habitait. 
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Non-seulement personne ne vint rece-
voir le jeune homme au seuil du vieux 
château, mais il entra et parcourut suc-
cessivement cinq ou six pièces, toutes 
semblables, vastes, nues, sans rencontrer 
une âme sur son passage. 

A la fin, cependant, il crut entendre 
un léger bruit, comme un chuchotement 
de voix chantant et psalmodiant. Il se di-
rigea vers la pièce d’où partaient ces voix 
et resta un moment immobile de sur-
prise, en face du spectacle qni s’offrit à 
sa vue. 

Sur un lit vaste et élevé, un vieillard, 
dans lequel il reconnut son oncle, était 
étendu, le corps enveloppé d’un drap 
blanc, la face découverte, une branche 
de buis sur la poitrine, éclairé par la lu-
mière de quatre cierges et d’une chan-
delle, qui brûlaient sur une table, et 
gardé par deux femmes agenouillées au 
chevet du lit. 

L’une de ces deux femmes était Mar-
guerite, la servante du vieillard; l’autre 
était sans doute une voisine. 

Elles étaient absorbées toutes deux 
dans leurs prières lorsque Maxime, qui 
était arrivé sans bruit jusqu’à elles, leur 
adressa la parole pour leur faire savoir 
qui il était. 

Mais à la première syllabe qui frappa 
leur oreille, les deux vieilles jetèrent un 
cri d’effroi et baissèrent la tête comme si 
elles se fussent attendues à être fou-
droyées sur le coup. 

—Rassurez-vous, leur dit Maxime, qui 
comprit la terreur superstitieuse à la-
quelle elles se trouvaient en proie, ras-
surez-vous, je suis le vicomte Maxime de 
Brescé, neveu de celui pour lequel vous 
priez à celte heure. 

Les deux vieilles relevèrent la tête, et 
Marguerite se rassura complétement en 
reconnaissant le vicomte, qu’elle avait 
déjà vu au château. 

— Eh bien ! vous avez reçu la nouvelle? 
dit-elle à Maxime ? 

Et lui montrant du doigt le corps du 
vieillard : 

— Voilà le pauvre cher homme ! 
—J’avoue, reprit Maxime, que j’ai 

éprouvé une vive émotion en le voyant 

sur ce lit, car je croyais arriver assez à 
temps pour le revoir. 

—Et il y serait aussi, monsieur le 
vicomte, s’il fût mort comme tout le 
monde, mais il est passé de vie à trépas 
plus rapidement qu’une étoile qui file 
dans le ciel ; c’est pourquoi les médecins 
ont déclaré qu’il était prudent de le gar-
der un jour de plus qu’il n’est coutume. 

—Quoi ! la mort l’a frappé si vite que 
cela? c’est étrange ! 

—D’autant que les médecins avaient 
toujours dit qu’il ne mourrait jamais 
d’un coup de sang, et c’est justement de 
ça qu’il est mort, ils l’avouent bien au-
jourd’hui. 

Tout en s’entretenant de la sorte avec 
la vieille servante, Maxime de Brescé pa-
raissait sous l’empire d’une préoccupa-
tion profonde. 

—Ainsi, dit-il après un moment de si-
lence et en jetant autour de lui un regard 
inquisiteur, c’est là sa chambre, c’est 
dans cette pièce qu’il se tenait de préfé-
rence à toute autre ? 

—Oui, monsieur, et comme M. le 
comte était un peu cachotier et défiant de 
sa nature, le pauvre cher homme, c’est 
ici qu’il recevait les fermiers et tous les 
gens, en général, qui avaient affaire à lui 
pour des comptes d’argent, et c’est dans 
ces armoires qu’il renfermait tous ses 
papiers précieux ; mais, quant à l’argent, 
il en connaissait trop bien le prix pour ne 
pas lui faire rapporter des intérêts, et 
aussi gros que possible. 

Le vicomte promena un long regard 
sur toutes les armoires qui garnissaient 
la chambre. 

—Marguerite, dit-il au bout de quel-
ques instants , voilà deux nuits que vous 
passez près de mon oncle, vous et cette 
brave femme? 

—Hélas! oui, monsieur le vicomte, 
nous ne pouvions pas le laisser seul, et 
quoique bien fatiguées, nous allons en-
core passer celle-ci. 

— C’est précisément ce que je ne veux 
pas, Marguerite: j’arrive, moi, je ne suis 
pas fatigué, il est juste que je prenne 
votre place. 

—Vous, monsieur le vicomte! oh! nous 
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ne le souffrirons pas; la chambre de 
monsieur le vicomte est prête, et nous 
allons l’y conduire tout de suite, à moins 
qu'il ne veuille souper auparavant. 

—Non, je n’ai ni faim ni sommeil, et 
je tiens absolument à ce que vous vous 
reposiez toutes deux; d’ailleurs, je consi-
dère comme un devoir rigoureux de pas-
ser cette dernière nuit près d’un oncle 
que j’ai toujours vénéré et dont j’ai reçu 
les plus grandes marques d’affection. 

—Ce sentiment-là part d’un bon cœur 
et vous portera bonheur pour l’avenir, 
répondit Marguerite; nous allons donc 
nous retirer, puisque monsieur le vi-
comte l’ordonne, et nous irons nous cou-
cher, Babette et moi. 

Les deux femmes saluèrent humble-
ment le jeune homme, et sortirent. 

Quand il fut seul, celui-ci s’approcha 
d’abord du mort qu’il contempla, puis, 
fouillant du regard toutes les parties de 
la vaste pièce : 

—Le testament doit être là, dit-il à 
voix basse. 

Et il parcourut lentement la chambre. 
—Ce testament ne saurait m’inquiéter, 

reprit-il bientôt; le vieillard vivait seul, 
il ne recevait personne, n’aimait en ce 
monde que lui-même. S’il a pris des dis-
positions avant de mourir, elles ne sau-
raient être qu’en ma faveur. 

Il vint s’asseoir au chevet du mort et 
demeura immobile quelques instants, ab-
sorbé dans ses pensées, et songeant à 
toute autre chose qu’au tableau qu’il 
avait sous les yeux. 

—Si c’était un rêve pourtant! dit-il, 
peu après ; si par un inexplicable caprice, 
ce vieillard avait déçu toutes mes espé-
rances, creusé plus profondément encore 
l’abîme où j’étais tombé en rendant éter-
nelle, irrémissible, la ruine des deux 
pauvres femmes que son héritage seul 
pouvait sauver !... 

A cette pensée, il porta la main à sa 
tête, comme s’il eût été pris d’un étour-
dissement subit. C’est qu’en effet l’émo-
tion qu’il venait d’éprouver était si forte, 
si foudroyante, qu’il lui sembla qu’un 
nuage passait sur sa raison. 

Il se leva et se promena lentement le 

long des placards qui garnissaient la 
chambre, les examinant avec une atten-
tion minutieuse, comme s’il eût cherché 
quelque indice révélateur. 

Enfin, il s’arrêta en face d’une armoire 
antique, dont le bois, plus bruni et plus 
luisant que celui des placards, attestait 
qu’elle servait plus fréquemment. 

—Ce doit être là, dit Maxime après 
quelques instants d’hésitation. 

Et passant ses doigts sur les rainures 
de la porte, il tira machinalement. A son 
extrême surprise, la porte s’ouvrit. 

—On voit que le maître n’est plus là, 
dit le jeune homme. 

Il jeta un coup d’œil dans l’armoire. 
Elle contenait une certaine quantité de 

papiers rangés, casés, et alignés dans un 
ordre parfait. 

—S’il y a un testament, murmura Ma-
xime, si cette crainte superstitieuse qui 
poursuit souvent les vieillards ne l’a pas 
empêché de tracer ses dernières volontés, 
c’est ici que je dois les trouver. 

Il alla prendre un des cierges qui brû-
laient près du mort, et parcourut du re-
gard tous les papiers symétriquement 
rangés dans l’armoire, mais sans les tou-
cher. 

Enfin l’une de ces pièces absorba tout 
à coup son attention. C’était une espèce 
de grande enveloppe carrée, fermée par 
un large cachet noir qui frappa tout de 
suite sa vue, car cette pièce était tournée 
à l’envers, précaution qui confirma le 
soupçon qu’avaient fait naître dans son 
esprit la forme solennelle de cette pièce 
et le cachet qui la fermait. 

Il l’enleva de la place qu’elle occupait, 
la retourna et lut, avec une émotion qu’il 
avait peine à contenir, ces deux mots 
simples et terribles comme un arrêt : MON 

TESTAMENT. 

Une fois maître de cette pièce, qu’il 
avait cherchée avec tant d’anxiété, Ma-
xime la garda longtemps dans la main, 
la tournant en tous sens, se demandant 
si cet arrêt, car c’en était un, contenait 
une sentence de vie ou de mort, mais ne 
pouvant se résoudre à rompre ce frêle 
cachet, à franchir cette fragile barrière 
derrière laquelle se cachait la vérité. 
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Il revint s’asseoir au chevet du lit, et, 
après avoir de nouveau considéré l’enve-
loppe, il prit tout à coup son parti et 
rompit le cachet. 

L’enveloppe renfermait un papier plié 
en quatre. 

Maxime le déplia lentement;il conte-
nait à peu près dix lignes ; pas davantage. 

Il sembla au jeune homme que ces dix 
lignes étaient tracées en lettres de feu ; il 
eût voulu les dévorer d’un coup d’œil, et 
il les voyait danser et flamboyer devant 
ses yeux. 

Parvenu enfin à dominer son émotion, 
il commençait à déchiffrer les premiers 
mots, quand il crut entendre un soupir 
à deux pas de lui, mais si vague et si lé-
ger, qu’après avoir relevé la tête et écouté 
en frissonnant, Maxime se dit qu’il avait 
été dupe et que ce qu’il avait pris pour un 
soupir ne pouvait être que l’effet de la 
bise soufflant au dehors. 

Et, retrouvant subitement tout son 
sang-froid, il lut, sans s’arrêter, le testa-
ment d’un bout à l’autre : 

Voici ce qu’il contenait : 
« Ceci est ma volonté dernière... Ma 

famille se divise pour moi en deux caté-
gories : celle que je ne connais pas et 
celle que je connais trop. La première 
m’est indifférente et je méprise la se-
conde ; c’est pourquoi je déclare que je 
déshérite ma famille, sans en excepter un 
seul membre. Je déshérite donc mon 
neveu Maxime de Brescé comme les 
autres, et j’institue mon légataire uni-
versel, mon excellent et loyal ami Mi-
chaud, armateur, demeurant à Paris, rue 
Saint-Antoine, n° 154. 

« Fait en mon château de Burty, le 10 
mai 1845. « Comte de Burty. » 

Aucune expression ne saurait rendre le 
désespoir qui s’empara du jeune homme 
à la lecture de ce testament. Cependant 
il ne jeta pas un cri, il ne fit pas un geste; 
c’était un désespoir muet, écrasant, qui 
paralysait toutes ses facultés et le frap-
pait d’idiotisme. 

Plus de dix minutes se passèrent avant 
que son intelligence, enveloppée d’une 
nuit subite, parvînt à se dégager du som-
bre chaos dans lequel elle flottait. 

Il retrouva enfin toute sa lucidité d’es-
prit, et c’est alors seulement qu’il put 
bien comprendre sa position et mesurer 
l’immensité de son malheur. 

En interrogeant sa conscience, en son-
dant son cœur, il pouvait se rendre cette 
justice qu’il se sentait de force à accep-
ter courageusement la misère dans la-
quelle il s’était plongé lui-même ; mais 
la destinée terrible, effroyable qu’il était 
prêt à subir, dans ses conséquences les 
plus douloureuses et les plus humiliantes, 
il ne pouvait l’infliger à sa mère et à sa 
sœur pour prix de l’aveugle et admira-
ble confiance qu’elles avaient mise en lui. 

Ses regards étaient fixés sur le fatal tes-
tament, tandis qu’il se livrait à ses ré-
flexions. 

—Mais, s’écria-t-il tout à coup en frois-
sant violemment le papier entre ses 
mains, la fortune qui pouvait tout répa-
rer, je la tiens en mon pouvoir, et, par un 
ridicule regret pour le lâche et cruel ca-
price d’un vieillard égoïste et sans en-
trailles, je me laisserais dépouiller de 
cette fortune qui m’appartient! ... j’hé-
siterais à écarter de deux têtes inno-
centes un cortège de tortures et d’humi-
liations sous lesquelles elles succombe-
raient bientôt !..... Allons donc !... 

Et sans un instant d’hésitation, il roula 
le papier entre ses mains et l’approcha 
de la lumière d’un des quatre cierges 
qui brûlaient près de lui. 

Mais au moment où le papier allait 
toucher la flamme, il sentit une main 
tomber sur son épaule et s’y crisper 
comme la griffe d’un tigre. 

Maxime se retourna brusquement, et 
il demeura pétrifié d’horreur et d’épou-
vante à l’aspect du mort à moitié sorti 
de son linceul, fixant sur lui deux yeux 
étincelants, ouvrant la bouche sans pou-
voir parler, et tendant sa main décharnée 
vers le testament que le jeune homme 
tenait toujours froissé entre ses doigts. 

—Mon Dieu ! murmura Maxime d’une 
voix brisée et pouvant à peine articuler 
chaque syllabe, tant ses dents claquaient; 
mon Dieu ! ce n’est pas possible, c’est 
une vision, les morts ne reviennent pas 
à la vie. 
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—Ah ! tu me croyais mort, dit le 
vieillard et voilà pourquoi tu me volais 
ma fortune ! 

—Vivant ! il est vivant ! 
— Oui, grâce au ciel ! et c’est Dieu lui-

même qui me rappelle à la vie pour t’arra-
cher cette fortune que tu allais t’approprier 
par un crime et dont tu n’auras pas une 
obole. 

— Il n’était qu’endormi, murmura Ma-
xime en recouvrant rapidement tout son 
sang-froid et fixant sur le vieillard un re-
gard perçant, on a pris la léthargie pour 
la mort ! 

— Allons, rends-moi ce papier, mal-
heureux, dit le comte, dont les forces re-
venaient peu à peu. 

— Savez-vous que ce testament commet 

une grave injustice, mon oncle, dit Ma-
xime en se débarrassant de l’étreinte du 
vieillard et se reculant de quelques pas. 

— Si j'ai pu le croire un instant, tu 
viens de me prouver le contraire, mi-
sérable. 

— Ainsi, vous ne voulez pas même me 
laisser la moitié de cette fortune, qui, en 
consultant mon droit et la plus stricte 
justice, devrait me revenir tout entière. 

—Je te répète que tu n’en auras pas un 
centime et que je préférerais la laisser au 
premier mendiant qui viendra frapper à 
ma porte. 

—C’est une mauvaise action que vous 
voulez faire là, mon oncle, dit Maxime 
d’une voix basse et brève. 

—Je n’ai pas à discuter avec toi à cet 
égard, mon parti est pris. 

—Ainsi, c’est bien résolu, reprit le 
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jeune homme avec une sombre énergie 
dans la voix, vous ne voulez rien me lais-
ser de votre fortune? 

—Rien, rien, rien. 
Il y eut un moment de silence, pen-

dant lequel l’oncle et le neveu, les regards 
fixés l’un sur l’autre, semblaient méditer 
tous deux quelque sinistre vengeance. 

—Mon oncle, dit enfin le jeune homme 
en se rapprochant de deux pas, savez-vous 
qu’il est imprudent de dire à un homme 
au désespoir : voilà la planche de salut 
qui te sépare de l’abîme, eh bien ! cette 
planche, je vais la briser sous tes pieds, 
et tu vas rouler au fond du gouffre pour 
t’y tordre de douleur et y mourir de 
désespoir. 

—Que m’importent ton désespoir et 
ta douleur ! dit le vieillard d’un ton sec 
et inexorable. 

—Comprenez-vous, reprit Maxime en 
baissant la voix et en se rapprochant en-
core du lit, comprenez-vous que cette im-
prudence est doublement grave, double-
ment inexcusable, quand on se trouve 
seul au milieu de la nuit avec l’homme 
envers lequel on se montre aussi impi-
toyable ? 

—Je te répète que ma résolution est 
arrêtée et que rien ne pourra la changer, 
répliqua le vieillard. 

—Ne devinez-vous pas enfin que cette 
imprudence touche à la folie de la part 
d’un homme qui est mort pour tous et 
qu’il est si facile de recoucher dans sa 
tombe, sans qu’on soupçonne jamais qu’il 
en est sorti un instant. 

En prononçant ces derniers mots, Ma-
xime dardait sur le vieillard deux yeux 
où brillaient ces reflets métalliques que 
lance dans l’ombre le regard de la bête 
fauve. 

—Rends-moi ce papier, rends-le-moi, 
c’est ma fortune, et tu n’en auras pas un 
centime, je te le répète, s’écria le vieil-
lard qui, en face même des sinistres pro-
jets que trahissaient les regards et les 
paroles de Maxime, songeait plutôt à ses 
richesses qu’a son existence menacée. 

Et, avec une agilité dont il semblait in-
capable, il s’élança sur la main du vi-
comte, et lui arracha le testament. 

—Malheureux ! s’écria Maxime, si tu 
pouvais voir dans ma vie, si tu savais tout 
ce que je puis effacer ou empêcher avec 
cette fortune, ma dernière, mon unique 
ressource, tu comprendrais que je ne puis 
être arrêté par aucun obstacle pour me 
la procurer, et tu t’empresserais de dé-
truire toi-même cette pièce, au lieu de 
me la disputer imprudemment comme 
tu le fais à cette heure!... Cette minute 
est suprême, entends-tu, rends-moi donc 
ce testament, te dis-je, rends-le-moi, ou 
sinon !... 

A l’accent vibrant de sa voix, à l’agita-
tion profonde qui se manifestait dans tous 
ses traits, le vieillard comprit l’immi-
nence du danger, et, se reculant lente-
ment vers la ruelle du lit comme pour se 
soustraire à toute tentative, il sortit lente-
ment son bras du lit, et l’allongea tout à 
coup vers un cordon de sonnette qui pen-
dait à sa portée. 

Mais avant qu’il ne l’eût atteint, la main 
de Maxime s’était emparée de la sienne 
et paralysait tous ses mouvements. 

—Misérable ! balbutia le vieillard, dont 
les forces s’épuisaient rapidement. 

Et, comme il faisait mine de vouloir ap-
peler, Maxime lui appliqua brutalement 
un mouchoir sur les lèvres, et l’y main-
tint d’une main de fer ! 

II 

LES GENDARMES. 

Non-seulement le comte de Burty ne 
pouvait plus proférer une syllabe, mais la 
respiration même était interceptée. 

Il se débattit longtemps, avec toute 
l’énergie que communiquent à la fois la 
souffrance et la terreur de la mort; mais 
la main contint le mouchoir sur la bou-
che, aussi forte, aussi inexorable que si 
elle eût été de bronze. 

Peu à peu, les soubresauts perdirent de 
leur violence ; au bout de quelques minu-
tes, le corps ne s’agitait plus que faible-
ment; puis les derniers symptômes de 
vie se manifestèrent par quelques tres-
saillements insensibles, et enfin le corps 
reprit, pour toujours cette fois, la rigidité 
complète de la mort. 
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Alors Maxime, penché sur le vieillard 
tout le temps qu’il avait donné signe de 
vie, se releva lentement, se redressa tout 
à fait, et après avoir promené autour de 
lui, puis fixé sur le cadavre, un regard 
effaré : 

—C’est lui qui l’a voulu !... murmura-
t-il d’une voix sourde, c’est... 

Il s’arrêta comme effrayé par le bruit 
de ses propres paroles, et apercevant le 
papier dans les mains crispées du comte, 
il s’empressa de lui ouvrir les doigts et 
parvint, non sans peine, à le lui arracher. 

—Enfin, cette fortune est à moi ! dit il 
en approchant d’une lumière cette pièce 
fatale, qu’il venait d’acquérir au prix d’un 
crime. 

Il s’arrêta encore au moment de la dé-
truire; un bruit venait de frapper son 
oreille et de lui glacer le cœur en lui 

montrant tout à coup ce crime dans toute 
son horreur, dans toutes ses effroyables 
conséquences. 

Ce bruit, c’était un coup de canon, 
bientôt suivi de plusieurs autres, et ces 
coups de canon, signal dont la significa-
tion lui était bien connue, annonçaient à 
la ville de Brest et aux environs l’évasion 
d’un forçat, recommandant à tous de lui 
courir sus comme à une bêle féroce, et 
Promettant une prime de cent francs à qui 
l’arrêterait hors de la ville. 

Or, ce forçat, qu’avait-il fait pour pas-
ser vingt années, sa vie entière peut-être, 
dans cet enfer où il trouvait réuni tout ce 
que l’imagination peut inventer de mi-
sères, de tortures et d’humiliations? quel 
crime avait-il commis pour une pareille 
destinée? Celui dont lui-même venait de 
se rendre coupable, et dont le témoignage 
était là sous ses yeux. 

A cette pensée, au hideux tableau qui 
s’offrit tout à coup à son esprit, et dans 
lequel il se vit couvert de l’ignoble livrée 
du bagne, accouplé à un odieux compa-
gnon, horrible d’aspect, plus horrible en-
core de cynisme et de férocité, Maxime 
se laissa tomber sur un siège, plus pâle et 
plus effrayant à voir que le cadavre qui gi-
sait à côté de lui. 

Le froissement d’un papier glissant à 
terre le rappela au sentiment de sa posi-

tion; c’était le testament, qui venait de 
s’échapper de ses mains. 

Il le ramassa vivement et le fit flamber 
à la lumière d’un cierge. 

Mais il n’en avait pas fini avec les ter-
ribles émotions de cette nuit, car, au mo-
ment où il tenait en main le fatal testa-
ment, et le regardait brûler, un bruit 
violent se fit entendre en face de lui, et il 
vit aussitôt la fenêtre s’ouvrir et un hom-
me s’élancer du balcon dans la cham-
bre — un homme dont l’aspect le glaça 
d’épouvante, car il portait l’habit du for-
çat et lui montrait tout à coup, face à face, 
la terrible image que venait d’évoquer 
son imagination. 

Il y avait dans cette apparition un à-
propos dont l’infernale ironie ébranla si 
vivement la raison de Maxime, que, cé-
dant subitement à une invincible terreur, 
il jeta a terre le papier enflammé et s’é-
lança dehors. 

Il arriva, toujours courant, dans un 
vaste jardin assez mal entretenu, encom-
bré de hautes herbes parmi lesquelles s’é-
levait ça et là quelque arbre fruitier ra-
chitique, miné par les émanations salines, 
et tordu par les grands vents venant de 
la mer. 

Du haut de la falaise sur laquelle était 
bâti le château du comte de Burty, il en-
tendit la plainte éternelle de l’Océan et 
vit ses vagues étinceler au loin sous la 
vive clarté de la lune. Le calme imposant 
de ce spectacle exerça peu à peu son in-
fluence sur l’esprit du jeune homme, et, 
au bout d’une heure de promenade en face 
de cette grande nature, si sereine et si 
tranquille, il sentit tomber son exaltation 
et ses sombres terreurs. 

Retrouvant alors tout son courage, il 
résolut de savoir quel était l’homme qui 
lui était apparu si étrangement et auquel 
il avait dû causer une terreur au moins 
égale à celle qu’il avait éprouvée lui-mê-
me, car cet individu ne pouvait être que 
le forçat dont le canon du port avait an-
noncé l’évasion. 

Un instant après, il rentrait donc dans 
la chambre mortuaire; mais au premier 
regard qu’il y jeta, il s’aperçut qu’elle 
était vide et silencieuse,—et il n’y vit que 
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le corps du vieillard, toujours éclairé par 
la lumière des quatre bougies. 

Le forçat avait disparu. 
Maxime courut à la place où il avait 

laissé tomber le testament; il n’y trouva 
qu’un petit tas de cendres grisâtres; le 
feu l’avait dévoré. 

— Tout est consumé!... murmura le 
jeune homme d’une voix grave, atten-
dons le jour, et tâchons d’oublier. 

Ne se sentant plus le courage de s’as-
seoir près du mort, il alla s’accouder sur 
le balcon par lequel était entré le forçat, 
et là, la tête plongée dans les deux mains: 

—Oublier, balbutia-t-il tout bas... ou-
blier... voilà donc désormais tout l’effort 
et tout le but de ma vie ! 

Les événements que nous venons de 
raconter se passaient dans la nuit du 13 
mai 1845, quelques jours après celui où 
le comte de Burty, cédant sans doute à 
quelque triste pressentiment, prenait ses 
dernières dispositions, car si le lecteur 
s’en souvient, son testament portait la 
date du 10 mai. 

La journée qui succéda à cette nuit 
tragique suscita mille incidents, dont 
chacun vint raviver cruellement dans 
dans l’esprit du vicomte de Brescé le sou-
venir de son crime. 

— Oublier! avait-il dit, voilà désor-
mais le but de ma vie!... 

Mais il avait compté sans cet hôte inexo-
rable qui gît au fond de tous les cœurs, 
toujours debout, veillant sans cesse, se 
servant de tout pour rappeler à l’homme 
les fautes ou les crimes où l’ont entraîné 
ses vices. 

Cet hôte sans pitié, c’est la conscience, 
et celle de Maxime le harcela sans relâ-
che pendant cette terrible journée. 

Quand Marguerite entra le matin dans 
la chambre mortuaire, elle le trouva si 
pâle et si abattu, qu’elle courut à lui, s’in-
formant avec inquiétude de sa santé et 
se reprochant d’avoir cédé au désir qu’il 
avait exprimé, de passer la nuit près du 
mort : 

—J’ai eu tort, dit-elle; à mon âge, on 
supporte facilement les veilles, et le cœur 
est un peu endurci à toutes les émotions, 
tandis qu’à vingt-cinq ans on ne peut 

guère rester de sang-froid en face de la 
mort, et le sommeil est aussi nécessaire 
que l’air qu’on respire. 

Tandis que Marguerite lui exprimait 
ainsi sa sollicitude, Maxime s’assurait du 
regard qu’il avait bien fait disparaître 
toute trace de cendres de l’endroit où 
avait été consumé le testament, et que le 
linceul, soigneusement étendu sur le 
corps du comte, ne gardait aucun témoi-
gnage de la lutte qui avait eu lieu, et 
dont il avait eu l’horrible courage de ré 
parer les effets. 

—Hélas ! tout n’est pas encore fini pour 
vous, monsieur le vicomte, reprit Mar-
guerite, il vous reste encore de tristes 
devoirs à remplir, car c’est à vous qu’il 
appartient de faire toutes les démarches 
nécessaires pour l’enterrement. 

—L’enterrement!... répéta le jeune 
homme en tressaillant. 

—Vous comprenez bien que c’est vous 
seul que cela regarde, monsieur le vi-
comte; d’abord, comme étant le plus 
proche parent du pauvre défunt, et en-
suite comme héritier de sa fortune, car 
c’est à vous qu’elle doit revenir, il n’y a 
pas à en douter. 

— Cependant, objecta Maxime, des af-
faires de la plus haute importance m’ap-
pellent à Paris, et quelle que soit la peine 
que j’en éprouve, il me sera impossible 
de rester pour rendre les derniers de-
voirs à mon oncle. 

— Si monsieur le vicomte veut réflé-
chir un instant au mauvais effet que cela 
produirait dans le pays, répliqua grave-
ment Marguerite, il comprendra qu’il 
doit laisser de côté toutes ses affaires et 
rester ici jusqu’à ce que toute la cérémo-
nie soit accomplie, jusqu’à ce qu’il ait 
conduit lui-même le corps en terre, à la 
tête de toute la famille, car c’est là qu’est 
sa place, et il est impossible qu’il y man-
que. 

—Je vous le répète, Marguerite, que 
j’en éprouve le plus vif regret, mais que 
des raisons sérieuses me forcent à partir 
immédiatement, dit Maxime, bien résolu 
à se soustraire au spectacle de cette lu-
gubre cérémonie, en face de laquelle il 
eût craint de se trahir. 
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—Je ne peux pas vous forcer, mon-
sieur le vicomte, dit Marguerite, mais je 
Puis vous dire que vous agirez mal, que 
ce sera un scandale dans le pays, et que 
vous mettrez tout le monde contre vous. 

La vieille servante achevait à peine de 
Prononcer ces paroles sévères, lorsque le 
roulement d’une voiture se fit entendre 
du côté de la grande porte d’entrée. 

Maxime tressaillit à ce bruit, car tout 
était pour lui un sujet d’effroi depuis 
quelques heures, et l’incident le plus in-
signifiant le faisait frissonner. 

—Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il à 
Marguerite, qui s’était approchée de la 
fenêtre. 

—Attendez, répondit la vieille, voici 
Babette qui ouvre la porte, et nous al-
lons savoir qui nous arrive à pareille 
heure. 

Sans pouvoir se rendre compte de son 
émotion, tout en reconnaissant même 
que rien ne pouvait la justifier, Maxime 
était en proie à une violente anxiété; 
mais, dans la crainte de la laisser soup-
çonner, il restait immobile à sa place et 
affectait une complète indifférence. 

Cependant, comme le silence de Mar-
guerite se prolongeait, il ne put dominer 
.plus longtemps son impatience. 

—Eh bien? demanda-t-il. 
—Ah! les voilà enfin qui entrent. 
—II y a plusieurs personnes? 
—J’en vois déjà quatre. 
—Quelles sont ces gens? 
—Dame! ils sont habillés tout en noir, 

avec des cravates blanches, des figures 
Pâles, l’air sérieux, et pas très-avenants. 

—Des hommes de loi! s’écria vive-
ment Maxime. 

Et il fit un mouvement pour s’élancer 
à la fenêtre. 

Mais la réflexion le retint aussitôt; la 
pensée d’un tribunal, d’un interrogatoire, 
d’une déposition de Marguerite, des preu-
ves cherchées dans un geste, dans un 
mot, cette pensée traversa son esprit 
comme un éclair et lui donna la force de 
garder toutes les apparences du plus 
grand calme. 

—Après tout, reprit-il, qu’y a-t-il là 
d’étonnant? l’arrivée des hommes de loi 

dans la maison d’un mort où ne se trouve 
ni un fils, ni aucun autre héritier direct, 
est un fait tout simple et qui doit se pré-
senter tous les jours. 

—C’est bien possible, répondit la vieille, 
et je comprends ça pour les hommes 
noirs, mais les gendarmes, qu’est-ce 
qu’ils viennent faire ici? 

— Hein? quoi? les gendarmes !... il y a 
des gendarmes? balbutia Maxime d’une 
voix étranglée. 

Et, incapable de se contenir cette fois, 
il courut à la fenêtre. 

Là, il vit en effet quatre hommes vêtus 
de noir qui traversaient la cour, suivis 
de deux gendarmes. 

A cette vue, il se sentit pris d’un trem-
blement subit; ses jambes fléchirent sous 
lui, et il eut besoin de s’appuyer au bal-
con pour ne pas tomber. 

Un instant après, les six individus pé-
nétraient dans la chambre mortuaire, et 
l’un des hommes vêtus de noir montrant 
du doigt Marguerite à ses trois compa-
gnons : 

—Voici, leur dit-il, la vieille et fidèle 
servante du feu comte de Burtv; c’est elle 
qui nous donnera tous les renseigne-
ments dont nous avons besoin; car, de-
puis vingt ans, elle habite seule ce châ-
teau avec son maître, dont elle avait toute 
la confiance. 

—Je suis à votre service et prête à ré-
pondre à tout ce qu’il vous plaira de me 
demander, répondit Marguerite en fai-
sant une profonde révérence. 

—Vous me reconnaissez bien, Margue-
rite? reprit celui qui venait de prendre 
la parole. 

— Oh! que oui, dit la vieille sans se 
déconcerter; vous êtes M. Vacher, le no-
taire de mon pauvre maître. 

—Et ces messieurs, dit le notaire en 
montrant ceux qui l’accompagnaient, 
sont M. le commissaire, M. le substitut du 
procureur impérial et son secrétaire; ils 
viennent ici pour une affaire de la plus 
haute gravité et auront besoin de cer-
tains renseignements qu’il est de votre 
devoir de leur fournir. 

—Je suis l’humble servante de ces mes-
sieurs, répondit Marguerite, en faisant 
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une nouvelle révérence, et je ne leur ca-
cherai rien de ce que je peux savoir. 

Celui que M. Vacher avait désigné 
comme étant le substitut du procureur 
du roi était un jeune homme de petite 
taille, un peu replet, à la figure pleine et 
d’une pâleur jaunâtre, à l’œil noir, rond, 
vif et perçant comme celui du vautour; 
du reste, glacial, impassible et impéné-
trable comme un vieux diplomate. 

Tandis que le notaire échangeait avec 
la vieille servante le dialogue que nous 
venons de rapporter, le substitut avait un 
entretien à voix basse avec son secrétaire 
et le commissaire, et tout en causant il 
jetait de temps à autre un rapide regard 
du côté de Maxime; ce dernier pâlissait à 
chaque coup d’œil, et se sentait défaillir, 
comme l’oiseau sous le regard fatal du 
reptile dont il va devenir la proie. 

—Monsieur, dit enfin le magistrat en 
regardant fixement Maxime, monsieur 
est sans doute le vicomte de Brescé, 
neveu du défunt? 

—Précisément, monsieur le substitut, 
répondit Maxime avec un mélange de po-
litesse et de hauteur, qu’il crut propre à 
imposer, et qui, au contraire, chez un 
homme aussi perspicace que le jeune 
magistrat, eut pour résultat d’éveiller sa 
défiance. 

Il reprit, après un instant de réflexion 
et en fixant toujours sur Maxime ce re-
gard dont la pénétration le gênait au der-
nier point: 

—Monsieur le vicomte de Brescé est 
arrivé ici hier au soir, n’est-il pas vrai ? 

—Oui, Monsieur; vous êtes renseigné 
à miracle, répondit Maxime, toujours sur 
le même ton. 

Impassible comme le Code, le substitut 
paraissait ne rien voir de ces intentions. 

Il reprit, en s’adressant cette fois à la 
servante : 

—Qui a veillé M. le comte de Burty? 
—Moi, pendant les deux premières 

nuits, répondit celle-ci. 
—Et pendant la dernière? 
—M. le vicomte de Brescé. 
Le substitut dit quelques mots à l’o-

reille du commissaire, qui, à son tour, 
jeta un regard sur Maxime. 

Celui-ci, à qui rien n’échappait, ni un 
regard, ni un geste, subissait une intolé-
rable torture, mais plus que jamais, il 
comprenait la nécessité de cacher son 
angoisse sous un masque, et il souriait 
avec la mort dans le cœur et la terreur 
dans l'âme. 

Pour un œil exercé, ce sourire même 
le trahissait, car il jurait d’une étrange 
façon avec la contraction de ses traits et 
l’effrayante pâleur de son teint. 

—Comment se fait-il, demanda le sub-
stitut à la vieille servante, que vous, dont 
tout le monde vante le profond attache-
ment à votre défunt maître, vous ayez 
pu consentir à passer loin de lui cette 
dernière nuit, et à imposer ce pénible 
devoir à un jeune homme qui arrivait 
brisé de fatigue, évidemment incapable 
de passer de longues heures sans som-
meil ? 

— C’est précisément ce que j’ai fait ob-
server à M. le vicomte, dit Marguerite, 
mais il a voulu absolument me rempla-
cer, et comme c’était à lui désormais à 
commander ici et que, d’ailleurs, ce dé-
sir-là ne prouvait autre chose que la bonté 
de son âme, j’ai dû obéir et aller me 
reposer. 

—Ah ! dit le substitut en se tournant 
vers Maxime, c’est monsieur le vicomte 
lui-même qui a tenu à passer cette der-
nière nuit près de son oncle? 

:—Mon oncle étant, après ma mère et 
ma sœur, mon plus proche parent, ré-
pondit froidement Maxime, je crois que 
tout le monde comprendra le sentiment 
auquel j’ai obéi dans cette circonstance. 

— Non-seulement tout le monde com-
prendra ce sentiment, répliqua le magis-
trat d’une voix dont l’intonation toujours 
uniforme ne laissait jamais percer une 
intention, ni une arrière-pensée, mais 
tout le monde l’admirera chez un jeune 
homme qui s’est fait à Paris une réputa-
tion de raillerie et de scepticisme, entiè-
rement opposée à l’acte tout chrétien qu’il 
a accompli cette nuit, et dont nous ne 
pouvons que le féliciter. 

Maxime fut stupéfait de voir ses habi-
tudes, son caractère, ses opinions les plus 
intimes si bien connus d’un homme qu’il 
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voyait pour la première fois, et qui, la 
veille peut-être, ignorait son existence. 

Et en songeant que cet homme était un 
Magistrat, il se demanda avec épouvante, 
dans quel but, dans quel intérêt il avait 
Pu se procurer si rapidement ces rensei-
gnements, et comment il était parvenu à 
les obtenir aussi exacts. 

—Il est temps de vous faire connaître 
enfin le but de notre visite, monsieur le 
vicomte, dit le substitut à Maxime, dont 
son regard épiait sans cesse la physiono-
mie. 

Maxime s’inclina légèrement. 
—C’est votre intérêt qui nous amène, 

reprit le magistrat. 
Maxime voulut répondre, mais il l’es-

saya en vain ; la bouche sèche, les dents 
serrées l’une contre l’autre, il ne pouvait 
proférer une parole. 

— Monsieur Vacher, dit le jeune ma-
gistrat au notaire, veuillez communiquer 
à M. le vicomte de Brescé la lettre que 
vous avez reçue ce matin. 

Le notaire tira une lettre de sa poche 
et en lut le contenu, qui était conçu 
en ces termes ; 

« Monsieur, 
«J’ai l’honneur de vous prévenir que 

le testament de M. le comte de Burty a 
été volé et détruit cette nuit, dans la 
chambre même du mort. Rendez-vous 
sur les lieux avec la justice, et là, il ne 
vous faudra pas une grande sagacité pour 
pénétrer la vérité et distinguer l'inno-
cent du coupable. « UN AMI. » 

Après la lecture de cette lettre, Maxime, 
écrasé, éperdu, fou de terreur, ferma un 
instant les yeux, et fut sur le point d’a-
vouer tout haut son crime. 

La voix du substitut, qui l’arrêta, lui 
donna le temps de se remettre. 

—Il y avait là des intérêts si graves à 
préserver, dit le magistrat, que, malgré 
l’invraisemblance et l’absurdité de cette 
dénonciation, nous avons dû en tenir 
compte et nous transporter immédiate-
ment sur les lieux, pour nous mettre à 
l’abri de tout reproche de négligence. Et 
maintenant, monsieur le vicomte, per-
mettez-moi de vous adresser quelques 
questions : 

—Parlez, monsieur, répondit Maxime 
d’une voix qui trahissait hautement le 
trouble sous lequel fléchissait sa volonté, 
en dépit de ses efforts pour se dominer. 

—Nous savons déjà, monsieur, que 
c’est vous qui avez veillé cette nuit, près 
de M. le comte de Burty. 

—C’est moi, monsieur. 
—Vous étiez seul? 
—Tout à fait seul. 
—Vous êtes resté seul la nuit entière? 

—La nuit entière. 
—Fort bien. 
Le magistrat reprit, après quelques in-

stants de silence : 
—Vous connaissiez sans doute l’exis-

tence du testament dont il est question 
dans la lettre qui vient de vous être lue? 

—Je l’ignorais complètement. 
—Quoi ! vous ne soupçonniez même 

pas... 
—Je ne soupçonnais rien et ne pouvais 

rien soupçonner, puisque mon oncle était 
mort quand je suis arrivé ici. 

—Ce n’est donc pas-de vous que nous 
pourrons apprendre où M. le comte de 
Burty a pu renfermer cette pièce ? 

—Assurément. 
—C’est donc à vous, Marguerite, que 

nous demanderons un renseignement à 
cet égard, dit le substitut à la vieille 
servante. 

—Hélas! monsieur le juge, répondit 
Marguerite, je n’en sais pas plus sur ce 
point-là que M. le vicomte; mon maître 
était un homme si défiant et si mystérieux 
de sa nature, que personne n’a jamais su 
un mot de ses affaires, et tout ce que je 
puis vous dire, comme je l’ai dit à M. le 
vicomte lui-même, c’est que tous ses pa-
piers précieux sont renfermés dans ces 
armoires, et que, s’il a fait un testament, 
c’est là que vous devez le trouver. 

—Fort bien ; voilà déjà un indice qui 
va nous guider et abréger nos recherches. 

Et, s’adressant à ceux qui l’accompa-
gnaient : 

—Messieurs, nous allons faire ensem-
ble une perquisition dans cette chambre. 

—C’est inutile, dit M. Vacher, ce que 
M. le comte de Burty a caché à tous, il 
me l’a confié, à moi, son notaire; et je 
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sais où est déposé son testament, car 
c’est moi-même qui l’ai placé sous ses 
yeux. 

Et il se dirigea sans hésiter vers l’ar-
moire antique dont Maxime avait fracturé 
la serrure. 

Le vicomte suivait ces quatre hommes 
d’un œil hagard, ne cherchant plus 
même à cacher son trouble qui se trahis-
sait ouvertement aux yeux des deux gen-
darmes en face desquels il laissait éclater 
toute son anxiété. 

— Cette serrure a été forcée! s’écria 
tout à coup le substitut. 

Et examinant la porte du vieux meuble 
avec cette sagacité d’investigation qui 
distingue les gens de justice, il ajouta : 

—Et le bris de cette porte est tout ré-
cent, comme l’atteste ce fragment de bois 
qui ne tient plus pour ainsi dire que par 
un fil. 

S’adressant alors à Marguerite : 
—Etes-vous sûre que ce meuble fût 

bien fermé, il y a quelques jours? 
—Il l’était encore hier, répondit la 

vieille; mon maître m’avait tant recom-
mandé de visiter tous les jours ses meu-
bles et ses placards, que je n’aurais eu 
garde d’y manquer, même après sa 
mort, et j’y ai regardé hier soir, comme 
tous les autres jours. 

—Monsieur le vicomte de Brescé pour-
rait-il nous donner l’explication de ce 
fait, lui qui n’a pas quitté cette chambre 
à partir du moment où Marguerite en 
est sortie, après s’être assurée que ce 
meuble était bien fermé? 

A cette foudroyante question du substi-
tut, Maxime demeura quelques instants 
muet, cherchant une réponse et ne pou-
vant formuler une pensée, tant son 
esprit était bouleversé. 

—M’avez-vous entendu, monsieur le 
vicomte, et voulez-vous que je répète ma 
question? reprit le magistrat. 

—Non, non, j’ai compris, répondit 
Maxime avec une extrême volubilité, 
mais je ne sais, je ne puis m’expliquer 
comment on a pu briser ce meuble. 

—Avant de pousser plus loin votre in-
terrogatoire, dit le notaire au substitut, 
ne serait-il pas à propos de nous assurer 

d’abord si le testament est toujours à sa 
place ? 

—En effet, mais pouvez-vous nous 
dire à quel endroit vous avez placé cette 
pièce? 

—Sur la dernière planche, entre deux 
cahiers recouverts d’enveloppes bleues. 

—Regardez. 
Le notaire ouvrit le meuble, jeta un 

coup d’œil sur la seconde planche. 
—Eh bien ? demanda le substitut. 
—Voyez, répondit le notaire, une place 

vide entre les deux cahiers bleus que je 
viens de signaler. 

Maxime comprit qu’il était perdu ; il se 
sentit pris de ce vertige qui, en face de 
l’évidence, s’empare tout à coup des plus 
audacieux criminels, abat leur énergie et 
les pousse irrésistiblement à faire des 
aveux devant lesquels ils pourraient re-
culer encore. 

—Monsieur le vicomte de Brescé, lui 
dit en ce moment le substitut, persistez-
vous à reconnaître que vous avez passé 
la nuit entière seul dans cette chambre? 

—La nuit entière, répondit Maxime, 
sauf une heure, pendant laquelle je suis 
allé respirer dans le jardin le grand air 
dont j’avais besoin. 

—Et avez-vous quelque raison de croire 
que quelqu’un ait pu s’introduire ici pen-
dant cette courte absence? 

—Mais, balbutia Maxime, la disparition 
de ce testament ne peut guère s’expliquer 
autrement, à moins, ajouta-t-il avec un 
ricanement qui mourut aussitôt sur ses 
lèvres blêmes, à moins qu’on ne m’ac-
cuse moi-même de l’avoir détruit, ce qui 
serait pousser un peu loin le mépris des 
richesses, car personne n’ignore que je 
suis l’héritier naturel du comte de Burty, 
que son intention était de me laisser 
toute sa fortune, et que ce testament de-
vait mettre à l’abri de toute contestation 
des droits qui, maintenant, vont m’être 
disputés. 

—Tout cela est au moins très-probable, 
répliqua le notaire, mais il y a un moyen 
de prouver hautement l’innocence de 
M. le vicomte de Brescé; M. le comte de 
Burty a fait son testament en double il y 
a trois jours ; il l’a écrit de sa propre 
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main, puis il m’a appelé, non pour m’en 
faire connaître le contenu, mais pour 
m’en confier une copie et me faire dé-
poser moi-même dans cette armoire celle 
que nous n’y retrouvons plus ; or, je vais 
envoyer chercher chez moi la copie qui 
m’a été confiée, je vais la décacheter et 
la lire ici, sous les yeux de M. le vicomte 
et de M. le substitut : si ce testament est 

fait à l’avantage de M. de Brescé, il va 
sans dire qu’il est aussitôt à l’abri de tout 
soupçon ; dans le cas contraire, il faut 
avouer qu’il y aurait là, sinon une preuve, 
au moins une présomption fâcheuse... 
mais nous ne pouvons rien préjuger, et 
le testament seul va fixer ou dissiper nos 
soupçons en ce qui concerne M. de 
Brescé. 

Tu vois ce couteau, eh bien ! retiens ce que je vais te dire. (Page 20, 2° col.) 

—Quoi ! s’écria Maxime, on oserait me 
soupçonner ! 

—Nullement, monsieur le vicomte, ré-
pondit le substitut ; les apparences s’élè-
vent contre vous, les plus étranges com-
binaisons du hasard leur donnent une 
certaine force, et nous allons chercher 
dans les dispositions du testament de 
M. le comte de Burty, un argument qui 

va détruire d’un seul coup les présomp-
tions dont on pourrait se faire une arme 
si nous les laissions subsister. 

Le substitut appela deux gendarmes 
qui se tenaient immobiles à la porte de la 
chambre. 

—C’est fini, murmura Maxime à voix 
basse, ce testament est ma condamnation, 
je suis perdu sans retour. 

2 
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Le substitut donnait quelques instruc-
tions aux gendarmes, et le notaire traçait 
au crayon quelques lignes contenant 
l’ordre de remettre à celui-ci le testa-
ment du comte de Burty, lorsqu’un 
homme entra dans la cour, s’élança ra-
pidement vers le corps de logis et arriva 
bientôt dans la chambre mortuaire les 
traits pâles et l’air très-agité. 

Cet homme était le premier clerc de 
M. Vacher, qui, en voyant l’émotion de 
celui-ci, redouta aussitôt quelque mal-
heur. 

—Qu’avez-vous donc, monsieur Du-
mont, et qu’est-il arrivé chez moi? lui 
demanda-t-il. 

—Je crains que nous n’ayons été dupes 
de quelque audacieux voleur, répondit 
le clerc. 

—Comment cela? de quel vol s’agit-il? 
—Vous avez envoyé chercher ce malin 

le testament de M. le comte de Burty? 
—Moi ? nullement. 
—Pourtant, voyez cet écrit. 
Le notaire prit le papier que lui ten-

dait son clerc, et dont le contenu était 
ainsi conçu : 

« Je prie M. Dumont de remettre au 
porteur le testament de M. le comte de 
Burty, qu’il trouvera dans l’un des trois 
cartons rangés sur mon secrétaire. J’at-
tends cette pièce. « JEAN VACHER. » 

—Cette pièce est fausse, dit le notaire 
au comble de la surprise et de l’inquié-
tude, mon écriture et ma signature ont 
été imitées. 

—Mais si parfaitement imitées, reprit 
le clerc, que tout le monde dans l’étude 
y a été trompé; et puis l’exactitude du 
renseignement, donné par le faussaire, 
sur l’endroit où se trouvait le testament, 
eût suffi pour dissiper nos soupçons, si 
nous eussions pu en concevoir. 

—De sorte que le testament du comte 
de Burty a été remis à cet homme? 

—Précisément. 
—Les deux testaments disparus à la 

fois ! s’écria le notaire avec un véritable 
désespoir, que faire maintenant? com-
ment parvenir à connaître les dernières 
dispositions du défunt? 

—Eh bien! messieurs, dit alors Maxi-

me, qui comprit tout de suite le parti 
qu’il pouvait tirer de cet incident, com-
mencez-vous à croire que ce testament a 
dû être volé par un autre que par moi. 

—Je ne vois pas que cela me paraisse 
très-probable, répondit le substitut, ce-
pendant... 

Il fut interrompu par l’irruption subite 
de Barbette, qui arriva en ce moment, 
l’air pour le moins aussi effaré que le 
premier clerc de M. Vacher. 

—Messieurs, dit-elle d’une voix émue, 
notre pauvre chien César a été empoi-
sonné cette nuit. 

—César!... s’écria Marguerite, quoi! 
ce pauvre César !... 

—Empoisonné ! et en voilà la preuve, 
dit Barbette, en montrant trois ou quatre 
boulettes qu’elle tenait dans sa main. 
Voilà ce que j’ai trouvé près de son 
corps; quant à lui, le pauvre animal, il 
avait les quatre pattes en l’air, roides 
comme quatre pieux, et il ne donnait pas 
plus signe de vie qu’un chien de carton. 

—Et autour de lui, avez-vous remar-
qué quelques traces de pas ou de dégra-
dation? demanda le substitut à Barbette. 

—Certainement, il y a des traces de 
gros souliers, très-visibles, vu que le ter-
rain est détrempé par les pluies de la 
veille, et, outre cela, de grandes raies le 
long du mur, et de gros plâtras tombés 
du faîte. 

— Eh bien! messieurs, que pensez-
vous de cela? demanda Maxime complè-
tement rassuré et de plus en plus triom-
phant. 

—Nous pensons, monsieur le vicomte, 
répondit le jeune magistrat, que cette 
double révélation va mettre enfin la jus-
tice sur la trace du vrai coupable, et je 
suis heureux, pour mon compte, de recon-
naître que nos soupçons portaient à faux. 

—Le doute n’est plus permis sur ce 
point, dit le notaire, mais quel peut être 
cet homme, et quel intérêt pouvait-il 
avoir à.détruire ces deux testaments? 

—C’est sans doute quelque héritier qui 
se trouvait lésé, répliqua Maxime, et qui 
aura trouvé dans le testament la réalisa-
tion de ses pressentiments; sans quoi il 
eût au moins renvoyé l’un des deux. 
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—Allons, dit le substitut, c’est de ce 
côté désormais qu’il faut porter toutes nos 
recherches, et, avant de quitter cette 
maison, nous allons d’abord constater la 

dégradation du mur qui a été escaladé, 
et prendre l’empreinte des pas remar-
qués par cette brave femme. 

Et s’adressant à Barbette : 
—Veuillez-nous conduire, lui dit-il. 
Barbette sortit suivie de tout le monde, 

excepté de Maxime, qui demanda à rester 
près de son oncle. 

Quand il fut seul, il se laissa tomber 
sur un siège, accablé de fatigue, brisé 
par les douloureuses émotions qu’il ve-
nait de traverser : 

—Me voilà sauvé, murmura-t-il d’une 
voix étouffée, mais quel est cet étrange 
mystère? Que faut-il craindre ou espérer 
de l’habile et audacieux individu qui 
vient de s’emparer si adroitement du tes-
tament de mon oncle ? Dans quelle inten-
tion s’est-il rendu maître de cette pièce, 
au risque de reprendre l’horrible chaîne 
qu’il vient de briser?... Je suis sauvé, 
mais est-ce pour longtemps? 

Mille sombres réflexions traversèrent 
son esprit et vinrent atténuer singulière-
ment la joie qu’il avait éprouvée d’abord 
de voir les soupçons se fixer sur un autre 
que sur lui! 

Au bout d’une heure, il entendait de 
nouveau le roulement de la voiture, mais 
cette fois, ce bruit, au lieu de l’inquiéter, 
le soulageait d’un poids immense, car il 
lui annonçait le départ des hommes qui 
venaient de le torturer si cruellement, 
et dont il n’avait plus rien à redouter dé-
sormais. 

III 
LE RETOUR DU FORÇAT. 

Sur la lisière de la Picardie, dans un 
pays peu accidenté, sombre d’aspect, gris 
et morne de tons, sans bois, sans eau, 
sans culture, sans rien de ce qui arrête 
et charme le regard, s’élève le, petit ha-
meau de Saint-Georges, triste et isolé 
dans le pli de terrain où il s’est blotti. 

Ce village a une sinistre célébrité dans 
la contrée, et le voyageur qui se hasarde-

rait à le traverser, malgré les conseils 
qui ne manqueraient pas de l’en détour-
ner, serait frappé de son étrange et som-
bre physionomie, et de l’aspect plus lu-
gubre encore de ses habitants, qu’on 
rencontre nonchalamment étalés sur le 
seuil de leurs chaumières, ou errant au-
tour des demeures, couverts de sordides 
haillons, le front contracté, portant sur 
tous les traits l’empreinte du vice et de 
la férocité, jetant autour d’eux le regard 
à la fois inquiet et cruel de la bête fauve 
qui se sent traquée, et montre sans cesse 
ses crocs formidables. 

C’est que ce village de Saint-Georges, 
monstrueux phénomène social, renferme 
toute une population de voleurs et d’as-
sassins; c’est qu’il serait impossible d’y 
trouver une famille qui n’ait fourni son 
contingent aux prisons, aux bagnes, à 
l’échafaud ; c’est que tous ceux que l’on 
rencontre là ont passé de longues années 
à Brest ou à Toulon, d’où ils sont revenus 
plus gangrenés qu’auparavant, et que 
leur premier soin a été de faire profiter 
les jeunes gens de la terrible expérience 
qu’ils ont acquise dans ces enfers du 
crime, où le cœur se bronze et devient 
inaccessible à tout sentiment humain. 

Objet de mépris et de terreur pour 
toutes les communes environnantes, les 
habitants de Saint-Georges ne se marient 
qu’entre eux, comme les juifs et les bo-
hèmes du moyen âge, de sorte qu’à la 
longue, tout le hameau, d’une population 
de quatre cents âmes environ, a fini par 
ne faire qu’une seule et même famille. 

Cette famille se divise en deux bran-
ches : les Marchal et les Salviat, animés 
les uns contre les autres d’une de ces 
haines profondes, formidables, auxquelles 
l’habitude du crime donne des propor-
tions inconnues partout ailleurs. 

Au moment où l’enchaînement des 
événements nous amène à Saint-Georges, 
cette haine mortelle, cette soif inextin-
guible de vengeance venaient de s’ac-
croître encore à la suite d’un fait qui da-
tait de deux années à peine. 

Un jeune homme de vingt ans environ, 
Eugène Salviat, s’étant rendu coupable 
d’un meurtre dans une commune des 
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environs, était parvenu à dépister les in-
vestigations de la justice, et il se croyait 
à l’abri de tout soupçon, lorsque, plus 
d’une année après le crime, il avait été 
arrêté, traduit en cour d’assises et con-
damné à vingt ans de travaux forcés, 
peine qu’il subissait à Brest en ce mo-
ment. 

On ne tarda pas à savoir que l’arresta-
tion d’Eugène Salviat était le résultat 
d’une dénonciation, et que le dénoncia-
teur était Jean Marchal, forçat libéré 
comme presque tous les habitants de 
Saint-Georges. 

A quelque temps de là, Jean Marchal 
recevait un coup de couteau en pleine poi-
trine. Mais comme il se tenait sans cesse 
sur ses gardes, il avait pu amortir la vio-
lence du coup en le parant avec la main, 
et au bout d’un mois il était rétabli. 

A dater de cette époque, c’est-à-dire 
depuis un an environ, les relations qui 
existaient forcément entre les Marchal et 
les Salviat, malgré l’état d’hostilité per-
manente où ils vivaient vis-à-vis les uns 
des autres, avaient complètement cessé, 
et les membres de chaque camp ne sor-
taient plus que de jour et armés. 

Par une chaude soirée du mois d’août, 
dans une des plus infimes chaumières du 
pays, une femme, assise sur un escabeau, 
à côté d’un rouet chargé de chanvre, pre-
nait son repas, qui se composait d’un 
morceau de pain noir et d’un oignon cru. 

Cette femme pouvait être âgée de cin-
quante ans, et ses traits, vaguement éclai-
rés par la lumière rouge et fumeuse d’une 
lampe de fer accrochée au mur, avaient 
un air de résolution sombre et de dureté 
implacable, que rendaient plus saisissants 
encore la teinte bronzée de la peau et 
l’épaisseur des sourcils jaunâtres, sous 
lesquels flamboyaient deux grands yeux 
gris clair, étincelants et cruels comme 
ceux du chat-tigre. 

Cette femme était Mathurine Salviat, la 
mère du Salviat qui, en ce moment, su-
bissait sa peine au bagne de Brest; et 
c’était elle, du moins on l’assurait dans 
le pays, qui avait porté à Jean Marchal le 
coup qui avait mis celui-ci au lit pour un 
mois. 

De temps à autre, Mathurine cessait de 
manger et murmurait sourdement entre 
ses dents des paroles qui ressemblaient à 
des menaces. 

Tout à coup, elle fit un geste violent, 
et élevant la voix : 

— Michelette ! cria-t-elle. 
Une porte s’ouvrit aussitôt, et une 

jeune fille parut. 
Elle comptait dix-sept ans à peine, et 

il y avait tant de charme, de fraîcheur et 
de grâce naïve dans ses traits presque en-
fantins, tant de pureté dans ses yeux 
bleus, sur son front, magnifiquement en-
cadré d’une luxuriante chevelure blonde, 
qu’elle absorbait pour ainsi dire le regard, 
et qu’on ne voyait pas les misérables vê-
tements qui enveloppaient cette ravis-
sante figure, — véritable apparition au 
milieu de la misère noire et nue, et de 
l’atmosphère de crime où elle vivait. 

Mathurine la regarda quelques instants 
en silence et il eût été difficile de devi-
ner, sur ses traits impassibles, le senti-
ment que faisait naître en elle la vue de 
cette enfant. 

—Michelette, dit-elle enfin, d’une voix 
basse et sombre, et en lui montrant le 
couteau dont elle se servait pour couper 
son pain, vois-tu cela? 

La jeune fille regarda le couteau et se 
mit à frissonner, effrayée par le ton dont 
sa mère venait de prononcer cette parole. 

—Tu vois ce couteau, reprit Mathu-
rine, eh bien ! retiens ce que je vais te 
dire : on m’a assuré qu’on t’avait rencon-
trée un soir, causant avec Joseph Mar-
chai, le fils du misérable qui a vendu ton 
frère; je ne te demande pas si c’est vrai, 
ni si tu es capable d’une pareille lâcheté ; 
je te dis seulement que le jour où j’en 
aurai la preuve, la lame de ce couteau 
me débarrassera de toi ! 

—Mère, balbutia la jeune fille d’une 
voix tremblante, je vous assure... 

—Tais-toi ! s’écria la vieille ; que ce soit 
vrai ou non, tu nieras; tais-toi donc ! je 
ne m’en rapporte qu’à moi seule, du soin 
de connaître la vérité. Je veillerai, et tu 
sais si je suis capable de tenir ma parole; 
maintenant, va-t-en, c’est tout ce que 
j’avais à te dire. 
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La jeune fille se retira dans sa cham-
bre sans répondre un mot. 

Une heure après, la chaumière de Ma-
thurine Salviat était plongée dans l’ob-
scurité. 

L’ombre avait tout envahi et tout dor-
mait alentour. 

Mais Michelette veillait; elle attendit 
une heure encore, puis se leva, s’habilla 
à la hâte, et quand elle se fut assurée 
que le sommeil de sa mère était trop 
profond pour qu’un bruit léger pût 
l’éveiller, elle ouvrit avec une extrême 
précaution la porte de la chaumière, et 
sortit. 

Une fois dehors, elle jeta à droite et à 
gauche des regards inquiets, puis tourna 
à droite et se mit à marcher rapidement, 
en rasant les maisons et en choisissant le 
côté de la ruelle qui se trouvait dans 
l’ombre. 

Au bout de quelques instants elle attei-
gnait la lisière d’un petit bois de châtai-
gniers, jeté comme une verte oasis dans 
ce pays nu, morne et plat. 

Elle hésita un instant à pénétrer dans 
le bois, dont la sombre épaisseur avait 
quelque chose de mystérieux et de sinis-
tre, bien fait pour effrayer une jeune 
fille, surtout à cette heure de la nuit; 
mais son nom murmuré à quelques pas 
la rassura comme par enchantement, et 
elle s’élança sans hésiter dans le petit 
sentier, à l’entrée duquel elle s’était 
arrêtée. 

Elle avait fait dix pas à peine lors-
qu’une main s’empara de la sienne, 
qu’elle ne chercha pas à retirer. 

— Michelette ! murmura l’inconnu 
d’une voix pleine d’émotion. 

—Joseph ! dit Michelette en s’appuyant 
sur l’épaule du jeune homme, je ne sais 
comment j’ai eu le courage de venir jus-
qu’ici. 

—Qui peut donc t’effrayer de la sorte? 
—Ma mère soupçonne notre amour, et 

tout à l’heure elle m’a fait des menaces 
qui me font frémir. Ah! c’est que tu ne 
connais pas ma mère, Joseph ! 

—Eh! comment ne,la connaîtrais-je 
pas? répondit le jeune homme, n’est-ce 
pas elle qui a frappé mon père? Nous de-

vons tout craindre d’une pareille femme, 
et c’est pour cela, Michelette, que j’ai hâte 
de quitter ce pays maudit, où le crime 
est partout, jusque dans l’air que l’on 
respire, où nous finirions par succomber 
nous-mêmes, toi comme ta sœur ou ton 
frère, moi comme mon père. 

Joseph Marchal, car c’était lui, pro-
nonça ces derniers mots à voix basse et 
avec l’accent d’une profonde tristesse. 

Michelette allait répondre lorsqu’un 
léger bruit se fit entendre dans un mas-
sif d’arbustes qui s’élevait à quelques pas 
d’eux. 

La jeune fille se jeta toute tremblante 
dans les bras de son amant. 

—Tu as peur ! dit celui-ci en souriant. 
—N’as-tu pas entendu? fit Michelette. 
—Ce bruit?... mais c’est le vent de la 

nuit, ou quelque lièvre peureux que nos 
paroles effrayent. 

—Ah! n’importe, il faut que je rentre. 
— Déjà ? 
—Si ma mère s’apercevait de mon ab-

sence... 
Joseph serra les mains de l’enfant dans 

les siennes. 
— Pauvre Michelette !... dit-il d’une 

voix douce et tendre, ta vie est une con-
tinuelle inquiétude, tu vis au milieu de 
craintes incessantes... Mais cela a déjà 
trop duré, et crois-moi... j’ai l’espoir de 
t’offrir bientôt une autre existence. 

—Que dis-tu? 
—J’ai des projets. 
—Lesquels? 
—Il y a un mois environ, j’ai écrit à 

M. Michaud. 
—Ton parrain ! 
—Lui-même. 
—Il est riche. 
—Et il m’aime... il sait que je veux 

rester honnête homme, que je veux tra-
vailler, et que je n’ai qu’une ambition, 
celle de quitter ce village maudit... 

—Tu partirais ! 
—J’en ai l’espoir... M. Michaud m’a ré-

pondu... il est heureux des sentiments 
que je lui ai exprimés, et dans la lettre 
qu’il m’écrit et que j’ai sur moi, il m’an-
nonce qu’il va venir ici, lui-même, pour 
causer avec moi !... 
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—Bientôt? 
—Ce soir... je l’attends... il m’emmè-

nera avec lui; il me donnera une place 
dans sa maison ; comprends-tu? et une 
fois là, Michelette, lu viendras aussi ; 
nous travaillerons, nous ferons des éco-
nomies, et, qui sait, un jour peut-être, je 
pourrai l’appeler ma petite femme... 

Pour toute réponse, Michelette remua 
tristement la tête. 

—Partir ! murmura-t-elle , avec un 
sanglot, nous séparer... et que devien-
drai-je, quand tu ne seras plus là... Ta 
présence au moins me soutient et me 
donne du courage... la pensée de te voir 
quelquefois adoucit l’amertume de ma 
position, et s’il me fallait y renoncer... je 
sens que j’en mourrais. 

Joseph baisa doucement le front de la 
jeune fille... 

—Voyons! voyons,lui dit-il, ne te fais 
pas de peine, ma bonne petite Michelette ; 
si je te voyais pleurer, cela m’ôterait tout 
mon courage... et Dieu sait que j’en ai 
besoin en ce moment. 

— Et tu es sûr que M. Michaud va 
venir ? 

—Dans une heure. 
— Il t’a prévenu de son arrivée ? 
—Il doit arriver par le chemin creux 

qui longe le bois, et, comme mon parrain 
connaît le pays, qu’il sait combien il est 
dangereux d’y voyager la nuit, il m’a prié 
de venir au-devant de lui. 

Michelette ne répondit pas. 
Pour la seconde fois, un bruit singulier 

venait de se faire entendre dans le massif 
contre lequel ils étaient adossés, et, pour 
la seconde fois aussi, Michelette avait fait 
un mouvement effaré. 

—Oh ! j’ai bien entendu ! s’écria-t-elle 
d’une voix étranglée. 

—En effet... répondit Joseph. 
—Qui cela peut-il être? 
Le jeune homme était déjà allé voir... 

mais quand il atteignit le massif, il n’y 
avait plus personne. 

Ce n’était pas un lièvre cependant, ce 
n’était pas le vent non plus; c’était bien 
un homme qui s’y tenait caché, et qui 
depuis un quart d’heure n’avait rien 
perdu de leur conversation. 

Quand il eut appris tout ce qu’il voulait 
savoir, il se glissa hors du massif, comme 
un reptile, rampa tortueusement le long 
du bois, et gagna, le corps penché, l’o-
reille au guet, attentif au moindre bruit, 
la chaumière où habitait Mathurine Sal-
vial. 

Arrivé au seuil de la porte, il s’arrêta... 
jeta un regard furtif derrière lui, pour 
bien s’assurer que personne ne l’avait 
suivi et n’avait pu le voir, et, poussant 
la porte, il pénétra hardiment dans la 
chambre... 

Au bruit qu’il fit en entrant, la vieille 
se dresse en sursaut sur son lit, et son œil 
ardent chercha à percer l’obscurité qui 
l’enveloppait 

— Qui va là? cria-t-elle d’une voix 
énergique et forte. 

—Chut !... fit l’homme en se dirigeant 
vers le lit. 

Mais Mathurine avait déjà allumé une 
chandelle, et avait sauté courageusement 
à bas de son lit. 

Elle se trouva alors en face de l’incon-
nu... et s’arrêta stupéfaite et presque 
effrayée. 

—Toi ! toi ! ici !... s’écria-t-elle, avec 
un rayonnement subit dans toute sa phy-
sionomie. 

—Oui, moi, répondit l’homme. 
—Tu as pu t’échapper de là-bas?... 
—Vous voyez... 
—Ah ! je savais bien que je te rever-

rais... 
Et la malheureuse, étendant les bras, 

l’attira sur sa poitrine, où elle le retint 
quelques minutes, en l’accablant de ca-
resses et de baisers. 

C’était son fils !... Eugène Salviat... 
Il s’était évadé du bagne de Brest, et 

avait réussi à gagner le village de Saint-
Georges. L’amour maternel a parfois d’é-
tranges aberrations, et c’était cet enfant 
que Mathurine avait toujours préféré. 

—Mais voyons, mon enfant, dit-elle 
après les .premiers moments d’effusion, 
lu as faim, n’est-ce pas? tu es fatigué... tu 
as besoin de prendre quelque chose... Je 
vais réveiller ta sœur. 

—Michelette ! 
—Ne veux-tu pas la voir? 
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—Je l’ai vue !... répondit Salviat, avec 
un singulier sourire. 

—Comment ?... dit la mère. 
—Vous croyez qu’elle dort? 
— Sans doute. 
—Eh bien ! elle est plus éveillée que 

vous et moi. 
—Qui te l’a dit ? 
—Je viens de la rencontrer. 
—Où cela ? 
—Près du bois. 
—Avec Marchal, peut-être? 
—Précisément... 
La vieille fit entendre un grognement 

sourd et prolongé, et ses poings se cris-
pèrent avec fureur. 

—Ah ! je veux aller les trouver, s’é-
cria-t-elle les yeux pleins d’éclairs. 

Son fils la contint. 
— N’en faites rien, mère, répondit-il... 

laissez, au contraire, Michelette avec le 
Marchal, et reposez-vous sur moi pour le 
reste. 

—Quelle est donc ton idée? 
—Vous le saurez. 
—Que comptes-tu faire ? 
—Je vais retourner au petit bois. 
—Que dis-tu?... mais on peut te voir... 

te dénoncer ! Reste ici plutôt et cache-toi 
chez un des nôtres ; tu sais bien que tous 
les Salviat nous sont dévoués. 

— Je le sais, mais, d’abord, il faut que 
personne ici, pas même ma sœur, ne me 
voie, car, dès demain, les gendarmes, 
prévenus de mon évasion, viendront faire 
une battue dans Saint-Georges, et il est 
bon que tout le monde soit convaincu, en 
déclarant que je n’ai pas été vu dans le 
pays. Habitués par métier à lire sur les 
physionomies, ils reconnaîtront bien 
qu’on leur dit la vérité ; ils battront alors 
la campagne d’un autre côté, et perdront 
ma trace. 

— Je comprends cela; mais où comptes-
tu aller en quittant Saint-Georges ? 

—A Paris. 
— C’est bien dangereux. 
—C’est au contraire le parti le plus 

prudent : un homme se voit dans un 
désert, il est confondu dans une foule ; 
et puis, j’ai un plan !... Enfin, vous ver-
rez bientôt des choses qui vous étonne-

ront singulièrement, je ne vous en dis pas 
davantage pour aujourd’hui. 

—Mais tu ne m’as pas dit ce que tu vou-
lais aller faire au petit bois. 

Eugène Salviat ne répondit pas; il pro-
mena lentement ses regards autour de 
lui ; puis, apercevant le couteau dont sa 
mère s’était servi, deux heures aupara-
vant, il le prit, l’examina attentivement, 
en serra le manche dans sa main comme 
pour voir s’il s’y adaptait bien ; et, re-
gardant Mathurine avec une expression 
qui la fit frissonner : 

—Comprenez-vous ? lui dit-il. 
—Oui, oh! oui, je t’ai compris, mur-

mura celle-ci avec une joie féroce ; tu 
vas le tuer, lui, le fils de notre ennemi. 

Le forçat haussa légèrement les épaules: 
—Allons donc, dit-il, me prenez-vous 

pour un niais? moi, aller assassiner 
Joseph Marchal, le surlendemain de mon 
évasion ! mais autant vaudrait écrire au 
procureur du roi pour lui faire savoir la 
route que j’ai prise, le séjour que j’ai fait 
ici, et la direction que je prendrai en par-
tant ; car le premier, ou pour mieux dire, 
le seul individu sur lequel se porteraient 
immédiatement les soupçons de la jus-
tice, ce serait moi, forçat évadé, victime 
et ennemi mortel de Jean Marchal et de 
son fils. Non, non, je ne suis pas si simple 
que cela ; je vous dis, mère, que j’ai une 
vengeance terrible entre les mains, et 
vous en jugerez bientôt. Les imbéciles 
ou les faibles sacrifient leur fortune a 
leur vengeance, moi je suis de ceux qui 
savent utiliser jusqu’à leur vengeance et 
la faire concourir à leur fortune. Mais le 
temps presse, donnez-moi cette lampe 
pour un instant. 

Il prit la lampe de fer et passa dans la 
chambre de sa mère, où celle-ci le laissa 
bientôt seul, après lui avoir trouvé une 
veste brune et un pantalon de toile grise. 

Quelques minutes suffirent au forçat 
pour changer de toilette et de physiono-
mie ; quand il reparut devant sa mère, 
celle-ci le trouva complétement mécon-
naissable et l’assura qu’il pourrait trom-
per également les regards de ses 
meilleurs amis et ceux de ses plus mor-
tels ennemis. 
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—A présent, mon couteau, dit le forçat. 
Il prit l’arme, la glissa dans sa poche et 

se prépara à sortir. 
—Je ne te demande pas qui tu vas 

frapper, puisque tu juges à propos de 
garder ce secret pour toi, lui dit Mathu-
rine, mais je te recommande la prudence, 
mon enfant, et je t’engage à te rappeler 
ton père, tué d’un coup de pistolet par 
un voyageur qu’il croyait sans armes. 

—Mon père n’avait pas passé deux 
années au bagne, répondit Salviat ; or, 
s’il est un lieu au monde où l’on apprenne 
la ruse et la circonspection, c’est là. Adieu 
donc, ma mère, et brûlez ou enterrez les 
vêtements dont je viens de me débarrasser. 

—Je n’y manquerai pas où et quand 
te reverrai-je? 

—Bientôt, et à Paris. 
La vieille voulut encore parler... elle 

avait mille choses à lui dire; mille in-
quiétudes aussi lui troublaient l’esprit ; 
— mais Salviat était impatient, il s’ar-
racha vivement aux questions de sa mère, 
repoussa avec douceur ses embrasse-
ments, et, s’élançant dans le chemin plein 
d’ombre, il reprit la route qu’il avait sui-
vie pour venir. 

Un quart d’heure après, il arrivait à 
l’endroit qu’il voulait atteindre. 

IV 

LA VENGEANCE DE SALVIAT. 

Quand Eugène Salviat ne fut plus qu’à 
cent pas du bois de châtaigniers, il aper-
çut sur une petite éminence Joseph et 
Michelette, qui, la main dans la main, 
paraissaient se parler à voix basse . Ils 
demeurèrent ainsi quelques instants, vi-
vement éclairés par les limpides rayons 
de la lune, et formant, sur la hauteur où 
ils se dessinaient, un groupe qu’on eût 
dit sculpté par quelque grand artiste, 
tant la pose et les lignes en étaient har-
monieusement combinées. 

Enfin, ils se réveillèrent comme en 
sursaut du beau rêve qu’ils faisaient tous 
deux, et Michelette présenta son front 
au chaste baiser de son amant. 

—Dieu veuille, dit-elle d’une voix 
mélancolique et douce, que tous ces pro-

jets se réalisent, car je serais bien heu-
reuse, s’il en était ainsi. 

—Et pourquoi ne se réaliseraient-ils 
pas? s’écria Joseph, avec la conviction 
naïve et forte de la jeunesse. Crois-le bien, 
Michelette, c’est notre honnêteté qui nous 
sauvera... Dieu est avec nous, et, s’il ne 
faut que travailler et persévérer dans la 
voie que j’ai choisie, je suis sûr d’arriver 
à mon but. 

—Que le ciel t’entende! 
—Prie-le pour nous deux. 
—Adieu donc, Joseph! 
—A bientôt, Michelette!.. à bientôt! Et 

ils se séparèrent. 
C’étaient deux beaux enfants, honnêtes, 

chastes et vaillants. Ils avaient souffert 
ensemble les mêmes douleurs, leurs 
cœurs avaient saigné de la mêmes bles-
sure, et ils faisaient le rêve de traverser 
la vie en se donnant la main. 

Pauvres enfants ingénus !.... ils ne sa-
vaient pas quelles dures épreuves les at-
tendaient dans le rude sentier où ils s’en-
gageaient si héroïquement. 

Michelette descendit lentement le che-
min qui conduisait au village, et, tandis 
que Joseph la suivait du regard, Sal-
viat se glissa jusqu’à l’endroit au-dessus 
duquel s’élevait le bois, et se blottit der-
rière un épais rideau de ronces et de 
plantes grimpantes,qui tombaient comme 
une cascade, de l’éminence où se tenait 
Joseph jusqu’au bas du chemin creux. 

Une demi-heure se passa dans le plus 
profond silence, Joseph Marchal rêvant à 
Michelette, et Eugène Salviat cherchant 
à distinguer, parmi les bruits vagues et 
confus qui s’élèvent la nuit dans la cam-
pagne, les pas d’un cheval ou ceux d’un 
homme ; car il ignorait comment voyage-
rait M. Michaud, et c’était lui qu’il atten-
dait. 

Au bout de trois quarts d’heure envi-
ron, un bruit cadencé se fit entendre au 
loin, mais si léger que Joseph ne l’en-
tendit pas, et qu’il fallut toute l’attention 
de Salviat pour le saisir. 

—Bon, pensa-t-il, le voilà, et il est à 
cheval. 

Il se dégagea de la touffe de plantes 
sous laquelle il s’était enfoui, tira son 



UNE HAINE AU BAGNE. 25 

couteau de sa poche, et, l'ayant ouvert, il 
attendit tranquillement que le cavalier 
fût à sa portée. 

Quelques minutes se passèrent de la 
sorte ; puis le forçat prêta de nouveau 
l’oreille avec une expression inquiète. 

—C’est étrange, murmura-t-il entre ses 
dents, on dirait qu’ils sont plusieurs. 

Convaincu qu’il ne pouvait être vu par 

Joseph Marchal, le terrain où se tenait 
celui-ci surplombant de deux pieds l’ex-
cavation dans laquelle il s’était caché, 
Eugène Salviat sortit tout à fait de sa re-
traite, monta sur une grosse pierre, — 
position d’où son regard pouvait s’éten-
dre dans la plaine, — et tourna les yeux 
vers la direction où venait de se faire 
entendre un trot de cheval. 

A genoux, misérable! a genoux devant cet homme. (Page 32, 1re col.) 

D’abord, il n’aperçut qu’un cavalier, 
mais, en portant ses regards plus loin, il 
vit à deux cents pas en arrière un groupe 
mobile, dans lequel il crut reconnaître 
deux ou trois autres cavaliers. 

—Diable! pensa-t-il, voilà des gens qui 
vont me gêner. 

Il attendit quelques instants encore, 
les regards toujours tournés vers le 

même point, et cherchant à deviner de 
combien de personnes se composait le 
groupe qui suivait le premier cavalier, 
c’est-à-dire M. Michaud, car Salviat ne 
doutait pas que ce ne fût lui. 

A mesure que les cavaliers se rappro-
chaient, l’inquiétude se peignait sur les 
traits du forçat, puis bientôt une violente 
émotion le fit tressaillir. 
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—Mais non, s’écria-t-il tout à coup, je 
ne me trompe pas, ce sont bien eux ! 

Et se penchant hors de l’excavation, 
plaçant sa main sur ses yeux pour don-
ner plus d’acuité à son regard : 

—Malédiction! reprit-il presque aussi-
tôt les dents serrées et avec un accent de 
rage concentrée, ce sont eux... les gen-
darmes!... ils sont à ma poursuite et l’éveil 
est donné... C’est moi qu’ils cherchent... 
Il n’y a pas un instant à perdre...filons!... 

Il allait prendre son élan quand il fut 
arrêté par une réflexion : 

—Fuir, murmura-t-il avec un éclair 
de joie fauve... fuir!... quand tout ici 
semble évidemment me protéger... Al-
lons donc!... n’est-ce pas un hasard 
étrange qui m’envoie, à point nommé, 
ces gendarmes pour seconder mon des-
sein?... Que faut-il?... de l’adresse et de 
l’audace! Eh bien! on verra que je n’en 
manque pas... Justement, il y a entre ces 
hommes et Michaud une distance que 
l’on dirait combinée exprès... du sang-
froid... de la rapidité dans l’exécution... 
et ma fortune va commencer! 

Le forçat se blottit dans le massif formé 
par les ronces qui pendaient du rocher, 
et l’arme toujours au poing,l’œil allumé, 
replié sur lui-même, il attendit. 

Au bout de quelques minutes, le cava-
lier n’était plus qu’à vingt pas du chemin 
creux. C’était le seul endroit qui, n’étant 
pas entièrement découvert, fût favorable 
à un guet-apens; aussi s’arrêta-t-il un 
instant avant de s’y engager. 

C’était bien M. Michaud, ainsi que l’a-
vait pensé Salviat. 

Il arrivait de Paris, et, pour gagner le 
village de Saint-Georges, il avait pris un 
cheval au dernier relai. 

M. Michaud était originaire de cette 
commune, mais il y avait longtemps qu’il 
en était parti; sa vie avait été bien rude-
ment éprouvée; seulement, il avait un 
cœur fortement trempé, et, grâce à, un 
travail opiniâtre et une honnêteté qu’au-
cun revers n’avait pu entamer, il était 
parvenu à une position commerciale des 
plus solides. 

M. Michaud, au moment où il entre 
dans ce récit, était plus que millionnaire. 

Il avait une grande maison d’exporta-
tion à Paris, et venait d’établir une suc-
cursale à Marseille. 

Dans le commerce, son nom était de-
venu synonyme de probité, et il n’avait 
jamais négligé une occasion de faire au-
tour de lui tout le bien qu’il avait pu. 

Aussi, la lettre de son filleul Joseph 
avait-elle été accueillie par lui avec une 
véritable satisfaction. A la lecture de cette 
lettre, à la franchise avec laquelle elle 
était écrite, au sentiment honnête qui 
perçait à chaque ligne, il avait compris 
qu’il y avait là un malheureux à sauver, 
et son cœur généreux n’avait pas hésité. 

Toutefois, comme tout cela pouvait bien 
n’être qu’un piège, comme ce Joseph 
qu’il n’avait pas revu depuis longues an-
nées pouvait bien être devenu un bandit 
de la pire espèce, au milieu des mauvais 
garnements dont il était entouré, M. Mi-
chaud avait voulu s’assurer par lui-même 
de la vérité, et il avait tout quitté pour se 
transporter sur les lieux. 

Une fois arrivé à l’endroit que nous 
avons dit, M. Michaud s’était arrêté avec 
une sorte d’hésitation vague, et comme 
s’il eût eu le pressentiment d’un danger 
quelconque. 

Le pays était mauvais,— il ne l’ignorait 
pas, — et à cette heure de nuit on pou-
vait tout craindre, — il n’eût pas été la 
première victime que l’on eût assassinée 
pour la dépouiller. 

Le chemin dans lequel il allait s’enga-
ger était entièrement désert; mais le 
calme qui y régnait ne tarda pas à le ras-
surer. D’ailleurs la lune, l’éclairant en 
plein, en dévoilait tous les accidents, et 
enfin Joseph, debout sur l’éminence qui 
dominait le ravin, acheva d’inspirer au 
malheureux négociant une entière sécu-
rité en se faisant connaître à lui. 

—Est-ce vous, monsieur Michaud?cria 
le jeune homme. 

—Moi-même, répliqua celui-ci, et toi, 
ajouta-t-il, n’es-tu point Joseph Marchal? 

— Joseph Marchal, votre filleul, qui est 
venu vous attendre à l’entrée du bois, 
comme vous le lui avez dit, monsieur Mi-
chaud. 

—Eh bien! mon garçon, descends là, 
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dans le ravin, que je te voie entre les 
deux yeux, et que nous fassions connais-
sance, dit M. Michaud d'un ton à la fois 
jovial et plein de cordialité, en rapport 
avec sa physionomie franche, ouverte et 
loyale. 

Et il lâcha la bride à son cheval, qui se 
mit à prendre le trot. 

Pendant le court dialogue qui venait 
de s’échanger entre le neveu et le par-
rain. Eugène Salviat était resté, dévoré 
d'impatience et d’anxiété. 

Cet entretien dérangeait tout son plan, 
en donnant aux gendarmes, dont le trot 
se rapprochait rapidement, le temps de 
rejoindre M. Michaud, avant qu’il ne 
s’engageât dans le chemin creux où il 
tombait à sa discrétion; deux minutes 
encore et le voyageur lui échappait! 
Aussi respira-t il, quand il entendit les 
dernières paroles de celui-ci, et lorsqu’il 
vit son cheval s’élancer de son côté. 

Il serra son couteau ouvert dans sa 
main droite, souleva le rideau de ronces 
derrière lequel il s'était blotti de nou-
veau, pour jeter un coup d’œil dans la 
direction des gendarmes et voir à quelle 
distance ils étaient encore ; et, jugeant 
qu’il lui restait une minute pour faire le 
coup et disparaître, il prit son parti. 

M. Michaud arrivait en ce moment en 
face de l’excavation au fond de laquelle 
Salviat se tenait immobile. Quand il le 
vit bien à sa portée, celui-ci s’élança 
avec la rapidité de l’éclair, tomba d'un 
bond sur le cheval qu’il dominait d’une 
hauteur de trois ou quatre pieds, frappa 
le cavalier avant que celui-ci, tout étour-
di, eût eu le temps de se reconnaître, et, 
se laissant glisser, se précipita vers le 
bois par la pente opposée à celle que des-
cendait Joseph pour venir rejoindre 
M. Michaud. 

Tout cela avait été l’affaire d’une mi-
nute, comme l’avait calculé le forçai; si 
bien que, lorsque Joseph Marchal, qui 
avait mis juste ce temps pour atteindre 
le chemin creux, arriva près de son par-
rain, qui était tombé à terre sans pousser 
un cri, il crut à un simple accident, à 
une chute occasionnée par le mauvais 
état du chemin, et accourut sans trop 

s’effrayer, pour aider le cavalier à se re-
tirer et à se remettre en selle. 

Mais le ravin se trouvait parfaitement 
éclairé par les rayons de la lune, et l’er-
reur du jeune homme se dissipa bien 
vite à l’aspect du sang qui sortait à flots 
de la poitrine de Michaud, et qui déjà 
rougissait le sable du chemin. 

Un instant pétrifié par l’horreur d’un 
spectacle aussi inattendu, ne pouvant 
d’ailleurs croire à un crime, puisque 
deux minutes auparavant, il avait échan-
gé quelques paroles avec le vieillard, et 
qu’il ne l’avait pour ainsi dire pas perdu 
de vue depuis, Joseph Marchal jeta un 
cri de désespoir, tomba à genoux près 
de Michaud, et essaya de lui porter se-
cours. 

C’était une scène navrante... 
A cette heure de nuit, au milieu du si-

lence profond de la campagne, au coin 
de ce bois mystérieux et sombre, cet évé-
nement prenait un accent inouï... 

Le jeune homme pleurait, appelait son 
parrain d’une voix brisée, cherchait en-
fin à le rappeler à la vie... mais le vieil-
lard ne pouvait plus balbutier que des 
paroles entrecoupées et sans suite, et un 
moment même, penchant sa tête sur 
l’épaule de Joseph, il s’affaissa lourde-
ment sur le sol et ne donna plus signe de 
vie. 

Rendre le désespoir de Joseph serait 
impossible... il s’arrachait les cheveux, 
appelait au secours, et était prêt à deve-
nir fou de douleur. 

Ses cris se perdaient sans écho; il était 
seul dans la campagne déserte, et il ne 
savait quelle résolution prendre. 

Tout à coup, il s’arrêta... Une voix ve-
nait de se faire entendre à quelques pas : 

—Qu’est-ce que je vous racontais? di-
sait la voix... des cadavres et des assas-
sins... voilà ce que l’on trouve dans le 
pays !... 

Joseph leva brusquement la tête et 
aperçut deux gendarmes à cheval, qui le 
regardaient faire. 

Il se dressa avec vivacité et tourna vers 
eux ses mains suppliantes. 

—Ah! qui que vous soyez, venez à 
mon aide, leur dit-il, trop absorbé d’ail-
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leurs par son émotion, pour comprendre 
les paroles qui venaient de frapper son 
oreille, voilà M. Michaud, mon parrain, 
qui vient d’être assassiné ; je vous en sup-
plie, secourez-le ; peut-être la blessure 
n’est-elle pas mortelle, et à nous trois, 
nous pourrons le sauver!... 

Au lieu de répondre et de porter se-
cours au blessé, le gendarme regarda son 
camarade, et lui montrant du doigt Jo-
seph Marchal : 

—Voilà un drôle qui ira loin, dit-il 
avec calme; il nous a vus déboucher dans 
le chemin au moment où il venait de 
faire le coup, et au lieu d’essayer de fuir, 
ce qui eût été se trahir et se dénoncer 
tout bêtement lui-même, il s’est mis tout 
de suite à jouer la comédie de se désoler 
sur sa victime et d’implorer notre se-
cours. 

—Et il n’a pas vingt ans! répondit 
l’autre gendarme. Eh bien! en voilà un 
qui a du vice. 

— Bah ! ils sont tous comme ça à Saint-
Georges, c’est dans le sang. 

Pendant ce rapide colloque, Joseph dé-
sormais rassuré par la présence des deux 
gendarmes, et indifférent d’ailleurs aux 
paroles qu’ils pouvaient échanger entre 
eux, s’était remis à étancher la blessure 
de Michaud. 

—Messieurs, dit-il enfin en se tournant 
une seconde fois de leur côté, je vous en 
supplie, venez à moi... c’est mon par-
rain... Voyez, le sang coule... il va mou-
rir peut-être, si vous ne m’aidez... 

Un ricanement répondit à cet appel. 
—Oui, mon petit, oui, dit un des gen-

darmes avec une bonhomie ironique, 
nous allons soigner votre parrain, mais 
permettez-nous d’abord de nous occuper 
de vous, et faites-nous l’amitié d’accep-
ter ces menottes,que nous allons vous at-
tacher bien délicatement. 

En parlant ainsi, il s’approchait du 
jeune homme, les menottes à la main, 
et suivi de son camarade, qui avait mis 
pied à terre comme lui. 

—Des menottes! à moi! s’écria Joseph 
en reculant avec horreur, et pourquoi? 
qu’ai-je fait pour cela? 

—Eh! presque rien, dit le gendarme 

en montrant le corps inanimé de Michaud, 
un simple assassinat, ça ne vaut pas la 
peine qu’on en parle, mais vous savez, la 
justice est curieuse, elle a ses petites 
habitudes, et... bref, c’est un usage au-
quel nous vous prions de vous soumettre 
de bonne grâce. 

Tout en parlant ainsi, le gendarme 
avait fait un signe à son compagnon, qui, 
s’approchant de Joseph, se jeta tout à 
coup sur lui, saisit ses deux bras et pa-
ralysa tous ses mouvements pendant 
qu’on lui passait les menottes aux mains. 

—Mais ce n’est pas moi... je suis inno-
cent!... s’écriait Joseph en se débattant, 
cherchez l’assassin, il doit être près d’ici. 

—Vous l’avez vu, l'assassin ? 
—Hélas! non. 
—Cependant vous attendiez ce pauvre 

homme ici, n’est-ce pas? 
—Je l’attends depuis une heure, je 

l’ai vu entrer dans ce ravin, je lui ai 
parlé, et c’est pendant que je descendais 
ce petit sentier qu’il a reçu ce coup. 

—Comment! il faut à peine une mi-
nute pour descendre ce sentier, et cette 
minute aurait suffi à un homme pour 
commettre un assassinat et disparaître 
sans être vu, sans qu’un cri, sans que le 
bruit d’une lutte vous eussent donné l’é-
veil? 

—C’est ainsi que tout s’est passé, ce-
pendant, je vous le jure. 

—Allons, pour un indigène de Saint-
Georges, ce n’est pas fort; vous avez mal 
arrangé votre petite histoire, et je vous 
engage à trouver autre chose, si vous 
voulez obtenir les circonstances atté-
nuantes. 

—Moi!... soupçonné d’avoir assassiné 
M. Michaud, mon parrain, mon bien-
faiteur! s’écriait Marchal en proie au 
plus violent désespoir, oh! c’est infâme ! 

—As-tu trouvé l’arme? demanda un 
gendarme à son camarade, qui cherchait 
par tout le ravin, dans le sable, dans les 
herbes, dans les ornières. 

—Je ne vois rien, répondit celui-ci. 
—Fouillons-le. 
—Je le veux bien, mais il n’aura pas 

été assez naïf... 
—Qui sait! quelquefois, surtout quand 
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ils sont encore novices dans le métier, 
ils perdent la tête et font toutes sortes de 
boulettes. 

Et tous deux se mirent à le fouiller. 
—Qu’est-ce que c’est que ce papier-là? 

dit l’un d’eux en s’emparant d’une lettre 
dans la poche de Joseph. 

—Pardi ! c’est une lettre, répondit l’au-
tre, lis-la, ça va peut-être nous apprendre 
quelque chose. 

—Voyons. 
Il lut la lettre à haute voix ;— c’était 

celle par laquelle Michaud priait son 
filleul de venir l’attendre ce jour-là et à 
cette heure à l’entrée du bois de châ-
taigniers. 

—Bon, dit le gendarme, la brebis qui 
donne rendez-vous au loup; ça ne vous 
blanchira pas aux yeux des juges ça, mon 
Petit bonhomme. Allons, en marche pour 
Saint-Georges ; nous apprendrons là 
quelque chose de plus, et puis nous y 
trouverons sans doute quelqu’un qui s’est 
dégoûté du séjour de Brest et qui aura 
voulu venir respirer l’air du pays, comme 
ils font tous, les imbéciles. Connaissez-
vous le nommé Eugène Salviat ? 

Joseph Marchal ne répondit pas ; écrasé, 
anéanti sous la violence de ces deux se-
cousses, l’assassinat de Michaud et son 
arrestation, son esprit ébranlé ne discer-
nait plus, ne comprenait plus rien. 

Les deux gendarmes étaient remontés 
à cheval ; ils placèrent Joseph entre eux, 
lui ordonnèrent de marcher, et tous trois 
se mirent en route pour le village de 
Saint-Georges. 

—Il doit bien y avoir un médecin dans 
ce pays de démons, dit un des gendarmes 
à son compagnon, nous allons l’envoyer 
fout de suite soigner ce pauvre homme. 

Couché à plat ventre dans le petit bois, 
à trois pas du ravin, Eugène Salviat avait 
assisté à toute cette scène, dont il n’avait 
perdu ni un mot, ni un incident. Quand 
il les vit s’éloigner, il se releva et se prit 
à respirer, comme soulagé d’un grand 
poids. 

—Et maintenant, dit-il, le tour est 
joué!... 

Et il ajouta : 
—Voilà pour la vengeance... quant au 

reste, c’est à Paris qu’il faut aller le cher-
cher, et, si je ne m’abuse, je crois que 
nous y aurons de l’agrément!... 

V 

UN HÉROS DU BAGNE. 

Le soleil dardait ses rayons sur le port 
de Toulon, qui présentait en ce moment 
un tableau à la fois grandiose, pittoresque 
et imposant — c’était l’heure du repos 
pour la population étrange qui travaillait 
là, depuis cinq heures du matin. 

Des groupes de forçats accouplés repo-
saient sur le sol nu, en plein soleil ; quel-
ques-uns, plus délicats, avaient cherché 
l’ombre sous les hangars des chantiers; 
d’autres dormaient sur le pont d’une fré-
gate en réparation ; de toutes parts, enfin, 
c’était des bivouacs de casaques rouges 
qui étincelaient çà et là, avec des acci-
dents d’ombre et de lumière, de l’effet le 
plus saisissant. 

Un point sombre se montrait de dis-
tance en distance, à côté de ces masses 
rouges, —c’était le garde-chiourme, qui, 
le mousqueton en sautoir, veille inces-
samment sur la dangereuse population 
au milieu de laquelle il passe sa vie, et 
dont l’indomptable férocité met sans cesse 
ses jours en péril. 

A quelques pas du quai, dans un en-
droit à peu près désert, l’un de ces 
hommes se promenait avec un air de 
complète insouciance, non loin d’un petit 
groupe de quatre forçais, sur lesquels il 
affectait de ne pas même jeter un regard. 

Mais ceux-ci n’étaient pas dupes de ce 
manége ; plus leur gardien semblait se 
relâcher de sa vigilance habituelle, plus 
ils se sentaient surveillés ; ils gardaient 
le plus profond silence, n’échangeant 
entre eux ni un regard ni un signe, et 
paraissant n’éprouver d’autre sentiment 
que celui de l’ennui mortel qui mine ces 
misérables, que la justice vengeresse en-
voie périodiquement dans les bagnes, 

Cet ennui n’est pas un vain mot, 
comme on pourrait le croire — c’est 
comme un spleen qui s’empare du forçat, 
à son arrivée au Pré, une sorte de nos-
talgie du crime qui le pousse parfois à 
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assassiner, pour changer sa chaîne contre 
l’échafaud. 

Ceux qui résistent à cette fièvre lente 
de l’ennui forment la petite minorité des 
hommes énergiques, que nul obstacle ne 
peut décourager, pour lesquels le mot 
impossible n’existe pas, et qui, chargés 
de fers, accouplés l’un à l’autre par une 
double entrave, soumis à une surveillance 
qui ne les quitte ni jour ni nuit, rêvent 
sans cesse l’évasion, la combinent et la 
préparent avec une patience inébranlable 
et parviennent fréquemment à la réali-
ser, malgré mille obstacles dont le moin-
dre paraît insurmontable. 

Les quatre personnages qui nous oc-
cupent en ce moment devaient apparte-
nir à cette minorité redoutable, si l’on 
en jugeait par les précautions toutes 
particulières que prenait le garde-
chiourme chargé de les surveiller, et 
surtout par le type de leurs physionomies, 
sur lesquelles dominaient la ruse et l’au-
dace, en dépit de leurs efforts pour leur 
donner l’expression d’accablement et 
d’inertie qui distinguait presque tous 
leurs camarades. 

L’un de ces hommes, remarquable 
entre les autres parle sentiment de calme 
dédaigneux et de résignation puissante 
qui se lisait dans ses grands yeux d’un 
bleu sombre, semblait être le point de 
mire de ses trois compagnons. Ceux-ci 
le regardaient en effet, de temps à autre, 
comme pour saisir sa pensée et confor-
mer leur volonté à la sienne. 

Cet homme âgé de trente ans environ, 
se nommait Blondel. Quoique apparte-
nant à l’une des classes aisées de la so-
ciété, et bien qu’il n’eût apporté à Toulon 
ni une de ces renommées acquises par 
une longue série de forfaits, ni l’éclat 
d’un de ces crimes épouvantables qui font 
du coupable le héros du bagne où il 
arrive, Blondel exerçait une mystérieuse 
influence, ou pour mieux dire un em-
pire absolu sur tous ses compagnons. 

Son entrée au bagne de Toulon datait 
de dix années au moins ; le jour, où pour 
la première fois il avait été jeté au milieu 
de ses nouveaux compagnons, accouplé 
à l’un d’eux par une lourde chaîne, la 

figure pâle, les mains blanches, presque 
idiot de surprise, il se prit à considérer, 
avec une sorte d’hébêtement stupide, la 
veste rouge et le pantalon jaune dont on 
le gratifia;—il n’avait pas été accoutumé 
à porter cette ignoble livrée, et l’espèce 
d’horreur et d’étonnement qu’il mani-
festa, à la vue de cette toile grossière, de 
ce bonnet de laine, et de ces souliers fer-
rés qu’il devait porter désormais, fut pour 
les forçats qui l’observaient un sujet de 
raillerie et de quolibets. 

Il devait prendre bientôt une éclatante 
revanche sur ses pairs. 

Le lendemain et les jours suivants, ils 
continuèrent à le railler ; mais à toutes 
les plaisanteries dont il était l’objet il op-
posa une impassibilité que rien ne put 
émouvoir, observant et étudiant tout ce 
qui se faisait autour de lui, et montrant 
la plus profonde indifférence pour l’opi-
nion de ses compagnons dont sa longue 
patience lui avait attiré le mépris. 

Un homme surtout s’était montré en-
vers lui d’une brutalité révoltante : c’était 
un ancien carrier, espèce d’athlète que 
sa force prodigieuse et ses instincts féroces 
avaient rendu la terreur du bagne; on 
l’appelait le Sanglier, et sa tète énorme, 
au front bas, aux traits écrasés, aux yeux 
petits et étincelants, avait l’aspect inculte, 
sournois et sauvage de cette bêle fauve. 

Un hasard fatal avait donné cet homme, 
pour compagnon de chaîne, à un jeune 
homme brusquement arraché à la vie 
de Paris, et dont il faisait un véritable 
martyr, se servant de lui comme d’un 
esclave, le frappant souvent sans cause 
et redoublant envers lui de mauvais 
traitements, quand le malheureux, pous-
sé à bout, suppliait le garde-chiourme 
ou quelque employé supérieur de ne pas 
aggraver encore la sévérité de la loi, en 
le laissant accouplé à ce bourreau. 

Le Sanglier avait été plusieurs fois 
puni de la bastonnade, mais on avait cons-
tamment repoussé la prière de son com-
pagnon, tendant à une séparation de 
corps, par cette raison que tous les autres 
forçats, redoutant comme lui d’être ac-
couplés au carrier, il devait rester là où 
le sort l’avait placé. 



UNE HAINE AU BAGNE. 31 

H va sans dire que chaque bastonnade 
avait pour résultat de valoir au malheu-
reux Parisien une triple dose de vexations 
et de mauvais traitements ; si bien que 
le pauvre diable, découragé, abruti, bien 
convaincu qu’il fallait renoncer à inspi-
rer quelque pitié aux gardes-chiourme 
ou au bourreau auquel une cruelle desti-
née l’avait lié pour toujours, pâlissait et 
maigrissait à vue d’œil depuis quelque 
temps, et qu’il était facile de prévoir qu’il 
ne tarderait pas à trouver à l’hôpital la 
fin de ses tourments. 

Un jour que le commissaire du bagne 
traversait le port, au moment du repos, 
—ceci se passait très-peu de temps après 
l’arrivée de Blondel, — celui-ci se leva, 
ôta humblement son bonnet de aine et 
demanda à lui parler. 

— Que voulez-vous? fit le commis-
saire. 

—Une faveur! répondit Blondel. 
—Qu’avez-vous fait pour la mériter ? 
— Rien ; mais quand vous saurez la 

faveur que je vous demande, vous recon-
naîtrez qu’il ne faut pas des titres bien 
puissants pour l’obtenir. 

—Parlez. 
—Monsieur le commissaire, reprit Blon-

del, voici un pauvre jeune homme qui n’a 
pas longtemps à vivre, si vous le laissez 
à la discrétion du Sanglier, qui l’a mis 
dans l’état où vous le voyez, et qui est en 
train de l’achever. Eh bien! la faveur 
que je demande, c’est de prendre la place 
du Parisien. 

—Comment!... dit le commissaire, qui 
croyait avoir mal entendu, vous voulez 
être accouplé avec le carrier? 

—Justement, monsieur le commis-
saire ! 

—Voilà un étrange caprice ; mais en-
fin, puisque vous le voulez, j’y con-
sens. 

Et l’ordre fut donné de faire aussitôt 
la substitution demandée par Blondel. Ce 
dernier se trouva donc étroitement rivé 
au terrible Sanglier, à l’extrême surprise 
de tous les forçats, qui cherchaient vaine-
ment une explication plausible à la de-
mande de Blondel. 

Le moins étonné n’était pas le Sanglier, 

qui regardait son nouveau compagnon 
d’un air tout stupéfait. 

Quant au Parisien, il pleurait de joie, 
en se voyant délivré de son implacable 
bourreau. 

—Ah ça! qu’est-ce qu’il a donc dans 
le ventre, celui-là ? se disaient entre eux 
les forçats en désignant Blondel,est-ce que 
le chagrin lui aurait bouleversé l’esprit ? 

—J’y suis, s’écria tout à coup le car-
rier, comme s’il eût trouvé le mot de l’é-
nigme, il veut laisser sa peau au bagne, 
et c’est une manière de suicide comme 
une autre. 

—Ça ne peut être que ça, répétèrent 
les forçats. 

Blondel gardait le silence et souriait 
avec ironie. 

—Eh bien ! mon petit, tu seras content 
de moi, dit le Sanglier, en lui appuyant 
sa main large et puissante sur l’épaule ; 
puisque tu te déplais ici, je te rendrai le 
service de ne pas te faire languir ; et pour 
.commencer, tiens... ma blague est vide, 
donne-moi la tienne. 

—Je ne fume pas, répondit Blondel. 
—Moi non plus, puisque c’est défendu, 

mais je chique... allons, ta blague ! 
—Je n’en ai pas. 
—Tu débutes mal, dit le Sanglier en 

fronçant le sourcil. 
— On débute comme on peut, repar-

tit Blondel avec la même tranquillité 
railleuse. 

Le Sanglier lui lança un regard plein 
d’éclairs. 

—Eh bien ! si tu n’as pas de tabac, re-
prit-il les dents serrées, au moins as-tu 
de l’argent? 

—Ça, c’est différent, répondit Blondel, 
j'en ai. 

—Tu en as? 
—Oui, mais je le garde !... 
Les forçats formaient galerie autour des 

deux interlocuteurs ; un 
accueillit la réponse de Blondel. 

Le sang monta tout au visage 
du Sanglier, qui prit une expression de 
férocité hideuse. 

—Ah! c’est comme ça, dit-il en re-
levant les larges manches de sa veste, eh 
bien ! nous allons avoir de l'agrément. 
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Le cercle de curieux s’émut d’un senti-
ment de terreur et de pitié, à cette me-
nace faite d’un ton qui promettait une 
sanglante issue à la discussion engagée. 

—Encore une fois, tu refuses? reprit 
le carrier d’une voix étranglée par la 
colère. 

Au même instant, le poing formida-
ble du Sanglier se leva sur la tête de 
Blondel. 

Mais, par un geste aussi rapide que la 
pensée, celui-ci saisit dans sa main blan-
che le poignet bronzé de Phercule, et le 
maintint immobile. 

Le Sanglier ne put que lancer un ju-
ron et voulut se dégager; mais on eût dit 
que sa main était scellée dans un cram-
pon de fer. 

Bientôt même, on vit son visage pâlir, 
son corps se contortionner, ses traits se 
crisper avec tous les signes de la plus vio-
lente douleur; et enfin, vaincu par la 
souffrance, il jeta un cri... 

Blondel était un peu plus pâle que de 
coutume ; mais il n’avait pas plus bougé 
que s’il eût été de marbre ; il appela le 
Parisien d’un ton impérieux ; et ce dernier 
accourut aussitôt, frappé de stupeur à 
l’aspect du Sanglier vaincu et dompté 
comme un enfant. 

Les vingt forçats qui faisaient cercle res-
piraient à peine ; quelques gardes-chiour-
me, mêlés parmi eux, paraissaient jouir 
de l’humiliation du carrier, et se gar-
daient bien de mettre fin à la lutte, 
comme ils eussent dû le faire. 

—A genoux! dit alors Blondel, d’une 
voix éclatante et forte, en s’adressant à 
l’hercule, à genoux, misérable, devant 
celui que tu as si longtemps et si lâche-
ment torturé ! 

—Jamais ! jamais ! hurla le Sanglier. 
Blondel ne répliqua pas, mais les mus-

cles de sa main se roidirent avec vio-
lence, et, presque aussitôt, le sang jaillit 
du poignet du forçat. 

—Grâce ! s’écria celui-ci, tu me brises 
les os ; grâce ! pitié !... 

Une pâleur livide couvrait ses traits, et 
la sueur ruisselait de son front. 

—A genoux ! répéta froidement Blon-
del, ou je te broie le poignet. 

Le Sanglier n’essaya plus de lutter ; il 
tomba à genoux devant sa victime. 

Et Blondel lui lâcha le poignet, qui re-
tomba inerte et sanglant : 

—Et maintenant, ajouta-t-il, tâche que 
la leçon te profite; elle a été douce cette 
fois, mais elle sera plus rude, si tu me 
donnes le moindre sujet de plainte. 

Le Sanglier courba la tête et montra 
une soumission et une humilité parfaites, 
tout le reste du jour. 

—Gare la nuit ! dirent les forçats, lors-
que arriva, pour la chiourme, l’heure de 
rentrer et de se coucher. 

En effet, le bruit d’une lutte terrible 
éveilla les forçats au milieu de la nuit ; 
mais elle fut courte et avait cessé avant 
même que les gardiens ne vinssent s’in-
terposer. 

Quel en avait été le resultat ? — C’est 
ce que chacun était impatient de savoir. 

On ne l’apprit que le lendemain, au 
grand jour, en voyant le carrier la figure 
horriblement mutilée, les yeux noirs, la 
lèvre fendue et quatre dents de moins 
dans la bouche. 

—Je n’ai pas encore voulu user de ri-
gueur, lui dit Blondel devant ses cama-
rades, mais la troisième sera la bonne ; 
cette fois, je t’apprendrai comment on 
écosse un œil. 

Mais le Sanglier était définitivement 
dompté, la bête féroce avait reconnu son 
maître, et, à partir de ce moment, elle 
n’essaya plus de se révolter. 

La générosité, le courage, et par-dessus 
tout la puissance musculaire dont Blon-
del avait fait montre dans cette circons 
tance mémorable, avaient tout de suite 
fait de lui le héros du bagne ; les preuves 
de haute intelligence qu’il donna depuis 
lui constituèrent une véritable autorité 
sur ses compagnons. Ceux-ci étaient ha-
bitués pourtant aux prodiges de toute 
sorte, accomplis par les forçats dans 
leurs évasions ; mais il furent forcés de 
s’incliner devant la supériorité de Blon-
del, pour lequel ils témoignèrent bientôt 
une admiration qui allait jusqu’au plus 
aveugle fétichisme. 

L’autorité de cet homme s’exerçait de-
puis dix années, le jour où nous le mon-
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trons surveillé par un garde-chiourme, 
qui essaye de lutter avec lui de finesse et 
de dissimulation. 

Comprenant enfin que sa comédie était 
éventée et qu'il avait affaire à plus forts 
que lui, le gardien prit le parti de s’éloi-
gner, de manière à laisser les quatre for-
çats causer en toute liberté, et dans l’es-

poir de deviner à leur pantomime une 
partie des confidences qu’ils pourraient 
échanger. 

C’est que, depuis plusieurs jours, l’ad-
ministration avait été prévenue qu’il se 
tramait une évasion ; seulement le déla-
teur, — ou en termes de bagne, le re-
nard, — qui avait fait cette révélation 

C’était la herse qui venait de broyer les os de Faillard (page 39, 1re col. ). 

n’avait pu apprendre ni le nom des cou-
pables, ni les moyens à l’aide desquels de-
vait être tentée l’évasion. 

Voilà pourquoi Blondel était l’objet 
d’une surveillance si active, quoiqu’on 
n’eût aucun motif de le suspecter plutôt 
que tout autre. 

Quand l’argus se fut retiré tout à fait, 
hors de portée de la voix : 

—Mes enfants, dit Blondel à ses trois 

compagnons, rappelez-vous toujours 
qu’entourés et épiés comme nous le som-
mes, trop de prudence n’est pas encore-
assez; c’est pourquoi deux d’entre nous 
vont se coucher à plat ventre, tandis 
que les deux autres tourneront le dos à 
notre gardien; grâce à ces précautions, 
nous pourrons causer, mais à voix basse 
et sans faire ni un geste, ni un signe de 
tête. 

3 
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Blondel lui-même avait prononcé ces 
mots sans bouger et en ouvrant à peine 
les lèvres. 

Après avoir fait cette recommandation, 
il se détira les bras, bâilla deux fois et 
s’étendit sur le sol. 

Son compagnon de chaîne fit comme 
lui, et les deux autres tournèrent le dos 
au garde-chiourme. 

—D’abord, continua Blondel à voix 
basse.j’ai une nouvelle à vous apprendre : 
noire ami et associé, Eugène Salviat, s’est 
évadé du bagne de Brest, il y a huit jours. 

Les trois forçats eurent peine à retenir 
un cri de surprise. 

—Mais, comment diable peux-tu savoir 
ce qui se passe à Brest ? demanda l'un 
d’eux. 

—Non-seulement je sais ce qui s’y 
passe, mais c’est moi qui, d’ici, ai pré-
paré et organisé l’évasion de Salviat. 

—C’est merveilleux. 
—Ce n’est pas tout; nous aussi, nous 

allons quitter le bagne. 
—Voilà longtemps que tu nous parles 

de cela ; mais à quand ? 
—Cette nuit même. 
—El le moyen ? demanda un autre. 
—J’ai dit que je vous le révélerais le 

jour même, vous allez le connaître. N’a-
vez-vous rien entendu la nuit depuis 
quelque temps? 

- Rien, et cependant j’ai passé bien 
des nuits sans dormir, dit l’un des forçats. 

—Eh bien ! moi, je les ai passées 
presque toutes ainsi, car, depuis un an, 
j’ai creusé, à partir de la dalle scellée 
sous le tollard où nous couchons, un 
souterrain qui, conformément à mes cal-
culs, a abouti à un immense égout ayant 
issue du côté du port. 

—Tu es sûr de cela ? 
— J’ai pénétré jusqu’au port, et je se-

rais dehors depuis longtemps si je n’avais 
en vue que ma liberté ; mais des raisons 
autrement puissantes m’appellent à Paris 
et pour l’exécution de l'œuvre que j’ai 
conçue, j’ai besoin de vous trois ; toutes 
mes mesures sont donc prises pour quit-
ter le pré cette nuit, et gagner le port; 
un homme dévoué nous y attendra, et, si 
j’en crois les nouvelles que je viens de 

recevoir, il ne nous manquera rien de ce 
dont nous aurons besoin. 

Les trois forçats écoulaient bouche 
béante. 

—Eh ! comment diable as-tu pu ?... 
dit le jeune homme. 

—C’est très-simple, répondit Blondel, 
j’ai fait vendre trois étuis en coco, conte-
nant mes instructions en signes imper-
ceptibles, perdus dans les sculptures, et 
les trois étuis ont été achetés cinq francs 
quatre-vingt-cinq centimes , laquelle 
somme est la réponse indiquée par moi. 

—Tout cela est admirable... mais il 
nous faudra des limes pour scier nos fers, 
et je ne vois pas... 

— J’ai déjà la mienne, mais comme une 
seule lime pour quatre entraînerait des 
lenteurs dangereuses, on va vous appor-
ter chacun la vôtre. 

—Quand cela? 
—Dans un instant. 
—Mais notre gardien? 
—On vous les remettra sous ses yeux. 
—Et qui osera ?... 
—Le fricotier. 
—Tu l’as donc gagné ? 
—Nullement; j’ai fait de lui le meil-

leur des complices, le complice sans le 
savoir. 

Blondel achevait à peine ces mois, 
quand le fricotier apporta aux forçats 
quatre gamelles et quatre salades com-
mandées et payées par Blondel. 

— Eh bien ! et les scies! demanda un 
des plus jeunes du groupe. 

—Vous avez chacun la vôtre, répondit 
Blondel. 

— Elles sont donc au fond des ga-
melles ! 

Et chacun de chercher. 
Blondel haussa les épaules, 
—Regardez dans voire salade. 
Tous trois regardèrent, mais ne trou-

vèrent rien... 
Alors Blondel prit une côte de céleri, la 

cassa en deux et montra une lime qui y 
avait été introduite. 

La salade contenait deux ou trois côtes 
semblables, qui avaient également servi 
d’étui à deux autres limes. 

Tout cela s’était passé avec des précau-
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tions et des ruses de sauvage ; de sorte 
que chaque forçat avait glissé sa lime 
dans sa poche, sans éveiller la défiance 
du garde-chiourme. 

Deux heures après, la nuit tombait et 
les forçats rentraient dans leurs salles. 

VI 
COMMENT ON S'ÉVADE DU BAGNE. 

Le repas du soir avait eu lieu dans 
l'intérieur du bagne ;—étranges agapes, 
où chaque escouade se repaît au baquet 
commun ; où chaque lèvre s’approche du 
même bidon. — Suivant la coutume, 
quelques instants de liberté avaient été 
accordés à la chiourme à la suite de ce 
repas; puis un coup de sifflet avait 
retenti, et, à ce signal, cinq cents têtes 
s'étaient abaissées comme par enchante-
ment, cinq cents corps's’étaient étendus 
sur le tollard et enroulés chacun dans la 
couverture d’herbe marine, qui, avec le 
serpentin, matelas d’étoupe de dix-huit 
pouces de largeur, forme toute la literie 
du forçat. 

Le silence le plus profond règne à 
cette heure dans l’immense salle,— et, à 
voir l’immobilité de ces hommes, on se 
croirait transporté dans quelque lugubre 
nécropole, où cinq cents cadavres atten-
dent la sépulture. 

La pâle lumière que laissent tomber 
sur toutes ces têtes les fanaux accrochés 
aux voûtes élevées et sombres, ne fait 
qu’ajouter à l’illusion, en donnant des 
teintes blafardes à ces visages flétris par 
le vice. 

On n’entend plus, de temps à autre, 
que les pas du rondier et le bruit sec de 
son marteau, qui fait résonner tour à tour 
les barreaux des grilles et les fers des 
forçats, leur rappelant ainsi la perpé-
tuelle surveillance qui pèse sur eux. 

A minuit, le rondier gagne enfin son 
lit de camp, et cherche le sommeil, tan-
dis qu’autour de lui toute la chiourme 
s’endort ou fait semblant de dormir. 

Mais qui pourra dire ce qui se passe à 
cette heure, dans cette salle pleine d’une 
ombre sinistre... Quels remords terribles 
viennent visiter alors ces consciences 

bourrelées! quels spectres hideux s’a-
gitent et se tordent dans leur sommeil !... 

Dormir !... 
Est ce que l’on dort, quand on a bu à 

la coupe empoisonnée du crime ? est-ce 
que l’on dort, quand on a les mains 
encore teintes de sang? est-ce qu’il peut 
reposer, celui là qui, à travers les tres-
saillements de la nuit, entend peut-être 
encore les cris de ses victimes !... 

Non... on ne dort pas au bagne !... et 
c’est là le châtiment ; c’est là la justice 
de Dieu !... 

A ce moment, celui qui eût regardé 
avec attention le spectacle qu’offrait le 
bagne, eût pu voir, vers un point de 
l’immense lit de camp, plusieurs corps 
se mouvoir lentement, mais si lentement, 
avec des précautions si infinies, et en 
étouffant si adroitement le bruit de leurs 
pas et de leur respiration, qu’on les eût 
pris pour des ombres. 

Ils étaient quatre, et quoique le ron-
dier eût éprouvé la solidité de leurs fers 
quelques heures auparavant, tous les 
quatre enlevèrent ces fers de leurs pieds 
et les déposèrent sur leurs serpentins, 
sans qu’ils rendissent le plus léger 
son. 

Puis, ils se baissèrent en se glissant à 
la suite les uns des autres ; puis encore, 
ils disparurent successivement, comme 
s’ils se fussent engloutis dans les entrailles 
de la terre. 

Ils étaient entrés dans un souterrain 
étroit, mais où le corps d’un homme pou-
vait pourtant se mouvoir à l’aise. 

Blondel, qui était passé le dernier, 
replaça sans bruit la dalle qu’ils avaient 
soulevée, et suivit ses trois compagnons, 
qui marchaient dans l’ombre devant 
lui. 

Ils avaient fait vingt pas environ quand 
les mains du premier, tendues en avant, 
rencontrèrent un obstacle : 

—Halte ! dit Blondel à voix basse. 
Au même instant une petite lumière 

brilla, une mèche imbibée d’huile fut 
allumée et éclaira les lieux. 

On reconnut dans le souterrain une 
excavation latérale dans laquelle étaient 
étalés des pantalons, des blouses, des mou-
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choirs, des perruques et des moustaches 
postiches. 

—Ah ça ! comment donc as-tu décou-
vert ce souterrain ? demanda le Parisien 
Blondel. 

—Ce souterrain, répondit ce dernier, 
c’est moi qui l’ai creusé. 

—Toi ! s’écrièrent les trois forçats stu-
péfaits. 

—Mais des outils? reprit l’un d’eux. 
—J’avais un clou. 
—Pas autre chose ? 
—Un clou, te dis-je, et mes ongles qui 

valent l’acier le mieux trempé. 
—Mais les gardes-chiourme? 
—Ah ! c’est que vous ne savez pas, vous 

autres... voyez-vous. Je me suis habitué 
à marcher, à agir, à faire les plus diffi-
ciles et les plus rudes travaux, sans pro-
duire le plus léger bruit ; c’est un secret 
que je tiens des sauvages de l’Amérique, 
chez lesquels j’ai passé quelques années 
de ma jeunesse. 

— Mais ces vêtements? 
—Bah! j’en aurais trop long à vous ra-

conter et nous n’avons pas de temps à 
perdre.... Tenez, regardez là, à droite.... 
que voyez-vous? 

—Une large et profonde trouée dont 
les parois sont en brique... lit le carrier ; 
je m’y connais... 

—C’est un ancien égout qui aboutit au 
port, c’est-à-dire à la liberté. Vous avez 
entendu dire qu’un plan du bagne avait 
disparu, il y a quelques jours? 

—C’est vrai. 
—Eh bien ! ce plan, c’est moi qui l’ai 

effarouché... Grâce à lui, j’ai pu me gui-
der sûrement dans mes travaux, j’ai cal-
culé la direction de l’ancien égout, j’ai 
creusé dans ce sens ma voie souterraine, 
et mes calculs se sont trouvés justes, 
comme vous voyez. Maintenant, vous 
comprenez comme moi ce qu’il nous 
reste à faire : changer nos habits contre 
ceux-ci, enfiler l’égout jusqu’au port; 
une fois là, saisir une barque, et aller 
prendre terre à une lieue de la ville. 

—Alors à l’œuvre, dit le carrier. 
En moins de dix minutes les quatre 

forçats étaient transformés et méconnais-
sables, grâce aux nouveaux vêtements 

dont ils étaient couverts, grâce surtout 
aux fausses moustaches et aux perruques 
dont ils étaient affublés. 

Alors, Blondel prit les devants et 
éclaira le chemin qu’il connaissait déjà ; 
les quatre forçats s’avancèrent dans l’é-
gout, s’arrêtant de temps à autre et prê-
lant l’oreille avec inquiétude, pour s’as-
surer qu’aucun bruit ne se faisait enten-
dre, que tout était tranquille derrière 
eux, et que rien n’annonçait que leur 
évasion eût été découverte. 

Au bout de cinq minutes, Blondel s’ar-
rêta. 

Ils avaient en face d’eux une lourde 
herse, destinée à empêcher le passage 
des immondices que les eaux fangeuses 
entraînaient avec elles. 

Cette herse était levée et laissait un es-
pace de trois pieds environ entre le sol 
et ses pointes aiguës ; de sorte qu’un 
homme pouvait passer là très-facile-
ment, en se mettant à plat ventre. 

—Passez vite, dit Blondel, c’est moi 
qui fermerai la marche Allons, La-
postole, commence. 

Lapostole était ce Parisien qui avait été 
si longtemps l’esclave et le martyr de 
Maclou, et dont le carrier était devenu 
le camarade. 

Mais, à ce moment, un incident qu’on 
ne pouvait prévoir vint mettre pour 
quelques secondes l’entreprise en péril. 

Comme Lapostole se disposait déjà à se 
rendre à l’invitation de Blondel, son 
compagnon de chaîne, que l’on appelait 
Faillard, l’arrêta impérieusement, et vint 
se placer devant lui. 

—Un instant !... s’écria-t-il en fronçant 
le sourcil, chacun son droit ici, et, comme 
je suis le plus ancien, c’est à moi de pas-
ser le premier. 

—Est-ce que tu voudrais faire le mé-
chant? interrompit brusquement Ma-
clou, en lui jetant un regard de travers. 

—Je ferai ce qu’il me plaira, s’écria le 
forçat à haute voix. 

—Le misérable va nous perdre ! dit 
Blondel en frémissant de colère. 

Et comme le Sanglier s’approchait fu-
rieux de Faillard, et allait lui faire un 
mauvais parti ; 
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—Non, ne le touche pas, ajouta vive-
ment Blondel, il vaut mieux céder à son 
caprice ; en ce moment, le moindre bruit 
nous trahirait. 

—Qu’il y prenne garde tout de même ! 
insista Maclou, en le menaçant du poing. 

--Dites tout ce que vous voudrez, ri-
posta Faillard, mais je vous liens tous 
les trois à ma discrétion ; un cri, et vous 
êtes flambés; aussi je veux qu'on me 
cède, et on me cédera. 

Il eût été difficile d’imaginer un type 
plus complétement ignoble que celui de 
ce misérable ; ses traits, d’une pâleur 
terreuse, portaient l’empreinte de tous 
les sentiments lâches et honteux, avec 
un mélange de cynisme et de bassesse, 
qui rendait sa physionomie repoussante 
et inspirait dès le premier aspect le mé-
pris et le dégoût. 

Blondel lui frappa sur l’épaule, et le 
regardant fixement entre les yeux : 

—Faillard, lui dit-il d’une voix éner-
gique et ferme, et en faisant un effort 
évident pour comprimer sa colère, je t’ai 
mis de la partie, parce que, étant le com-
pagnon de chaîne de Lapostole, on ne 
pouvait rien te cacher, et qu’il n’y avait 
pas moyen de faire autrement; mais, si 
j’étais seul en péril, et si une considéra-
tion autrement puissante que le besoin 
de la liberté ne m’appelait pas à Paris, je 
l’écraserais sans hésiter sous mon talon, 
comme une des hideuses bêtes auxquelles 
tu ressembles par la face et par le 
cœur... là-dessus, passe et dépêche-toi, 
ou sinon... 

Faillard triomphait ! Lui dont la lâ-
cheté était proverbiale au bagne, il pro-
fitait largement de la supériorité mo-
mentanée que lui donnaient les circon-
stances pour braver et défier ceux devant 
lesquels il avait si longtemps rampé. 

Dans sa joie, il se suspendit aux bar-
reaux de la herse, et se mit à la secouer 
de toutes ses forces, en gambadant et 
grimaçant comme un singe. 

—Allons, fileras-tu ? lui dit le Sanglier 
d’un ton qui arrêta brusquement ce dé-
lire. 

—Suffit, on file, dit-il en secouant une 
dernière fois la herse, qui rendait un son 

lugubre et tremblait lourdement dans les 
crampons rouillés qui la retenaient au 
mur. 

—On dirait qu’il a résolu de nous 
faire pincer, dit Maclou ; mais tu peux 
compter sur une chose, ajouta-t-il en s’a-
dressant à Faillard, c’est que si tout ce 
bruit donne l’éveil et que nous soyons 
découverts, je te prends par les pieds 
et te casse la tête contre cette herse ; 
maintenant, je te donne deux secondes 
pour passer de l’autre côté. 

Faillard comprit qu’il fallait en finir, 
que la patience de Blondel et celle du 
carrier touchaient à leur terme, et qu’il 
pouvait être dangereux de la pousser plus 
loin. 

Il se jeta donc à plat ventre sur le sol 
et se mit à ramper comme un reptile. 

Mais arrivé sous la herse, il ne put ré-
sister au désir de braver une fois encore 
le terrible Sanglier, et, s’arrêtant un mo-
ment, il appliqua un dernier coup de pied 
sur les barreaux de l’énorme grille de fer. 

Ce fut comme un coup de théâtre !... 
A peine eut-il imprimé à la herse cette 

dernière et violente secousse, qu’un bruit 
singulier se fit entendre, et qu’un nuage 
de poussière enveloppa les forçats, qui 
sentirent le sol trembler sous leurs pieds. 

Au même instant un cri déchirant vint 
frapper leurs oreilles. 

—Mille millions de tonnerre ! s’écria 
le Sanglier en frottant ses yeux aveuglés, 
qu’est-ce que c’est que ça?... 

— Quoi ? qu’y a-t-il balbutia Lapostole, 
qui se crut à son dernier jour... 

Blondel, aussi aveuglé que ses compa-
gnons, était cependant resté impassible. 

Un nouveau cri aussi déchirant que le 
premier, se fit entendre encore une fois, 
et les trois forçats prêtèrent l’oreille. 

—Je ne me trompe pas, dit tout à coup 
le Parisien, c’est la voix de Faillard !... 

Le nuage de poussière qui venait de 
remplir l’égout commençait à se dissiper, 
et il devenait possible de distinguer les 
objets, à la clarté de la mèche huilée que 
Blondel tenait toujours à la main. 

Il s’approcha de Faillard, qui ne cessait 
de hurler et de râler, et alors un horrible 
tableau s’offrit à leurs yeux. 
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La vieille et lourde herse, dont les 
crampons rouillés étaient à moitié des-
cellés, n’avait pu résister aux secousses 
que lui avaient imprimées Faillard, et au 
dernier coup de pied qu’il venait de lui 
lancer, elle s’était brusquement détachée, 
et en tombant, trois pointes de fer s’é-
taient enfoncées dans les reins du mal-
heureux. 

C’était un affreux spectacle ! l’homme 
criait en se tordant sur le sol, où il était 
cloué ; il tournait vers ses compagnons 
des veux suppliants et effarés, et ses traits 
contractés, couverts d’une pâleur mor-
telle et ruisselants de sueur, disaient élo-
quemment l’épouvantable douleur qu’il 
devait éprouver en ce moment. 

—Que faire ? dit Blondel. 
—Ah ! secourez-moi ! secourez-moi !... 

balbutiait Faillard d’une voix défail-
lante. 

—Le pis de l’affaire, dit Maclou, c’est 
que, grâce à ce misérable, le passage est 
fermé maintenant ; nous ne pouvons plus 
passer sous la herse, puisqu’elle touche 
presque à terre... Nous ne pouvons pas 
davantage passer par-dessus, puisqu’il n’y 
a pas plus de sept à huit pouces entre le 
haut de la grille et la voûte; telle est la 
position, et pour la rendre pire encore, 
cet animal hurle et pleure comme si on 
l’écorchait vif !... 

— Mais quel moyen d’en sortir!... fit 
Blondel, en se frappant le front avec impa-
tience. 

—Il me semble qu’il n’y en a qu’un, 
dit Lapostole, qui était devenu tout pâle 
à l'aspect de l’horrible torture endurée 
par Faillard : c’est d’unir nos forces pour 
relever la herse et dégager ce malheureux. 
Non-seulement la pitié nous dicte ce parti, 
mais notre propre intérêt nous le com-
mande, puisque nous ne pouvons passer 
et recouvrer la liberté qu’à la condition 
de relever cette herse. 

Blondel écoutait; il opina du bonnet... 
Quant au Sanglier, il réfléchissait, et 
par instants ses sourcils se contractaient 
avec une sinistre expression. 

—Il n’y a qu’un inconvénient, répli-
qua-t-il alors, c’est que la herse pèse au 
moins deux mille kilos, et que nous 

briserions plutôt que de la soulever d’un 
pouce. 

—C’est mon avis, dit Blondel ; cepen-
dant nous allons le tenter, quitte à cher-
cher un autre expédient, quand il sera 
bien prouvé que celui-là est impossible. 

— Soit, essayons, approuva Maclou ; 
mais il y a encore un autre moyen et je 
l’indiquerai tout à l’heure. 

Alors, tous trois se baissèrent, saisirent 
le bas de la herse et firent des efforts 
inouïs pour la soulever. 

Pendant cette tentative, Faillard s’était 
tu, mais ses regards, tournés vers ses trois 
compagnons, exprimaient avec une na-
vrante éloquence l’espoir et l’anxiété qui 
devaient dévorer son cœur durant cette 
épreuve dont le résultat allait décider de 
sa vie. 

Cette épreuve dura près de cinq mi-
nutes, au bout desquelles les trois forçats 
se relevèrent et restèrent quelques ins-
tants immobiles en face l’un de l’autre, 
haletants et ruisselants de sueur. 

Les efforts réunis de deux hommes 
tels que Blondel et le Sanglier, dont la 
puissance musculaire faisait l’admiration 
du bagne et passait pour irrésistible, n’a-
vaient pas fait vaciller la herse d’une 
ligne. 

—Je l’avais bien dit,murmura Maclou. 
—Eh bien ! dit Blondel, fais-nous con-

naître ton moyen, et nous jugerons s’il 
est meilleur... 

— Vous allez le comprendre tout de 
suite, répliqua le Sanglier : d’une part, 
vous avez vu que les forces réunies de 
trois hommes n’ont pu soulever celte 
herse, et d’une autre part, un seul coup 
de pied de Faillard a suffi pour la faire 
descendre... 

—Eli bien ! 
—Eh bien, tout est là! pardieu ! Au 

lieu de la faire remonter, ce qui est 
impossible, il faut la faire descendre !... 
comprenez-vous. 

—Je commence, dit Blondel avec un 
pli sombre sur le front. 

—Oh ! tu m’as compris... poursuivit 
Maclou, faire descendre la herse, entends-
tu, la faire descendre jusqu’à ce qu’elle 
touche le sol, et alors nous pourrons filer 
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par-dessus, car nous aurons un passage 
plus de quinze pouces. 

—Mais... Faillard... fit le Parisien en 
montrant le corps de celui-ci. 

—Bah! son compte est réglé, nous 
abrégerons sa souffrance; et c’est le seul 
service que nous puissions lui rendre à 
Présent. 

—Oh ! les lâches ! les lâches !... s’écria 
Faillard, fou de terreur et de désespoir, 
c'est ma mort qu’il veulent... mais je les 
dénoncerai... je crierai... j’appellerai... à 
moi ! à moi !... 

Et. le malheureux se tordait avec des 
mouvements d’épileptique, et ses ongles 
s' enfonçaient dans la terre, et une écume 
sanglante souillait le coin de ses lèvres... 

—Voyons... est-ce décidé?... dit le 
Sanglier avec autorité... voulons-nous, 
oui ou non, sortir d’ici?... 

—Je donnerais un de mes membres 
pour sortir d’ici et me trouver à Paris, 
dit Blondel. 

—Et Faillard tout entier ne vaut pas 
un des dix doigts de ta main, répondit 
Maclou ; d’ailleurs, voilà toute la ques-
tion : nous voulons partir, et il n’y a 
qu’un moyen pour cela; nous ne pouvons 
donc pas hésiter, et il faut en finir fout 
de suite... Mais je vois ce que c' est, vous 
avez des nerfs et ça vous les agace; eh 
bien! moi, je n’ai que des muscles, et je 
me charge de la besogne. 

Il se mit aussitôt à grimper au grillage 
et il ne tarda pas à atteindre le haut de la 
herse. Puis, s’étendant dans toute la lar-
geur de la grille, s’arc-boutant des pieds 
et des mains aux aspérités du fer et ap-
puyant ses larges reins à la voûte, il se 
roidit de toute la force de ses muscles. 

Alors, et sous celte puissante pression, 
la herse s’ébranla peu à peu, puis s’a-
baissa lentement et finit par aller toucher 
le sol... 

Avant qu’elle l’atteignit cependant, un 
craquement épouvantable s’était fait en-
tendre, suivi d’un cri qui n’avait rien 
d’humain. 

C’était la herse qui venait de broyer les 
reins de Faillard... 

Le supplice du malheureux dura dix 
minutes, an bout desquelles les pointes 

de la herse touchaient le sol, et le râle de 
Faillard cessait de se faire entendre. 

—C’est fait! s’écria le carrier en se lais-
sant glisser de l’autre côté de la grille. 

Blondel et Lapostole l’eurent bientôt 
rejoint, et tous trois se mirent à marcher 
rapidement en avant, pressés de rega-
gner les deux heures qu’ils venaient de 
perdre là, et sans accorder ni un regret, 
ni une émotion même passagère au 
malheureux qu’ils laissaient râlant der-
rière eux. 

Tout à coup, Maclou s’arrêta dans sa 
marche rapide et se mit à regarder ses 
deux compagnons avec une sorte d’effroi. 

—Avez-vous entendu? dit-il à voix 
basse. 

—Parfaitement, répondit Lapostole en 
pâlissant; c’est un coup de canon, le si-
gnal de notre évasion. 

—Que faire? demanda le carrier à Blon-
del, poursuivre notre marche vers le 
port, impossible ; tous les points sont sur-
veillés, maintenant que l’éveil est donné ; 
rester ici, ce n’est guère moins dange-
reux, quel parti prendre? 

Blondel se contenta de sourire. 
—Par combien de coups de canon an-

nonce-t-on l’évasion d’un forçat? dit-il. 
—Deux coups, répondit le carrier. 
—Tu en as entendu un ? 
—J’en suis sûr. 
—Et moi aussi; eh bien ! écoute. 
Maclou et Lapostole prêtèrent l’oreille, 

en proie à une fiévreuse anxiété. 
Un second coup de canon se fit en-

tendre. 
—Tu vois bien que notre évasion est 

découverte, et que nous sommes perdus! 
reprit le carrier. 

Un sourire ironique effleura les lèvres 
de Blondel. 

—Écoute toujours, dit-il. 
—Eh ! que diable veux-tu que nous 

écoutions, maintenant ? 
—Ta vas le savoir. 
Deux minutes s’écoulèrent dans le plus 

profond silence, puis un troisième coup 
fit trembler le sol sous les pieds des for-
çats. 

—Qu’est-ce que cela veut dire? deman-
da Lapostole stupéfait. 
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—Cela veut dire, répondit Blondel, que 
j’ai choisi, pour réaliser notre entreprise, 
le jour de la fête de Sa Majesté le roi des 
Français. 

—Mais dans quel but? fit le Sanglier. 
—Imbécile, repartit Blondel en haus-

sant les épaules, mais tu ne comprends 
donc pas que c’est notre salut, cela;... 
car si l’on vient à s'apercevoir de notre 
fuite, il sera impossible de la signaler, 
puisque les deux coups de canon qui l’an-
nonceraient à la population des environs 
se confondraient avec les salves tirées 
de minute en minute pour fêter la Saint-
Louis-Philippe. 

A cette révélation, le carrier saisit la 
main de Blondel avec enthousiasme, et 
la pressa énergiquement dans les siennes ; 

—Nom de nom! tu es un fier homme, 
lui dit-il avec exaltation, et je te le ré-
pète, à dater d’aujourd’hui, tu peux 
compter sur moi comme un maître sur 
son chien. 

—J’y compte bien aussi, et tu pourras 
m’être utile à Paris, repartit Blondel ; 
mais, puisque nous voilà rassurés, en 
route! et ne nous arrêtons plus. 

Quelques minutes après, ils attei-
gnaient l’extrémité de l’égout et se trou-
vaient, à ciel découvert, à l’extrémité du 
grand bassin. 

Le premier objet qui frappa alors leurs 
regards fut une barque, au fond de la-
quelle était étendu un matelot. 

A cette vue Maclou voulut faire un pas 
en arrière et rentrer dans l’égout; mais 
Blondel l’arrêta. 

—Cette barque est pour nous, et cet 
nomme nous attend, dit-il laconique-
ment. 

Et il ramassa trois petits cailloux qu’il 
lança successivement dans la barque, à 
intervalles égaux. 

Au troisième caillou, le matelot se leva, 
prit les avirons et s’approcha du bord. 

Blondel s’élança aussitôt dans la bar-
que, et ses deux compagnons l’imitèrent. 

—Et le quatrième ? demanda le marin 
à Blondel. 

—Resté en route, répondit celui-ci. 
— Oui, reprit Maclou, il garde la mai-

son pour cause d’indisposition. 

Le marin se mit à ramer sans ajouter 
un mot; ils passèrent lestement à travers 
le port encombré, et, au bout d’une 
heure environ, les trois forçats mettaient 
pied à terre. 

—Mille diable! ça n’a pas été sans 
peine, s’écria le carrier, mais nous de 
vons un beau cierge à Blondel. 

—Vous comprenez que la prudence 
exige que nous nous séparions ici, ob-
jecta ce dernier ; il faut que nous nous 
rendions à Paris par des routes différen-
tes. Je vous donne rendez-vous dans 
quinze jours au Petit-Pot. 

— C’est entendu, firent les deux autres. 
—D’ici là, vous aurez rempli la mis-

sion dont je vous ai chargés tous les deux, 
et vous aurez à m’en rendre compte. 

—Tu peux te fier à nous. 
—Il n’y a plus qu’une chose qui m’em-

barrasse... sans m’embarrasser, dit le 
carrier avec un singulier sourire, c’est 
l’article financier. 

— Crois-tu que je n’y ai pas songé? 
—Tu as pu cacher de l’argent ? 
—Parbleu! 
—Combien as-tu? 
—Deux cents francs. 
—Pas possible! on t’a fouillé cent fois, 

on a décousu tes habits, sondé tes sou-
liers, ton bonnet, jusqu’à ta chemise. 

— Ils n’avaient pas songé à tout, répli-
qua Blondel sur un ton ironique. 

Et pendant que ses deux compagnons 
le regardaient avec un étonnement qui 
touchait à la stupidité, il tira de chacune 
de ces deux oreilles une petite boule de 
coton, qu’il mit aussitôt en morceaux, et 
qui contenait un billet de cent francs. 

Maclou et La postole restèrent ébahis. 
—Tenez, dit Blondel, voilà un billet 

pour vous; je garde l’autre pour moi; 
surtout, dit-il à Maclou, pas de mauvaise 
foi, pas de despotisme ; j’exige que le 
billet reste entre les mains de Lapostole 
jusqu’à ce qu’il l’ait changé et t’en ait re-
mis lui-même la moitié. Et maintenant, 
mes enfants, je vous recommande la plus 
stricte probité, jusqu’au jour où nous 
nous retrouverons à Paris ; à cette seule, 
condition vous pourrez rester libres et 
m’être utiles ; à celte seule condition aussi 
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je me charge de votre sort et m’engage 
à vous garantir contre toutes les recher-
ches de la police, entre les mains de la-
quelle vous retomberiez avant un mois si 
je vous abandonnais à vos instincts et à 
votre imprudence. 

—Adieu donc! Encore une fois rappe-
lez-vous notre rendez-vous : dans quinze 
ours, à minuit, au Petit-Pot. 

Il serra la main de ses deux compa-
gnons et partit. 

VII 
LE PETIT-POT. 

Le centre de la colonie étrange connue 
sous le nom de Petite-Pologne, formait 
un parallélogramme renfermé entre les 
rues de la Pépinière, du Bocher, de Miro-

Un pugilat était une fête au Petit-Pot. (Page 45, 2e col.) 

ménil et de la Bienfaisance. Là, tout était 
triste et hideux, tout sentait le mélange 
de la misère et du vice, tout affectait dou-
loureusement le regard, qui s’étonnait 
d’abord pour se détourner bientôt avec 
dégoût des mille stigmates qui mar-
quaient ces maisons sombres et portant je 
ne sais quel cachet fatal de dégradation. 

Le soir, s’allumaient, dans l’ombre du 

mystérieux quartier, des tapis-francs, 
comme la Cité seule avait pu en fournir 
le type. On les distinguait de loin à la pâle 
et sinistre lumière dont les rayons, tami-
sés par des rideaux de cotonnade rouge, 
jetaient sur le sol de sanglants et lugu-
bres reflets. 

Le plus vaste, le plus hideux et le 
mieux achalandé de ces bouges, était sans 
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contredit le fameux cabaret du Petit-Pot, 
dont la notoriété est inscrite sur les re-
gistres de la police, et dans les terribles 
annales du crime. C’est, là que se réunis-
saient chaque soir ces industriels équi-
voques qui ne peuvent trouver ailleurs 
que dans Paris un centre à l’exercice de 
leurs talents, un aliment à leurs instincts, 
un essor aux merveilleuses aptitudes que 
développe en eux la nécessité qui les 
poursuit : monde unique, qui prend ses 
contingents dans tous les bas-fonds et 
emprunte à toutes les fanges; sorte d’é-
gout moral qui reçoit incessamment les 
immondices de toutes les classes de la 
société, et où viennent aboutir les ver-
sants de la honte et du crime !... 

Toutes les industries étaient représen-
tées dans ce cloaque social, depuis le 
pseudo-chiffonnier, jusqu’au négociant en 
ferraille, en passant par le marchand de 
peau de lapin !... 

Il y avait là des marchands d’habits et 
des joueurs d’orgues!... il y avait des 
montreurs de singes, et des marchandés 
à la toilelte, des bandits et des recéleurs, 
d’anciennes lorettes et d’anciens forçats; 
il y avait de tout enfin, — même des hon-
nêtes gens ! ... 

Le quartier a disparu aujourd’hui, et 
demain on ne saura plus même s’il a 
existé; — que ces quelques lignes consa-
crent donc au moins son souvenir ! ... 

C’était un lundi, il y avait encombre-
ment dans la vaste salle du Pelit-Pot, 
lorsque la porte de l’établissement s’ou-
vrit et donna passage à un nouveau client. 

C’était un individu de vingt-deux à 
vingt-trois ans, vêtu d’une blouse bleue 
et d’un pantalon de toile blanchâtre, la 
tôle couverte d’une casquette dont la vi-
sière vernie, à moitié décousue, lui re-
tombait entièrement sur les yeux, et por-
tant au cou un fragment de cravate noire 
tordu en corde à puits et luisant de 
graisse. 

Cet homme avait la lèvre ornée d’une 
moustache noire, brillante de cosmétique, 
et ses cheveux également noirs étaient 
pommadés et lissés avec un soin tout par-
ticulier. 

Sa physionomie dénotait une de ces 

natures paresseuses et indolentes, que les 
plus dures épreuves de la vie n’ont pu 
entamer, et qui cachent sous les dehors 
d’une insouciance féline, un cœur ul-
céré et plein de haine sauvage! — C’était 
un de ces héros du bagne que la société 
trouve toujours prêt à la révolte, qui 
semblent n’avoir jamais eu aucune no-
tion du bien ni du mal, et qui associent, 
à de certaines heures, l’astuce tortueuse 
du serpent à l’implacable cruauté du 
tigre. 

Un nuage opaque, mêlé d’exhalaisons 
putrides, remplissait la salle, et laissait 
voir, çà et là, la lumière des quinquets 
comme des nébuleuses, et les individus 
comme des ombres informes. 

-—Oh! oh! fit le nouveau venu, pris à 
la gorge par celle épaisse et nauséabonde 
atmosphère, il paraît que l’on n’a pas 
l’habitude de brûler ici des pastilles du 
sérail... 

— De quoi! de quoi!... répliqua aussi-
tôt une voix rude à ses oreilles... faut 
donc servir des essences à Monsieur ? 

Le jeune homme à la blouse se frotta 
les yeux, et porta ses regards vers la di-
rection d’où sortait celte voix. 

Il aperçut alors une masse compacte, 
dont le tronc, le ventre, les épaules, le 
cou, la tête, formaient un tout volumi-
neux grotesque, mal ébauché, dans le-
quel deux points brillants au milieu d’une 
espèce de boule pleine d’aspérités écar-
lates, laissaient deviner un visage hu-
main. 

Cette chose informe, enfouie entre un 
large fauteuil et un comptoir en plomb 
inondé de vin bleu, n’était autre que la 
mère Gorgogne, l’aimable proprietaire 
de cet Eldorado, à laquelle ses pension-
naires avaient donné l’ironique sobriquet 
de la Sylphide, et dont le véritable nom 
était Barbette Marchal. 

Depuis trente ans qu’elle habitait là, 
et qu’elle tenait le cabaret du Petit-Pot, 
le genre de vie de la mère Gorgogne 
était immuablement le même, sans la 
plus légère variante. Le matin à six 
heures elle entrait, ou plutôt elle s’in-
crustait dans l’espèce de niche arrangée 
pour elle, qui ressemblait vaguement à 
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un fauteuil, et s’adaptait comme un vête-
ment à sa monstrueuse rotondité. Une 

fois là, elle n’en bougeait plus jusqu’à 
minuit, y prenant ses trois repas et y bu-
vant dans le courant du jour une quan-

canons qui, scrupuleusement ad-
dionnés, eussent pu former un total de 

cinq à six litres. 
Comment, avec ce régime, la mère 

orgogne jouissait-elle de la plus floris-
sante santé, de l’appétit le plus robuste 
qu'on pût citer dans toute la Petite-Polo-

c’est un mystère que nous ne nous 
chargeons pas d’expliquer, et qui embar-
rasserait peut-être la Faculté elle-même. 

La souveraine du Petit-Pot avait sous 
ses ordres une demi-douzaine de gar-
çons, qui lui obéissaient avec une re-
marquable docilité, quoiqu’ils fussent 
ous taillés en hercules, qualité essen-
ielle dans un cabaret où se réunissait 

d' ordinaire une population de filous et 
de repris de justice. 

Cependant, l’homme à la blouse s’était 
approché de l’hôtesse, et se penchant 
mystérieusement à son oreille : 

–Voyons, dit-il brusquement, est-ce 
qu il n’y a pas moyen de causer ici? 

–Cause, mon ami, repartit la mère 
orgone, cause... Qu’est-ce que lu as à 

me dire? 
–D’abord, continua son interlocu-

eur...j’ai à te dire que l’on m’attend. 
–Bah ! et qui ça? 
–Des amis. 
–Quels amis? 
–Enfin, je me nomme Eugène. 
–Et puis? 
–Barrabas. 
–Fallait donc le dire tout de suite, 

imbécile... 
La mère Gorgone cligna de l’œil et fit 

signe au jeune homme d’approcher. 
–En ce cas, dit-elle en baissant la 

va au fond de la salle, sous le der-
nier quinquet à gauche, et tu trouveras 
à qui parler. 

–Ala bonne heure! répondit Eugène, 
il ne s’agit que de s’entendre. 

Et, pirouettant sur son talon, il remit 
sa casquette sur son front et se dirigea 
vers le fond de la vaste salle, dont l’at-

mosphère commençait à lui devenir 
familière. 

En approchant de l’endroit indiqué, 
c’est-à-dire du dernier quinquet à gau-
che, il aperçut trois hommes groupés 
autour d’une table, et causant à voix 
basse... Il hésita un instant avant de les 
aborder; puis, son regard ayant fixé 
attentivement l’un de ces trois hommes, 
son irrésolution cessa aussitôt. 

—Eh! c’est lui! dit du ton le plus na-
turel, l’un des trois buveurs, qui n’était 
autre que Blondel. 

—Pharaon ! dit à son tour Eugène, en 
serrant la main que lui tendait Blon-
del. 

—Et voilà deux amis que je te pré-
sente, Bidart et Rigollo, reprit Blondel, 
en désignant du doigt Maclou le carrier, 
et Lapostole le Parisien. 

Eugène Salviat examina les deux for-
çats, qui en firent autant de leur côté, 
chacun, de part et d’autre, cherchant à 
apprécier ce nouvel associé. 

Blondel jeta alors un regard à droite 
et à gauche, étudia d’un rapide coup 
d’œil les physionomies qui l’entouraient, 
et s’assura que les uns étaient absorbés 
par leurs propres affaires, et que les au-
tres étaient occupés à s’enivrer conscien-
cieusement et sans arrière-pensée. 

—Maintenant que nous voilà réunis 
tous trois, dit-il, après cet examen et en 
baissant la voix, nous pouvons causer 
d’affaires. D’abord, toi, Lapostole, qu’as-
tu à m’apprendre?... 

Mais au moment où le Parisien s’ap-
prêtait à répondre, Blondel lui imposa 
silence d’un geste impérieux... 

Derrière lui, un nom venait d’être 
prononcé, qui l’avait fait tressaillir, et 
qu’il ne s’attendait guère à entendre en 
ce moment, et surtout en cet endroit... 
Ce nom avait été jeté dans une conver-
sation qui se tenait derrière lui et à 
laquelle il n’avait, jusque-là, apporté 
aucune allen lion. 

—Oh ! je suis sûr qu’il va venir, disait 
une voix de basse, profonde et rauque 
comme un rugissement de bête fauve; 
le comte de Précigny me l’a assuré, et 
il doit savoir à quoi s’en tenir; car, je 
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crois qu’il a des raisons toutes particu-
lières, pour s’intéresser au petit. 

Le ton ironique dont avaient été pro-
noncés ces derniers mots lui donnait un 
sens tout à fait opposé à sa signification 
réelle. 

Blondel se retourna lentement, sans 
affectation, et vit trois hommes attablés, 
parmi lesquels se faisait remarquer, par 
sa haute taille, sa large encolure, ses 
membres puissants, sa face colorée et 
encadrée d’épais favoris roux, un indi-
vidu vêtu d’un large pantalon de toile et 
d’une espèce de bourgeron de marin, 
en tricot à rayures bleues et blanches. 
On l’appelait l'Ecossais. 

Malgré les précautions et l’air indiffé-
rent qu’avait pris Blondel pour jeter un 
coup d’œil sur ce personnage, celui-ci 
s’aperçut qu’il était observé, et il fronça 
le sourcil en jetant au curieux un re-
gard menaçant. 

Blondel feignit de ne pas le voir, se 
tourna vers ses trois compagnons et se 
remit à causer avec eux, ruais en don-
nant toute son attention à ce qui se disait 
derrière lui. 

—Merci, plus que ça de connaissances! 
dit un des buveurs attablé avec l’hercule 
aux favoris roux, un comte, excusez du 
peu! 

—Voilà le monde que je fréquente, ré-
pondit celui auquel s’adressait ce com-
pliment. 

—Accent britannique, favoris roux.— 
Ce doit être mon homme! murmura 
Blondel, devenu pensif tout à coup. 

Mais il n’eut pas le temps de se livrer 
à ses réflexions, car à peine eut-il pris 
sa tête dans ses mains, comme pour y 
fixer une pensée qui le fuyait, que la 
porte du caboulot s’ouvrit et qu’un jeune 
homme entra ! 

— C’est lui! fit le colosse à ses côtés, 
en s’adressant à ses compagnons; atten-
tion vous autres, voilà le moment! 

Blondel tressaillit. 
Celui que l’on désignait ainsi était un 

jeune homme, presque un enfant! il était 
pâle, frêle et délicat, et à la manière em-
barrassée et gauche dont il essaya ses 
premiers pas dans le cabaret, on devi-

nait facilement qu’il n’avait pas l’habitude 
de fréquenter de pareils établissements-

Enfin, apercevant une table libre, non 
loin de celle qu’occupaient Blondel et 
son monde, il s’en approcha en hésitant 
et attendit en silence. 

Un garçon vint aussitôt lui demander 
ce qu’il désirait prendre. 

— Ce qu’il vous plaira, répondit le jeune 
homme presque à voix base; on m'a 
écrit de venir ici, ce soir, en m’assurant 
que j’y trouverais une personne dont 
j’étais connu et qui s’intéressait à moi, et 
je suis ici pour cela; quant à boire, je 
vous le répète, donnez-moi ce qu’il vous 
plaira, cela m’est indifférent. 

Le jeune homme qui semblait si dé-
paysé parmi les habitués du Petit-Pot, 
pouvait avoir vingt ans; sa physionomie 
était intelligente, malgré quelque chose 
d’embarrassé et de craintif, et toute sa 
personne avait un air de distinction na-
tive, qui perçait en dépit d’une mise 
dont l’excessive simplicité trahissait la 
gêne. 

Blondel, qui l’avait examiné d’abord 
avec curiosité, éprouva bientôt un trouble 
qui alla croissant pendant quelques mi-
nutes, et finit par le dominer à un tel 
point, qu’il laissa échapper un cri et eut 
besoin de faire un effort inouï pour se 
dompter et recouvrer quelque sang-
froid. 

Un incident contribua à lui donner la 
force qui lui eût manqué peut-être sans 
cela. 

L’Ecossais venait de se lever et était 
allé s’asseoir en face du jeune homme. 

il serait impossible de rendre l'impres-
sion que produisit sur celui-ci l’appari-
tion de l’hercule aux cheveux roux. 

Une pâleur mortelle se répandit sut’ 
ses traits, qui s’altérèrent aussi rapide-
ment que s’il eût été frappé au cœur, et 
détournant les yeux avec une terreur 
indicible : 

—Mac-Bell! murmura-t-il d’une voix 
éteinte. 

—Ah! ah! mon petit, je te retrouve 
enfin, dit l’Écossais en attachant sur le 
jeune homme un regard qui semblait 
exercer sur celui-ci une intolérable fas-
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cination; voilà la deuxième fois que nous 
brûlons la politesse à papa, mais ce sera 
la dernière, ou je veux bien y perdre 

nom ! 
Et se levant brusquement : 
—Allons! ajouta-t-il d’un ton qui n’ad-

uiettait pas de réplique, debout, s’il vous 
plaît, et lilons. 

—Eh bien! non! s’écria le jeune 
homme en saisissant la table d’une main 
crispée, vous m’avez trop fait souffrir, et 
cette fois, ce serait ma mort, je la lis 
ecrite dans vos yeux ! 

En effet, une méchanceté féroce, im-
pitoyable, éclatait sur les traits de l’Écos-
sais. 

—Nous voulons donc résister! ditce-
lui-ci d’une voix rauque et en s’appro-
chant du jeune homme. 

—Ne me touchez pas, balbutia la vic-
time, ne me touchez pas... nous ne som-
mes pas seuls, cette fois, j’appellerai à 
mon secours... je crierai... je... 

—Oui! oui! appelle... mon bonhom-
me, repartit Mac-Bell en haussant les 
epaules, mais pas un ne viendra, car 
celui qui tenterait de te défendre sait 
d’avance ce qui l’attendrait. 

Et étendant sa main large et muscu-
leuse vers sa victime, qui se crampon 
nait à la table en frissonnant de tous ses 
Membres, il allait l’enlever et l’empor-
ter comme une plume, quand tout à 
coup il se sentit aveuglé par un liquide 
qui venait de lui être lancé au visage, et 
qu’il sentit ruisseler sur son cou et sur 
sa poitrine. 

Quand il fut revenu du saisissement 
que lui avait causé cette douche inatten-
due, l’Ecossais jeta rapidement les yeux 
autour de lui, en lâchant un juron si ef-
froyable et si retentissant, que toute la 
salle en fut ébranlée, et que tous les re-
gards se tournèrent de son côté. 

—Quel est le chien qui m’a jeté ça au 
visage? cria-t-il avec une expression de 
rage qui rendait sa physionomie mille 
lois plus effrayante. 

Blondel se leva, fit deux pas vers lui, et 
lo regardant fixement : 

—Ce chien-là, c’est moi, dit-il d’une 
voix énergique et ferme 

Mac-Bell n’en pouvait croire ses yeux. 
—Toi ! toi ! dit-il avec une fureur écla-

tante... Eh bien ! nous allons rire. 
—A la bonne heure ! répliqua Blon-

del, — d’un ton enjoué ; — moi, d’abord, 
je ne déteste pas la gaîté. 

Mac-Bell avait déjà retroussé ses man-
ches et mesuré dédaigneusement du re-
gard la taille et l’encolure de son adver-
saire, dont la tête lui venait à la poitrine, 
et dont les membres, quoique bien atta-
chés, n’avaient rien d’imposant dans leurs 
proportions. 

—Si tu ne te tires de mes mains qu’a-
vec une aile de moins, lui dit-il, tu pour-
ras te vanter d’avoir de la chance. 

—J’en ai quelquefois à ce jeu-là, repar-
tit Blondel. 

Un pugilat était une fête au Petit-Pot; 
mais la fête était doublement intéres-
sante, ayant pour héros un homme delà 
trempe de l’Ecossais ; aussi toute la foule 
fit-elle cercle autour des deux champions, 
auxquels on s’empressa de faire une 
belle place, en mettant de côté cinq ou 
six tables. 

—Et vous autres, dit un des deux com-
pagnons de l'Ecossais, connu sous le so-
briquet du Charbonnier, aux trois cama-
rades de Blondel, je vous préviens que si 
vous vous avisez de vouloir venir au se-
cours de votre ami, je me charge de vous 
casser les reins. 

—Convenu !... répondit le carrier, et 
je te promets la pareille si tu fais seule-
ment le simulacre d’aider ton grandrou-
get. 

Le plus profond silence régnait en ce 
moment; les deux ennemis étaient en 
face l’un de l’autre, et en garde. 

La position de l’Ecossais annonçait un 
boxeur de profession, tandis que Blondel 
trahissait dans la sienne une grande in-
expérience, ce qui, outre ses autres désa-
vantages, donnait à Mac-Bell une supé-
riorité si évidente, que personne n’hésita 
à lui prédire la victoire. 

Ce fut l’Ecossais qui attaqua, et son 
premier coup fut heureux: il atteignit 
Blondel à la poitrine, et avec une telle 
force qu’on s’étonna de ne pas voir celui-
ci rouler à terre. 
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L’Ecossais surtout en parut surpris, et, 
tout en se préparant à une seconde atta-
que, il l’examina avec un sentiment de 
curiosité. 

Blondel prit l’offensive à son tour, 
mais évidemment il était novice dans 
l’art de la boxe; de sorte que ses coups 
étaient toujours parés, tandis qu’il évi-
tait rarement ceux par lesquels on lui 
ripostait. 

Un coup asséné en pleine poitrine lui 
fit cracher le sang; un autre le fit chan-
celer... Alors l’Ecossais, profitant de ce 
moment de vertige, se mil à frapper avec 
une telle force et une telle rapidité, que 
ses poings semblaient deux marteaux 
mus par quelque puissante machine. 

Et à chaque coup, Blondel reculait d’un 
pas; déjà son visage ruisselait de sang et 
de sueur; sa poitrine sifflait haletante; 
ses poings allaient indécis et sans vi-
gueur... tout, en un mot, annonçait la fin 
de la lutte, c’est-à-dire la défaite hon-
teuse de Blondel. 

—Eh bien ! ça n’aura pas été difficile, 
ne put s’empêcher de dire Mac Bell. 

Mais, à ce moment, une véritable trans-
formation s’opéra tout à coup chez Blon-
del ; il s’essuya le visage, lança sur l’Ecos-
sais un regard flamboyant, laissa échap-
per une espèce de rugissement sourd; 
puis, se ramassant sur lui-même, comme 
le tigre au moment de se ruer sur sa proie, 
et, portant ses deux poings en avant, il 
fit un bond, tomba sur Mac-Bell avec 
l’irrésistible puissance d’un projectile 
lancé par une machine de guerre, et, ren-
versant comme un jouet d’enfant la bar-
rière que lui opposaient les deux poings 
du colosse, il l’étendit sur le sol aussi 
violemment que s’il eût été frappé de la 
foudre. 

H y eut un moment de stupeur à ce 
spectacle inattendu; et la foule, enthou-
siasmée en face de l’Ecossais étendu à 
terre et de Blondel debout, magnifique 
d’énergie, de colère et d’orgueil, se mit 
à crier bravo et à battre des mains. 

Blondel remercia avec l’orgueilleuse 
modestie d’un triomphateur, et, sans 
plus s’occuper du colosse qui gisait à ses 
pieds, il se tourna vers le jeune homme 

que sa victoire délivrait de tout danger. 
—Quant à vous, mon ami, lui dit-il; 

vous êtes libre et vous pouvez vous re-

tirer. 
Le jeune homme lui serra les mains 

avec effusion. 
—Ah! que de reconnaissance! s’écria-

t-il ému et transporté, et que pourrai-je 
jamais faire pour vous témoigner... 

Blondel arrêta du geste cette effusion : 
—Pour ce service que je viens de vous 

rendre, lui dit il, je ne vous demande 
qu’une chose... 

—Parlez! parlez! 
—Votre main ! 
—Ah ! de grand cœur... et la voici! 
Et le jeune homme ayant serré de nou-

veau les mains du forçat. 
—Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il? 

avant de m’éloigner, et pour le cas où 
vous auriez besoin de moi, voici ma carte, 
monsieur, et j’espère que je vous re-
verrai !... 

Blondel s’inclina sans répondre, et sa-
lua le jeune homme, qui venait de ga-
gner la porte. 

Quand il fut sorti, il jeta un regard 
rapide sur la carte. 

il n’y avait que ces mots ; 
Maurice Dubreuil, rue de Provence, 

n° 23. 
—Eh bien ! voilà qui est parfait, mur-

mura Blondel, dans quelques jours, nous 
pourrons aller trouver M. Maurice Du-
breuil ! 

VIII 
UN DÉJEUNER DE GARÇON. 

Le vicomte Maxime de Brescé donnait 
un déjeuner de garçon dans son hôtel, 
situé rue du Faubourg-du-RouIe. 

Cet hôtel était divisé en deux parties: 
l’une ayant vue sur la rue, l’autre sépa-
rée de la première par une cour donnant 
sur un vaste jardin. 

C’est ce dernier corps de logis qu’ha-
bitait Maxime, qui y vivait tout à fait en 
garçon. 

Depuis la mort de son oncle, il avait 
repris sa vie élégante d’autrefois, et à part 
certain pli soucieux qui se creusait par-
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fois sur son front, nul n’eût pu se douter 
qu’il y avait un drame terrible dans le 
passé encore récent de cet homme ! 

Il était midi. 
Le jeune vicomte causait en ce moment 

dans un petit salon, avec un personnage 
d’une cinquantaine d’années environ, 
dont la mise et les façons annonçaient 
qu’il appartenait à une aristocratie quel-
conque, celle du nom ou de la fortune, 
Plutôt à la première qu’à la seconde. 

Très-brun de barbe et de cheveux, la 
moustache longue et brillante, large et 
touffue, ce qui lui donnait une expres-
sion de dureté remarquable, il avait le 
regard vif et tranchant, le geste bref, le 
port de tête hautain, quelque chose, en-
fin, de sec et d’impérieux dans l’accent. 

Il était debout, en face de Maxime as-
sis, ou plutôt paresseusement étendu 
dans un large fauteuil, et sa vourant, avec 

le calme le plus profond, la parfaite béa-
titude de l’homme complètement heu-
reux, un irréprochable londrès. 

—Ah ça! mon cher Maxime, dit tout à 
coup son interlocuteur, il me semble que 
votre ami Lardillon se donne des airs de 
se faire attendre. 

–Pas du tout, cher ami, repartit Ma-
xime, car midi vient de sonner, et le ren-
dez-vous est pour midi et demi ; or, vous 
saurez que Lardillon arrive toujours à 
l’heure, mais jamais cinq minutes avant; 
il prétend que ce serait cinq minutes de 
Perdues pour les affaires ou les plaisirs. 

— Singulier nom et singulier homme, 
que ce Lardillon ! Ne l’avez-vous pas ad-
mis un peu légèrement dans votre inti-
mité? 

—Dites un peu forcément... 
—Comment cela ? 
—Ne savez-vous pas que depuis cet hé-

ritage qui est censé avoir mis quatre mil-
lions à ma disposition, je suis dix fois 
plus gêné qu’auparavant ; convaincu que 
j’allais entrer immédiatement en posses-
sion de ma nouvelle fortune, toute la 
foule de mes créanciers se rua vers mon 
hôtel... c’était une procession... il en sor-
tait, je crois, de dessous terre; si bien 
que ma position eût été pire encore qu’il 
y a trois mois, si la Providence n’était 

venue à moi sous les traits de Lardillon, 
homme rare et précieux, s’il en fut, qui 
trouverait des pépites d’or dans les ruis-
seaux de Paris. 

—Et il vous procure de l’argent? 
—Cinquante mille francs,aujourd’hui, 

même. 
—Et ces cinquante mille francs sont 

remboursables?... 
—Dans trois mois... au taux anodin de 

cent pour cent. 
—Diable! mais c’est fort raisonnable ! 

—Et vous attendez deux autres convives, 
je crois ? 

—Oui; l’un est mon nouvel ami, le 
marquis de Santa-Croce, que vous avez 
vu une fois ici: un dandy mexicain, un 
Brunel sauvage, dont les façons sentent 
le pays vierge où s’est formée sa jeu-
nesse... Quant à l’autre, c’est le prêteur 
découvert par Lardillon, celui qui me 
porte intérêt. 

—Et qui vous en prend beaucoup plus 
qu’il ne vous en porte. 

—C’est un banquier étranger, immen-
sément riche, dit-on, et qui se nomme 
Birmann... Mais pardon, je vous parle de 
moi, et j’oublie de vous demander des 
nouvelles de mademoiselle de Précigny. 

—Mauvaises, mon ami, mauvaises; ma 
pauvre sœur est perdue maintenant pour 
nous. 

—Pauvre femme! 
—La tête s’en va. 
—Et il n’y a pas de remède? 
—Aucun. 
Il y eut un silence. 
—Mademoiselle de Précigny est fort 

riche, n’est-ce pas, monsieur le comte? 
reprit Maxime, quelques secondes après. 

—En effet, répondit M. de Précigny 
avec une apparente indifférence. 

—Alors, voilà une fortune qui ne peut 
vous échapper? 

M. de Précigny ne répondit pas, — 
mais on put voir à la contraction ner-
veuse de ses traits, que le vicomte de 
Brescé venait de toucher une des cordes 
sensibles de son cœur. 

Il passa rapidement sa main sur son 
front. 

—Mais voyons, dit-il avec enjouement, 
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comme pour donner le change à ses pro-
pres impressions, parlez-moi donc un peu 
de cette belle Marcelle, qui, par la fidé-
lité de son amour, a si fort étonné le 
demi-monde, l’année dernière. 

— Marcelle ! fit Maxime avec un geste 
insouciant, et en lâchant vers le plafond 
une bouffée de tabac, j’espère bien liqui-
der avec elle, le jour où mon héritage ne 
sera plus une fiction. 

—Elle vous aime, cependant. 
—Je l'ai cru, mais en examinant de 

près ces sortes de femmes, on reconnaît 
bien vite qu’il leur est matériellement im-
possible d’aimer. — Obligées qu’elles 
sont de faire face aux charges écrasantes 
que leur crée le luxe qui fait toute leur 
valeur, elles sont trop constamment et 
trop complètement absorbées par les né-
cessités du moment et les préoccupations 
de l’avenir, pour savoir même si elles 
ont un cœur. — L’heure de calme, de 
repos, de rêverie, indispensable pour 
faire éclore l’amour au cœur de la fem-
me, cette heure ne se trouve jamais dans 
leur vie toute de lutte et de fièvre. Voilà 
pourquoi il ne faut attendre d’elles qu’un 
semblant d’amour habilement joué pour 
arriver à un but. 

Le but de Marcelle n’est pas vulgaire : 
elle n’a rêvé rien moins que devenir vi-
comtesse" de Brescé, et l’habileté de sa 
comédie s’est élevée à la hauteur de son 
ambition. La pauvre fille a eu la tête 
tournée par quelques-uns de ces mariages 
où nous avons vu de nobles gentilshom-
mes laisser tomber leur blason dans la 
fange où ils avaient pris leurs maîtresses; 
elle a oublié le passé le plus scandaleux 
qui ait jamais retenti sur les hauteurs de 
Bréda-Street, et m’a cru assez ridicule-
ment épris pour l’oublier moi-même. 

Voilà le rêve que j’ai deviné et que je 
veux détruire, car il pourrait entraver 
certains projets... 

—Un mariage? 
—Peut-être. 
—Allons, soyez heureux, Maxime, et 

pour mon compte, j’applaudirai avec em-
pressement à votre bonheur... 

Un roulement de voiture se fit enten-
dra en ce moment, et vint suspendre la 

conversation des deux gentilshommes. 
Quelques instants après, un léger tilbury 
entrait dans la cour, conduit par un 
jeune homme mis et ganté avec une élé-
gance irréprochable. Le noir mat de 
sa chevelure, la couleur violemment bis-
trée de son teint, son geste et le sans-
façon un peu sauvage de sa démar-
che, répondaient parfaitement au por-
trait que venait de tracer le vicomte de 
son nouvel ami, le marquis de Santa-
Croce. 

C’était lui, en effet... 
Il sauta du haut de son siège à terre 

avec l’agilité d’un écureuil, et presque 
aussitôt après il était dans le petit salon 
où l’attendait Maxime. 

—Me serais-je fait attendre? dit-il en 
entrant brusquement et en se jetant dans 
un fauteuil, après avoir serré la main au 
vicomte et fait à M. de Précigny un simu-
lacre de salut. 

—Il nous manque encore deux convi-
ves, dit Maxime au Mexicain, qui avait 
déjà choisi et allumé un de ses londrès. 

—A! c’est que vous n’imagineriez pas 
l’étrange nouvelle que l’on vient de m’ap-
porter... poursuivit le marquis. 

—Quel nouvelle ? fit Maxime. 
—J’hérite ! 
—Vous? 
—D’un oncle de Mexico. 
—Est-ce possible ! 
—Et pourquoi pas... vous avez bien 

hérité du vôtre. 
—Mais moi !... balbutia Maxime. 
Le marquis de Santa-Croce se prit à 

rire. 
—C’est une histoire incroyable, conti-

nua-t-il avec un enjouement du meilleur 
aloi... Figurez-vous que cet oncle est trois 
ou quatre fois millionnaire; mais, à l’en-
contre du vôtre, mon cher ami, l’égoïste 
vieillard n’avait aucunement l’intention 
de faire profiter sa famille de l’immense 
fortune qu’il laissait...Ah!... dame!... les 
oncles du Mexique ne ressemblent pas à 
ceux de la Bretagne... Au moins, le vôtre 
n’avait pas fait de testament, tandis que 
le mien... 

—Le vôtre... 
—Il en avait fait un !... 
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—Eh bien ? 
—Vous allez voir... Il avait auprès de 

lui, le malheureux, un neveu assez mau-
vais sujet, espèce de sacripan qui avait 
dévoré déjà de respectables patrimoines, 
et qui attendait avec une impatience ex-
trême que son parent rendît le dernier 
soupir... Il se trouvait être l’héritier le 

plus direct, et, par conséquent, pouvait 
jusqu'à un certain point compter sur 
cette fortune... Il avait, grâce à celte es-
pérance, calmé ses créanciers, qui le tra-
quaient de toutes parts ; mais ceux-ci 
commençaient à perdre patience, quand 
tout à coup on apprend que l’oncle, se 
trouve dans un état des plus graves... 

Et elle ne tarda pas à découvrir au cou du mort des marques de strangulation. (Page 49, 2e col.) 

—Mais tout cela!... interrompit Maxime, 
qui se sentait gagner par une inquiétude 
vague. 

—Voilà donc l’oncle dans un état déses-
péré, continua le marquis, et le neveu de 
se réjouir... Malheureusement, il n’y avait 
pas de médecin dans le pays, et le len-
demain l'oncle allait mieux.... C'était 
inquiétant, — les créanciers trouvaient 
la plaisanterie mauvaise, — et Dieu sait 

ce qui serait arrivé, quand enfin la nou-
velle se répandit, qu'après une rechute 
violente le pauvre oncle avait quitté ce 
monde, pour la plus grande satisfaction 
de son héritier. — C'était vrai... mais 
comment et pourquoi était-il mort!... — 
C’est ce que la justice voulut savoir... Au 
Mexique, la justice est très-curieuse, et 
elle ne tarda pas à découvrir au cou du 
mort, que l’on avait déterré à cet effet, 

4 
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des marques de strangulation non équi-
voques !... 

—C’était donc un crime?... murmura 
Maxime en pâlissant. 

—Comme vous dites, mon ami, répon-
dit le marquis, un véritable crime... Le 
pauvre oncle avait été étranglé par le 
neveu, et ce dernier, convaincu de meur-
tre, fut condamné et pendu!... De sorte 
que moi, qui, après lui, étais le principal 
héritier, je me trouve aujourd’hui à la 
tète d’une fortune que vous m’aiderez, 
je l’espère bien, à dissiper honorable-
ment. 

Et se rejetant sur le divan, le marquis 
se mit à humer son londrès, qui ne s’é-
tait pas éteint durant ce récit. 

Quant à Maxime, il ne savait quelle 
contenance faire... 

Il avait ouvert la bouche et ne pouvait 
parler; il était atterré. Entre cette his-
toire et celle dans laquelle il avait joué 
un rôle si terrible, il y avait une analogie 
si frappante, ou plutôt une identité si 
parfaite,jusque dans les détails, qu’il n’a-
vait pu l’entendre sans frissonner et pâlir. 

Et puis, ce récit venait lui rappeler 
tout à coup un étrange incident, qu’il 
éloignait de son esprit chaque fois que les 
effroyables péripéties de ce sombre drame 
s’y représentaient; c’était l’apparition su-
bite de cet inconnu devant lequel il avait 
fui, qu’il n’avait plus trouvé à son retour, 
et qui peut-être avait été témoin du cri-
me : un mot de cet homme, tombant 
comme un coup de foudre au milieu de 
sa vie, pouvait l’arracher tout à coup au 
luxe et au bien-être qui l’entouraient, 
pour l’envoyer à l’échafaud ou au bagne! 

Et puis encore, il faut tout dire, il y 
avait autre chose... une chose mysté-
rieuse, dont il ne s’était jamais rendu 
bien compte, et qui en ce moment le frap-
pait avec plus de force et d’autorité! 

Il se rappelait à cette heure l’effet qu’il 
avait ressenti, la première fois que son 
regard avait rencontré le marquis de 
Santa-Croce ! 

Par un inexplicable phénomène, les 
traits bronzés, les cheveux noirs, le re-
gard audacieux de cet homme, avaient 
rappelé à son souvenir le teint pâle, la 

chevelure d’un blond jaunâtre, les igno-
bles haillons, le regard et l’attitude de 
bête fauve du misérable dont l’image le 
poursuivait sans cesse, malgré les efforts 
qu’il faisait pour l’effacer de sa pensée. 

Oh! puissance du remords ! châtiment 
implacable du crime! 

Maxime était riche; il savait qu’il était 
impossible que l’on pût jamais remonter 
à la source de ce qui s’était passé durant 
cette nuit!... et pourtant il tremblait, et 
pourtant la moindre allusion à cette heure 
fatale amenait une pâleur mortelle sur 
son front. 

—Eh bien ! qu’avez-vous donc ? fit le 
marquis, en l’observant avec attention. 

—Moi! fit Maxime essayant un effort 
surhumain pour reprendre possession de 
lui-même. 

—Vous voilà tout pâle. 
—Eh ! c’est vous, aussi, avec vos his-

toires mexicaines... 
—Elles vous déplaisent? 
—Elles donnent à rêver. 
—A rêver fortune ? 
—Ou échafaud ! 
—Bon ! vous voilà dans vos idées noi-

res... Allons, je ne vous en parlerai plus, 
c’est dit... et je ne veux penser qu’à vo-
tre charmant déjeuner, d’autant que 
voici, je crois, vos deux convives qui 
nous arrivent. 

Le timbre de l’appartement avait, en 
effet, retenti, et deux nouveaux person-
nages venaient d’être introduits. 

C’étaient ceux que l’on attendait : 
M. Lardiilon et M. Birmann. 

M. Birmann était un homme de qua-
rante ans environ, porteur d’une de ces 
physionomies calmes, tranquilles, repo-
sées, dont l’apparente bonhomie cache 
un sens très-net, une circonspection qu’il 
est presque impossible de mettre en dé-
faut, et un instinct des affaires qui pour-
rait lutter avec la ruse du juif. 

Ses cheveux et ses favoris blonds, par-
faitement peignés , se mariaient mer-
veilleusement avec un teint dont la fraî-
cheur avait quelque chose de béat et de 
monacal. 

Lardiilon était l’antithèse vivante de 
M. Birmann. Petit, maigre, brun, le teint 
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bilieux, le geste épileptique, il avait dans 
e regard je ne sais quelle fixité ardente 
qui élonnait, et laissait soupçonner une 
nature portée aux plus violentes passions, 
et une volonté capable des plus grands 
efforts. 

Tout le monde se leva, à l’entrée de M. 
birmann, 

Maxime alla lui prendre la main, le 
comte de précigny le salua avec la défé-
rence due à la majesté de l’argent, et le 
marquis de Santa-Croce lui-même, bien 

que nouvellement enrichi, ne dédaigna 
pas de faire un salut amical au banquier. 

Quant à Birmann, il reçut toutes ces 
politesses avec le calme et l’aplomb d’un 
véritable millionnaire. 

Et certes, en ce moment, l’œil le plus 
exercé n’eût pu découvrir, sous cet air 
Placide et satisfait des autres et de lui-
même, l’homme qui s’y cachait réelle-
ment. 

C’est-à-dire l’homme qui tient entre ses 
mains tous les fils de cette ténébreuse 
istoire, le héros du bagne de Toulon, le 
forçat redoutable qui n’avait rompu sa 

chaîne que pour venir assouvir, à Paris, 
la plus implacable et la plus sanglante 
des vengeances. 
Birmann n’était, en effet, rien autre 

que Blondel. 
Mais aucun de ceux qui se trouvaient 

présents n'eut l’idée de soupçonner un 
forçat sous son déguisement; et dès que 

les Présentations d’usage eurent été faites, 
on Passa dans la salle à manger. 
Le déjeuner fut charmant. 
Maxime avait surmonté l’émotion pas-

sagère qu’il avait éprouvée au récit du 
marquis de Santa-Croce, et Birmann se 
montra si joyeux convive et si spirituel 

conteur, que ce ne fut bientôt plus qu’un 
feu roulant de saillies qu’alimentait le 

vin de Champagne pétillant dans les cou-
pes de cristal. 

Chacun apporta sa part de gaieté et de 
bonne humeur ; mais Birmann fut surtout 

le héros de la matinée. 
Il avait beaucoup voyagé...et il raconta 

ses voyages et ses aventures... 
Il parla de l’Inde, de l’Afrique, de l’A-

mérique, comme un homme qui a visité 

tous ces pays et en a étudié les mœurs et 
les usages; il paria des femmes et des 
hommes, des institutions et des coutu-
mes, et, pendant une heure, il tint cons-
tamment son auditoire sous le charme!... 

Le comte de Précigny et Maxime étaient 
littéralement enchantés d’un si charmant 
compagnon. 

—Mais savez-vous, monsieur Birmann, 
s’écria tout à coup le vicomte de Brescé, 
que vous êtes un homme extraordinaire1! 

Celui auquel s’adressaient ces paroles 
sourit avec complaisance, et se prit à 
considérer Précigny et Maxime avec une 
profonde attention. 

—Ce que je vous dis là, répondit-il 
d’un ton plus grave, n’est rien auprès de 
ce que j’aurais à vous apprendre, si nous 
avions le temps et si nous n’étions réunis 
ici pour un objet moins sérieux. 

—Mais nous ne nous lassons pas de vous 
entendre! fit Maxime. 

—Ah! c’est que c’est vraiment là une 
chose presque surnaturelle. 

—Bien ne peut plus m’étonner de vo-
tre part. 

—Figurez-vous que, dans mes loin-
tains voyages, je me suis surtout occupé 
de philanthropie. 

— Vraiment ! 
—Et dans les pays que j’ai fréquentés, 

c’est principalement sur les criminels que 
mes observations ont porté. 

—Singulier sujet d’étude!... objecta le 
comte de Précigny. 

—Et pourquoi donc? repartit vivement 
Birmann. Prenez un homme dans les 
conditions ordinaires de la vie, ayant à 
ses côtés sa femme, ses enfants; gagnant 
son salaire dans'un bureau ou dans les 
affaires; que verrez-vous qui soit digne 
d’intérêt ou de remarque? Absolument 
rien. L’existence de cet homme est pré-
vue. Il mourra comme il aura vécu, 
calme, modeste, insouciant, laissant der-
rière lui moins de trace que le bâtiment 
léger qui imprime à peine sur les flots 
un sillage fugitif. Tandis que le criminel, 
au contraire, c’est tout une autre affaire. 
Avec lui, toutes les conditions de la vie 
sont interverties. Vous avez une âme qui 
désire, que l’ambition dévore, que la pas-
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sion fait tressaillir et palpiter. A celui-
là, le cœur bat, la tète brûle, le sang 
bouillonne; la vie lui a fait des promesses, 
et il veut qu’elle les tienne ; dans la route 
qu’il suit il y a au bout l’échafaud! Il le 
sait, il le voit, et pourtant il marche tou-
jours. Le chemin est hérissé... la honte 
l’accompagne, on y respire un air chargé 
d’imprécations; et le pied y glisse sou-
vent dans le sang!... N’importe! il mar-
che toujours... jusqu’au moment fatal, 
marqué d’avance, où le bourreau lui met 
brutalement la main sur l’épaule et l’aide 
à gravir la terrible butte de monte à re-
gret!... Eh bien ! je le répète, messieurs, 
c’est là une étude intéressante qui saisit 
comme un drame des grands maîtres, et 
à laquelle je me suis laissé prendre... 
Certains hommes étudient les maladies 
du corps humain; moi, j’ai étudié celles 
de l’âme!.,. 

L’auditoire écoutait sans songer à faire 
d’objections, et Birmann poursuivit, 
comme emporté par son sujet : 

—Tenez?... dit-il tout à coup, tel que 
vous me voyez, j’ai passé dix ans au ba-
gne... 

Un éclat de rire spontané accueillit 
cette déclaration inattendue, et interrom-
pit l’orateur, qui se mit lui-même à par-
tager l’hilarité générale. 

—Pardon, messieurs, reprit-il bientôt 
après, je voulais dire que, pendant dix 
années, j’ai fréquente les bagnes de tous 
les pays civilisés. 

—Parbleu! fit le marquis de Santa 
Croce. 

—Et vous avez dû y nouer de jolies 
relations, ajouta Lardilion. 

Birmann haussa les épaules. 
—Bah! dit-il, sait-on jamais à quels 

hommes on a affaire, et je puis vous as-
surer que j’ai rencontré sur les tollards 
du bagne plus d’un notaire et plus d’un 
banquier auxquels vous avez dû serrer 
la main, comme moi, dans le monde si 
mêlé de notre capitale. Du reste, si vous 
voulez vous convaincre de ce que j’a-
vance, je puis vous en donner sous peu 
les preuves les plus certaines. 

—Comment cela? fit Maxime. 
—Demain la chaîne qui part pour Tou-

lon doit quitter Bicêtre à cinq heures du 
matin, si vous désirez assister à son de-
part je vous y conduirai. 

—Vous irez à cet affreux spectacle? 
jecta le comte. 

—Et je vous offre une place dans ma 
voiture. 

—Eh bien! soit, répondit Maxime, de-
main, à cinq heures, je vous attendrai. 

—A cinq heures donc, monsieur de 
Brescé, et croyez que je serai exact. 

Le déjeuner était terminé; on vint an-
noncer que le café était servi, et chacun 
se leva. 

Toutefois, au moment où l’on se dis-
posait à passer dans un fumoir, meuble 
avec un luxe exquis, un bruit discordant 
étrange, et surtout fort insolite dans 
cour d’un hôtel aristocratique, s’éleva 
sous les fenêtres de Maxime, et répandit 
un étonnement comique parmi ses con-
vives. 

—Qu’est-ce que cela?... dit le comte 
qui venait d’allumer un cigare. 

Maxime, le comte et Lardillon, couru 
rent à la fenêtre, qu’ils ouvrirent, et ils 
aperçurent dans la cour de l’hôtel, un 
homme de taille gigantesque, vêtu d'un 
costume de pifférari en guenilles, et qui 
exécutait gravement, sur le trombone 
dont il était armé l’air bien connu de 
Ma Normandie!... 

—Que diable vient faire ici ce drôle 
dit Maxime, et comment se fait-il qu'on 
l’ait laissé entrer? 

Il allongea la main vers le cordon de 
la sonnette, mais le comte, comprenant 
son intention, l’arrêta. 

— Laissez donc ce malheureux, dit-
il va nous amuser un peu, et ce sera pour 
lui-même une bonne fortune. 

Puis tirant de sa poche une pièce de 
cinq francs, il la jeta aux pieds du mu-
sicien. 

Or, pendant que chacun imitait la ge-
nérosité du comte, Birmann se penche 
rapidement à l’oreille du marquis 
Santa-Croce : 

—Nous sommes éventés, dit-il à voix 
basse,... il faut filer. 

—Qui peut te faire supposer... reparti 
le marquis. 
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—Tu n’as pas reconnu le pifférari? 
–Qui est-ce donc? 
–Mac-Bell!... tais-toi !... 

On prit le café...mais birmann était 
devenu tout à coup soucieux, et un quart 

d'heure s'était à peine écoulé depuis cet 
incident, qu’il prétexta un rendez-vous 

indispensable et prit congé de son hôte. 
–Eh quoi !... vous partez si tôt... dit 

Maxime, visiblement contrarié. 
–Monsieur de Brescé, répondit Bir-

mann en tendant un portefeuille au vi-
comte, voici la somme que vous m'avez 

demandée, et si vous voulez bien me re-
mettre, en retour, la lettre de change dont 
nous sommes convenus, l’affaire sera ter-
minée... j'aurai l’honeur de venir vous 

remercier prochainement de votre gra-
cieuse hospitalilé. 

Maxime remit la lettre de change 
souscrite par lui à Birtnann, et prit le 
portefeuille, portefeuille, qu’il ne se donna même pas 

la peine d’ouvrir. 
Puis le banquier salua le comte de 

Précigny et gagna le vestibule, où il 
donne un louis au valet de chambre qui 

lui remit son paletot. 
Quelques minutes après, le vicomte de 
Santa-Croce et Lardillon suivaient l’exem-

ple du banquier, et le comte de Précigny 
et Maxime de Brescé restaient seuls... 

A peine nos trois personnages eurent-
ils quitté l’hôtel que le trombone se tut 

tout à coup, comme par enchantement, 
et que l’on vint prévenir Maxime que le 
pifférari demandait à être introduit près 

de lui. 
Maxime allait refuser. 
–Laissez-le donc, dit le comte, l’étran-

geté même de cette démarche doit vous 
faire supposer que cet homme a quelque 

chose d’important à vous dire, 
—J'en doute, repartit Maxime. 

–Voyez toujours!... 
—Puisque vous le voulez... 
Le domestique appela le musicien, qui 

accourut, tenant à la main son chapeau 
garni de clochettes. 
Il avait laissé son trombone dans l’an-

tichambre. 
–Pardon, monsieur le vicomte, dit le 

pifférari en saluant. 

—Tu me connais donc, drôle, inter-
rompit Maxime. 

—Oh ! je connais toujours les gens chez 
lesquels je travaille, insinua le musicien, 
et comme vous avez été bon pour moi, 
vous et vos amis, je viens vous donner 
un petit renseignement qui payera large-
ment ma dette, j’en suis sûr.—Parmi les 
personnages qui déjeunaient avec M. le 
vicomte tout à l’heure, il y avait deux 
personnages dont l’un porte des mous-
taches blondes, et l’autre des cheveux 
noirs et un teint de moricaud... mon-
sieur le vicomte les connaît-il?... 

—Puisqu’ils déjeunent chez moi, il est 
évident que je les connais, répondit 
Maxime en riant. 

—Ou du moins vous croyez les con-
naître. 

—Voilà qui est fort! 
—Enfin, dites un peu, pour voir. 
M. de Précigny vit que le vicomte al-

lait perdre patience. 
—Laissez-moi faire, dit-il. 
Et il ajouta en se tournant vers le piffé-

rari : 
—Le blond est un riche banquier étran-

ger, du nom de Birmann; l’autre, un 
noble Mexicain, qui se nomme le mar-
quis de Santa-Croce. 

Le pifférari se mit à éclater de rire. 
—Là!... s’écria-t-il, j’en étais sûr... 

vous avez été refaits... 
—Comment ! fit Maxime. 
—Au moins, poursuivit le musicien, 

ne s’est-il rien passé entre vous et ces 
messieurs qui puisse éveiller votre in-
quiétude, rien qui puisse vous compro-
mettre ou vous faire craindre quelque 
chose? 

—Bien ! répondit le comte étonné. 
—Ces deux messieurs sont venus en-

semble, n’est-ce-pas? 
—Du tout, ils ne se connaissent même 

pas. 
—Parfait, c’est très-malin. Eh bien! 

moi, je puis vous affirmer qu’ils se connais-
sent, que ce sont deux bandits de l’espèce 
la plus dangereuse, et qu’ils étaient, il y a 
quinze jours, ensemble, portant la blouse 
et la casquette, dans un tapis-franc de la 
Petite-Pologne. 
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—Allons donc ! tu rêves, dit Maxime 
avec un sourire dédaigneux. 

—Oui-da ! s’écria le pifférari. 
Et montrant au jeune homme et au 

comte de Précigny une large cicatrice 
qu’il avait au front. 

—Et ça, lui dit-il : croyez-vous que ce 
soit un rêve?Eh bien! voilà ce que j’ai 
reçu de votre prétendu banquier, qui 
m’a roulé comme un enfant, moi, l’É-
cossais, qui faisais trembler d’un regard 
toute la Petite-Pologne. Son poing est 
d’acier à ce brigand-là, le coup a été si 
rude, que j’en ai perdu connaissance 
pendant plus de cinq minutes; et le pis 
de l’aventure, c’est qu’en revenant à 
moi, je n’ai plus trouvé là un petit jeune 
homme que j’avais décoré du gracieux 
sobriquet de Mandrin, et auquel je por-
tais le plus tendre intérêt. 

—Cet homme l’avait enlevé ! s’écria le 
comte avec un mélange de fureur et de 
stupéfaction. 

—Que vous importe le sort de ce jeune 
homme? lui demanda Maxime. 

—Il ne m’importe nullement, répon-
dit le comte en se remettant tout à coup, 
mais ce qui m’importe, ce qui nous im-
porte à tous deux, c’est de savoir quels 
sont les individus qui sont venus ici, sous 
de faux noms et de faux titres, s’immis-
cer dans nos affaires et surprendre nos 
secrets... 

Maxime laissa échapper une exclama-
tion de désespoir? il se rappelait tout à 
coup l’étrange coïncidence qui l’avait 
frappé dans le récit du marquis, et il en-
trevoyait là quelque infernale machina-
tion... 

—Oui! oui! vous avez raison! s’écria-
t-il, il faut savoir ce que sont ces hom-
mes, il faut... 

—Et comment s’y prendre, mainte-
nant? repartit le comte. 

Mac-Bell se prit à sourire. 
—Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit-il 

ça ne sera peut-être pas si difficile que 
vous le croyez. 

—Tu sais donc leurs noms? fit Maxime. 
—Pour ça, non ! 
—Leur demeure? 
—Pas davantage. 

—Alors, ils nous échappent. 
—Peut-être dit l’Écossais. 
—Que veux-tu dire? 
—Je veux dire que je n’étais pas seul 

tout à l’heure, lorsque je les ai aperçus.-
et pendant que je pénétrais dans la cour 
j’ai recommandé à mon compagnon de 
filer le premier des deux qui sortirait de 
l’hôtel. 

— Mais ils étaient en voiture, l'un et 
l’autre... 

—Je le savais bien, mais le camarade 
avait une voiture aussi, le cocher cinq 
francs de pourboire, et les chevaux dou-
ble picotin : je vous réponds que notre 
banquier a été suivi pas à pas et que je 
vous en rapporterai des nouvelles avant 
ce soir. 

—Cent francs pour toi, si tu réussis, 
dit Maxime. 

— Vingt francs d’à-compte, s’il vous 
plaît, mon ambassadeur, ça ne sera pas 
inutile, répondit Mac-Bell en tendant 
humblement la main. 

Maxime lui jeta une pièce d’or, et l’É-
cossais sortit en promettant de venir le 
soir lui rendre compte de ce qu’il aurait 
découvert! 

Dès qu’il fut dehors, Maxime se tourna 
vers le comte. 

— Eh bien ! lui dit-il, pouvez-vous 
m’expliquer ce que cela signifie... 

— Ma foi je cherche, répondit le 
comte. 

Mais Maxime se frappa le front presque 
aussitôt, en poussant un cri effaré. 

— J’y suis !... s’écria-t-il. Ce sont deux 
audacieux coquins... C’est ma signature 
qu’ils ont voulu m’extorquer, et en 
échange... 

En parlant ainsi, il ouvrit d’une main 
fébrile le portefeuille que lui avait remis 
Birmann... Mais à sa grande stupéfac-
tion, le portefeuille contenait la somme 
annoncée par le banquier... c’est-à-dire 
cinquante billets de mille francs !.. 

Il retomba accablé sur un fauteuil, et 
plus épouvanté encore que s’il eût été 
volé !... 

Quels étaient donc ces hommes... et 
que lui voulaient-ils? 
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IX 
LA MAISON DE M. MICHAUD. 

La voiture qui emportait Birmann, ou 
Blondel, lancé au trot d'un cheval vigou-
reux, gagna rapidement les boulevards, 
prit la rue de la Chaussée-d'Antin, et ne 
s'arrêta que rue de Provence. 

Une autre voiture la suivait à cent pas 
de distance, et nous savons déjà que c’é-
tait celle de l’acolyte de Mac-Bell. 

Une fois arrivé rue de Provence, Blon-
del pava le cocher, sauta à terre et s’a-
vança à pied jusqu'au n° 23. 

C’était bien là que devait demeurer le 
jeune homme qu’il avait rencontré au 
Petit-Pot, et il s’engagea résolûment 
dans le couloir qui menait à la loge du 
concierge, 

—M. Maurice Dubreuil!... demanda-
t-il au Cerbère en jupons qui gardait l’en-
trée de la maison. 

—Il est déménagé.., répondit une voix 
rauque et forte. 

—Et connaissez - vous sa nouvelle 
adresse? 

—Il ne nous l’a pas donnée. 
Birmann réprima un mouvement de 

vive contrariété, et revint lentement sur 
ses pas. 

En passant devant un coin sombre 
dans lequel se dessinait vaguement la 
loge d’un escalier de service, il aperçut 
quelque chose de noir et d’informe, qui 
ressemblait assez à un énorme bouledogue 
accroupi. Blondel s’approcha de l'objet, 
et lui appliqua un coup de pied qui le fit 
bondir et se redresser, comme s'il eût 
été poussé par un ressort. 

C'était le compagnon de Mac-Bell. 
Blondel s’en doutait, et ne montra aucun 
étonnement à sa vue. 

Seulement il lui saisit le poignet dans 
ses doigts d’acier, et se penchant à son 
oreille : 

- Montons un étage ! dit-il à voix im-
pérative et basse. 

Le charbonnier voulut résister, mais 
presque aussitôt il jeta un cri et fit une 
contorsion. 

—C'est inutile, se contenta de dire 
Blondel, marche et monte!.., 

Et l’entraînant sur ses pas, il le força 
à gravir les degrés de l'étroit escalier. 

Quand ils furent au premier étage, 
Blondel attacha sur lui ce regard dont la 
froide intrépidité faisait trembler les 
plus braves : 

—Eh bien ! lui dit-il d’un ton gogue-
nard, nous nous sommes donc dégoûté 
de Rochefort, mon vieux!... 

Le charbonnier fit un bond en arrière, 
comme s’il eût été en face d’un reptile. 

—Hein?... quoi?... je ne sais pas ce 
que vous voulez dire, balbutia-t-il, étour-
di... 

—De quoi ! de quoi ! repartit Blondel, 
on veut faire des cachotteries à papa !... 
Ah! tu ne sais pas, mon ami; eh bien... 
attends... on va te rafraîchir la mémoi-
re... Et d'abord, tu t’appelles Nicolle 
Crampon... 

—Je vous jure... 
—Tu as été condamné à dix ans de 

bagne, il y a de cela six ans. 
Le charbonnier regardait son interlo-

cuteur d’un œil stupide. 
—Enfin, ajouta ce dernier, tu portais 

là-bas le n° 5341, et tu as quitté le pré il 
y a quatre mois !... 

Le charbonnier courba la tête ; il re-
connaissait l’impossibilité de nier plus 
longtemps. 

—Imbécile ! reprit Blondel avec iro-
nie, tu crois donc avoir affaire à un no-
vice, hein?... tu t’imagines qu’on peut 
comme ça filer un ancien sans qu'il s’en 
doute?... Ah!... tu avais beau te blottir 
dans ta voiture, tu avais beau cacher ton 
nez, sous ton mouchoir à carreau, je t’ai 
vu en sortant de l'hôtel, où tu faisais le 
guet, et si je t’ai laissé me suivre jusqu'ici, 
c’est que j’avais mon idée. 

—Quelle idée?... fit le charbonnier. 
— Je me suis dit : Crampon est l'ami 

de l’Écossais, et il doit être au courant 
de tout ce qui concerne le petit; or, si je 
n’obtiens pas sur ce jeune homme les 
renseignements dont j’ai besoin, c'est 
Crampon qui me les fournira. 

—Je vous jure que je ne connais pas ce 
jeune homme ! s’écria le charbonnier. 

— Et si Crampon refuse, poursuivit 
Blondel en lui saisissant de nouveau le 
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poignet, il se pourra faire que je lui casse 
quelque chose... 

—Vous voulez donc me tuer?... 
—Ça peut venir... 
—Mais je ne sais rien ! 
—Tant pis pour toi... 
—Je vais crier... 
—Ça n’arrangera pas tes affaires... 
Blondel serrait peu à peu le poignet du 

patient... celui-ci n’y put bientôt plus 
tenir : 

—Grâce! cria-t-il, lâchez-moi... je vais 
tout vous dire. 

Blondel ouvrit la main. 
—Là!... 'dit-il... je savais bien que 

nous finirions par nous entendre... 
Et se rapprochant aussitôt du charbon-

nier : 
—Voyons, dit-il d’un ton impérieux, 

où ne perçait plus la moindre ironie, 
voyons, son adresse, d’abord... 

—Rue Chateaubriand, 17, répondit 
Crampon. 

—Et quel monde fréquente-t-il? 
—Il ne voit personne. 
--Mais ses amis? 
—Il n’en a aucun. 
—Il vit seul? 
—Absolument seul. 
—Comment! à son âge, il n’aurait pas 

mer..., une maîtresse?... 
Crampon fit un geste de compassion 

grotesque. 
—Une maîtresse! lui répondit-il, ah 

bien ! oui... 
—Que veux-tu dire? 
—Je veux dire qu’il a bien autre chose 

à faire... Figurez-vous qu’il est amou-
reux! 

—Et de qui donc? 
— D’une cinquantaine de jeunes filles 

qui se balladent sous ses fenêtres. 
—Explique-toi !... 
—Vous ne devinez donc pas... Eh bien! 

derrière le n° 17 de la rue Chateaubriand, 
il y a un pensionnat. 

—Après? 
—Et dans ce pensionnat, une jolie pe-

tite fille de quinze ou seize ans. 
—Et alors... 
—Vous voyez ça d’ici... Le jeune hom-

me est à la fenêtre, l’enfant est dans le 

jardin... et le matin, le midi, le tantôt... 
on se regarde, quoi!... A cet âge-là, c’est 
innocent comme l’agneau pascal, et il 
paraît que ça suffit de se regarder... Eh! 
eh! eh ! 

Crampon se mit à rire d’un rire stu-
pide, qui s’éteignit presque aussitôt de-
vant l’éclair qui jaillit de l’œil de Blondel. 

—Ainsi, c’est au n° 17, dit-il en fron-
çant le sourcil. 

—N° 17, répondit Crampon. 
—Prends garde de me tromper, au 

moins. 
—Oh!... je vous ai vu opérer avec 

Mac-Bell... et ça suffit... 
—Quant à l’Écossais, tu lui diras que 

lu m’as perdu en route; et pas de trahi-
son, sinon je te renvoie au pré. 

—Merci, je sors d’en prendre. Mais je 
voudrais bien m’en aller. 

— File, je ne te retiens pas. 
Crampon ne se le fit pas dire deux fois; 

il descendit les degrés de l’escalier quatre 
à quatre, et s’esquiva au pas de course, 
sans même se retourner pour voir s’il 
n’avait pas le terrible Blondel sur les ta-
lons. 

Blondel sortit un instant après, se di-
rigea vers le boulevard des Italiens, prit 
une voiture, et se fit conduire rue Cha-
teaubriand. 

Mais il ne fut pas plus heureux de ce 
côté qu’il ne l’avait été dans la rue de 
Provence. 

—M. Maurice Dubreuil !... demanda-t-
il au concierge. 

—Déménagé ! répondit celui-ci. 
Blondel regarda son interlocuteur avec 

stupéfaction. 
—Déménagé! répéta-t-il interdit, et 

depuis quand ? 
—Depuis hier. 
—Vous connaissez sa nouvelle adresse? 
—Non, monsieur. 
—Quoi ! pas même le quartier où il est 

allé? 
—Pas davantage. 
Blondel se retira en fermant violem-

ment la porte derrière lui... 
C’était une fatalité ! 
Que s’était-il passé?...pourquoi Maurice 

avait-il quitté cet appartement, d’où il lui 
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était permis de voir celle qu'il aimait?... 
L fit quelques pas dans la rue, en 

Proie à une vive agitation, et se deman-
dant ce qu'il avait à faire ; il allait même 
remonter en voiture, lorsqu’en jetant 
Machinalement les yeux autour de lui, 
Il aperçut, au-dessus d’uneporte cochère 

faisait suite à celle qu’il venait de 

quitter, ces mots significatifs : pensionnat 
de demoiselles. 

Ce fut un trait de lumière !... 
'Ce pensionnat ne pouvait être que celui 

qui attirait si vivement l’attention de 
Maurice; c’était là que Blondel devait 
trouver le renseignement qu’il cherchait. 

Une inspiration subite lui vint alors, 

Elle se jeta aux genoux de M. Michaud. (Page 61, 1re col.) 

il alla d'un pas ferme sonner à la porte 
l’aristocratique institution. 

La porte s’ouvrit aussitôt, et Blondel se 
trouva, peu après, en face d’une grande 
et belle fille, haute en couleurs, et qui ne 
Paraissait pas avoir été déniaisée encore. 

L’ex-forçat avait déjà fait son plan, et, 
en se présentant à la loge, il s'était com-
posé un maintien froid et digne, qui con-
tait d’ailleurs à sa mise sévère. 

—Madame, dit-il alors, d’un ton sec et 
avec un regard hautain, une jeune fille 
n’a-t-elle pas quitté ce pensionnat, hier, 
ou avant-hier? 

—C’est vrai, monsieur, répondit la 
brave femme un peu intimidé; mais si 
vous voulez parler à madame... 

—C’est inutile, reprit Blondel, c’est vous 
que je veux interroger aujourd’hui ; le 
tour de votre maîtresse viendra plus tard. 
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Et, tirant de sa poche un portefeuille 
volumineux : 

—Savez-vous lire? ajouta-t-il, en lui 
présentant une lettre qu'il venait de dé-
plier. 

—Hélas! non, monsieur, répondit la 
concierge tout émue. 

—Eh bien ! voici les pouvoirs qui attes-
tent que j’ai le droit de vous interroger, 
et je vous prie, en conséquence, de me 
répondre sans détours Quelle est le 
nom de cette jeune fille?... 

—Lucienne Lardillon, balbutia la con-
cierge. 

Ce nom frappa Blondel, qui cependant 
ne laissa rien voir de son étonnement. 

—Quel jour a-t-elle quitté le pension-
nat? dit-il sur le même ton. 

—Avant-hier, monsieur le juge, ré-
pondit la concierge en se levant et faisant 
la révérence. 

—Et l’adresse de son père? 
—Je ne la sais pas, monsieur; d’ail-

leurs, ce n’est pas chez lui qu’elle est allée 
demeurer. 

—Chez qui donc? 
—Chez M. Michaud. 
—Michaud! un négociant,n’est-ce pas? 
—Précisément. 
—Et où demeure-t-il? 
—Bue Saint-Antoine, 154. 
Blondel s’inclina, et donna une tape 

d’amitié sur la joue de la jeune femme. 
—Allons! c’est bien ! dit-il, je suis con-

tent de vous... mon enfant, et je ne veux 
pas vous retenir davantage... j’ai là ma 
voiture; dans quelques minutes je puis 
être auprès de cette jeune fille... ne vous 
dérangez donc pas... et à bientôt. 

Blondel sortit. 
Il venait de jouer là l’éternelle comé-

die de Molière, et elle lui avait réussi au 
delà de ses espérances... 

Or, pendant que notre forçat, mu par 
des raisons que nous ne pouvons encore 
expliquer, se dirige vers la rue Saint-An-
toine, si le lecteur le veut bien, nous le 
devancerons de quelques minutes, et 
nous le ferons pénétrer dans l’intérieur 
de cet excellent homme que nous avons 
vu si maltraité par Eugène Salviat, au 
troisième chapitre de ce récit. 

La demeure de M. Michaud se compo-
sait d’une maison ayant vue sur la rue, et 
d’un pavillon dont la façade, couverte de 
vigne vierge avait une physionomie riante 
et donnait tout de suite à penser que le 
bonheur et la paix devaient habiter là. 

Le pavillon se trouvait séparé de la 
maison principale par un petit jardin, 
plein de fleurs, d’arbustes, de charmilles, 
et taillé, sablé, soigné, en un mot, avec 
un goût remarquable. 

Dans la maison, se trouvaient les bu-
reaux, avec un vaste hangar pour les 
marchandises; — hangars et bureaux 
peuplés d’une vingtaine de commis et de 
garçons de peine qui déployaient les uns 
et les autres une activité incessante, d’a-
bord, parce que l’ouvrage ne chômait ja-
mais ; ensuite, parce que l’exemple du 
travail leur venait de deux hommes qui 
ne marchandaient pas leur peine. — Ces 
deux hommes étaient M. Michaud et Paul 
Mercier. 

En ce moment M. Michaud est dans son 
jardin, assis à l’ombre d’un acacia, dont 
les fleurs répandent dans l’atmosphère 
leurs pénétrants parfums, et entouré de 
trois personnes, dont deux au moins 
semblent chercher à prévenir ses moin-
dres désirs. 

Ces trois personnes sont Paul Mercier, 
que le lecteur connaît déjà, madame Mi-
chaud et Lucienne Lardillon. 

Madame Michaud est une femme de 
trente-cinq ans environ, qui, par un pri-
vilège assez rare, a conservé tout l’éclat 
de sa beauté, à un âge où la plupart des 
femmes ne gardent quelque prestige qu’à 
force de soins et d’artifices. 

Longtemps heureuse de l’existence 
calme et régulière qu’elle s’est faite près 
de son mari, elle a tout à coup changé de-
puis quelque temps; le sourire a disparu 
de ses lèvres, et elle paraît en proie à 
quelque inquiétude sourde, qu’aucune 
cause apparente ne vient d’ailleurs jus-
tifier ; de fréquents soupirs, une vague 
tristesse, un penchant de plus en plus ir-
résistible à s’isoler de son entourage et à 
s’absorber en elle-même, tels sont les 
symptômes qu’on remarque en elle et 
qui ont frappé jusqu’à M. Michaud... 
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Mais l'honnête négociant n’a jamais 

cherché à approfondir ce qui se passe au-
tour de lui ; il aime tant sa femme, qu’il 
ne croit pas possible qu’elle ne l’aime 
pas, et cette tristesse qu’il remarque en 
elle, il est bien près de la partager, quand 
il songe que le ciel n’a pas béni leur 
union, et qu’il lui a refusé de beaux et 
joyeux enfants, qu’il eût été si heureux 
de voir courir autour de lui. 

Madame Michaud n’a jamais été mère, 
et peut-être est-ce là le regret qui la 
mine. 

Quant à Lucienne, elle est depuis la 
veille seulement dans la maison, et son 
entrée y a produit l’effet d’un doux rayon 
de printemps. 

Il est impossible aussi d’imaginer rien 
de plus charmant et de plus délicat que 
cette délicieuse enfant. 

Lucienne a de beaux cheveux blonds 
qui encadrent harmonieusement le pur 
ovale de son frais visage... un teint de 
camélia rose, une taille élégante et sou-
ple, qui rappelle la gracilité des frêles 
arbustes, et ses grands yeux bleus, pleins 
de candeur étonnée, empruntent leurs 
plus grands charmes à la naïve igno-
rance de l’enfance. 

Lorsque M. Michaud tourne ses regards 
du côté de Lucienne, on dirait que sa 
vue lui rafraîchit en même temps l’es-
prit et le cœur ; un soupir de satisfaction 
gonfle sa poitrine, et ses yeux cherchent 
le ciel, à demi voilés de larmes... 

Nous avons dit ailleurs quels avaient 
été les commencements de Michaud; 
fuyant la contagion funeste, l’atmosphère 
de vice et de crime qui planait sur le vil-
lage de Saint-Georges, il était parti à 
pied, était arrivé à Paris sans ressources, 
à cet âge où chacun doit faire le rude 
apprentissage de là vie ; mais il avait une 
foi robuste et un cœur honnête ! 

Grâce à une certaine aptitude commer-
ciale, grâce surtout à un travail acharné, 
à des privations de toute nature, à des 
habitudes d’économie dont nulle tenta-
tion ne put jamais le distraire, il se vit 
bientôt à la tête d’un petit capital. — Ce 
jour-là sa fortune fut assurée, car, ainsi 
que l’a dit si justement Jean-Jacques 

Rousseau, les premiers mille francs sont 
plus difficiles à gagner que le second 
million. 

Ce second million', M. Michaud le pos-
sédait depuis longtemps, et il en était 
même, dit-on, à son troisième, quand 
nous pénétrons chez lui. 

A ce moment, il était encore un peu 
souffrant de la blessure qu’il avait reçue 
quelques mois auparavant à Saint 
Georges; mais, en dépit des remon-
trances de sa femme, il avait recommencé 
à vaquer à ses occupations ; toutefois, 
malgré l’activité qu’il déployait, et bien 
qu’il apportât toute son attention à la 
conduite de ses affaires, il était évident 
qu’une pensée obstinée pesait sur son 
esprit, et lui causait de fréquentes dis-
tractions. 

Cette pensée était son supplice !... elle 
s’attachait à lui comme un remords, et il 
faisait de vains efforts pour l’éloigner. 

Le bon et honnête homme ne pouvait 
songer sans une cruelle amertume, sans 
un douloureux déchirement, à l’attentat 
dont il avait été victime. 

Il avait formé, naguères, de beaux pro-
jets !... il aimait son filleul avec une vive 
tendresse et une sainte affection, et plus 
d’une fois, en voyant le vide qui l’entou-
rait.il avait rêvé de demander à l’adoption 
les joies que la paternité lui avait refu-
sées. 

Mais l’assassinat s’était chargé de dé-
jouer tous ses rêves... et il en avait conçu 
un profond chagrin, qu’il mettait tous ses 
soins à cacher !... 

C’est sous l’empire de toutes ces im-
pressions que M. Michaud venait de se 
tourner vers Lucienne, et qu’il s’était pris 
à contempler la jolie enfant avec un 
regard d’une mélancolique tendresse. 

Un moment même il se leva et alla 
prendre dans ses mains le front de la 
jeune fille, qu’il baisa à plusieurs re-
prises : 

—Eh bien ! ma belle Lucienne, lui 
dit-il, d’un ton dans lequel il mit tout son 
cœur, crois-tu que tu seras heureuse 
auprès de nous?... 

Lucienne leva sur lui son beau regard 
limpide et bleu : 
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—Pouvez-vous en douter! dit-elle en 
joignant les mains, et d’un accent atten-
dri : 

—Et tu nous aimeras bien, n’est-ce 
pas ? 

—Oh ! je vous aime déjà !... 
—Bien! bien !... mon enfant, je sais 

que tu as un bon cœur... et je ne doute 
pas de toi... d’ailleurs, nous te connais-
sions déjà, ma femme et moi, et Paul nous 
avait dit combien tu étais digne de tous 
les soins dont il a entouré ton enfance. 

Lucienne ne répondit pas tout de suite, 
mais elle se tourna vers Paul Mercier, qui 
lui souriait, et lui lendit les mains, avec 
un naïf et charmant abandon... 

—Oh! Paul... dit-elle alors, c’est notre 
providence, monsieur Michaud... 

—Oui, tu as raison... 
—Sans lui, ma mère serait morte de 

chagrin... 
—Pauvre femme !... 
—Aussi, après ma mère et après Dieu, 

Paul, tu sais bien, n’est-ce pas, que c’est 
toi que j’aime !... 

Et en parlant ainsi, Lucienne laissa 
tomber sa tête sur la poitrine du jeune 
homme et se prit à sangloter... 

Tout le monde était ému à l’entour, et 
pendant quelques secondes, un silence 
attendri régna dans ce petit groupe. 

Mais un incident vint tout à coup les 
arracher à cette effusion des plus tendres 
sentiments. 

Une rumeur s’était élevée du côté de la 
rue, et Paul se disposait à aller voir quelle 
en était la cause, quand M. Michaud 
appela un des garçons qui traversait la 
cour, et que cet appel fit accourir aussitôt. 

Ce garçon représentait dans son expres-
sion la plus complète, ce que l’on est 
convenu d’appeler le voyou parisien... 
physionomie malingre, visage pâle, re-
gard à la fois plein d’audace et d’humi-
lité, allure vive et nonchalante en même 
temps; enfin, un mélange hybride d’a-
brutissement et d’intelligence, à travers 
lequel il est facile de démêler une singu-
lière aptitude à jouer toute espèce de 
rôle. 

Celui-ci avait fait déjà ses preuves, 
puisqu’il arrivait en droite ligne du 

bagne, d’où il s’était échappé en compa-
gnie de Blondel,et, si nous le présentons 
au lecteur sous le nom de Lorain,ce n’est 
pas à dire qu’il n’en ait pas un autre, sous 
lequel il nous est plus particulièrement 
connu. 

Lorain et Lapostole n’étaient, en effet, 
qu’une seule et même personne. 

—Eh bien ! dit Michaud, que se passe-
t-il donc au dehors, et d’où vient cette 
rumeur? 

—Ah ! voilà, patron, répondit Lapos-
tole, c'est qu’il y a en ce moment une 
fameuse nouvelle qui fait le tour de 
Paris... 

— Quelle nouvelle !... fit Michaud. 
—Figurez-vous que demain , il y a, à 

Bicêtre, le départ de la chaîne... 
Le front de Michaud se rembrunit. 
—La chaîne ! dit-il avec un soupir... 
—Et voyez la chance, poursuivit Lapos-

tole, c’est demain dimanche, que la chose 
a lieu, de sorte que l’on pourra s’en payer 
le spectacle gratis, avec le ferrement, le 
départ, tout le tremblement, quoi !... 

Michaud remua tristement la tête. 
—C’est un bien désolant tableau, mon 

ami, dit-il avec bienveillance, et si j’ai un 
conseil à te donner, c’est d’aller chercher 
ailleurs un autre genre de plaisir. 

—Plus souvent ! repartit vivement La-
postole, ah ! c’est que vous ne savez pas, 
voyez-vous, il y aura là un gredin dont je 
tiens absolument à voir la mine au 
moment de l’opération du ferrement. 

—Tu connais quelqu’un parmi ces mal-
heureux !... 

—Oh ! de réputation, seulement. 
— Et quel est le malheureux dont le 

supplice peut être pour toi un sujet de 
joie? qu’a-t-il pu te faire pour exciter à ce 
point ta haine ? 

—A moi, rien, mais à vous, patron. 
—Que veux-tu dire? 
—Je veux dire que ce misérable est 

celui qui a voulu vous assassiner, pour 
prix de votre bonté. 

—Joseph? murmura Michaud. 
—Oui, Joseph Marchal, qui va partir 

demain pour le bagne de Toulon ; et ce 
n’est pas précisément un voyage d’agré-
ment, je vous l’affirme... quand on a à 
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filer comme ça une vingtaine d’étapes à 
pied, avec une guirlande de fer qui vous 
serpente autour du corps, et des coups de 
bâton pour vous ouvrir l’appétit... mais 
celui-là, je le plaindrai quand j’aurai le 
temps; il n’a que ce qu’il mérite, le 
gueux, et si je le tenais, lui et ses pareils, 
tenez, patron, aussi vrai que je m’appelle 
Lorain, je le traiterais comme le dernier 
des derniers... 

—Allons , calme-toi, mon ami, fit 
Michaud, et encore une fois, renonce à un 
spectacle aussi odieux. 

—Oh ! les voleurs et les assassins ! s’é-
cria Lorain d’un air farouche, je ne sais 
pas si ça tient aux sentiments que j’ai 
sucés dans ma famille, mais moi je les 
hais, voyez-vous, oh ! je les hais... 

Lorain était lâché ; il n’eût pas été facile 
de l’arrêter sur cette pente de l’exagéra-
tion et de la véhémence... mais , au 
moment où il gesticulait avec le plus de 
force, la porte treillagée du jardin s’ouvrit 
doucement, et une jeune fille s’approcha 
en tremblant du groupe formé par M. Mi-
chaud, sa femme, Lucienne et Mercier. 

Cette jeune fille pouvait avoir vingt ans 
à peine ; elle était vêtue misérablement ; 
elle avait des traits abattus; elle paraissait 
accablée par la fatigue, et c’est en se traî-
nant, pour ainsi dire, qu’elle arriva jus-
qu’à M. Michaud. 

Lapostole s’était rejeté en arrière, et la 
considérait avec attention. 

—M. Michaud ! dit la jeune fille d’une 
voix brisée, et en se tournant humble-
ment vers le négociant. 

— C’est moi, mon enfant!... répondit 
ce dernier ; que me voulez-vous? 

Pour toute réponse, la jeune fille se 
laissa tomber à genoux, et lui saisit les 
mains, qu’elle baisa avec une filiale ten-
dresse. 

; Michaud fit un mouvement. 
Sous ses vêtements en lambeaux et cou-

verts de poussière, sous le désordre de sa 
chevelure, malgré l’état d’abattement 
dans lequel elle se présentait,et la douleur 
empreinte sur son visage, il y avait encore 
tant de charme ingénu sur les traits de la 
jeune fille, tant d’humble prière dans son 
regard, tant d’honnêteté chaste dans son 

attitude, que chacun, autour d’elle, se 
sentit pénétré de sympathie, et que 
Michaud voulut la relever. 

—Non, non! laissez-moi, monsieur 
dit la jeune fille, ma place est à vos 
pieds. 

—Mais qui êtes-vous? 
—Qui je suis, monsieur Michaud !... je 

me nomme Miclielelte, et je suis la fiancée 
de Joseph Marchai !... 

A ce nom, un murmure d’horreur cir-
cula dans le groupe; Lapostole fit de 
grands gestes effarés, et madame Michaud 
et Mercier reculèrent instinctivement 
avec un sentiment de répulsion. 

Michaud et Lucienne seuls n’avaient 
pas bougé. 

On eût dit, au contraire, que leurs 
cœurs s’étaient ouverts à la pitié, à la vue 
de cette douleur si vraie, et l’un et l’autre, 
la jeune fille et le vieillard, avaient 
échangé un regard dans lequel leur com-
passion hésitante s’était comme fortifiée 
et raffermie. 

X 
MICHELETTE. 

Il y eut un moment de silence pénible, 
pendant lequel on n’entendit que les san-
glots de Michelette. 

—Pauvre enfant ! murmura enfin Mi-
chaud, tu trouveras ici la pitié que tu 
mérites pour avoir aimé un pareil mi-
sérable. 

Michelette releva son visage, baigné de 
larmes. 

—Un misérable!... Joseph!... s’écria-
t-elle avec désespoir... oh !... tous, tous... 
ils le croient coupable.... mon Dieu!.... 
vous avez été trompé... commelesautres... 
comme ceux de Saint-Georges qui le re-
poussent, comme les juges qui l’ont con-
damné, comme tout le monde enfin, 
tout le monde, car il ne lui reste ici-bas, 
à mon pauvre Joseph, qu’un seul cœur, 
le mien, bien impuissant aie consoler, 
mais bien convaincu de son innocence. 

Puis, se traînant aux pieds du négo-
ciant : 

—Monsieur Michaud, lui dit-elle d’une 
voix étouffée parles larmes, écoutez-moi. 
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J'ai fait quarante lieues à pied pour venir 
Vous dire : il est innocent! Car je le con-
nais, voyez-vous, et malgré la honte et la 

J(nisère qui l’accablent en ce moment, 
don plus grand désespoir, je le sais, com-
me s’il me l’avait dit, c’est de se savoir 
méprisé par vous, qu’il aimait et vénérait 
comme un père; c’est de penser que 
vous avez pu le croire coupable. Oh! je 
ne peux pas dire cela... non! non! S’il 
l’était, esl-ce que je serais là, à vos ge-
noux? est-ce que j’aurais fait quarante 
lieues pour venir vous le dire?... c’est 
impossible, cela... Tenez! tout le long de 
la route, je m’arrêtais à chaque église qui 
se présentait à moi, et je priais Dieu avec 
ferveu ... Eh bien ! l’aurais-je pu, si Jo-
seph n’avait pas été innocent?... 

Et en parlant ainsi, la pauvre enfant 
attachait sur Michaud ses grands yeux 
noirs, où se lisaient la plus cruelle an-
goisse et la plus ardente prière. 

—Ma pauvre enfant, lui dit Michaud, 
je ne puis vous dire une parole contre la-
quelle se révoltent mon cœur, ma cons-
cience et ma raison ; je ne puis vous dé-
clarer que je crois à l’innocence de ce 
malheureux, quand son crime m’est 
prouvé jusqu’à l’évidence. 

Michelelte se releva et laissa tomber 
sur Michaud un regard triste et résigné : 

—Vous êtes un honnête homme, mon-
sieur Michaud, lui dit-elle, et vous regret-
terez un jour le mal que vous faites au-
jourd’hui à un pauvre innocent qu’un 
seul mot de vous pouvait sauver du dé-
sespoir. Adieu donc, monsieur, et par-
donnez-moi d’être venue troubler une ré-
union de famille, eu vous rappelant un 
souvenir pénible! 

El comme elle faisait un mouvement 
pour se retirer, madame Michaud l’ar-
rêta : 

—Mais, où allez-vous, et que comptez-
vous faire en sortant d’ici? lui dit-elle 
avec intérêt, qu’allez-vous devenir, sour-
tout dans ce Paris, où sans doute vous 
n’avez ni amis ni famille? 

—Je ne reste pas à Paris, madame. 
—Quelle est donc votre intention? 
—Je n’en ai qu’une, répondit simple-

ment Michelette : Joseph va à Toulon, et 

je le suivrai... je partagerai sa honte, et 
je travaillerai pour adoucir sa misère... 
à deux, le fardeau sera moins lourd, et je 
le trouverai bien léger, quand je le ver-
rai un peu consolé... Si je lui reste seule 
en ce monde, je veux, du moins lui res-
ter tout entière. 

—Ah !... que n’avait-il votre cœur! 
s’écria Michaud, par un mouvement irré-
fléchi. 

Michelette se retourna vivement et 
sentit un flot de larmes monter à sa gorge 
et l’étouffer. 

—Mais comment donc faire pour vous 
convaincre?... dit-elle , en tordant ses 
bras de désespoir, oh ! si vous le con-
naissiez!... Tenez... savez-vous ce qu’il 
a fait? savez-vous ce que je lui dois, à 
ce malheureux que vous accablez sous 
votre mépris ? Ecoutez !... vous savez ce 
que sont les Salviat de Saint-Georges, 
n’est-ce pas? eh bien! moi, je suis une 
Salviat, monsieur Michaud... j’appartiens 
à la pire des familles qui portent ce nom 
maudit ; c’est vous dire quels principes 
ont pénétré mon cœur, quel langage et 
quelles actions ont frappé mes oreilles 
depuis mon enfance. J’ai entendu dire 
que le corps pouvait s’habituer au poison; 
il en est de même du cœur et de l’âme, 
or, tout ce que je respirais étant empoi-
sonné, il arriva qu’un jour j’étais per-
vertie, corrompue, entièrement perdue, 
sans même en avoir le soupçon. C’est 
alors que je connus Joseph; je l’aimai, 
et il n’eût tenu qu’à lui d’achever l’œuvre 
commencée par ma famille; rien ne lui 
était plus facile, rien n’eût été plus sim-
ple, plus naturel, et même plus excusa-
ble, car lui aussi avait grandi comme 
moi au milieu de cette atmosphère de 
vice et de corruption... Mais le cœur de 
Joseph était un cœur d’or, monsieur; il 
avait traversé la boue sans se salir, et loin 
de profiter de mes mauvais instincts, il 
entreprit, au contraire, de les détruire. 
La tâche fut longue, ingrate, pénible; 
rien ne rebuta sa générosité; il m’aimait 
aussi, lui, mais il voulait me sauver... il 
lutta contre moi, il lutta contre lui-même, 
et aujourd’hui je lui dois plus que la 
vie, puisqu’il a fait de moi une honnête 
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femme... Voilà l’homme qu’on accuse 

avoir voulu assassiner son bienfaiteur ; 
Monsieur Michaud, dites, croyez-vous 
encore que cela soit possible !... 
Michaud était ému, et presque ébranlé. 
—Cela me paraît impossible comme à 

vous, répondit-il, et cependant il faut 
bien que je croie au coup de couteau 
ont j'ai failli mourir, et dont la cicatrice 
est à peine fermée ; il faut bien que je 

croie qu’une main a porté ce coup, et 
cette main est celle de l’homme qui a été 

trouvé seul près de moi, au moment 
même où je venais de tomber baigné 

dans mon sang. 
— Oui, dit Michelette, tout le con-

damne, Dieu seul sait la vérité et peut le 
sauver. 

— Mais vous-même, mon enfant, in-
sista Michaud, croyez-vous que vous 

soyez bien raisonnable, dans votre projet 
de le suivre... 

— Et pourquoi donc? 
— Mais il y a deux cent lieues à faire à 

pied. 

— Eh! ne les fera-t-il pas, lui ! s’écria 
Michelette ne les fera-t-il pas... avec la 
chaîne aux pieds... 

— Ecoutez, dit madame Michaud, ce 
que vous voulez faire est insensé... restez 

plutôt près de nous... nous vous donne-
rons du travail... une occupation...et 

vous trouverez ici une affectueuse sym-
pathie, qui vous aidera à oublier une 

partie de vos chagrins... 
Michelette eut un regard céleste à cette 

position. 
— Ce que vous m’offrez là, madame, 

dit-elle avec attendrissement, eût été la 
réalisation du plus beau rêve de ma vie: 
mais il va souffrir, lui, songez-y donc ; la 
douleur, les privations, la honte, le déses-
poir, voilà de quoi va se composer sa vie; 

vous voyez bien que je ne puis rester ici, 

et qu'il faut que je partage son sort, puis-
que c'est le seul moyen de l’adoucir. 

— Rien ne peut vous faire changer de 
résolution ? dit Michaud. 

— Rien !... répondit Michelette. 
— Vous voulez partir? 
— Demain. 

— Eh bien ! acceptez au moins cette pe-

tite somme, mon enfant, et qu’elle vous 
aide à supporter les rudes épreuves qui 
vous attendent. 

Et Michaud tira son portefeuille de sa 
poche... mais avant qu’il en eût extrait 
un billet de banque, Michelette le re-
poussa doucement du geste... 

—De l’argent ! dit-elle vivement, oh! 
ce n’est pas pour cela que je suis venue... 
et tant que vous le croirez coupable, 
monsieur, Joseph ne me pardonnerait 
pas de l’avoir accepté... 

Et saluant.sur ces mots, elle partit en 
faisant des efforts pour dissimuler sa las-
situde. 

Michaud la regarda s’éloigner avec tris-
tesse. 

—Tenez, dit-il à Lucienne, en lui met-
tant dans la mains un billet de banque, 
de vous, peut-être, l’acceptera-t-elle. 

Lapostole était présent à cette généro-
sité; il vit le billet disparaître dans la 
bourse de Lucienne, et poussa un soupir. 

—Comme il gaspille l’argent, cet hom-
me-là ! murmura-t-il, en haussant les 
épaules... ce billet-là ferait si bien dans 
la poche d’un bon zig !... 

Cependant, Lucienne avait couru après 
Michelette, qui marchait lentement; elle 
la rejoignit sous la porte cochère... 

—Michelette ! appela-t-elle d’une voix 
presque suppliante. 

Celle-ci se retourna à cet appel et 
aperçut avec surprise la jeune fille debout 
à ses côtés. 

—Vous m’avez appelée ? demanda-
t-elle. 

—Oui, répondit Lucienne avec em-
barras. 

Puis s’enhardissant un peu, et se rap-
prochant de la pauvre fiancée de Joseph. 

—Michelette.... ajouta-t-elle à voix 
basse, moi, je crois à l’innocence de celui 
que vous aimez, et j’espère bien que 
vous ne me refuserez pas... 

En parlant ainsi , elle lui tendit la 
bourse dans laquelle elle avait placé le 
billet de Michaud. 

Michelette la regarda stupéfaite, et pour 
ainsi dire sans comprendre. 

—Comment! balbutia-t-elle... vous !... 
mais je ne vous connais pas. 
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— Qu'importe ! ... 
—Vous connaissez Joseph, peut-être. 
—Non plus. 
—Mais quel sentiment ?... 
Lucienne eut un sourire angélique. 

Je vous ai vue pleurer, Michelette, 
répondit-elle, et j’ai compris à vos larmes, 
qu’une douleur aussi sincère ne pouvait 
avoir pour objet qu’un honnête homme. 

—Et vous m’avez cru, n’est-ce pas?... 
insista Michelette, avec un regard plein 
d’orgueil. 

—Je vous crois encore... Prenez... pre-
nez... 

Mais Michelette ne savait pas même ce 
que lui proposait Lucienne ; elle prit ma-
chinalement la bourse qu’elle lui tendait, 
et garda ses deux mains, qu’elle baisa 
avec transport... 

—Merci... merci, dit-elle en sanglo-
tant... vous êtes bonne, vous, mademoi-
selle ; vous avez compris ce qui se passait 
en moi, et ce que j’ai dû souffrir. 

Puis, elle releva la tête, et se prit à la 
considérer avec attention... et en la voyant 
si ingénue et si douce, elle se sentit pé-
nétrée d’une émotion extraordinaire. 

—Oh ! je ne vous oublierai jamais, 
dit-elle enfin... en priant pour lui, je 
prierai aussi pour vous.., et s’il est un 
nom que vous aimez, s’il est un être sur 
lequel vous voulez appeler la bonté du 
ciel, dites-le-moi, ma belle demoiselle, 
et Michelette aimera cette personne, 
comme elle vous aime !... 

Lucienne lui serra les mains. 
—Eh bien ! répondit-elle, les yeux voi-

lés baignés de larmes... priez aussi pour 
ma mère ! 

Et elle s’éloigna lentement, et se re-
tournant à chaque pas, pour saluer du 
geste celle qu’elle quittait. 

De son côté, Michelette s’était remise à 
marcher vers la porte de la rue. 

Mais les violentes émotions qui venaient 
de l’ébranler, jointes à l’excès de la fa-
tigue, et peut-être à la faim, la brisèrent 
tout à coup, et au moment où elle allait 
franchir la porte cochère, elle chancela, 
fit quelques pas encore , et finit par 
s’affaisser brusquement sur elle-même. 

Elle était évanouie !... 

—Eh bien ! eh bien ! est-ce qu’on vase 
trouver mal, maintenant ! cria tout à 
coup une voix sous le hangar des mar-
chandises. 

C’était Lapostole, qui l’avait suivie des 
yeux, avec un intérêt des plus vifs, et 
qui, la voyant s’évanouir, s’était préci-
pité, pour la recevoir dans ses bras, avec 
une sollicitude des plus touchantes. 

—Pauvre enfant!... ajouta-t-il, d’une 
voix qui voulait simuler l’émotion, et en 
la soutenant d’une main, pendant que 
l’autre s’égarait dans la poche de la jeune 
fille, si on n’avait pas été là, cependant, 
elle aurait pu se faire beaucoup de mal!--

Il n’acheva pas... 
Lucienne avait poussé un cri d’effroi en 

voyant tomber Michelette, et elle venait à 
son secours, pendant que de la rue, un 
jeune homme pénétrait en même temps 
qu’elle sous la porte cochère. 

Le jeune homme et la jeune fille se 
rencontrèrent auprès de Michelette éva-
nouie. 

—Monsieur Maurice ! fit Lucienne, en 
devenant rouge. 

—Oui, mademoiselle,répondit le jeune 
homme, j’ai entendu votre cri, et comme 
je passais... 

—Mais il faut secourir cette enfant... 
—Pourquoi ne la transporterions-nous 

pas chez M. Michaud ?... 
—Non... non... pas ici... interrompit 

vivement Lucienne, mais on pourrait... 
mon Dieu! c’est la fatigue... la faim!.-

—Si vous le voulez... j’irai chercher 
une voiture. 

—Oui, c’est cela, monsieur Maurice... 
prenez une voiture... conduisez Miche-
lotie dans un hôtel convenable, et veillez 
surtout à ce que l’on ait bien soin d’elle. 

—Cela sera fait... 
—Voilà qu’elle revient à elle... M. Mi-

chaud m’attend... Je vous la recomman-
de, monsieur, et... oserai-je vous prier 
de venir dire à mon oncle Mercier, com-
ment vous aurez quitté ma protégée. 

Maurice resta ébloui sous le regard 
dont Lucienne accompagna ses paroles. 

— Demain, mademoiselle, répondit1 ! 
demain, je viendrai vous donner des 
nouvelles de cette jeune fille. 
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Lucienne avait disparu; Maurice soule-
va avec précaution Michelette, qui reve-
nait à elle, et aidant ses pas, encore chan-
celants, il gagna la rue, en la rassurant 
de son mieux... 

Seulement, il avait à peine fait dix pas, 
qu’il s’arrêta tout à coup. 

Son nom venait d’être prononcé à ses 
côtés. 

Il se retourna. . et aperçut Blondel ; 

Lebuteux, bourreau du bagne. 

sans savoir pourquoi, il tressaillit à la vue 
de cet homme. 

—Vous, monsieur! dit-il avec étonne-
ment. 

—Et pourquoi pas? fit Blondel, sur un 
ton léger 

—Alliez-vous donc chez M. Michaud? 

—Non pas précisément... 
—Mais comment se fait-il?... 
—Eh parbleu!... par un motif bien sim-

ple, je vous rencontre ici, parce que je ne 
vous ai trouvé, ni rue de Provence, ni 
rue de Chateaubriand. 

—C’est donc moi que vous cherchez? 
5 
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—Vous l’avez dit. 
—Et que me voulez-vous?... 
—Je veux avoir quelques instants d’en-

tretien avec vous. 
—Mais... 
—Mais vous ne pouvez me les accor-

der en ce moment, puisque mademoi-
selle Lucienne vous a chargé de veiller 
sur cette jeune fille. Seulement, je viens 
vous proposer un moyen de tout arran-
ger. 

—Voyons. 
—Et d’abord, mon cher ami, vous êtes 

d’un âge où il ne vous est guère permis 
de vous occuper d’une jeune fille, sans 
courir le risque de la compromettre. 

—Eh bien? 
—Eh bien! avez-vous confiance en 

moi? 
—Vous m’avez rendu un service que je 

n’oublierai jamais. 
— A merveille !... Et si je vous dis que 

je me charge de Michelette, et que je ré-
ponds d’elle, me croirez-vous? 

—Sans doute. 
—D’ailleurs, je vous donnerai l’adresse 

du logis où je vais la faire conduire, et 
en me quittant, vous pourrez aller vous 
assurer par vous-même que tout a été 
fait convenablement. 

—S’il en est ainsi... 
—C’est convenu? 
—Soit. 
Blondel fit entendre alors un coup de 

sifflet, et au même instant une ombre se 
détacha d’un coin de rue, glissa rapide-
ment le long des maisons et vint droit à 
Blondel. 

—Maclou, dit ce dernier au carrier, 
cette jeune fille est trop faible pour mar-
cher; accompagne-la jusqu’à cette voi-
ture, et veille sur elle avec autant de 
soins et de prévenances que si c’était ma 
propre fille. 

Et se tournant vers Michelette : 
—Fiez-vous à moi, mon enfant, ajouta-

t-il, cet homme m’est tout dévoué, et 
avec lui, vous pouvez être sans crainte. 

—Eh! que puis-je craindre, mainte-
nant? répondit tristement Michelette. 

—Tu la conduiras à l' Hôtel de Hongrie, 
dit Blondel au carrier, tu la laisseras seule 

dans la voiture et tu monteras sur le siège 
avec le cocher. 

—Suffit! 
Dès que la voiture qui emportait Ma-

clou et Michelette eut disparu à l’angle de 
la rue, Maurice se retourna vers Blondel, 
et arrêtant sur lui un regard fixe et clair : 

—Voyons, monsieur, lui dit-il d’une 
voix ferme, nous voici seuls mainte-
nant, et vous allez m’expliquer... 

Blondel sourit. 
—Voilà bien la jeunesse, dit-il avec en-

jouement, toujours ardente et vive... 
et ne cherchant dans le fait qui la 
frappe, que le fait même, et jamais la 
cause qui l’a produit... Tenez, Maurice, 
je vais vous dire une chose qui va vous 
étonner : dès le jour où je vous ai ren-
contré, je me suis senti attiré vers vous 
par une de ces mystérieuses sympathies 
contre lesquelles le cœur est sans dé-
fense; et, voyez la différence qu’il y a 
entre nous, je ne me suis même pas de-
mandé, à ce moment, pourquoi je vous 
trouvais dans ce bouge mal famé, où ne 
vont guère que les mendiants voleurs ou 
les repris de justice; le jour où je vous ai 
vu, j’ai deviné une souffrance sous la pâ-
leur de votre front, un mystère dans l’é-
clat voilé de votre regard, je me suis dit: 
voilà un enfant perdu au milieu de ce 
monde de honte et de fange... et, s’il a 
besoin d’un dévouement inattendu, je 
serai là pour le sauver ! 

— Et vous m’avez sauvé, en effet!... 
s’écria Maurice avec chaleur. 

—Mais enfin, que veniez-vous faire au 
Petit-Pot?... 

—Un motif puissant m’y attirait. 
—Lequel?... 
—On m’avait écrit le matin, que j’y 

trouverais une personne qui devait me 
dire le nom de ma mère !... 

—Vous l’ignorez donc? 
—Oui, monsieur, 
—Vous êtes seul au monde? 
—Tout à fait sein... 
—Et vous n’avez jamais connu votre 

père ? 
—Jamais. 
—Au moins, vous avez fait des recher-

ches. 
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— A quoi bon!... fit Maurice en re-
muant tristement la tête, il y a eu une 
honte sur mon berceau,... et mes dé-
marches n’aboutiraient qu’au déshon-
neur de ma mère ! 

Blondel se tut. 
Ils marchaient l’un à côté de l’autre,— 

Blondel silencieux, — Maurice en proie 
à une tristesse amère. 

Tout à coup le forçat s’arrêta. 
—Vous avez raison... dit-il alors, la 

honte de votre mère... c’est là le mystère 
qu’il vous est défendu d’éclaircir... et ce-
pendant, j’avais pensé à autre chose. 

—Vous !.. fit Maurice. 
—Oui, poursuivit Blondel, il me sem-

blait que, tout en respectant un secret 
où le déshonneur tient la plus grande 
place, il y avait à se demander si le fils, 
en pareil cas, n’avait pas une grave et 
terrible mission à remplir. 

— Laquelle? 
—La vengeance... 
—Comment !... 
— Et!... croyez-vous, Maurice, que vo-

tre mère n’ait pas souffert...Croyez-vous 
qu’il n’y ait pas dans son passé quelque 
drame effrayant dont le souvenir la pour-
suit encore, peut-être. —Enfin, ne pou-
vez-vous supposer qu’il y a eu du sang de 
répandu à côté de votre berceau. 

—Mais qu’en savez-vous ? 
—Je le sais. 
—Vous connaissez donc ma mère? 
—Je la connais. 
—Ah!... nommez-la-moi, monsieur, 

par pitié, par grâce... dites-moi son 
nom!... 

Blondel demeura un moment silen-
cieux, puis, arrêtant son regard sur le 
jeune homme, qui attendait sa réponse 
avec une anxiété poignante : 

—Maurice, lui dit-il à voix lente, ce que 
vous me demandez là est grave. — J’y 
songerai, et, dans quelques jours,je pour-
rai peut-être vous donner une réponse 
qui vous satisfera. 

—Mais d’ici là? insista le jeune homme. 
— D’ici là, mon ami, restez tranquille 

et attendez... Seulement, quoi qu’il ar-
rive... quoi que l’on vous dise de moi... 
quelque rôle que vous me voyiez jouer, 

demeurez inébranlable dans la confiance 
que je vous demande !... me le promet-
tez-vous ? 

—Ah ! sur mon honneur! 
— J’y crois !... A bientôt donc ! 
—A bientôt... monsieur, à bientôt! 
Maurice serra avec effusion les mains 

du forçat, et celui-ci ne tarda pas à s’é-
loigner dans la direction du faubourg 
Saint-Antoine. 

Une demi-heure après, il arrivait au 
rond-point de la barrière du Trône. 

XI 
LE BOURREAU DU BAGNE. 

Il y avait alors, au rond-point de la 
barrière du Trône, une immense étendue 
de terrains vagues qui semblaient n’ap-
partenir à personne, et sur lesquels s’éle-
vaient de loin en loin quelques miséra-
bles cabanes, habitées par des locataires 
qui auraient été fort empêchés de produire 
un état civil quelconque. 

L’aspect de ces terrains a un peu changé 
depuis; quelques rares constructions y 
ont été édifiées, le désert se transforme 
insensiblement, et, avant dix ans, il sera 
peuplé. 

A l’époque où nous avons placé ce ré-
cit, une des cabanes dont nous parlions 
plus haut, occupait l’angle formé par 
l’avenue de Saint-Mandé et par l’allée 
circulaire, qui en était le plus bel orne 
ment, mais dont on a depuis décimé 
les arbres pour les besoins des squares de 
la capitale. 

La cabane avait deux fenêtres, et une 
porte donnant sur l’avenue ;—des vo-
lets cachaient hermétiquement les fenê-
tres, et, quant à la porte, nul n’eût pu dire 
qu’il l’eût jamais vue ouverte. 

A son aspect morne et sombre, au si-
lence lugubre qui régnait alentour, on 
pouvait penser que cette cabane était in-
habitée. — Il n’en était rien. — Deux 
êtres humains y vivaient depuis longues 
années, et ce n’est que par hasard que 
quelques curieux obstinés étaient parve-
nus a constater leur présence. 

Deux êtres singuliers, d’ailleurs, — un 
homme et une femme, —dont, malgré les 
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plus ardentes recherches, on ne put ja-
mais connaître l’histoire. Tout ce que l’on 
apprit d’eux, c’est que la femme appelait 
son homme Lebuteux, et que l’homme 
appelait sa femme la Chienne. 

Ces indications, le lecteur les trouvera 
bien faibles sans doute, mais nous pou-
vons les compléter par des renseignements 
qui ne manquent pas d’intérêt, et que 
nous empruntons sommairement aux 
dossiers de la police. 

Lebuteux était originaire de Saint-Ma-
thieu, village situé à peu de distance de 
Montdidier. D’abord garçon boucher chez 
son père, il s’était de bonne heure fami-
liarisé avec le sang, et avait grandi, as-
sommant et équarrissant, aux applaudis-
sements des gens du métier, qui s’éton-
naient à juste titre, de voir un enfant de 
douze à quinze ans déployer tant d’ardeur 
et tant de sang-froid en même temps, 
dans des opérations où le cœur fait sou-
vent défaut aux employés les plus en-
durcis. 

Lebuteux perdit bien vite à ce métier 
le peu de sensibilité dont la nature l’avait 
doué ; il se développa d’ailleurs extraor-
dinairement dans ce rude apprentissage, 
et, quand il atteignit sa vingtième année, 
on le citait déjà dans le pays comme un 
modèle de force, de cynisme et de bru-
talité. 

Le jeune homme n’était cependant pas 
grand; trapu, large des épaules, les che-
veux bien plantés et poussant dru, jusque 
sur son front déprimé, avec deux regards 
ombragés d’épais sourcils, la poitrine et 
les mains velues, il avait plutôt l’aspect 
d’une bêle fauve que celui d’un homme, 
et l’on évitait avec soin non-seulement 
toute querelle, mais même tout contact 
avec lui. 

Vers cette époque, il s’établit entre lui 
et une jolie fille, du nom de Céleste, des 
relations qui produisirent un certain scan-
dale dans Saint-Mathieu. 

La jeune fille était sage, à peu de chose 
près ; elle appartenait à une famille rela-
tivement honorable, et l’on se demandait 
comment elle avait pu s’oublier à ce 
point de se donner à ce boule-dogue que 

on appelait Lebuteux. 

C’est que Lebuteux n’avait pas attendu 
que Céleste se donnât ; du jour où le dé-
sir était entré en lui, il avait résolu qu’elle 
lui appartiendrait, et la violence lui avait 
livré ce qu’il ne pouvait espérer obtenir de 
l’amour. 

Un soir, il attendit Céleste au coin d’un 
épais taillis, près duquel il savait qu’elle 
devait passer, et se jetant sur elle avec 
l’impétuosité et l’ivresse du désir brutal, 
il l’effraya à un tel point, que la pauvre 
enfant ne put pas même tenter une résis-
tance qui eût d’ailleurs été inutile. 

Quand elle revint à elle, Lebuteux était 
à ses côtés ; il la souleva dans ses bras 
puissants et se mit à la considérer avec 
deux yeux où la menace avait succédé 
au désir assouvi. 

—Céleste, lui dit-il alors, écoute-moi, 
et retiens bien surtout ce que je vais te 
dire... Si tu rapportes à Saint-Mathieu un 
mot de ce qui s’est passé ce soir entre 
nous, si tu oses dire que je t’ai violentée, 
et que tu cherches à mettre les gens de 
justice là-dedans, je te jure, foi de Lebu-
teux, que je te tuerai sans pitié!... 

Céleste connaissait de réputation celui 
qui lui parlait ainsi... et elle savait quelle 
terreur son nom inspirait déjà elle 
baissa les yeux, rougit et soupira. 

—Je ne dirai rien... balbutia-t-elle. 
— C’est bon... Mais, ce n’est pas tout... 

ajouta Lebuteux. 
—Qu’est-ce donc? 
—Je veux que tu reviennes ! 
—Oh ! jamais. 
—Je le veux ! te dis-je. 
Céleste fit un mouvement pour se sou-

lever, mais le garçon boucher lui prit le 
bras avec autorité et la contint. 

La pauvre enfant s’affaissa, épouvantée, 
sur elle-même. 

—O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-
t-elle. 

—Eh bien? insista Lebuteux. 
Céleste ne put soutenir l’éclair qui s’al-

luma à ce moment dans son regard, et 
elle prit sa tête dans ses mains... 

—Je viendrai ! je viendrai ! dit-elle 
sans force et en proie à une terreur sans 
nom. 

Explique qui le pourra ce phénomène 
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moral.— Céleste revint, ainsi qu’elle l’a-
vait promis... et d’abord ces rendez-vous 
furent pour elle une sorte d’épouvantail, 
et elle n’y pouvait penser sans frisson-
ner... puis, peu à peu elle s’habitua à 
cette situation exceptionnelle, et qui le 
croirait ! elle finit par accepter cette honte 
que, du reste, l’épouvante inspirée à tous 
par Lebuteux lui rendait facile à por-
ter! 

Tout grossier qu’il était, Lebuteux avait 
une qualité que les filles bien avisées ap-
précient, dit-on, particulièrement à la 
campagne. — Il était intéressé et avait 
de l’ordre. — Or, Céleste lui plaisait; 
elle devait avoir un jour un patrimoine 
Présentable, quelque chose comme deux 
ou trois mille francs, et le garçon bou-
cher avait déjà calculé qu’en l’épousant, 
Il se trouverait à la tête d’un capital qui 
lui permettrait de s’établir à son compte. 

Il n’en fallut pas davantage pour que 
Céleste vît là un avenir que beaucoup de 
ses compagnes eussent envié, et pour que 
Lebuteux , de son côté, songeât sérieuse-
ment à rendre définitive une liaison qui, 
dans le principe, n’avait dû être que pas-
sagère. 

Malheureusement, ces plans, qu’ils fi-
rent séparément d’abord, et qu’ils se 
communiquèrent bientôt l’un à l’autre, 
ces plans furent la cause qui les perdit 
fous deux. 

Céleste n’avait plus que son père 
mais le père Charlot, comme on l’appe-
lait, était un homme de cinquante ans, 
droit, sain, robuste, et dont l’allure, ner-
veuse et forte, laissait facilement deviner 
qu’il n’était pas disposé à quitter ce 
monde pour l’autre, bien qu’on le dise 
meilleur. 

Lebuteux attendit un an... mais au bout 
de l’année, il trouva que le père mettait 
trop de temps à s’en aller, et, dès ce mo-
ment, il commença à se demander s’il n’y 
avait pas un moyen d’obtenir tout de suite 
ce qu’il ne pouvait espérer que dans un 
avenir très-éloigné. 

Le moyen ne fut pas long à imaginer, et 
un matin, Charlot fut trouvé mort dans 
son lit. 

Il avait été assassiné dans la nuit. 

La justice instruisit, on rechercha quel 
avait pu être le coupable, et presque aus-
sitôt, des charges accablantes désignèrent 
Lebuteux comme ayant dû commettre le 
meurtre. 

Le misérable avait traité le père Char-
iot comme il avait l'abitude de traiter ses 
bestiaux, et c’était avec l’instrument or-
dinaire de son métier qu’il s’était débar-
rassé de sa victime. 

Il fut arrêté avec Céleste, qui l’avait as-
sisté dans son crime, et après des débats 
fort courts, tant les faits étaient évidents, 
ils furent condamnés, le premier à vingt 
années de travaux forcés, et la seconde à 
quinze années de réclusion. 

L’un et l’autre avaient subi leur peine 
entière, et quand Lebuteux était sorti du 
bagne de Brest, il avait trouvé Céleste 
disposée à renouer des relations qui ce-
pendant avaient si tristement influé sur 
sa destinée. 

C’est alors qu’ils étaient venus à Paris, 
et s’étaient établis au rond-point de la 
barrière du Trône. 

Le séjour de Lebuteux à Brest n’avait 
pas adouci son caractère et il n’y avait 
pas précisément pris des leçons de sen-
sibilité. Son allure farouche, ses instincts 
sanguinaires s’y étaient au contraire dé-
veloppés davantage, et c’était même cette 
insensibilité qui l’avait désigné dès l’a-
bord au choix des administrateurs pour 
exercer les plus terribles fonctions du 
bagne. 

Pendant dix ans, Lebuteux avait rempli 
l’office de bourreau... 

Certes, ce sont là d’horribles fonctions, 
auxquelles on chercherait vainement une 
analogie avec celles qu’excerce le bour-
reau, au sein des sociétés modernes! 

Au bagne le bourreau est un être à 
part, qui vit seul, entouré du mépris de 
tous, et que menace incessamment, à toute 
heure de jour ou de nuit, la haine de ceux 
qu’il a frappés, ou qu’il peut être appelé 
à châtier! 

Mais Lebuteux était un être d’excep-
tion , lui aussi, et il n’avait jamais 
éprouvé le besoin d’éveiller une sympa-
thie quelconque autour de lui ; il lui suf-
fisait, en tout temps, d’inspirer la crain-
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te... et cette besogne qu’on lui confiait 
répondait trop bien, pour qu’il la refu-
sât, aux appétits et aux instincts de sa 
nature. 

Jusqu’alors, il avait pour ansi dire 
étouffé au milieu de cette atmosphère 
épaisse et lourde des salles,du bagne; sa 
poitrine n’y respirait plus à l’aise... Il 
était devenu sombre, taciturne, et une 
sorte de mélancolie sauvage s’était em-
parée de lui. 

Mais, au premier patient qu’on lui re-
mit, dès qu’il sentit entre ses mains énor-
mes la corde goudronnée et noueuse qui 
servait d’instrument de supplice ; quand 
surtout il eut commencé à appliquer 
sur le corps nu de la victime les pre-
miers coups de garcette, alors ses pou-
mons parurent se dilater, son œil perdit 
soudain son atonie, et une heureuse sa-
tisfaction se répandit sur ses traits. 

Lebuteux était là dans son élément ; il 
venait de deviner sa vocation... 

Cet homme était né bourreau! 
La vue du sang l’enivrait, les cris de ses 

victimes lui communiquaient une exalta-
tion fiévreuse. . 

Et que l’on ne croie pas que nous exa-
gérions à plaisir le tableau, nous avons 
en mains les preuves de ce que nous 
avançons. 

A Bochefort, dit un livre qui fait pres-
que autorité dans la matière, un forçat, 
nommé Jean le Bourreau, s’exaltait telle-
ment, quand le sang venait à jallir, qu’il 
fallait des agents près de lui, pour l’em-
pêcher de prolonger le supplice au delà 
du terme. 

Un jour, il eut, dit-on, à appliquer 
vingt coups de garcette à son propre 
neveu, et celui-ci faillit en mourir! 

C’est ainsi que Lebuteux avait fait son 
temps au bagne de Brest. 

Comme il recevait une haute-paye pour 
les fonctions qu’il exerçait, et qu’il avait 
d’ailleurs beaucoup d’ordre, il avait pu y 
amasser une somme assez ronde. Aussi, 
est-ce pour ainsi dire, à regret qu’il en 
était sorti, pour venir se fixer à Paris, 
aux environs de la barrière du Trône. 

Comment vivait Lebuteux depuis qu’il 
habitait cet endroit isolé, de quoi vivait-

il avec sa femme ? c’est ce que le lecteur 
saura bientôt. 

Donc, ce soir-là, l’ex-bourreau était 
seul avec Céleste. 

La nuit était venue depuis longtemps;— 
une chandelle éclairait le taudis; Lebu-
teux et Céleste avaient fini leur repas ; la 
premier fumait sa pipe, tandis que le 
seconde rapiéçait un méchant drap de 
serpillière. 

Autour de la maison, le silence le plus 
profond régnait, et l’on n’entendait de 
temps à autre que le bruit des lèvres du 
bourreau, qui lançait vers les solives du 
plafond la fumée épaisse et âcre de sa 
pipe. 

En ce moment Céleste releva la tête et 
arrêta ses deux regards clairs et vifs sur 
son homme. 

—C’est égal !... dit-elle comme si elle 
eût répondu à une observation anté-
rieure, tu diras tout ce que tu voudras, 
mais c’est bien singulier tout de même 
qu’il ne soit pas venu encore. 

—Oh ! ça ne peut pas tarder... répondit 
laconiquement Lebuteux. 

- Tu es sûr, au moins, qu’il est à 
Paris? 

—A preuve que l’Ecossais s’est fait dé-
molir l’autre soir, au Petit-Pot. 

—Mais qu’est-ce que ça prouve? 
—Ça prouve qu’il n’y a qu’un homme 

capable de démolir Mac-Bell, et que cet 
homme c'est Blondel... 

L’homme et la femme se turent sur ces 
mots, et ils prêtèrent l’oreille... 

On venait de gratter à la porte. 
—As-tu entendu? fil la Chienne à voix 

basse. 
—Oui... Tais-toi... répondit Lebuteux 

en posant sa pipe sur la table et en tirant 
un pistolet de sa poche. 

Il y eut un moment de silence, après 
lequel on gratta de nouveau. 

—Encore!... dit Céleste. 
—Qui cela peut-il être?... 
— La rousse... 
—Jappe un peu... pour voir... ordonna 

Lebuteux. 
Alors la femme se mit à grogner et à 

aboyer avec une telle force et un si réel 
talent d’imitation, qu’on eût pu croire, 
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un instant, qu’un molosse venait de se 
éveiller irrité, au bruit provenant de 

l'extérieur... 
C’était vraisemblablement à ce talent 

que Céleste devait le sobriquet dont Lebu-
teux l’avait gratifiée. 

D’ordinaire ses aboiements éloignaient 
les indiscrets ou les curieux, mais cette 
fois ils n’eurent pas leur succès habituel, 
et ce fut un éclat de rire ironique qui 
leur répondit : 

—Pas mal, la Chienne!... pas mal!... 
gaiement une voix du dehors, mais je 

la connais celle-là, et tu peux ménager 
tes effets pour une meilleure occas!... 
Ouvre ! 

Lebuteux s’était déjà levé, et était allé à 
la porte. 

—C’est lui ! dit-il vivement, c’est Blon-
del. 

Et il ouvrit. 
C’était Blondel, en effet; il tendit la 

main à Lebuteux, serra également celle 
de la Chienne, et alla s’asseoir sur la 
chaise que l’ex-bourreau lui présentait. 

—Je t’attendais, dit ce dernier. 
—Tu savais.donc que j’étais à Paris? 
—Depuis huit jours. 
—Qui te l’a dit? 
—Crampon. 
—Ah ! ah !... dit Blondel, comme ça se 

trouve! C’est justement au sujet de son 
compagnon que je viens te parler. 

—L’Ecossais? 
— Lui-même. 
Lebuteux s’assit, et Céleste se prit à 

écouler. 
—Mais d’abord, reprit Blondel, j’ai be-

soin de savoir de toi quelques renseigne-
ments qui m’intéressent par-dessus tout... 
Je t’ai envoyé régulièrement mes ins-
tructions, par ceux qui sont partis ou qui 
se sont évadés du pré... As-tu fait ce que 
je t’ai dit? 

Pour toute réponse, Lebuteux se leva et 
alla prendre dans un grand bahut, placé 
auprès de son lit, un registre qu’il revint 
ouvrir devant Blondel. 

—Regarde ! dit-il, avec un sentiment 
très-prononcé de vanité. 

Ce registre contenait une nomenclature 
complète de tous les forçats des bagnes 

de France, avec leurs numéros ma-
tricules en regard, ainsi que la liste 
des crimes que chacun d’eux avait com-
mis. 

Blondel le feuilleta pendant quelques 
minutes sans prononcer une parole, et 
le ferma enfin, avec un geste qui témoi-
gnait de sa satisfaction. 

—C’est bien ! reprit-il, j’aurai occasion, 
avant peu, de consulter ce livre d’or du 
crime, et je te demanderai alors commu-
nication de cet important document... 
Aujourd’hui, et avant d’arriver à l’Ecos-
sais, il faut que tu me dises deux choses. 

—Lesquelles? 
—T’es-tu occupé de rechercher une 

certaine femme du nom de Pauline Cor-
mier, qui a autrefois habité à Paris, rue 
d’Assas, 24. 

—J’ai fait les démarches nécessaires 
pour cela. 

—Et as-tu trouvé? 
—Tout récemment. 
—Eh bien? 
— Cette femme existe. 
—Et elle est à Paris? 
—Depuis peu. 
—Tu en es sûr ? 
—Elle habite rue du Cherche-midi, 40. 
Blondel se tut, passa, sa main sur son 

front où perlait une sueur froide, et fit 
quelques tours dans sa chambre. 

Quand il revint s’asseoir en face de Le-
buteux, il était redevenu calme et im-
passible: 

—Autre chose... dit-il d’une voix 
ferme, il y a eu dans les environs de 
Saint-Georges, un assassinat commis sur 
la personne de M. Michaud. Joseph Mar-
chai a été arrêté comme coupable de ce 
crime... mais ce n’est pas lui qui est l’as-
sassin. 

—Non ! répondit Lebuteux. 
—C’est Salviat, sans doute? 
Lebuteux hésita à répondre. 
—Tu te tais ! fit Blondel étonné. 
—Oh!... voilà la chose, dit Lebuteux. 

Céleste est un peu alliée aux Salviat, et 
elle hait les Marchal... alors... 

— Enfin, la vérité !... 
—La vérité est que c’est Eugène qui a 

fait le coup. 
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—C’est tout ce que je voulais savoir, 
dit Blondel en se levant; et, mainte-
nant, arrivons à l’Ecossais.—Cet homme 
est l’âme damnée du comte de Précigny, 
et, pendant les années que j’ai passées à 
Brest, je t’ai raconté ce que je voulais 
faire du comte. Mac-Bell est adroit, il 
est audacieux ; on me l’a opposé comme 
un rival ; eh bien ! je veux que cette riva-
lité cesse. Je sais, d’ailleurs,qu’ils en veu-
lent à un enfant auquel je m’intéresse. 

—Maurice Dubreuil, interrompit Le-
buteux. 

—Tu le connais? 
— Crampon m’en a parlé. 
—Et que t’en a-t-il dit? 
—Ils veulent le tuer. 
—J’en étais sûr ; mais il ne réussira 

pas. 
—Hâte-toi alors, car l’assassinat est ré-

solu, et qui sait si en ce moment... 
—Ah ! malheur ! malheur à lui! s’é-

cria-t-il avec une fureur contenue... Le-
buteux... d’ici trois jours, tu convoque-
ras les anciens. 

—Ce sera fait... 
— D’ici trois jours, tu feras prendre 

Mac-Bell. 
—Tu seras obéi. 
—Enfin, dans trois jours, apprête-toi, 

mon vieux fagot, car il y aura ici une 
exécution capitale. 

Lebuteux ne répondit pas. Blondel lui 
serra la main, ainsi qu’à Céleste, et se 
hâta de s’éloigner. 

Mais il est temps de revenir à la pauvre 
Michelette, que nous avons laissée au mo-
ment où elle montait dans un fiacre, 
dont le siége était fraternellement occupé 
par le cocher et par Maclou. 

La voiture roula une demi-heure, à 
travers les rues de Paris, et alla s’arrêter 
rue Copeau, à la porte d’une pension 
bourgeoise qui jadis avait été un hôtel, et 
conservait encore son enseigne : Aux 
Trois-Maures. 

Madame Gauthier, la maîtresse de l’é-
tablissement, accourut aussitôt de l’in-
térieur, vivement désireuse de connaître 
le nouvel hôte que lui adressait sa bonne 
étoile. 

Madame Gauthier était une femme de 

cinquante ans, toute ronde, toute re-
plète, le visage frais et reposé, avec l’œil 
vif et inquisiteur, la lèvre mince, et ce 
sourire immobilisé, pétrifié, sans vie, 
sans signification, qui distingue les gens 
obligés de plaire à tous. 

A l’aspect de sa cliente, le sourire de 
madame Gauthier se modifia sensible-
ment, et à mesure que son regard de 
commissaire-priseur inventoriait le triste 
costume de Michelette, et constatait dans 
la voiture une complète absence de ba-
gages, ce sourire prit peu à peu le carac-
tère d’une grimace qui n’avait rien de 
gracieux ni d’hospitalier. 

—Bonjour, mère Gauthier ! dit alors 
une voix derrière elle. 

Elle se retourna et reconnut Maclou le 
carrier, pour lequel elle rattrapa un lam-
beau du sourire qui allait lui échapper. 

-C’est vous qui m’amenez ça? lui 
dit-elle. 

—C’est moi. 
—N’y a pas gras, dit madame Gauthier, 

avec un geste et un ton qui la mon-
traient tout à coup sous un jour nouveau. 

—C’est selon, répondit le carrier ; et, 
dans tous les cas, il faut soigner cette en-
fant-là, vu que c’est Blondel qui vous 
l’envoie. 

—Blondel ! dit la vieille, en faisant un 
mouvement, oh ! si c’est comme ça, il 
peut être tranquille... et pour ce qui est 
des soins... 

—Sans doute, fit Maclou, mais je reste 
par son ordre, jusqu’à demain matin, et 
c’est moi-mêrne qui aurai celui de soi-
gner la petite.,. 

Pendant le temps que dura ce colloque, 
Michelette était entrée, en se soutenant 
sur le bras d’une bonne. 

Une heure après, elle était couchée 
dans le meilleur lit de la pension, et 
s’endormait de ce sommeil profond et 
réparateur qui brave tous les soucis, et 
qu’on ne connaît bien que jusqu’à vingt 
ans. 

Le lendemain, nous retrouvons Miche-
lette encore endormie, malgré la lueur 
rougeâtre que le soleil jette dans sa cham-
bre, à travers les rideaux de jaconas... 

Dans celte lueur empourprée une om-
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bre se détache en noir, aux pieds du 
et cette ombre est projetée par un 

homme qui, debout et immobile, con-
temple avec un ravissement intérieur la 
belle jeune fille endormie. 

Cet homme, c’est le Sanglier. 
—Ah! c’est égal, murmura-t-il, au 

bout de quelques secondes de cette con-
templation muette, et pour ainsi dire 
extatique, faut avouer tout de même que 
Je suis un fier gueux, et aussi un fier 
animal ; quand je pense que j’en ai une 

comme ça... quelque part... va-t-en sa-
voir où !... qu’il ne tenait qu’à moi d’être 
heureux, mais non!... j’ai préféré mener 
une vie de sacripant, j’ai envoyé à tous 
les diables la mère et l’enfant... Et main-
tenant... maintenant!... Oh!... si c’était 
à refaire... Allons... à quoi bon songer a 
tout cela... misérable brute que tu es 
A présent, c’est trop tard, et je ferai 
mieux de penser à cette petite... Pauvre 
innocente! C’est tout jeune et ça vous a 
déjà des chagrins par-dessus la tête. 

Le ferrement au départ de Bicêtre. 

Il se leva. 
— Personne debout dans la maison, 

dit-il, mais bah ! heureusement qu’on 
n’est pas emprunté et qu’on sait se tirer 
d’affaire. J’ai un peu l’habitude de décou-
vrir les objets cachés; j’ai trouvé le char-
bon, la braise, le chocolat, le sucre et le 
lait, je me suis procuré aussi un vieux 
fourneau ; avec ça, nous allons lui com-
poser un déjeuner de princesse. 

Il se retira sur le carré, alluma de la 
braise dans le fourneau qu’il y avait ap-
porté, et se mit à préparer le déjeuner 
de Michelette. 

Au bout d’une demi-heure il était prêt, 
et Maclou disposait, sur une petite table 
qu’il avait approchée du lit, une tasse 
pleine de chocolat, des tartines de pain 
rôti, du beurre et du sucre. 

Alors il appela doucement la jeune fille, 
qui s’éveilla et jeta autour d’elle des re-
gards tout surpris. 

Enfin, les souvenirs de la veille lui re-
vinrent à l’esprit, et elle reconnut la 
chambre dans laquelle elle avait été ame-
née la veille. 

—Mon Dieu ! dit-elle, en passant les 
mains sur son front, et avec un com-
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mencement d’effroi, j’ai trop dormi peut-
être... quelle heure est-il donc? 

—Sept heures!... répondit le Sanglier. 
—Sept heures, et c’est à dix, murmura 

Michelette. 
Puis, elle ajouta : 
—Vous avez été si bon pour moi, 

jusque-là, bien que vous n’avez aucune 
raison de vous intéresser à moi, que je 
m’enhardis à vous demander un dernier 
service ! 

—Un service ! s’écria Maclou... Ah! 
parlez... parlez... de quoi s’agit-il? 

—D’une chose que j’ai honte de vous 
demander. 

—Allons donc! 
—Si vous alliez me refuser! 
—Est-ce que c’est possible ! 
—Eh bien! il s’agirait de m’accompa-

gner quelque part, ce matin même 
parce que je ne connais pas Paris, et que 
sans vous... 

—Mais j’irai où vous voudrez. 
—Connaissez-vous Bicêtre? 
—Hein!... Bicêtre, si je le connais, dit 

Maclou d’un ton tout particulier. 
—C’est de là que part la chaîne des 

galériens... 
—Sans doute... 
—Aujourd’hui. 
—A onze heures. 
—Eh bien ! il faut que j’y aille. 
—Vous? 
—Et vous m’y accompagnerez. 
—Diable ! murmura le carrier en se 

grattant l’oreille, je vous avoue que j’au-
rais préféré un autre lieu de promenade. 

—Vous refusez ? dit Michelette, in-
quiète. 

—Je refuse... et je ne refuse pas, ré-
pondit Maclou, j’ai comme une manière 
d’antipathie pour Bicêtre ; voilà tout. 
Vous savez, on n’est pas maître de ça, et 
j’aurais préféré que vous me disiez : Ma-
clou, je voudrai aller à Auteuil... Auteuil 
ne me déplaît pas, au contraire, un en-
droit bien habité, de gens riches, bien 
meublés, de l’argenterie, tandis que 
Bicêtre... 

— Je comprends!... dit Michelette, vous 
êtes bon, et le départ des malheureux 
condamnés est si triste à voir !... 

—Justement, s’écria Maclou, ça me 
causerait une émotion extrêmement pé-
nible, et je ne vous cache pas que j’aime-
rais autant ne pas m’y exposer. 

—Soit, dit tristement Michelette, j’irai 
seule. 

Mais elle parut si profondément affec-
tée, que Maclou, après avoir tourné quel-
ques instants dans la chambre, en jetant 
de temps à autre un regard furtif de son 
côté, fit tout à coup le geste d’un homme 
qui prend une grande et énergique ré-
solution. 

—Eh bien ! non ! s’écria-t-il, c’est des 
bêtises, tout ça; tenez, prenez que je n’ai 
rien dit, et je vous accompagnerai. 

Michelette leva sur lui un regard plein 
de reconnaissance. 

—Merci, merci, lui dit-elle avec effu-
sion, au moins je pourrai le voir, et qui 
sait! avec l’argent que l’on m’a donné, 
je pourrai peut-être adoucir son sort. 

—Vous avez donc de l’argent? dit Ma-
clou, qui dressa l’oreille. 

—Oui, répondit Michelette, c’est la 
jeune fille que j’ai vue chez M. Michaud, 
une belle et bonne jeune fille, qui m’a 
forcée d’accepter une pièce d’or et un 
billet de banque. 

—Un vrai?... 
—Dame! voyez vous-même. 
Michelette prit sa robe, qu’elle avait 

jetée sur le lit, et fouilla dans les deux 
poches. 

—Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, après 
quelques secondes de recherches. 

Et elle devint toute pâle. 
—Qu’avez-vous? demanda Maclou en 

s’avançant vivement vers elle. 
—Mais cet argent... 
—Eh bien? 
—Je ne l’ai plus... je l’ai perdu... Oh ! 

mon Dieu!... et je ne puis plus rien pour 
lui maintenant... 

Et pendant qu’elle parlait ainsi, deux 
groses larmes roulèrent sur ses joues. 

—Perdu ! fit Maclou en remuant la 
tête, en êtes-vous bien sûre? 

—Voyez ! dit la jeune fille en montrant 
ses poches vides. 

—Je vois bien qu’il n’y a plus rien, 
repartit le carrier, mais ce n’est pas une 
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raison. Moi, d’abord, je ne crois pas à 
l'argent perdu; l’argent, ça se vole, mais 
ça ne se perd pas. 

— Eh ! qui aurait pu me voler? dit 
Michelette, en essuyant ses larmes. N’ai-
je pas toujours été entourée de gens com-
patissants, pleins d’attentions pour moi? 
Cet argent sera sans doute tombé dans la 
voiture. 

—Voyons, voyons!... demanda Maclou, 
quand et comment l’avez-vous reçu ? 

Michelette raconta mot à mot, et dans 
le plus petit détail, tous les événements 
que nous connaissons. 

Maclou réfléchissait en l’écoutant. 
Tout à coup il se frappa le front. 
—Attendez, dit-il en même temps; je 

crois que je tiens le filou... C’est devant 
la porte de M. Michaud que vous avez 
perdu connaissance, n’est-ce pas? 

—Oui, répondit Michelelte. 
—Et au moment où vous êtes tombée, 

un homme vous a reçue dans ses 
bras? 

—En effet! 
—J’en étais sûr, dit Maclou, en pre-

nant sa casquette, et se dirigeant vers la 
Porte. 

— Où allez-vous donc? demanda la 
jeune fille intriguée. 

—Je vais à la recherche de votre ar-
gent, mon enfant, et j’ose ajouter que je 
ne désespère pas de vous le rapporter. 
Déjeunez donc, et habillez-vous pendant 

mon absence; avant une heure, je serai 
de retour. 

Et il disparut. 
Vingt minutes après, il se présentait 

chez M. Michaud et demandait Lapostole. 
Ce dernier accourut aussitôt. 
Maclou le salua avec force politesses, 

et le pria humblement de sortir. 
Une fois dehors: 
—Voyons tes poches, lui dit-il, d’une 

voix dont Lapostole avait oublié l’accent 
depuis le bagne. 

— Comment! balbutia-t-il, stupéfait. 
—Voyons tes poches, te dis-je, ou je 

cogne, reprit le Sanglier, en jetant à La-
postole un regard qui lui rappela brus-
quement le caractère peu commode de 
son ancien compagnon de chaîne. 

— Voilà! dit-il, en retournant ses po-
ches parfaitement vides. 

—Très-bien ! dit Maclou, et maintenant 
montre-moi celle qui contient l’argent 
volé à la petite Michelette. 

— Hein! quoi? quel argent? trembla 
Lapostole effaré. 

—Le billet de banque et la pièce de 
vingt francs, insista Maclou. 

Et comme Lapostole allait répliquer: 
—Oh! pas d’hésitation, ajouta-t-il, en 

fronçant les sourcils, tu sais qne l’on ne 
m’en compte pas à moi ; ainsi, crache au 
bassinet, ou sinon... 

Et un geste non équivoque acheva sa 
pensée. 

Lapostole comprit qu’il fallait s’exécu-
ter; il fit donc une grimace des plus pi-
teuses, glissa deux doigts dans son gous-
set de montre, et en tira un louis d’abord, 
puis le billet de banque. 

—A la bonne heure, lui dit le carrier, 
en s’emparant du trésor, et maintenant, 
tu peux vaquer à tes petites affaires 
Bien des choses chez toi, je ne te retiens 
plus. 

Sur ces mots, il s’éloigna, laissant La-
postole sous le coup d’un inexprimable 
désappointement. 

En rentrant à l’hôtel des Trois-Mau-
res, Maclou trouva Michelette tout ha-
billée. 

—Je vous le disais bien, moi, lui cria-
t-il, du plus loin qu’il l’aperçut, je vous 
le disais bien, que l’argent n’était jamais 
perdu. 

—Est-ce possible ! fit Michelette trans-
portée de joie, mais où donc?... 

—Je vous dirai cela plus tard ; pour le 
moment, il faut nous occuper du plus 
pressé. A quelle heure voulez-vous être 
à Bicêtre? 

—A dix heures. 
—Et il en est bientôt neuf; il n’est que 

temps. 
—Cela ne vous contrarie pas trop, au 

moins, demanda encore Michelette d’un 
ton suppliant. 

—Ce n’est pas précisément une partie 
de plaisir, répondit Maclou, mais ça ne 
manquera pas de gaîté ; et, puis, vous 
n’avez que moi qui puisse vous rendre 



76 UNE HAINE AU BAGNE. 

ce service; alors, en avant pour Bicêtre, 
et fions-nous à notre bonne étoile! 

Il prit Michelette par la main, descen-
dit l’escalier de l’hôtel, et tous deux s’é-
loignèrent ainsi dans la direction de 
Bicètre. 

XII 

LA CHAINE. 

Maxime de Brescé se trouvait, ce même 
jour, vers neuf heures et demie, dans le 
petit salon où nous l’avons déjà vu, en 
compagnie du comte de Précigny. 

Tous deux avaient l’air soucieux et 
préoccupé, et de temps à autre, leurs re-
gards s’attachaient avec une étrange fixité 
aux aiguilles de la pendule. 

—Ainsi, dit tout à coup Maxime, vous 
n’avez aucune nouvelle? 

— Aucune, répondit le comte. 
—Et ce Mac-Bell n’a pas reparu? 
— Je l’ai attendu en vain. 
—Voilà qui est étrange!... 
—D’autant plus étrange, mon ami, que 

cet homme paraissait certain de nous ap-
porter hier les renseignements les plus 
précis sur le mystérieux Birmann. 

—Connaissez-vous la demeure de votre 
Ecossais? 

—J’y suis allé; mais il n’était pas 
rentré. 

—Enfin, que pensez-vous de tout cela? 
—Ma foi, vicomte, pensez vous-même, 

car moi, j’y perds ma présence d’esprit. 
—Eh bien ! moi, dit Maxime, je pense 

que votre Mac-Bell aura trouvé une fin 
tragique dans cette lutte de ruse entre 
lui et Birmann, qui me paraît être un 
bandit des plus retors et des plus redou-
tables. 

—C’est aussi le soupçon qui m’est ve-
nu... mais la preuve!... 

—La preuve... c’est que cet homme 
n’aura garde de venir au rendez-vous 
qu’il nous a donné... 

—Le croyez-vous?... 
—Songez-y donc !... un rendez-vous à 

Bicêtre, au milieu des forçats... ce n’est 
pas vraisemblable... 

—Vous pourriez avoir raison. 
—Voyez plutôt... il avait dit à neuf 

heures et demie, et voilà la demie qui 
sonne !... 

Comme le comte achevait de parler, la 
porte s’ouvrit, et Birmann parut. 

Birmann portait avec une aisance re-
marquable un costume d’un goût parfait. 

Le comte et Maxime ne purent retenir 
un geste de surprise. 

—Monsieur le vicomte, dit Blondel à 
Maxime, en tirant de son gilet une mon-
tre Bréguet et jetant en môme temps un 
regard sur la pendule, vous avancez de 
deux secondes. 

—C’est peu, dit Maxime... 
—Fort peu, sans doute, repartit Blon-

del, mais je tiens à constater que je n’ai 
pas eu l’impolitesse de me faire attendre; 
et maintenant, monsieur, permettez-moi 
de vous faire observer que nous n’avons 
pas de temps à perdre si nous voulons 
assister au départ de la chaîne, et surtout 
aux détails fort, curieux qui le précèdent. 

—Mais ces détails, vous les connaissez, 
monsieur Birmann ? demanda le comte 
avec une imperceptible ironie. 

—Pardieu !... ne vous ai-je pas dit que 
je faisais une étude toute particulière des 
criminels? Cet étude embrasse nécessai-
rement tous les genres de pénalité qui 
les frappent!... Or, qu’y a t-il de plus 
dramatique et de plus fécond en observa-
tions, je vous le demande, que la peine 
des travaux forcés, dans toutes ses phases, 
depuis les préparatifs qui précèdent l’en-
trée au bagne, jusqu’aux mille déboires 
qui attendent le forçat rendu à la société. 

—C’est juste, dit Maxime. 
—N’est-ce pas l’avis de monsieur de 

Précigny ? ajouta Birmann. 
—Pardon !... fit le comte. 
—Vous vous taisez. 
— C’est que je réfléchissais... 
— A quoi donc? 
—A l’ineptie et à la méchanceté des 

hommes. 
—Oh! sous ce rapport, interrompit 

Birmann, je vous défie de jamais réussir 
à m’étonner ; je connais trop l’espèce à 
laquelle j’ai l’honneur d’appartenir pour 
ne pas trouver tout simple la calomnie la 
plus odieuse, la lâcheté la plus révoltante 
et le crime le plus atroce. 
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— Il s’agit en effet, d’une calomnie, 
mais celle-ci n’est qu’absurde, si absurde 

que vous allez en rire comme nous en 
avons ri nous-mêmes, Maxime et moi, 
quand on est venu nous faire cette ridi-
cule révélation. 

—Dites donc vite, monsieur le comte, 
car vous piquez ma curiosité. 

—Eh bien! on nous a affirmé qu’on 
vous avait vu récemment, en blouse et 
en casquette, vous le gentleman accom-
pli, dans un bouge infâme et au fond de 
je ne sais quel ignoble quartier, que l’on 
appelle, je crois, la Petite-Pologne. 

—Et n’a-t-on pas ajouté que j’y ai fait 
coup de poing ? fit Blondel. 
— Précisément, répondit Précigny en 

regardant fixement son interlocuteur. 
—Quanta ceci, reprit Blondel après un 

court silence, ce n’est pas une calomnie. 
— Comment?... vous êtes allé à la Pe-

tile-Pologne. 
—Et pourquoi pas, monsieur le comte ?.. 

n'est-il pas tout simple que, voulant, élu-
dier une certaine classe de la société, je 
prenne pour m’y glisser son costume et 
ses mœurs, et que je me tienne prêt à 
repousser au besoin une insulte avec les 
poings, ce qui est la seule manière de 
vider une querelle dans ce monde-là !... 

Le comte et Maxime restèrent un peu 
déconcertés de cette explication donnée 
avec une certaine bonhomie. 

—Mais, voyons, reprit Birmann, nous 
causons et le temps passe; voulez-vous 
que nous partions? 

—Vous tenez donc beaucoup à revoir 
ce tableau? demanda Maxime. 

—Beaucoup, répondit Birmann ; on y 
trouve toujours des scènes émouvantes, 
des détails saisissants, des types étranges 
enfin, qui vous apportent chaque fois des 
impressions nouvelles. 

—Partons, alors, dit le comte, ma voi-
lure est en bas. 

Une demi-heure après, ils arrivaient 
tous trois à Bicêtre. 

Par une faveur spéciale, Birmann avait 
obtenu, pour lui et les personnes qui l’ac-
compagnaient, la permission de pénétrer 
dans l’intérieur, et d’assister à la curieuse 
et terrible cérémonie du ferrement. 

Comme il traversait, avec Maxime et 
M. de Précigny, la foule compacte qui 
attendait au dehors la sortie de la chaîne, 
il fut accosté par un homme accompagné 
d’une jeune fille qui pleurait... Il n’eut 
pas de peine à reconnaître l’homme sous 
le costume d’emprunt dont il s’était 
affublé... 

C’était Maclou... 
—Mon gentilhomme, dit ce dernier, 

oserai-je vous prier de faire entrer cette 
jeunesse avec vous... ce serait certaine-
ment une bonne action... et on a si peu 
souvent une pareille occas!... La mal-
heureuse enfant a quelqu’un là-dedans 
qui lui lient au cœur, un pauvre diable 
qu’elle devait épouser et qu’elle voudrait 
revoir avant qu’il entreprenne le grand 
voyage... 

Birmann fit un signe au Sanglier. 
—Soit, dit-il, que cette enfant nous 

suive, et elle pourra entrer... 
Maclou poussa alors Michelette, qui, 

moitié rougissant, moitié pleurant, se 
mit à marcher sur les pas de Blondel. 

Déjà celui-ci s’était présenté au gui-
chet, et sur la lettre qu’il exhiba, on le 
laissa passer sans peine, avec les person-
nes qui l’accompagnaient. 

Deux secondes après, ils pénétraient 
dans une grande cour, qu’ils trouvèrent 
à peu près déserte; — quelques hommes 
seulement s’y promenaient de long en 
large, la mine sinistre et l’air ennuyé. 

Au milieu s’élevait un billot de bois, à 
l’aspect lugubre, sur lequel était posée 
une enclume ; à côté de cette enclume, 
il y avait un autre billot, long et carré, 
de sept à huit pouces d’épaisseur. 

—C’est ici le théâtre où va se passer le 
drame, dit Blondel... et voici les acces-
soires, ajouta-t-il en indiquant l’enclume 
et le billot. 

Ils se rapprochèrent. 
Au bout de dix minutes, quelques 

hommes, portant le vêtement brun des 
prisonniers de Bicêtre, arrivèrent, char-
gés de lourdes chaînes et de carcans 
triangulaires, qu’ils vinrent déposer silen-
cieusement à quelques pas de l’enclume. 

Tout cela se faisait d’une façon sinistre. 
Nul ne parlait... C’était lugubre comme 
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tout ce qui entoure la mort... On com-
prenait que quelque sombre cérémonie 
allait avoir lieu. 

Michelette suivait ces détails avec une 
curiosité inquiète ; tout l'étonnait et l’ef-
frayait ; le moindre bruit, le plus simple 
incident, la faisaient frissonner et pâ-
lir. 

Quant à Maxime et à Précigny, l’intérêt 
de cette scène commençait à les impres-
sionner fortement, et ils regardaient at-
tentifs, muets, oppressés. 

Soudain, un coup de sifflet retentit!... 
Et après un moment d’attente et d’an-
goisse suprême... la porte du fond s’ou-
vrit, et une centaine d’individus, vêtus 
chacun d’un sarrau de toile grossière, 
firent irruption dans la cour, en poussant 
des cris désordonnés, et se poussant pêle-
mêle, comme un troupeau de moutons 
que des chiens harcelleraient. 

—Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Mi-
chelette, frappée d’horreur et d’épouvante 
à cette vue. 

C’était, en effet, un horrible et hideux 
spectacle , que celui de ces hommes, sur 
le visage de chacun desquels le crime et 
le vice avaient, depuis longtemps, im-
primé le stigmate des plus sanglantes 
passions ! 

C’était bien là l’écume immonde, pro-
venant de l’ébullition sociale d’une an-
née, et le bagne où ils allaient était com-
me le grand cloaque fangeux où aboutis-
sent tous les égouts moraux d’un pays!... 

Voyez-les, cependant, ces forçats 
d’hier !... 

En est-il un dont la tête se courbe, 
dont l’œil s’incline, dont le cœur trem-
ble!... 

Le défi est sur leur front, au contraire, 
l’audace dans leurs regards, la haine 
dans leurs cœurs !... 

Les malheureux!... 
Ils n’ont point encore appris à se re-

pentir ; ils marchent indifférents ou cy-
niques dans cette voie où leurs pieds lais-
sent une trace de sang... et ils semblent 
oublier que Dieu les attend au bout du 
chemin !... 

Dès qu’ils eurent fait irruption dans la 
cour, l’un des gardiens éleva lu voix au 

milieu du tumulte ; et à ce commande-
ment prévu, ils allèrent se ranger, un à 
un, sur la même ligne. 

Derrière chacun d’eux, gisaient les 
carcans de fer qui avaient été apportés 
par les détenus de Bicêtre. 

Alors le sifflet se fit entendre pour la 
seconde fois, et de plusieurs points dé-
bouchèrent en même temps une dou-
zaine d’individus, qui s’emparèrent des 
colliers de fer pour les adapter au cou de 
chaque condamné. 

Un silence profond, solennel, planait 
sur celte scène, et rendait plus sinistres 
encore ces terribles apprêts. 

On n’entendait que le bruit des fers en-
tre-choqués, et de temps à autre, un san-
glot étouffé. 

Le sanglot, c’était Michelette, à laquelle 
la vue de ces préparatifs communiquait 
une sorte de frisson nerveux. 

Enfin , un troisième coup de sifflet 
retentit. 

C’était le dernier !... 
Et, à ce signal suprême, les forçats, im-

passibles jusque-là, tressaillirent tout à 
coup, et un mouvement se manifesta 
dans la foule des spectateurs, comme s’ils 
eussent eu le pressentiment de quelque 
événement important. 

—Que va-t-il donc se passer ? demanda 
Maxime à Birmann. 

—Quelque chose de simple et d’ef-
frayant , répondit ce dernier , qui devint 
presque grave : on va river au cou de cha-
que forçat, le boulon qui maintien son 
collier de fer, et cette opération va se faire 
là sur cette enclume. 

Puis il ajouta, mais cette fois, sur un 
ton plus enjoué : 

—Eh ! tenez, messieurs, dit-il, il me 
vient en ce moment une réflexion sin-
gulière... 

—Laquelle? demanda Précigny. 
—C’est que, parmi les cent spectateurs 

qui assistent comme nous aux émouvan-
tes péripéties du ferrement, il s’en trouve 
deux ou trois, peut-être, qui un jour se-
ront là, parmi les misérables acteurs de 
cette sombre tragédie, et serviront à leur 
tour de spectacle aux oisifs avides d’émo-
tions. 
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— Voilà une idée au moins bizarre, ré-
pondit le comte. 

—Bizarre, soit, mais juste à coup sûr, 
impartit Blondel, et croyez-moi, monsieur 
le comte, si on pouvait lire dans la con-
science de ceux qui sont là en simples 
curieux, qui sait si on n'y trouverait pas 

le remords de quelque crime ignoré ou 
la crainte du terrible châtiment infligé 

sous leurs yeux, à des hommes peut-être 
moins coupables qu'eux !... 
Le comte ne répondit pas. 
Cependant, les forçats s’étaient rangés 

autour de l’enclume, près de laquelle se 
tenait un ouvrier dont la main muscu-
leuse était armée d'un énorme mar-
teau. 

Le premier en tête s’était détaché de 
la file, et était venu s’agenouiller près du 

billot... 
C'était un homme de quarante-cinq 

ans environ, dont les traits annonçaient 
nue énergie sauvage, une indifférence 
profonde et la perversité native du crime. 
A la façon dont il posa sa tête sur l’en-
clume, on devinait tout de suite en lui, 

que l'on appelle un Cheval de retour. 
c'est-à-dire un récidiviste, habitué des 
bagnes, et déjà familiarisé avec l’opéra-
tion qu’il allait subir. 

Et pourtant, quand vint le moment, 
une certaine pâleur couvrit ses traits, et 

y eut en lui une seconde d’hésita-
tion... 

Mais déjà l'ouvrier avait saisi la tête 
du patient qu’il avait maintenu d'une main 

ferme, tandis qu'il soulevait de l’autre 
son énorme marteau, et, d’un coup bien 
appliqué, il riva le boulon de fer au 
carcan !... 

L’opération avait à peine duré une se-
conde ; mais on avait vu le marteau pas-
ser à deux doigts de la tête du for-
çat! 

Tout le monde frémit!... un faux mou-
vement, un tremblement involontaire, 
et le marteau eût brisé le crâne du mal-
heureux!.... 

Et cependant l'opération continua ainsi 
jusqu’au dernier... 

Et à chaque condamné qui venait s'a-
genouiller et poser la tête sur l'enclume, 

la même émotion et le même frémisse-
ment se manifestèrent dans les deux 
groupes, tant parmi les curieux que 
parmi les condamnés. 

—Eh bien ! voilà une collerette qui ne 
m’irait pas, dit en ce moment une voix 
de femme, à quelques pas de Birmann ; 
et toi, Mirette, qu’en dis-tu ? 

—Moi, je la trouve trop empesée. 
Un murmure désapprobateur se fît en-

tendre à ce colloque, et tous les regards 
se tournèrent vers les deux femmes aux 
toilettes tapageuses, qui venaient d’échan-
ger ces paroles... 

Maxime de Brescé fit comme les autres, 
et ne fut pas peu surpris de reconnaître 
dans l’une de ces deux femmes Marcelle, 
cette phryné du quartier Bréda dont le 
comte lui avait parlé la veille. 

Il se retourna brusquement, et se plaça 
de manière à échapper à ses regards. 

En ce moment d’ailleurs, l'attention 
venait d'être détournée par un incident 
qui avait excité à un haut degré la com-
misération des spectateurs... 

C’était le dernier forçat!... Et chacun 
demeura muet et comme pétrifié, à l’as-
pect de ce malheureux dont le tour était 
venu de poser sa tête sur la fatale en-
clume... 

C’était un tout jeune homme ; la pâ-
leur mortelle qui couvrait ses traits, son 
air atterré, son regard éperdu, et comme 
voilé par un désespoir dont la violence 
semblait avoir ébranlé ses facultés, tout 
cela avait éveillé la pitié presque autant 
que la curiosité. 

Arrivé près de l’enclume, le condamné 
la regarda avec un sentiment d’horreur 
inexprimable, porta la main à son front 
ruisselant de sueur, et, après avoir fléchi 
à moitié les genoux, finit par se relever, 
comme poussé par un mouvement in-
volontaire : 

—Non, non, c'est impossible, s’écria-t-il 
en se tordant les mains et en sanglotant, 
je n’ai rien fait pour cela, je suis inno-
cent .... on ne peut pas m’infliger cette 
honte !... 

Il achevait à peine ces paroles, qu’un 
cri aigu sortit de la foule, une femme 
s’élança vers le condamné... 
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—Joseph! Joseph !... s’écria-t-elle éper-
due, les cheveux épars, l’esprit affolé en 
même temps de joie et de douleur... 

Et, avant que les gardiens eussent eu 
le temps de s’y opposer, Michelette se pré-
cipitait dans les bras de Joseph, qui, 
étourdi, écrasé sous le poids des senti-
ments contraires qui venaient l’assaillir à 
la fois, pressait la jeune fille sur son cœur 
avec frénésie, lui balbutiait des phrases 
incohérentes, et inondait son visage de 
ses larmes ! 

Enfin, deux gardiens s’avancèrent pour 
les séparer. 

—Oh! je vous en supplie, dit Miche-
lelte d’une voix coupée de sanglots, lais-
sez-moi là, près de lui, pendant cette 
cruelle cérémonie. 

—Impossible ! répondit l’un des deux 
hommes. 

—Oui, oui... retire-toi... insista Jo-
seph, en prenant dans ses mains la tête de 
la jeune fille, et y posant deux lèvres 
prodigues, si tu ne veux pas me rendre 
plus malheureux encore, je t’en supplie, 
retire-toi !... 

Michelette comprit sans doute, et baissa 
les yeux... 

Une dernière fois elle embrassa au front 
le pauvre forçat, et se penchant douce-
ment à son oreille : 

—Joseph!... lui dit-elle d’un accent 
passionné... tu ne feras pas seul la route 
de Toulon, je serai là, près de toi, je ne 
te quitterai plus... 

Et belle, rayonnante de courage et de 
résignation, elle regagna sa place, près de 
Blondel. 

Un instant après, le terrible marteau 
s’abattait en sifflant à deux doigts de la 
tète de Joseph, et lui rivait au cou l’an-
neau d’infamie qui, aux termes de l’ar-
rêt, devait y rester vingt ans. 

Joseph se retira, et, après avoir jeté un 
regard du côté de Michelette, qui essuyait 
ses larmes, il s’en fut se mêler au groupe 
des condamnés. 

C’était fini ! 
—C’est drôle, dit alors Marcelle à Mi-

rette, ce petit bonhomme m’a remué 
quelque chose... je crois bien que c’est 
le cœur, quqiqu’on prétende que je n’en 

ai pas... et pourtant, ça vous a peut-être 
assassiné père et mère. 

—Pas précisément, mais son parrain, 
murmura une voix derrière Marcelle. 

Celle-ci se retourna et aperçut un jeune 
homme dont la tenue élégante, le teint 
très-brun, trahissait un étranger en bon-
nes relations avec la banque de son pays, 
une proie digne de ces dames. 

Marcelle poussa le coude de son amie, 
et adressa à l’étranger son plus gracieux 
sourire. 

—Après tout, reprit le noble inconnu, 
ce n’est pas précisément sa faute ; le mal-
heureux est né dans un pays où l’on ne 
connaît d’autre industrie que le vol et 
l’assassinat, un villagede la Picardie qu’on 
nomme, je crois, Saint-Georges. 

—Ah ! bah ! s’écria tout à coup Mar-
celle ; il est de Saint-Georges ? 

— Justement!... Mademoiselle connaît 
ce pays ? 

— J’en ai entendu parler ; quel est donc 
son nom, à ce petit bonhomme? 

—Joseph Marchal ? 
—Tiens !... Marchai7 

—Mademoiselle le connaît ? 
—Moi ?... par exemple ! 
—Peut-être en avez-vous entendu 

parler? 
Marcelle ne répondit pas. 
L’étranger poursuivit : 
—Et cette jeune fille qui s’est jetée dans 

ses bras, savez-vous qui elle est? 
—Et comment le saurais-je? repartit 

Marcelle. 
— Dame! si la voix du sang n’est pas une 

chimère... 
—Comment, la voix du sang ! 
—Voulez-vous que je vous dise son 

nom ? 
—Dites donc, pour voir... 
— Michelette Salviat. 
—Ah !... 
—Sœur de la belle Marcelle Salviat, à 

laquelle je sollicite l’honneur d’aller pré-
senter mes hommages. 

—Vous savez peut-être mon adresse 
aussi ? demanda vivement Marcelle. 

—Et celle de votre frère, répondit l’é-
tranger. ; 

—Je n’ai pas de frère. 
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—Allons donc!... et Eugène! est-ce 
que vous l’avez oublié, parce qu’il a passé 
quelques années à Brest ? 

Marcelle regarda l’inconnu avec un 
mélange de surprise et de terreur. 

—Mais qui êtes-vous donc, vous ? inur-
mura-t-elle en frissonnant. 

—Le marquis de Santa-Croce, Mexicain, 

fils de famille, affligé de cent mille livres 
de rentes, réponditSalviat. 

— Et dans quel but voulez-vous venir 
chez moi? car ce ne saurait être par pure 
galanterie. 

Le forçat se pencha à l’oreille de la 
lorette. 

—Marcelle, lui dit-il, j’ai à vous révé-

Michelette se précipitait, dans les bras de Joseph. 

1er certain petit mystère de la vie privée 
du vicomte Maxime de Brescé, mystère 
dont, avec mes conseils et mon aide, 
vous tirerez, je vous en réponds, un 
Parti fort avantageux... Cela vous va-t-il? 

—C’est selon!... fit Marcelle pensive. 
— Enfin, quand vous verrai-je? 
Marcelle allait répondre, mais, à ce mo-

ment, un mouvement inattendu s’opéra 
à quelques pas d’elle: la chaîne venait de 
s’éloigner, et, à cette vue, Michelette s’é-
tait affaissée et avait perdu connaissance. 

C’était la seconde fois, depuis la veille ; 
la pauvre enfant était brisée ; ces émo-
tions étaient trop fortes, et elle était in-
capable de les supporter. 

6 
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On s’empressa de la secourir, et Blon-
del, qui avait son idée en agissant ainsi, 
s'était précipité vers elle, un des premiers. 

Or, pendant qu’il lui prodiguait ses 
soins, un homme vêtu d’un costume de 
roulier se glissait tortueusement à travers 
la foule, et s’approchait du comte de Pré-
cigny. 

Cet homme, c’était Mac-Bell! 
—Monsieur le comte, dit-il, en dési-

gnant Blondel du regard, je sais tout !... 
—Eh bien ! dit vivement le comte. 
—Il vient du pré. 
—Que veux-tu dire? 
—C’est un forçat. 
— Lui ! 
—Il sort du bagne de Toulon... et il y 

a un mois à peine qu’il s’est évadé! 
Précigny se frappa le front... Son œil 

s’illumina tout à coup, et il se prit à exa-
miner Blondel, comme s’il eût cherché 
quelque souvenir enfoui dans sa mé-
moire. 

— Lui ! lui ! murmura-t-il comme se 
parlant à lui-même... Mais c’est impossi-
ble... Et, cependant, je le rencontre par-
tout, il me suit comme mon ombre, il 
épie toutes mes actions; cet homme couve 
une atroce vengeance et croit me tenir!... 
Que faire!... que faire!... 

Il se tourna tout à coup vers Mac-Bell : 
—Un dernier mot! lui dit-il à voix ar-

dente; si cet homme est celui que je 
soupçonne, il doit porter au poignet 
droit une cicatrice profonde... Dans le 
trajet de Bicêtre à Toulon, il a, m’a-t-on 
dit, été mordu par son compagnon de 
chaîne !... 

—Pour ce qui est de ça, répondit Mac-
Bell, je l’ignore; mais, prenez garde, il 
vient de nous apercevoir, et il est fin 
comme l’ambre; il est capable de m’avoir 
reconnu sous mon déguisement... 

Ainsi que le disait Mac-Bell, un coup 
d’œil avait suffi à Blondel pour recon-
naître l’Ecossais sous sa blouse et son 
chapeau de routier, et il avait deviné 
tout de suite qu’il était question de lui 
entre ces deux hommes. 

Il se tenait donc sur ses gardes, quand 
il vit le comte de Précigny venir à sa ren-
contre. 

Les deux hommes se saluèrent. 
—Est-ce que vous nous quittez, mon-

sieur le comte ? dit Blondel, sans la moin-
dre émotion. 

—Il le faut ! 
— Au moins, je vous reverrai? 
—Bientôt! 
—Sans adieu, alors! 
— Au revoir !... 
Blondel tendit sans défiance sa main 

au comte, qui lui offrait la sienne, et il 
s’étonna de la sentir tressaillir !... 

Le comte avait jeté un regard furtif 
sur le poignet droit de Blondel... et sur 
ce poignet... il avait aperçu une cicatrice 
profonde. 

—Qu’avez vous donc là, monsieur Bir-
mann ? dit Précigny... d’un ton qu’il 
avait toutes les peines du monde à conser-
ver ferme... On dirait une morsure ! 

Blondel le regarda et se mit à sourire. 
— Cette cicatrice, répondit-il sans se 

troubler, remonte à une époque déjà an-
cienne ; elle a un rapport indirect et très-
bizarre avec un assassinat qui eut lieu 
dans le mois de juin de l’année 1830, je 
crois, près de Toulon et dont la victime 
fut, si mes souvenirs sont fidèles, un cer-
tain Guillaume Michaud!... Vous n’êtes 
pas, monsieur le comte, sans avoir en-
tendu parler de ce crime, ainsi que d’une 
dame qui joua dans tout ceci un rôle assez 
intéressant, et que l’on désignait alors 
sous le nom de Pauline Cormier. 

— Hein ! fit le comte, qui se troubla 
tout à coup à ce nom, vous dites.... 
Pauline... 

— Cormier ; oh ! l’histoire de cette dame 
et celle de l’assassinat Michaud sont fort 
curieuses ; j’ai sur ces deux affaires des 
détails que personne ne connaît et que 
je vous confierai dans quelques jours, 
parce que je suis certain que vous y pren-
drez intérêt... D’ici là, monsieur le comte, 
j’attends de votre courtoisie de ne pas 
dire un mot de cette cicatrice, de garder 
pour vous seul les pensées qui pourraient 
vous venir à cet égard, et de vous per-
suader que c’est aujourd’hui le cas, ou 
jamais, de mettre en pratique cet axiome 
oriental : la parole est d’argent, mais le 
silence est d’or. 
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Et sur ce dernier mot, il partit, laissant 
comte tout étourdi de ce qu'il venait 

d'’entendre. 
Il ne fut arraché à ses réflexions que 

par les huées, les hurlements, les siflets, 
les cris de menaces et de vengeance qui 
s'élevèrent tout à coup à peu de distance, 
avec la violence d'une tempête. 

La foule, sans pitié, accueillait ainsi 
les condamnés qu'elle avait attendus à 
leur sortie... 

L’était le départ de la chaîne !... 
C'était le premier pas dans la première 

Ses trente-cinq étapes qu'allaient faire les 
forçats pour se rendre à leur destina-
tion... C’était un avant-goût du déchaî-
nement d'injures et de malédictions qui 
devait les accompagner jusqu’à la porte 
du bagne de Toulon !... 

XIII 

LES AMOURS DE LUCIENNE. 

Le soir de ce même jour, vers six heu-
res, Lucienne monta dans la petite cham-
bre provisoire qu’elle occupait à l’extré-
mité du pavillon, non loin de celle de 
madame Michaud ; et ayant mis à la hâte 
son chapeau sur son front et jeté un châle 
sur ses épaules, elle sortit, ferma sa porte, 
et descendit rapidement l’escalier. 

Comme elle mettait le pied dans la 
cour, elle rencontra madame Michaud. 

—Vous sortez, mon enfant? dit cette 
dernière avec étonnement. 

Lucienne sourit, en faisant un signe 
affirmatif. 

—Je vais chez madame Cormier, dit-
elle avec un petit air de mystère. 

—Toute seule? 
—Oh ! je n’ai pas peur 
—Votre oncle ne vous accompagne 

pas? 
— Mon oncle Paul est très-occupé au-

jourd'hui, madame; vous savez, c’est la 
fin du mois... et il fait sa caisse. 

— C'est juste! dit madame Michaud, il 
y a demain une forte échéance... Mais 
vous auriez pu remettre peut-être cette 
visite... 

Lucienne eut un doux sourire. 

—Sans doute, répondit-elle; mais ma-
dame Cormier a été si bonne pour ma 
mère et pour moi, que je ne veux pas re-
tarder davantage le plaisir qu’elle doit 
éprouver en apprenant que je suis auprès 
de vous. 

Madame Michaud serra affectueuse-
ment les mains de la jeune fille. 

—Vous avez un bon cœur, mon enfant, 
dit-elle, vous êtes reconnaissante, et je ne 
puis que vous en féliciter!... 

Puis elle ajouta en soupirant; 
—Ah ! si j’avais eu une fille comme 

vous... toujours là près de moi... 
Un nuage passa sur son front à celte 

pensée... 
—Pauvre enfant! reprit-elle bientôt en 

faisant un effort pour chasser les idées 
qui l’obsédaient... vous aimez bien cette 
dame Cormier, n’est-ce pas? 

—Oh ! oui, madame... 
— Et elle est jeune ? 
—Quarante ans ! 
—Riche aussi? 
—Elle fait beaucoup de bien ! 
—Ah ! elle est heureuse!... 
Il y eut un silence, pendant lequel Lu-

cienne remua doucement la tête. 
—Heureuse! répondit-elle d’un ton 

plus grave... oh! non, madame, je crois 
plutôt qu'elle est dévorée par quelque 
chagrin secret qui ne lui laisse pas une 
minute de bonheur; et lors même qu’elle 
sourit, son sourire est si triste, qu’il donne 
envie de pleurer... 

— Oui, murmura madame Michaud, si 
Ton pouvait lire au fond des cœurs, si 
l’on pouvait sonder les âmes, que de dou-
leurs, que de désespoirs ne trouverait-on 
pas sous les plus brillantes surfaces ! 

Et s’adressant plus directement à Lu-
cienne : 

—Allez donc, mon enfant !... dit-elle, 
allez... il est déjà six heures... Je ne veux 
pas vous retenir davantage. 

Lucienne embrassa madame Michaud 
avec une tendresse presque filiale, et elle 
s’éloigna toute pensive... 

Sans qu’elle pût se rendre compte de 
ce qu'elle éprouvait, la mélancolie de 
madame Michaud l’avait pénétrée, et elle 
pensa que, chez elle aussi, il y avait un 
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secret douloureux qu’elle cachait au plus 
profond de son cœur. 

Mais quel était ce secret, et quelle cause 
attribuer à sa tristesse !... 

Elle gagna lentement la rue et prit 
place dans un omnibus qui faisait le trajet 
de la Bastille à Vaugirard, en passant par 
la rue du Cherche-Midi, où elle devait 
s’arrêter. 

Elle était soucieuse et préoccupée, et ne 
l’eût-elle pas été d’ailleurs, qu’elle n’eût 
pas remarqué qu’au même moment une 
voiture de place partait de la Bastille, et 
se mettait à suivre l’omnibus pas à pas, 
s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant 
sa course quand le véhicule reprenait la 
sienne. 

Après avoir parcouru la rue Saint-An-
toine, longé les quais et traversé le Pont-
Neuf, l’omnibus débouchait enfin dans la 
rue Dauphine, lorsqu’un craquement se 
fit entendre tout à coup, et qu’un bruit 
composé de quatorze cris lui répondit!... 

C’était l’omnibus, dont l’essieu venait 
de se briser, et qui versait doucement sur 
le trottoir... 

Ces sortes d’accidents sont rares, di-
sons-le à l’éloge de l’administration, mais 
enfin ils se produisent quelquefois, et 
cela nous suffit. 

La mystérieuse voiture qui suivait 
l’omnibus s’était arrêtée immédiatement, 
et un jeune homme avait lestement sauté 
sur la chaussée. 

Tous les voyageurs étaient déjà descen-
dus, les hommes jurant après le cocher, 
les femmes jetant des cris de terreur, et 
réparant de leur mieux le désordre de 
leurs toilettes. 

Le jeune homme, lui, ne vit que Lu-
cienne, qui, fort pâle et fort émue, jetait 
autour d’elle des regards inquiets et trou-
blés, et il courût à elle, les mains tendues. 

A cette vue, un sourire non équivoque 
de satisfaction éclaira le visage de la 
jeune fille. 

—Monsieur Maurice.. s’écria-t-elle avec 
joie... vous ici !... 

— J’arrive à propos, n’est-ce pas, made-
moiselle? dit vivement Maurice, heureux 
de l’accueil qu’on lui faisait. 

—Mais par quel hasard? 

—C’est, en effet, le seul hasard qui m’a 
conduit ici, dans un pareil moment, ré-
pondit Maurice, non sans rougir un peu 
de l’innocent mensonge par lequel il 
surprenait la bonne foi de la jeune fille. 

Et il ajouta aussitôt avec un grand 
effort: 

—Permettez-moi, au moins, mademoi-
selle, de le mettre à profit et de vous of-
frir mon bras, dont vous paraissez avoir 
grand besoin, car vous êtes encore tout 
émue de la frayeur que vous venez d’é-
prouver. 

—Il est vrai que je puis à peine me sou-
tenir, répondit Lucienne, et j’accepte 
avec plaisir votre proposition... 

La jeune fille prit alors le bras de Mau-
rice, sur lequel elle s’appuya avec un 
naïf et confiant abandon, et ils s’éloi-
gnèrent ensemble: Maurice, plus fier et 
plus rayonnant que s’il eût conquis le 
monde; Lucienne, laissant percer sur 
son visage un bonheur qui, pour être 
plus calme et plus contenu, n’en était 
pas moins vif. 

Le jeune homme était très-embarrassé 
cependant, et gardait le silence, cher-
chant comment il pourrait profiter de 
celte occasion inattendue, unique sans 
doute, et hésitant à faire un pas en avant, 
dans la crainte de tout perdre par une 
imprudente démarche. 

Lucienne, au contraire, très-libre et 
très-dégagée, jouissait en toute liberté 
d’un bonheur auquel elle s’abandonnait 
d’autant plus spontanément, qu’elle ne 
s’en expliquait pas bien encore la nature 
ni la portée !... 

Et en les voyant marcher ainsi, serrés 
l’un contre l’autre, perdus dans leur rêve 
infini, muets tous deux et enveloppés 
dans leur bonheur, comme les dieux de 
la fable, dans le nuage qui les rendait in-
visibles, plus d’un passant se retourna et 
se prit à sourire avec une douce ma-
lice!... 

C’étaient deux enfants !... deux beaux 
et purs enfants... Leur amour les proté-
geait autant que leur ignorance, et il n’y 
avait dans leur cœur, à cette première 
heure d’abandon et d’oubli, ni un trou-
ble, ni même un étonnement ! 
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Lucienne se réveilla la première de 
cette extase qui l’avait surprise, et levant 
son bel œil bleu sur le jeune homme : 

-Monsieur Maurice, dit-elle en sou-
riant, je ne vous ai pas demandé où vous 

alliez, et si je n’allais pas vous déranger 
de votre chemin... 

—C’est vrai, répondit Maurice, un peu 
inquiet de cette question, mais où alliez-

vous, quand je vous ai rencontré? 
“-Moi, je vais rue du Cherche-Midi. 
—Alors, dit Maurice, cela se rencontre 
à merveille, car c’est à la barrière du 

Maine que j’ai affaire. 
Lucienne s’étonna bien un peu de la 

singularité de cette coïncidence, mais 
elle n’avait aucune raison de suspecter 
la sincérité de Maurice, et elle en avait 
mille, au contraire, de croire à sa loyauté 
et à son honneur... 

Ils se remirent donc à marcher, sans 
plus s’inquiéter du chemin qu’ils sui-
vaient; mais cette fois, le silence avait 
été rompu, et Lucienne commença bien 
des récits que le jeune homme écoutait 
avec ravissement, trouvant le plus grand 
charme dans le son seul de sa voix. 

Maurice était si complétement heureux, 
qu’il ne croyait pas, à coup sûr, qu’il y 
eût au monde un homme dont le sort 
pût être comparé au sien. 

Il tenait sur son bras le bras de Lu-
cienne; il entendait sa voix, et, en se pen-
chant vers elle comme pour mieux l’en-
tendre encore, il sentait parfois sur sa 
joue les beaux cheveux blonds de la jeune 
fille. 

A vingt ans, il n’est pas de bonheur 
comparable à celui-là !... Et n’est-ce pas, 
en effet, le plus vrai, le plus réel, le 
moins chimérique qu’il soit donné à 
l’homme de goûter ici-bas ! — Que sont 
toutes les joies, toutes les émotions du 
joueur, de l’avare ou de l’ambitieux, au-
près d’un battement de cœur, d’une larme 
arrachée par l’amour! 

Maurice et Lucienne en étaient au cha-
pitre des confidences. 

Maurice avouait à Lucienne qu’il avait 
passé tout l’été précédent, à la fenêtre de 
sa chambre, la suivant parmi ses compa-
gnes, et attendant avec une anxiété poi-

gnante, qu’elle voulût bien lui faire l’au-
mône d’un regard... 

Et la jolie enfant souriait et rougissait 
à cet aveu, prononcé d’un accent timide 
et tendre... 

—Moi, répondait-elle d’une voix trem-
blante et basse, moi, monsieur Maurice, 
je ne vous ai jamais perdu de vue; j’ai 
été d’abord, et longtemps, intriguée de 
savoir si vous étiez là pour moi ou pour 
une autre, et je vous le dirai sans détour, 
j’ai été bien heureuse, oh! mais bien heu-
reuse, le jour où j’ai acquis enfin la cer-
titude que c’était moi que vous aimiez... 

Maurice serra doucement le bras de la 
jeune fille contre sa poitrine, qui battait 
à se rompre, et leurs regards se confon-
dirent un moment dans une même effluve 
d’ineffable tendresse. 

—Malheureusement, reprit le jeune 
homme après ce moment de pure extase, 
nous voilà maintenant séparés... vous 
êtes chez M. Michaud, auprès de votre 
oncle, et je ne pourrai plus vous voir. 

—Et pourquoi donc?... dit vivement 
Lucienne. 

—Mais je ne les connais pas? 
—Qui vous empêche de les venir voir?... 
—Peut-être ne m’accueilleraient-ils 

pas avec bienveillance. 
- Qui peut vous le faire supposer? 
—Je ne sais. 
Lucienne eut un sourire charmant. 
—Eh bien ! tenez, monsieur Maurice, 

dit-elle, moi, j’ai déjà bien pensé à tout 
cela... 

—Vraiment !... 
—Vous m’aimez, n’est-ce pas? 
—Oh ! plus que ma vie, Lucienne... 
—Eh bien ! dans ce cas, il n’y a qu’une 

chose à faire. 
—Dites... dites... 
—Il faut venir trouver mon oncle, et 

lui dire toute la vérité. 
— Y songez-vous?... fit Maurice, d’un 

ton embarrassé... 
Lucienne remua la tête, d’un petit air 

important. 
—Oh ! je comprends, dit-elle aussitôt... 

cette démarche ne serait peut-être pas 
convenable, faite ainsi... mais alors, je ne 
vois plus qu’un moyen. 
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—Lequel?... 
—C’est que votre père... 
—Mon père !... 
Le front de Maurice s’assombrit, et Lu-

cienne le vit tressaillir tout à coup. 
Elle le regarda avec étonnement : 
—Auriez-vous déjà perdu votre père? 

demanda-t-elle avec intérêt. 
—Je ne l’ai jamais connu !... répondit 

Maurice. 
—Mais votre mère... 
—Il y a un mystère, une honte peut-

être sur ma naissance, Lucienne, et il ne 
m’appartient même pas de l’éclaircir... 

Lucienne baissa le front, et se lut... 
Pendant quelques secondes, ils conti-

nuèrent de marcher sans échanger une 
parole. 

Lucienne était triste et pensive..' Mau-
rice craignait que ce qu’il venait de dire 
n’eût effrayé la tendre sympathie qu’elle 
lui avait témoignée. 

—Vous vous taisez!... lui dit-il enfin, 
d’une voix fortement émue. 

—Je réfléchis... répondit Lucienne. 
—A quoi donc? 
—A ce que vous m’avez dit. 
—Et ma position vous effraye? 
—Elle m’attriste... 
—Vous redoutez de m’aimer, peut-être, 

maintenant que vous connaissez mon 
secret. 

Lucienne leva ses yeux vers Maurice, 
et le regarda un moment, sans honte 
comme sans timidité : 

—Ce n’est pas cela, monsieur Maurice, 
répondit-elle d’un accent pénétrant, je 
vous aimais jusqu’ici, parce que je vous 
croyais bon... et maintenant il faudra 
que je vous aime doublement, puisque 
je vous sais malheureux. 

Maurice sentit tout son cœur se fondre 
à celte douce parole, et il ne put s’empê-
cher de prendre les mains de Lucienne, 
et de les baiser avec transport... 

Du reste, ils étaient arrivés... 
A quelques pas, s’élevait une maison 

de belle apparence, que la jeune fille in-
diqua à Maurice. 

—C’est ici que je vais! dit-elle... et 
tenez... Voyez vous cette voiture décou-
verte qui s’y arrête?... 

—Sans doute ! 
— Eh bien ! c’est celle de madame Cor-

mier !... 
—Alors, c’est ici qu’il faut nous sépa-

rer, dit Maurice. 
Ils touchaient à la porte cochère de-

vant laquelle venait de s’arrêter l’équi-
page signalé par Lucienne. 

Madame Cormier posait à ce moment 
le pied sur le trottoir, et elle se trouva 
tout à coup en face des deux jeunes gens. 

A l’aspect de Lucienne, accompagnée 
par un jeune homme qu’elle ne connais-
sait pas, elle fit un mouvement, et son 
regard s’étant porté sur Maurice, elle se 
mit à le considérer en silence comme 
frappée d’étonnement. 

— Quel est donc ce jeune homme ? de-
manda-t-elle aussitôt à Lucienne. 

Et sa voix trembla légèrement en fai-
sant cette question. 

—C’est monsieur... 
Mais la jeune fille s’arrêta tout court, 

devint très-rouge, et balbutia, en bais-
sant les yeux, une réponse inintelligible. 

Maurice, il faut l’avouer, était, de son 
côté, tout aussi troublé que Lucienne, et 
madame Cormier ne put s’empêcher de 
sourire en voyant leur embarras. 

—Eh bien ! voyons, dit-elle alors avec 
bonté, vous êtes venus ensemble pour 
me voir, sans doute, et j’entends que 
vous montiez tous les deux ; venez, Lu-
cienne, et venez aussi, vous, monsieur. 

Elle les précéda dans la maison, gravit 
un étage et sonna ; on vint ouvrir, et ils 
entrèrent tous trois. Lucienne était bien 
un peu confuse; elle commençait à com-
prendre qu’il était au moins étrange de 
se présenter devant sa bienfaitrice ac-
compagnée d’un jeune homme dont elle 
ne savait même pas le nom. — Quant à 
Maurice, il était surpris et déconcerté 
d’un accueil auquel il était si loin de s’at-
tendre, et il se demandait avec une vague 
inquiétude dans quel but on le faisait 
entrer avec Lucienne, quand il devait 
craindre tout le contraire. 

Après avoir traversé plusieurs pièces, 
ils gagnèrent un petit salon, dans l’ameu-
blement duquel le luxe, l’élégance et le 
confortable se mariaient avec un tact et 
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un goût parfaits ; madame Cormier prit 
place alors dans un fauteuil et fit signe 

deux jeunes gens de s’asseoir en face 
d’elle. 

—Mon enfant, dit-elle à Lucienne, est-il 
possible, comme tu viens de me le dire, 
(que lu ignores jusqu’au nom d'un jeune 
homme auquel lu permets de t’accompa-
gner jusque chez moi. 

— Cela est vrai, madame, répondit Lu-
cienne troublée, et au ton dont vous m’a-
dressez cette question, je comprends que 
J ai mal fait, mais c’est sans le savoir, je 
vous jure. 

-Oh! j’en suis persuadée, fit madame 
Cormier, et je ne veux pas te gronder trop 
fort.. pour cette faute. 

Et se tournant vers Maurice, qu’elle 
contempla quelques instants avec une 

émotion dont elle semblait chercher à se 
rendre compte : 

—Mais vous, monsieur, ajouta-t-elle, 
vous n’avez pas les mêmes motifs d'ex-
cuse que cette enfant, et j’entends que 
vous me disiez qui vous êtes... 

Je me nomme Maurice Dubreuil, ré-
pondit celui-ci. 

—Voilà pour le nom ; mais votre posi-
tion, celle de vos parents ! 

—Je n’ai pas de famille, madame, ré-
pondit le jeune homme avec un accent 
plein de tristesse. 

—C’est pourtant vrai, madame, dit vi-
vement Lucienne. 

—Pas de famille ! répéta madame Cor-
mier, dont les grands yeux noirs, em-
preints de mélancolie, brillèrent tout à 
coup d’un éclat étrange. 

Elle continua d’une voix brève et fié-
vreuse : 

—Quoi !... pas même une mère... 
—Dans mon passé, madame, je ne vois 

que l’abandon, la misère, les privations, 
et, au lieu des traits adorés d’une mère, 
la figure féroce et repoussante du lâche 
bourreau qui a torturé mon enfance et 

ma jeunesse. 
Madame Cormier appuya sa main sur 

son front, comme si elle eût cherché à y 
concentrer ses pensées. 

—Et ce misérable, cet odieux bour-
reau, quel était-il? le connaissez-vous? 

—Oui, oui, je le connais ; je l’ai vu, il y 
a peu de temps encore; c’est une espèce 
de saltimbanque, un homme capable de 
tous les crimes ; un jour, par hasard, j’ai 
vu sur son épaule une marque d’infamie, 
et, depuis ce jour-là, j’ai été en butte aux 
plus durs traitements... 

— Et vous l’avez fui ? 
— Il m’aurait tué ! 
Madame Cormier se tut. Elle était 

émue ; un trouble inouï s’était emparé 
d’elle, et quoi qu’il fît, son regard s’atta-
chait avec une fixité étrange au visage du 
jeune homme... 

—Mon Dieu ! murmura-t-elle, en pres-
sant son front de ses deux mains, il aurait 
son âge... ses traits aussi!.. Mais c’est 
impossible !... je suis folle de penser en-
core à tout cela!... Dieu n’a pas voulu me 
laisser cette consolation... il est mort et 
jamais... 

Elle fit un effort sur elle-même, pour 
chasser mille idées qui l’assaillaient en 
foule, et tendit à Lucienne ses deux 
mains, que celle-ci vint prendre et baiser 
avec tendresse. 

—Je m’intéresse à toi, mon enfant, lui 
dit-elle, et je dois éclairer ton ignorance. 
Tu es belle, tu es jeune, et ton cœur est 
sans défiance... eh bien ! il faut prendre 
garde!... 

—Mais il m’aime ! dit étourdiment la 
jolie enfant. 

—Sans doute, et loi aussi, n’est-ce pas? 
Eh bien ? je crois que M. Maurice est un 
homme d’honneur... 

— Oh ! oui, madame, interrompit en-
core Lucienne. 

—Et j’espère que demain il ira trouver 
ton oncle. 

—Ah ! Dieu m’est témoin, s’écria Mau-
rice, que je n’ai pas d’autre ambition... 

— Eh bien! prenez conseil de votre 
raison, monsieur Maurice ; voyez M. Mer-
cier; confiez-lui votre secret, et s’il le 
faut, pour ma belle Lucienne, j’irai moi-
même lui parler aussi. 

Lucienne n’en entendit pas davantage; 
elle était devenue toute rouge de bonheur 
et de confusion, et elle ne savait com-
ment exprimer sa reconnaissance, 

Mais un incident, en apparence 
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gnifiant, vint mettre fin à ses embarras. 
Un domestique venait d’entrer : il an-

nonça à madame Cormier qu’une per-
sonne demandait à lui parler : 

—Quelle est cette personne ? fit ma-
dame Cormier. 

—Je l’ignore. 
—Au moins, a-t-elle dit son nom? 
—Ce monsieur a répondu qu’il était 

inutile de le dire, attendu que Madame 
ne le connaît pas. 

—Faites entrer. 
Le domestique sortit et revint bientôt, 

suivi de l’homme qu’il avait annoncé. 
C’était Blondel ! 
A peine madame Cormier l’eut-elle 

aperçu, qu’elle jeta un cri de terreur, et 
se renversa épouvantée sur son fauteuil. 

—Lui ! lui! s’écria-t-elle, pâle et fris-
sonnante comme si elle eût vu se dresser 
tout à coup et sous ses yeux quelque ap-
parition surnaturelle. 

Et se redressant presque aussitôt, gal-
vanisée par un sentiment nouveau, elle 
fit quelques pas à travers le salon et mar-
cha droit à Blondel, debout et immobile, 
à peu de distance de la porte... 

—Vous! dit-elle d’une voix vibrante, 
et l’œil plein de menaces, vous avez osé 
passer le seuil de cette porte... vous 
n’avez pas craint de venir vous exposer à 
ma colère ! Ah !... prenez garde, cepen-
dant ! 

—A quoi donc? dit Blondel d’une voix 
calme. 

—Je puis d’un mot vous renvoyer d’où 
vous venez. 

—Mais vous ne le ferez pas. 
—Qui m’en empêcherait ? 
—Votre enfant. 
— Que dites-vous?... 
—Parlez plus bas... 
—Mais parlez alors, vous-même. 
—Devant ces jeunes gens !... 
—Oh ! je ne veux pas rester seule avec 

vous... 
—Soit! dit Blondel, asseyez-vous, en 

ce cas, dans ce fauteuil, et écoutez-
moi !.. 

Madame Cormier était devenue tout à 
coup docile et soumise ; elle gagna len-
tement le fauteuil que lui désignait Blon-

del, et elle s’y assit, en l’invitant du geste 
à tenir sa promesse. 

Blondel alla se placer debout, à ses 
côtés. 

Cependant, Lucienne s’était rapprochée 
de Maurice, et tremblante d’émotion, elle 
regardait cette scène avec une stupéfac-
tion profonde, se demandant si c’était 
bien là cette femme qu’elle n’avait con-
nue jusqu’alors que courbée sous le poids 
d’un désespoir, qui lui ôtait jusqu’à l’é-
nergie de manifester une volonté. 

Quant à Maurice, il était frappé de sur-
prise, en voyant Blondel, cet homme 
mystérieux qu’il avait rencontré dans des 
situations si diverses, donner encore ici 
la mesure du pouvoir étrange qu’il exer-
çait partout où il allait... 

—Voyons, voyons, reprit bientôt ma-
dame Cormier, vous avez parlé de mon 
enfant. 

—Oui, madame. 
—Et il vit, n’est-ce pas? 
—Je l’ai vu ! 
Madame Cormier croisa ses deux bras 

sur sa poitrine. 
—O mon Dieu ? dit-elle avec un sanglot 

mal étouffé, je n’étais pas préparée à 
cela... On m’avait cruellement annoncé 
sa mort ! 

—On vous avait trompée!... 
—Mais où est-il ?... dites... où est-il? 
—A Paris ! 
—Et je le verrai ? 
—Je vous le promets ! 
— Bientôt. 
—Avant huit jours ! 
Madame Cormier soupira. 
— Huit jours !... répondit-elle huit 

jours !... Mais, après l’espoir que vous ve-
nez de me donner, je ne vais plus vivre ! 

—Il faut cependant attendre encore. 
—Ah! vous me promettez, au moins... 
—Je vous le jure !... 
Blondel salua, et il allait se retirer, 

mais en passant auprès de Maurice, il 
s’arrêta : 

—Monsieur Dubreuil, dit-il avec cour-
toisie, veut-il me faire l’honneur d’ac-
cepter une place dans mon coupé? 

Madame Cormier tressaillit à cette pro-
position, qui cependant n’avait rien que 
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de fort banal, et son regard s’attacha de 
nouveau sur le jeune homme, qui venait 
de se lever avec une certaine froideur. 

—Mille grâces, monsieur, répondit ce 
dernier à Blondel, mais, après avoir re-
mis mademoiselle Lucienne dans sa voi-
ture, je rentrerai chez moi, seul, et à 
pied. 

—Vous avez peut-être tort... 
—Je ne vous remercie pas moins de 

votre offre. 
Blondel se retira, mais madame Cor-

mier l’accompagna jusqu’à la porte... Ar-
rivée sur le seuil, elle s’empara vive-
ment de son bras : 

—Vous connaissez donc ce jeune hom-
me ? dit-elle d’un accent presque impé-
rieux. 

—Je l’ai rencontré quelquefois! répon-
dit simplement Blondel. 

— Et vous savez qui il est?... 
—Pas plus qu’il ne le sait lui-même ! 
—Enfin, ne trouvez-vous pas... 
—Quoi donc? 

Une halte de forçats. 

Madame Cormier posa sa main sur son 
front. 

—Rien ! rien... dit-elle... Je suis folle... 
Je le vois partout... C’est impossible 
Allez donc, monsieur, et songez que je 
compte sur vous. 

—Dans huit jours, ou je serai mort, ou 
je vous aurai fait connaître votre fils !..... 

Et, cette fois, il s’éloigna. 
Quant à Maurice et à Lucienne, ils ne 

tardèrent pas à prendre congé de ma-
dame Cormier, et ainsi qu’il l’avait promis, 
Maurice alla chercher une voiture dans 
laquelle il fit monter Lucienne, et, après 
l’avoir vue disparaître, il se disposa à 
rentrer chez lui, seul, et à pied... 

Tant de choses s’étaient accomplies de-

puis deux heures, qu’il éprouvait le be-
soin de repasser dans son esprit, et les 
doux aveux de Lucienne, et les mille 
espoirs qu’ils avaient éveillés dans son 
cœur! 

Or, si le lecteur le veut bien, nous le 
laisserons regagner sa demeure. 

Seulement, nous dirons dès à présent 
qu’au moment où il quitta la maison de 
madame Cormier, deux hommes, qui s’é-
taient tenus cachés dans l’ombre proje-
tée par le coin de la rue voisine, sortirent 
tout à coup de leur poste d’observation, 
et se mirent à le suivre à distance. 

Ces deux hommes étaient Mac-Bell, et 
Crampon, dit le Charbonnier. 

Ce qu’ils venaient faire là ne sera bien-
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tôt plus un mystère pour le lecteur, mais 
ce qui avait précédé mérite une mention 
particulière, et nous sommes en mesure 
de le raconter... 

XIV 
LES SUITES D’UNE PARTIE DE BEZIGUE. 

Deux heures auparavant, Mac-Bell était 
allé rejoindre Crampon, qui l’attendait 
au coin de la rue Cassette. 

L’Ecossais sortait de chez le comte de 
Précigny, et il aborda le Charbonnier, 
les sourcils contractés et l'air préoccupé. 

—Qu’y a-t-il ?... fit Crampon, qui re-
marqua bien vite l’air singulier de son 
acolyte. 

—Une affaire! répondit laconiquement 
Mac-Bell. 

—Et est-elle bonne ? 
—C’est selon. 
—Conte-moi ça... 
—Pas ici !... 
—Allons chez le manezingue alors, et 

dépêchons. 
Aussitôt arrivés chez le marchand de 

vin du coin, ils entrèrent dans une salle 
commune où il n’y avait que deux ou 
trois clients, et se firent, servir une bou-
teille de vin. 

Dès que le garçon se fut retiré, Mac-
Bell versa deux rouge-bords, et, cette pre-
mière libation accomplie, les deux amis 
s’accoudèrent sur la nappe aux taches 
bleues : 

—Voyons... dit Crampon, à voix basse 
et avec une certaine avidité, qu’est-ce qu’il 
y a à gagner? 

—Cinq cents balles pour chacun, répon-
dit Mac-Bell sur le même ton. 

—C’est présentable... et quand cela ? 
—Tout de suite. 
—Diable... et de quoi s’agit-il? 
—De Maurice. 
—Ton comte y tient donc bien ? 
—Il paraît, puisqu’il y revient... 
Le Charbonnier réfléchit. 
—Eh bien ? fit Mac-Bell en le regardant 

fixement. 
—Eh bien!... je ne dis pas... Paye-t-il 

comptant? 
—La moitié,.. 

—Alors, lu as les susiols ? 
— Les voici... 
L’Ecossais montra un billet de cinq 

cents francs à Crampon, qui se prit à 
loucher. 

—Hum ! fit se dernier, c’est tentant... 
et il faut le refroidir? 

—Ce soir... 
—Et nous partagerons 
—Nous partagerons !... 
Crampon regardait toujours le billet 

de banque. Il était évident que sa con-
voitise était violemment excitée : mais une 
idée pesait sur son esprit, et cette idée 
suffisait à le troubler. 

—Alors, reprit-il après un silence ? 
nous allons faire le coup. 

—Si tu veux. 
—Et, qui frappera ?... 
—Nous tirerons au sort. 
—C’est une idée, mais j’aimerais mieux 

autre chose. 
—Quoi donc? 
Le Charbonnier se mit à rire. 
—Tu connais le bezigue, toi?... dit-il, 

d’un air moitié ironique, moitié sérieux. 
—Pardieu ! fit l’Ecossais. 
—Eh bien ! jouons le petit en quinze 

cents... 
—Ah ! ah!... 
— Ça te va-t-il ?... 
—Ma foi, je ne dis pas non, et ça me 

changera. 
—Alors, tu acceptes? 
L’Ecossais frappa rudement sur la ta-

ble, et, sur son ordre, le garçon de l’éta-
blissement apporta aussitôt un tapis et un 
jeu de bezigue. 

Crampon souriait... Il était très-fort au 
bezigue, et comptait bien triompher faci-
lement de son partner. 

Quant à Mac-Bell, il était joueur, com-
me un habitué de Hombourg, et la pro-
position du Charbonnier l’avait particuliè-
rement séduit. 

Ils commencèrent... 
Les trois buveurs, non chalamment as-

sis aux environs de la table occupée par 
Crampon et son ami, s’étaient levés et 
étaient venus se placer auprès des deux 
joueurs, cherchant la une distraction à 
leur désœuvrement ! 
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lisse partagèrent entre les deux adver-
saires, et se mirent à suivre d’abord d’un 

œil indifférent et blasé, mais bientôt avec 
un vif intérêt, cette partie, dont ils 
étaient loin de soupçonner le sanglant 
enjeu. 

Les premiers coups furent favorables à 
Crampon ; les atouts lui venaient à profu-

sion ; les quatre-vingts de rois, les soi-
xante de dames, se formèrent comme par 
enchantement entre ses mains ; enfin, il 
couronna l’œuvre par un deux cent cin-
quante, qui amena un nuage sur le front 

de l’Ecossais. 
La galerie applaudissait, et l’issue de 
la partie ne paraissait pas devoir être 

douteuse! 
Déjà, Crampon devenait loquace, et il 

jetait à son partner des regards pleins de 
malice et d’ironie. 

Mais cette situation ne devait pas durer 
longtemps, et Mac-Bell allait prendre une 
éclatante revanche. 

En effet, la chance tourna bientôt en sa 
faveur, et ce fut alors à son tour à pren-
ne l’offensive, à déconcerter son adver-
saire. 

Le coup fut d’autant plus cruel, que le 
Charbonnier s'y attendait moins ; et quand 
l‘Ecossais amena le cinq cent fatal sur 

sa marque, il laissa tomber ses cartes 
avec stupéfaction et proféra un juron 
énergique. 

La galerie s’amusa beaucoup de sa dé-
convenue, et Mac-Bell sut placer, à pro-

pos quelques plaisanteries qui ajoutè-
rent à la gaîté générale. 

Quant à Cram pon, il était devenu livide; 
Une sorte d’hébêtement se lisait sur ses 

traits, et il écoutait les rires et les 
Quolibets avec une sorte d’impassibilité 
abrutie. 

Il songeait aux horribles suites de cette 
partie qu’il venait de perdre. 

—Eh bien ! dit Mac-Bell, en lui frap-
pant rudement sur l’épaule, ça ne va 
donc pas mieux ? 

—Quoi?... qu’y a-t-il ? fit Crampon 
comme s’il se fût réveillé d’un rêve hor-
rible. 

—Tu as perdu... quoi... 
— Oui, je le sais... après? 

—Après?... quand on a perdu... il faut 
payer. 
—Eh bien !... je payerai. 
—C’est comme ça que je l’entends 

viens. 
—Et où allons-nous?... 
—Rue du Cherche-Midi. 
Crampon frissonna... mais il n’y avait 

pas à reculer, et il suivit Mac-Bell, qui 
gagnait la porte de la rue. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient 
à leur poste d’observation, qu’ils devaient 
bientôt quitter, pour suivre les pas de 
Maurice. 

Dès qu’après le départ de Maurice et de 
Lucienne, madame Cormier s’était trou-
vée seule dans sa chambre à coucher, 
elle s’était laissée tomber sur un fauteuil, 
avait pris son front dans ses mains, et 
avait cherché à rappeler toutes les im-
pressions qui l’avaient agitée... 

Et d’abord, elle songea à ce jeune 
homme dont l’aspect l’avait profondé-
ment impressionnée ; elle fixa dans sa 
mémoire chaque trait, chaque signe de 
son visage ; puis, après cet examen men-
tal, auquel elle semblait se complaire, 
elle pensa, avec un douloureux serrement 
de cœur, à la subite apparition de Blondel 
et aux paroles qu’il lui avait dites au 
sujet de Maurice, paroles dont l’effet 
avait été de détruire brusquement le 
beau rêve qui avait si vite pris naissance 
dans son imagination. 

—Et cependant, murmura-t-elle, que 
faut-il croire de la déclaration d’un 
homme dont le caractère doit, m’a-t-on 
dit, m’inspirer la plus grande défiance, 
ou de la coïncidence extraordinaire qui 
existe entre la physionomie de ce jeune 
homme et les détails mystérieux dont 
son enfance est entourée. 

Elle s’absorba de nouveau dans ses ré-
flexions, demeura longtemps immobile, 
perdue dans une contemplation inté-
rieure, et, quand elles ortit de cette rêve-
rie douce et pénible à la fois, son visage 
était baigné de larmes. 

— Ah ! n’importe... dit-elle avec ivresse, 
il vit... cet homme me l’a dit, et au tres-
saillement qui a ébranlé tout mon être, 
j’ai compris qu’il ne pouvait mentir... Il 
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vit! lui, l’enfant que j’ai tant pleuré! 
je puis donc recommencer à espérer, puis-
que je le reverrai, que je puis le faire 
riche et heureux, que je puis combler 
tous ses désirs, satisfaire tous ses caprices, 
briser toutes les entraves qui pourraient 
faire obstacle à son bonheur ! Ah ! que 
Dieu soit béni !... car la vie abonde en 
moi maintenant ; les ténèbres qui m’en-
veloppaient comme dans un linceul, se 
sont dissipées ; la vie, l’intelligence et la 
volonté rayonnent de nouveau comme à 
vingt ans, et l’on dirait que je deviens 
mère pour la seconde fois! 

La pauvre et excellente femme parais-
sait en effet transformée ; son front écla-
tait de bonheur, une ivresse inaccoutu-
mée brillait dans ses yeux... 

Un coup frappé à sa porte la rendit 
bientôt à son sang-froid et à son calme 
habituels. 

—Entrez!... dit-elle. 
Un domestique parut et annonça : 
—M. le comte de Précigny !... 
Le comte entra, et en abordant ma-

dame Cormier, il força, pour ainsi dire, 
son front contracté à se rasséréner tout à 
coup. 

—Bonjour, chère sœur, lui dit-il en 
pressant amicalement la main que celle-ci 
lui présentait. 

—Bonjour, mon frère, répondit ma-
dame Cormier, qui, on le voit, n’était 
autre que mademoiselle Louise de Pré-
cigny. 

Avant de s’asseoir, comme il y était 
invité par un geste de sa sœur, le comte, 
frappé du son de voix de madame Cor-
mier, de son air libre et dégagé, de l’é-
clat et de la vivacité inusités de son re-
gard, se mit à la considérer avec une 
véritable stupeur. 

—Eh bien! lui dit sa sœur, à laquelle 
nous conserverons le nom qu’elle avait 
adopté, vous ne voulez donc pas vous as-
seoir? 

Le comte prit place en face d’elle. 
—A quelle heureuse circonstance dois-

je le plaisir de vous voir, aujourd’hui ? 
reprit presque aussitôt madame Cormier, 
car vos visites sont si rares, que je ne 

saurais attribuer celle-ci au seul intérêt 
que vous me portez. 

—Vous m’accusez à tort, ma sœur, 
répondit le comte ; si je ne viens pas 
plus souvent, c’est que cela m’est réelle-
ment impossible ; mais croyez que je suis 
toujours heureux, quand je puis causer 
avec vous quelques instants. 

—Je n’hésite pas à vous croire, répli-
qua madame Cormier, avec un sourire 
dont l’expression finement railleuse causa 
une nouvelle surprise au comte, habitué 
à la trouver impassible et morne ; cepen-
dant, dites-moi donc, je vous prie, quel 
est, outre le plaisir d’un entretien avec 
moi, le motif qui vous amène aujour-
d’hui. 

M. de Précigny chercha quelques ins-
tants sa réponse; il était en proie à un 
embarras visible, et ne savait comment 
engager la conversation. Il avait eu évi-
demment un but, en venant voir sa sœur, 
mais ce but, il mettait maintenant tous 
ses soins à le dissimuler, et il ne voulait 
pas que madame de Précigny le devinât. 

—Vous ne vous rappelez donc pas, 
chère sœur, dit-il enfin, la conversation 
que nous avons eue, il y a quelques jours, 
au sujet de voire propriété de Valnoir. 

—Quelle conversation ? fit madame Cor-
mier d’un ton vague, et comme si elle eût 
réellement cherché à se rappeler. 

—D’après les observations que je vous 
ai soumises, poursuivit le comte avec hé-
sitation, et comme un homme qui sonde 
le terrain à chaque pas qu’il fait en avant, 
vous avez compris que vous aviez tout 
intérêt à vous défaire d’une propriété qui 
devient pour vous une charge énorme, 
sans compensation, puisque vous n’y 
voulez plus retourner, à cause des péni-
bles souvenirs que vous rappelle le-pays, 
et vous m’avez chargé de faire rédiger un 
pouvoir en règle, m’autorisant à vendre 
ce domaine et à placer le produit de cette 
vente. 

Madame Cormier fixa sur son frère un 
regard qui exprimait une extrême sur-
prise. 

—Eh quoi ! dit-elle enfin, j’ai pu con-
sentir à cela? 

—Sans doute. 
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—Vous êtes sûr de ne pas vous trom-
per ? 

—Je me trompe si peu que le pouvoir 
a été minuté par mon notaire, et que je 

vous l’apporte à signer. 
Il tira en même temps un papier de sa 

poche et le remit à sa sœur. 
Celle-ci le déplia, le lut lentement 

jusqu’au bout; puis, le rendant au comte: 
Avouez, dit-elle avec une certaine 

fermeté, que vous m’estimeriez folle si 
signais un pareil acte. 
Ce comte tressaillit ; mais il comprit la 

nécessité de se dominer et de rien laisser 
paraître de ce qu’il éprouvait : 

—Je vous trouverais très-sage, au con-
traire, reprit-il après un moment de si-
lence, d’augmenter votre fortune de vingt 
nulle livres de rentes, par la vente d’une 
propriété que vous abandonnez, et qui 
se détériore, faute d’être habitée. 

—Aussi suivrai-je probablement votre 
conseil. 

—Vous vendrez Valnoir ? 
—J’y suis à peu près résolue. 
—Alors, signez cet acte, dit le comte, 

qui respira. 
—Vous n’avez pas saisi, fit madame 

Cormier. 
— Comment ! 
—Et quand je vous dis que je serais 

folle, c’est surtout pour le cas où je si-
gnerais cet acte. 

—Que prétendez-vous donc? demanda 
le comte d’un ton bref et en dardant sur 

sa sœur un regard plein de colère. 
— Puisque vous le voulez absolu-

ment, répondit madame Cormier, d’une 
voix nette et d’un ton calme qui con-
trastaient avec son apathie ordinaire, 
puisque vous le voulez, je vous dirai 
donc qu’il serait insensé de ma part, 
de confier ma fortune aux mains d’un 
homme qui n’a pas su conserver la 
sienne. 

Le comte eut un geste violent, et, s’é-
tant levé, il fit quelques tours dans le 
salon. 

Il était sombre, inquiet, agité. 
Enfin, s’arrêtant tout à coup en face 

de madame Cormier : 

—Alors, vous doutez de ma probité? 
dit-il, prêt à éclater. 

—Je doute seulement de vos qualités 
administratives, répondit madame Cor-
mier. 

—Enfin, vous refusez. 
—Je refuse. 
Le comte froissa violemment le con-

trat qu’il tenait à la main, et le rejeta sur 
la table. 

—Ah !... il y a quelque mystère sous 
celte résistance, dit-il avec emportement. 

—Votre colère m’étonne. 
—Qu’importe ! 
—Et elle pourrait me donner à pen-

ser... 
—Quoi donc? 
—Que vous aviez un intérêt puissant à 

retenir dans vos mains l’administration 
de ma fortune. 

Le comte s’arrêta devant sa sœur, et 
fixant sur elle un regard où la surprise 
le disputait à la menace : 

—Toutes ces idées ne vous sont pas ve-
nues seules, dit-il d’une voix mal assurée. 

—Pourquoi donc? 
—Vous avez vu quelqu’un. 
—Qui cela? 
—Le misérable qui vous a déshonorée. 
—Et que vous avez envoyé au bagne ! 
—Malheureuse!... 
—Vous voyez, monsieur, que je sais, 

moi aussi, affronter certains souvenirs... 
Eh bien ! sachez-le vous ne vous êtes 
pas trompé... 

—Vous l’avez vu? 
—Il sort d’ici. 
—Ah ! je m’en doutais, s’écria le comte, 

en serrant le bras de madame Cormier.... 
à votre altitude, à votre révolta j’aurais 
gagé qu’il vous avait parlé. 

Madame Cormier avait pâli depuis qu’on 
lui parlait de Blondel, mais elle conser-
vait assez d’empire sur son esprit, pour 
rester maîtresse d’elle-même... 

Elle se dégagea donc de l’étreinte de 
son frère, et levant sur lui un regard clair 
et froid : 

—Vous l’accusez, et vous avez tort, re-
prit-elle aussitôt, avec un mélange d’iro-
nie et de fermeté, car c’est grâce à lui 
qu’à cette heure j’ai pu apprendre que 
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je vous avais injustement chargé d'un 
crime. 

—Moi ! fit le comte en frissonnant. 
—Vous ! 
—Et de quel crime, s’il vous plaît? 
— De la mort de mon enfant ! 
—Vous l’avez cru ! 
—Je ne le crois plus. 
—C’est heureux..... Mais d’où vous est 

venue cette conviction nouvelle? 
—Vous ne devinez pas? 
—J’attends. 
—Mais il vit!... il vit, vous dis-je.... et 

avant huit jours, le pauvre enfant sera 
dans les bras de sa mère, qui, le croyant 
mort, n’a cessé de le pleurer, depuis 
quinze années !... 

Le comte frissonna et se prit un mo-
ment à considérer sa sœur avec stupéfac-
tion... 

Cette révélation dérangeait tous ses 
plans et l’obligeait à un redoublement de 
circonspection, pour n’éveiller aucun 
soupçon. 

—Ainsi, dit-il, c’est à cette découverte 
que je dois attribuer votre refus ? 

—N’est-ce pas naturel? repartit la mal-
heureuse mère. 

—Sans doute ! Vous voulez garder 
votre fortune pour cet enfant, et vous 
voulez qu’il puisse racheter, par son or, 
la honte de sa naissance. 

— Ah ! vous êtes sévère, mon frère 
—Je ne suis que juste. 
—Mais il n’est pas coupable, lui ! 
—Je le veux bien. 
— H a été malheureux ! 
—Soit !... 
—Et qu’y a-t-il d’étrange à ce que je 

cherche à éloigner de lui les tristes réali-
tés qui l’attendent. 

Le comte ne répondit pas. 
Ses poings se crispaient... ses dents 

mordaient ses lèvres ; ses regards s’illu-
minaient de temps à autre de rapides 
éclairs. 

Mille pensées traversaient en même 
temps son esprit, et il ne pouvait en fixer 
aucune. 

Il se leva... 
Il était fort pâle ; ses sourcils étaient 

contractés; une oppression pesait sur sa 
poitrine. 

Madame Cormier remarqua le désor-
dre de sa physionomie, et elle en fut frap-
pée... 

Sans s’expliquer ce qu’elle éprouvait... 
elle eut peur. 

—Vous partez! dit-elle d’une voix pres-
que tremblante. 

—Il le faut! répondit brusquement le 
comte. 

—Mais vous ne me dites rien de mon 
fils. 

—Que voulez-vous que je vous dise de 
cet enfant, dont la présence va renouve-
ler toutes nos hontes et afficher notre 
déshonneur. 

—Mais je suis sa mère, cependant ! 
—Pourquoi le dire, puisqu’il l’ignore? 
—Voulez-vous donc qu’il croie que je 

ne l’aime pas?... 
—Eh ! aimez-le si votre cœur conserve 

encore de pareilles faiblesses Quant à 
moi, je ne puis que le haïr... 

Madame Cormier retomba sur son fau-
teuil et prit sa tête dans ses mains. 

—Pauvre enfant ! balbutia-t-elle avec 
un sanglot. 

Le comte se rapprocha d’elle et se pen-
cha à son oreille. 

—C’est votre dernier mot ! dit-il d’une 
voix saccadée... 

—Quoi !... que dites-vous?... répondit 
sa sœur, un moment interdite. 

—Vous refusez de signer cet acte ? 
— Oh ! jamais... jamais. 
—Cependant, dans la pensée que j’au-

rais à ma disposition cette fortune que 
vous me retirez aujourd’hui, j’avais pris 
certains engagements... 

—Vous avez eu tort. 
—Demain, grâce à ce contrat, je pou-

vais toucher une somme qui m’était in-
dispensable. 

—Mais ce n’est pas la première fois que 
je satisfais à de pareilles demandes de 
votre part !... 

—Enfin, votre refus me crée une posi-
tion terrible, me jette dans une impasse 
sans issue, m’enferme, en un mot, dans 
un cercle fatal, dont il me sera peut-être 
impossible de sortir... 
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Madame Cormier garda le silence, et le 
comte, frappant du pied avec colère, alla 
prendre son chapeau. 

—Ma sœur!... dit-il alors d'un ton 
bref ; je pars... Je ne sais quand nous 

nous reverrons... mais je souhaite que 
vous n'ayez pas à vous repentir de m’a-

m'avoir impitoyablement repoussé. 
Et il s'éloigna sur ces mots, et ferma 

violemment la porte derrière lui. 
Le comte n’avait pas tout dit à sa sœur, 

et, s'il lui avait parlé d'une somme qui lui 
était indispensable pour le lendemain, 
c'est qu'en effet le malheureux était 
perdu si cette somme n'était pas dès l'aube 
entre ses mains... 

Nous expliquerons plus loin tout ce 
qui peut paraître obscur ici... En ce mo-

ment, nous sommes obligé de suivre le 
drame engagé, sous peine de faire confu-
sion, et de laisser l'intérêt se ralentir. 

Que le lecteur nous pardonne donc 
Quelques lacunes, et qu’il nous croie, 
quand nous lui promettons de n’avancer 
aucun fait qui ne trouvera son explica-
tion. 

Une fois dans la rue, le comte jeta à 
droite et à gauche un regard presque ef-

faré ; puis, frappé tout à coup comme 
d'une idée subite, il prit la direction de 
rue des Saints-Pères et gagna rapide-

ment les quais. 
La nuit était venue tout à fait, et pen-

dant que le comte de Précigny, en proie 
à une agitation fébrile, se dirigeait vers 
la rue Saint-Antoine, nos deux joueurs 

de bezigue, Mac-Bell et Crampon, sui-
vaient d’un pas nonchalant, et à une dis-
tance respectueuse, le jeune Maurice, 
qui, perdu dans ses rêves, était loin de 

se douter du danger qu’il courait. 
Il allait à l’aventure, sans but, se lais— 

sant guider par sa seule fantaisie, et cher-
chant de préférence les rues où le bruit 

le mouvement de la population se fai-
saient moins sentir. 

Maurice aimait comme l'on n’aime bien 
qu’une fois en sa vie ! 

Lucienne était belle, elle était affec-
tueuse, elle avait la franchise de l’inno-

cence , et elle n’avait aucun secret à ca-
cher dans son cœur chaste et pur! 

C’était aussi son premier amour... Elle 
n'avait point appris encore à être coquette, 
elle ignorait le grand art des femmes qui 
consiste à se laisser aimer, plutôt qu’à ai-
mer elles-mêmes. 

Maurice voyait encore son sourire ; il 
entendait toujours sa voix... 

L’enchantement continuait Le ciel 
semblait s’être ouvert devant lui, et son 
regard s’oubliait dans la contemplation 
extatique de ses splendeurs infinies. 

Cependant, l’heure s’écoulait; les pas-
sants devenaient moins rares dans les 
rues qu’il traversait; il songea tout à coup 
qu'il se trouvait peut-être loin de son lo-
gis, et qu'il était temps de rentrer. 

Par une coïncidence singulière, mais 
qui s’explique par cet instinct que Dieu 
met au cœur de tout amoureux, après 
avoir erré deux heures à travers Paris, 
Maurice s’aperçut avec surprise, qu'il n’é-
tait qu’à quelque distance de la maison 
de M. Michaud. 

Minuit avait sonné depuis longtemps, 
les boutiques étaient fermées; Lucienne 
reposait sans doute, il fallait se retirer. 

C'est le moment qu'attendaient Mac-
Bell et Crampon... 

Quand nous disons Crampon, nous 
trompons le lecteur. 

Il est bien vrai que le Charbonnier 
avait perdu la partie de bezigue, et que 
c'était à lui que revenait la terrible charge 
de l'assassinat. 

Mais Crampon manquait essentielle-
ment de résolution, et tout en suivant 
l’Ecossais, qui épiait Maurice, il songeait 
en frémissant que le moment approchait, 
où il allait être obligé de s’exécuter. 

Tout à coup, un tremblement nerveux 
s’empara de tous ses membres. 

Mac-Bell venait de lui frapper sur l’é-
paule... 

II se retourna stupéfait... 
—Qu’y a-t-il? demanda-t-il d’une voix 

saccadée. 
Et il se sentit froid dans le dos. 
—As-tu ton couteau? fit l'Ecossais. 
—Pourquoi faire?... balbutia le Char-

bonnier. 
—Tu le demandes? 
—Tu veux donc le tuer!,,. 
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—Ah ça! deviens-tu fou? 
—Où est-il donc? 
—Là devant nous..... il vient..... dans 

deux minutes il sera à notre portée... Al-
lons... pas de faiblesse... ou sinon... de-
main, je te dénonce!... 

Crampon ne répondit pas... mais ses 
jambes se mirent à flageoler, et il devint 
livide. 

Maurice n’était plus qu’à quelques pas... 
il arrivait confiant, heureux, et allait 
tourner la rue déserte... 

Alors une scène atroce se passa... 
Deux hommes s’élancèrent inopiné-

ment de l’angle plein d’ombre, où ils se 
tenaient cachés, et l’un d’eux se rua sur 
lui et lui enfonça dans la poitrine la lame 
d’un couteau qu’il tenait à la main. 

Maurice poussa un cri de détresse et 
tomba lourdement sur le pavé. 

Mais il n’y avait personne alentour ; la 
police était loin d’être faite, à cette épo-
que, avec la vigilance qu’elle déploie 
aujourd’hui, et les deux assassins purent 
s’enfuir sans être poursuivis. 

XV 
DEUX CENT MILLE FRANCS EN BILLETS DE 

BANQUE. 

Il était près de minuit, — cependant 
tout le monde ne dormait pas chez M. Mi-
chaud ; deux lumières brillaient encore 
au petit pavillon situé au bout du jardin. 

L’une de ces lumières partait de la 
chambre de madame Michaud ; l’autre 
éclairait celle de Lucienne.-

Comme minuit sonnait à l’église Saint-
Paul, un individu, qui se promenait de-
puis quelques instants devant la maison 
de M. Michaud, en prenant de grandes 
précautions pour n’être pas aperçu, s’ap-
procha de la porte, introduisit une clef dans 
la serrure, l’ouvrit sans faire le moindre 
bruit, et se dirigea vers le pavillon, en 
homme familiarisé avec les lieux. 

Un instant après, il frappait doucement, 
et d’une façon toute particulière, à la 
porte de l’une des deux chambres dont 
les fenêtres étaient éclairées. 

On hésita quelque temps avant d’ou-
vrir ; enfin, un pas léger se fit entendre, et, 

deux secondes après, l’inconnu entrait. 
Ce mystérieux personnage n’était autre 

que le comte de Précigny, et la chambre 
dans laquelle il s’introduisait à celte 
heure était celle de madame Michaud. 

Quand elle eut refermé la porte der-
rière lui, celle-ci, pâle comme un suaire, 
se laissa tomber sur un siège et joignit 
les mains avec désespoir : 

—Vous! vous encore! murmura-t-elle 
d’une voix étouffée, malgré le serment 
que vous m’aviez fait de ne plus chercher 
à me revoir! malgré tout ce que je vous 
ai dit de mes souffrances, des tortures 
qui m’agitent et des remords qui me dé-
vorent! Ah! monsieur le comte, vous 
êtes sans pitié ou sans cœur 

—Plût à Dieu que je fusse sans cœur, 
répondit le comte avec une feinte pas-
sion, car alors il m’eût été facile de tenir 
le serment auquel vous m’accusez si 
cruellement d’avoir manqué. 

Le ton dont M. de Précigny prononça 
ces paroles formait une dissonance cho-
quante avec le sentiment qu’elles vou-
laient exprimer : on eût dit que sa pen-
sée était ailleurs , et qu’il était sous 
l’empire d’une préoccupation tout autre 
que celle par laquelle il affectait d’être 
dominé. 

Madame Michaud le regarda d’un air 
suppliant: 

—Oh ! je vous en prie, lui dit-elle avec 
ferveur, je vous en prie à genoux com-
me je prierais Dieu lui-même, s’il est 
vrai que vous m’ayez aimée, s’il est vrai 
que vous m’aimiez encore, donnez-m’en 
une preuve qui vous vaudra ma recon-
naissance éternelle, — consentez à ne 
plus me revoir, oubliez jusqu’au souve-
nir d’une liaison dont j’ai déjà tant souf-
fert et qui, j’en ai le pressentiment, at-
tirera sur ma tête quelque effroyable 
malheur. 

—Eh bien! soit, dit le comte en don-
nant à sa voix un accent d’amertume et 
de mélancolie démenti par l’expression 
inquiète et fiévreuse de son regard, soit! 
puisque la terreur l’emporte en vous sur 
l’amour que je croyais vous avoir inspiré, 
je cesserai de vous voir et je ferai tou? 
mes efforts pour vous oublier; mais j’es-
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pérais que vous reviendriez sur cette dé-
termination, et j’ai voulu faire une der-
nière tentative... Je ne pouvais m’habi-
tuer à la pensée de vous perdre, de n’être 
plus qu'un étranger pour vous, et voilà 
pourquoi j’ai manqué à mon serment... 
Ah ! si vous saviez combien je suis mal-
heureux, cependant! 

En parlant ainsi, il se laissa tomber 
sur un siège ; mais son front contracté, 
les regards effarés qu’il jetait autour de 
lui, la froideur avec laquelle il jouait le 
rôle qu'il s’était imposé, tout attestait que 
l’amour était entièrement étranger à la 
pensée qui l’absorbait. 

Qu’était-il donc venu faire à pareille 

Les deux hommes se précipitèrent sur lui. (Page 96.) 

heure dans la maison Michaud ? quelle 
Pensée mettait ce pli sur son front, et, 
parfois, cette pâleur sur son visage? 
C’est là un mystère que lui seul eût pu 
révéler. 

—Croyez-moi, reprit bientôt madame 
Michaud, — une voix sévère me dit que je 
suis menacée... Par qui ?... comment ? je 
l'ignore.,... mais je le suis, — et cette 

crainte suffit depuis quelque temps à trou-
bler mes nuits et à m’enlever tout som-
meil ! Ah! si les femmes savaient ce que 
l’adultère coûte de larmes et de sanglots, 
et par quels cuisants remords le cœur est 
déchiré !... 

—Calmez-vous, mon amie !... essaya 
le comte. 

— Que je me calme! poursuit madame 
7 
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Michaud... c’est impossible, désormais... 
Il y a là, quelque part, un malheur qui 
va m’atteindre... un châtiment qui m’est 
réservé! Mon Dieu... quelle que soit la 
grandeur de la catastrophe qui doit m’at-
teindre, ne sera-t-elle pas au-dessous de 
la faute que j’ai commise, du crime dont 
je me suis rendu coupable. 

—Que dites-vous ? 
—Oui, monsieur le comte... un cri-

me !... et il pèse si lourdement sur ma 
conscience, que je n’aurais pu résister au 
besoin de l’avouer tout haut, si j’eusse dû 
supporter seule les horribles suites d’un 
tel aveu; mais lui, ce noble et généreux 
vieillard, que j’ai trompé; lui, si grand et 
si ingénu dans sa confiance, si fier de 
mon honneur, cette révélation l’aurait 
tué, voyez-vous, et j’ai dû me taire! 
j’ai dû me résigner à feindre, à vivre, à 
recevoir avec une impudente sérénité les 
éloges accordés à ma vertu ! Mais ce sup-
plice et cette honte usent mes forces, 
monsieur le comte... et, je vous l’ai dit, 
je veux en finir à jamais avec ce passé 
vers lequel je n’ose même plus tourner 
mes regards! 

Pendant que madame Michaud s’expri-
mait de la sorte, Précigny assistait d’un 
œil sec aux tortures de sa victime ; à peine 
avait-il saisi quelques-unes des paroles 
que lui arrachait ce désespoir, et peut-
être ne voyait-il même pas la pâleur em-
preinte sur ses traits altérés. 

—Voyons, lui dit-il tout à coup comme 
un homme qui, après une longue hésita-
tion, vient de prendre enfin un parti: 
puisque vous le voulez, mon amie, cette 
entrevue sera le dernier épisode de notre 
roman. 

—Votre absence du moins me rendra 
le calme. 

—Et moi, je croirai avoir rêvé le bon-
heur si court que vous m’avez donné. 

—Ah! merci, mille fois merci, de cette 
généreuse résolution, dit madame Mi-
chaud avec une sorte d’ivresse. 

Et comme le comte gagnait déjà la 
porte, elle se leva et fit mine de vouloir 
l’accompagner. 

—C’est inutile, dit vivement Précigny, 

je suis venu seul, je puis me retirer de 
même. 

—Non, répliqua madame Michaud, le 
hasard pourrait mettre quelqu’un sur 
votre passage; nous devons tout prévoir, 
et la prudence exige que je vous précède 
de quelques pas, afin de vous prévenir 
en cas de rencontre. 

Lecomte supplia madame Michaud de 
rester dans sa chambre, de ne pas s’ex-
poser à être vue à cette heure dans le 
jardin ; il feignit la plus vive sollicitude 
pour sa réputation, et employa enfin tous 
les arguments pour éviter qu’elle ne l’ac-
compagnât... Madame Michaud resta iné-
branlable dans son dessein, ne voulant 
rien négliger, disait-elle, pour empêcher 
que cette dernière entrevue n’eût une 
issue fatale. 

Le comte fut obligé de céder; mais, 
malgré l’empire qu’il savait prendre sur 
lui-même, il eut beaucoup de peine à 
dissimuler l’accès d’humeur et de colère 
sourde dont il fut saisi en se rendant au 
désir de madame Michaud. 

La jeune femme sortit donc la premiè-
re, et s’engagea dans un long corridor, 
suivie de M. de Précigny. 

En passant devant l’une des portes qui 
s’ouvraient sur ce corridor, elle s’arrêta 
tout à coup, et le comte en fit autant. 

Puis, madame Michaud se pencha et 
prêta l’oreille. 

Un murmure de voix était venu jusqu’à 
elle... 

—C’est étrange, dit-elle, comme se par-
lant à elle-même... on dirait que l’on 
parle dans la chambre de Lucienne... et 
pourtant, elle est seule. 

Elle écouta de nouveau... et n’entendit 
plus rien... 

Alors elle reprit sa marche, glissant 
avec la légèreté d’une ombre, frissonnant 
de tous ses membres, quand le parquet 
craquait sous ses pieds, retenant jusqu’à 
sa respiration,et entendant les battements 
précipités de son cœur dans le profond si-
lence qui se faisait autour d’elle. 

Enfin, elle parvint ainsi dans le jar-
din..... 

Or, madame Michaud ne s’était pas 
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trompée en croyant entendre des bruits 
de voix chez la nièce de Paul Mercier. 

Il y avait en effet quelqu'un dans la 
chambre de Lucienne !... 

Il y avait Michelette ! 
En revenant de la rue du Cherche-

Midi, et au moment où elle descendait 
de voiture, Lucienne avait trouvé à quel-
ques pas de la maison Michaud la pauvre 

jeune fille, plus pâle et plus défaite qu’elle 
ne l’avait vue la veille... 

Elle l’avait reconnue du premier coup 
d’œil, et avait couru à sa rencontre. 

—Michelette... vous! dit-elle avec une 
douce effusion... Ah ! vous avez donc re-
noncé à votre projet? 

Michelette remua tristement la tête: 
—Non, ma bonne demoiselle, répon-

dit-elle, le sein gonflé de soupirs... et 
d’une voix grave et presque sombre..... 
non..... je partirai demain, et dussé-je 
mourir de douleur et de fatigue, je le re-
joindrai... Mais j’ai été faible, voyez-vous, 
j’ai été lâche plutôt, et quand j’ai vu cet 
épouvantable spectacle du ferrement, 
quand surtout j’ai entendu les impréca-
tions qui ont accueilli leur départ... j’ai 
cru que j’allais devenir folle, et je suis 
tombée sans mouvement sur le sol !... Si 
vous saviez comme c’est affreux!... Quand 
je suis revenue à moi, ils étaient loin 
déjà... et maintenant je n’ai plus qu’à at-
tendre la voiture qui partira demain et 
les rejoindra en route... 

— Mais d’ici demain ! fit Lucienne, 
qu’allez-vous faire? 

—Je ne sais. 
—Où allez-vous coucher? 
—Dans le premier garni venu. 
—Oh! je ne le souffrirai pas... venez 

avec moi... j’ai mon idée... on ne se dou-
tera de rien, et, si on venait à le savoir, je 
suis bien sûre que nul ne me gronderait 
pour la bonté que je vous aurai témoignée. 

C’est ainsi que Michelette avait été 
amenée dans la chambre de Lucienne. 

Tout le monde était fort occupé, ce 
soir-là, chez M. Michaud, et personne 
n’avait remarqué les deux jeunes filles. 

Elles étaient donc installées, et passaient 
la nuit, l’une auprès de l’autre. 

Lucienne avait contraint Michelette à 

se mettre sur son lit, tandis qu’elle-mê-
me s’était plongée dans un vaste fau-
teuil... 

A cet âge, le dévouement n’est pas mê-
me une vertu... la nature a fait la jeu-
nesse bonne, aimante, disposée à la con-
fiance spontanée et à l’abandon... 

Il semble qu’elle ait dit à tous : « Aimez-
vous les uns les autres, » et les jeunes 
filles croient qu’il n’y a qu’à marcher, 
les mains tendues et le cœur ouvert 

Mais, plus tard, vient le contact des 
hommes... C’est l’ambition, c’est l’en-
vie, qui altèrent nos plus purs et nos 
meilleur sentiments... 

Lucienne n’en était pas là encore; elle 
était dévouée comme elle était chaste... 
sans le savoir... et elle ne pensait à rien 
autre chose, sinon que Michelette était 
malheureuse, et qu’elle n’avait personne 
pour l’aimer et la consoler. 

Elles causaient donc toutes deux, 
quand madame Michaud passa devant la 
chambre. 

Si légère que fût sa marche, Lucienne 
l’avait entendue, et, saisie de frayeur, 
elle avait tout à coup cessé de parler. 

Quand le comte et madame Michaud 
furent passés, elle rit elle-même de sa 
terreur, persuadée qu’elle avait été dupe 
de son imagination. 

—Je suis folle, dit-elle à Michelette ; la 
maison est trop bien fermée de tous côtés, 
pour que personne puisse y pénétrer, et, 
aujourd’hui plus que jamais, on a dû pren-
dre les plus grandes précautions. 

—Pourquoi donc aujourd’hui ? de-
manda Michelette. 

—Parce que c’est demain la fin du 
mois, et qu’il doit y avoir ce soir une 
somme considérable dans la caisse de 
M. Michaud ; j’ai entendu mon oncle Paul 
parler de deux cent mille francs. 

—Tant d’argent que cela ! dit Miche-
lette. 

—M. Michaud est très-riche ! 
—Oui... Joseph me l’avait dit... M. Mi-

chaud avait même des idées sur lui... et 
dire que tout cela est brisé... que cet 
avenir n’est plus possible... 

—Qui sait! fit Lucienne, un hasard 
peut mettre sur les traces du vrai coupa-
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ble, on peut reconnaître l’erreur..... et, 
puisque Joseph est innocent, un jour peut-
être, il vous sera rendu !... 

—Ah ! que le ciel vous entende !..... 
s’écria Michelette, moi, je ne sais plus 
espérer, et il ne me reste d’autre conso-
lation, d’autre bonheur à demander au 
ciel, que de passer ma vie près de lui, de 
partager ses vingt années de honte, de 
douleur et de misère, et d’aller ensuite 
vivre tous deux dans quelque coin où nul 
ne saura qui nous sommes et ce que nous 
avons souffert. 

—Pauvre Michelette ! balbutia Lu-
cienne, quelle horrible destinée est la 
vôtre!... Ne désespérez pas, mon amie, 
moi, je saurai convaincre M. Michaud de 
l’innocence de Joseph, et alors il usera 
de toute l’influence qu’il possède, pour 
lui faire rendre justice. 

Michelette pressa contre sa poitrine la 
main de Lucienne, et jetant un regard 
vers la fenêtre : 

— Est-ce que le jour ne commence pas 
à paraître? dit-elle. 

—Non, répondit Lucienne, il est à peine 
une heure. 

—C’est qu’il faut que je parte, aux pre-
mières lueurs du jour, et j’ai peur de ne 
pas m’éveiller. 

—Dormez sans crainte, Michelette ; 
vous avez besoin de repos, vous qui allez 
vous exposer à tant de fatigues ; dormez, 
moi, je veillerai, et dés que le jour com-
mencera à poindre, je vous ferai lever. 

—Et vous me ferez sortir sans que per-
sonne me voie, n’est-ce pas ? sans qu’on 
sache que j’ai accepté l’hospitalité dans 
votre chambre ? 

—Je vous le promets. 
—Ah! vous êtes bonne, et je ne pour-

rai jamais vous aimer assez. 
Michelette balbutia ces derniers mots 

d’une voix inintelligible, et, brisée par les 
fatigues et les émotions de la veille, elle 
finit par s’endormir. 

Alors Lucienne éteignit la lumière, 
et, pour se tenir éveillée, elle se mit à son-
ger à Maurice. 

Pendant ce temps, madame Michaud 
et M. de Précigny avaient gagné le jardin. 

Comme ils allaient s’engager dans une 

petite allée qui aboutissait à la porte co-
chère, madame Michaud s’arrêta brus-
quement, et se penchant à l’oreille du 
comte, qui l’avait imitée : 

—Avez-vous entendu? dit-elle vive-
ment. 

— Quoi donc ? fit le comte. 
—Je ne me trompe pas, j’entends crier 

le sable; écoutez ! 
Le comte écouta, et non-seulement il 

entendit un bruit de pas sur le sable, mais 
il vit se profiler une ombre dans un 
rayon de lune qui glissait à travers les 
arbres. 

Sans prononcer une parole, il désigna 
du doigt cette ombre à madame Michaud, 
qui se sentit défaillir, 

C’était l’ombre d’un homme, cet hom-
me se promenait devant la porte cochère, 
la seule issue par laquelle pût sortir 
M. de Précigny. 

—C’est lui, ce ne peut être que lui ! 
murmura la jeune femme, qui sentit le 
vertige s’emparer de son esprit. 

Le comte, qui avait plus de sang-froid, 
s’était aperçu que l’ombre était trop 
mince et trop allongée pour être celle de 
M. Michaud ; cependant, il feignit de par-
tager l’opinion de la jeune femme. 

—C’est lui, en effet, dit-il à voix basse, 
et s’il est là, en sentinelle devant cette 
porte, c’est qu’il sait ou qu’il soupçonne... 

—Que faire? murmura madame Mi-
chaud d’une voix tremblante. 

—Marcher droit au danger, poursuivit 
Précigny ; c’est à la fois le moyen le plus 
hardi et le plus prudent. Abordez M. Mi-
chaud, pendant que je me glisserai dans 
le magasin ; s’il soupçonne quelque chose, 
faites en sorte de le décider à vous ac-
compagner jusqu’à votre chambre, et, 
pendant ce temps, je m’empresserai de-
quitter ma cachette et de gagner la rue. 

Madame Michaud reconnut que ce plan 
était le seul qui pût la sauver dans tous 
les cas, soit que son mari eût quelque dé-
fiance, soit que le hasard seul l’eût amené 
devant la porte par laquelle devait sortir 
le comte. 

Elle quitta donc ce dernier, pour mar-
cher vers la ligne lumineuse dans laquelle 
elle venait de voir passer l’ombre, tandis 
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que M. de Précigny s’introduisait dans le 
Magasin. 

Le cœur de madame Michaud battait 
si violemment, en approchant de l’en-
droit où elle s’attendait à trouver son 
mari, qu’elle fut obligée, à plusieurs re-
prises, de s’arrêter et de s’appuyer contre 
Un arbre. 

Enfin, elle s’arma de courage et mar-
cha d’un pas ferme dans la direction où 
elle entendait encore crier le sable sous 
les pieds. 

Au détour de l’allée, elle se trouva 
brusquement en face de l’ombre tant re-
doutée, et, à sa grande surprise, elle la vit 
faire un geste d’effroi et se disposer à fuir 
devant elle. 

C’est alors seulement que madame Mi-
chaud vit qu’il n’y avait aucun rapport 
entre la corpulence de son mari et celle 
de ce promeneur. Délivrée tout à coup de 
la crainte qui l’oppressait, elle courut à 
ce mystérieux personnage, sans songer 
qu’elle pouvait s’exposer à un danger 
d’une autre nature que celui auquel elle 
venait d’échapper. 

Après un moment d’hésitation, l’ombre 
resta immobile et attendit madame Mi-
chaud, qui bientôt laissa échapper un cri 
de surprise en la reconnaissant. 

C’était Lapostole. 
—Vous! s’écria la jeune femme avec 

joie. 
—Mon Dieu ! oui, madame, répondit 

Lapostole, d’abord un peu interdit. 
—Et que faites-vous ici, à cette heure? 
—Moi! 
—Seriez-vous indisposé ? 
—C’est cela même... Figurez-vous que 

ce matin, j’ai voulu, comme les autres, 
aller voir la chaîne, à Bicêtre... et, ma 
foi !... c’est bête à dire... mais ça m’a tout 
remué. 

—Pauvre garçon ! fit madame Michaud 
avec intérêt. 

—Mais ce ne sera rien, se bâta de ré-
pondre Lapostole, et maintenant que j’ai 
pris l’air... 

Et il allait s’éloigner, quand madame 
Michaud le retint. 

—Mon ami lui dit-elle vivement, 

vous couchez dans le magasin, n’est-ce 
pas ? 

—Oui, madame, répondit Lapostole, 
étonné de la question. 

Madame Michaud songeait au comte, 
qui, pour le moment, se tenait caché 
dans l’endroit où allait rentrer son in-
terlocuteur. 

—Eh bien! avant que vous vous reti-
riez, continua-t-elle, j’ai un service à 
vous demander. 

—Lequel ? 
—Tout à l’heure, j’ai cru entendre du 

bruit. 
—Où ça ? 
—J’étais dans ma chambre ; je suis 

sortie pour vérifier, et il m’a semblé que 
là-haut dans le corridor... 

—Au premier étage? 
—Précisément. 
—Et vous désirez que j’aille m’as-

surer... 
—Je vous en prie !... 
—Très-volontiers, fit Lapostole avec 

empressement. Moi, d’abord, je n’ai ja-
mais eu peur des voleurs. 

—Eh bien! allez, mon ami, je vous at-
tends ici. 

Lapostole s’élança vers l’escalier, qu’il 
gravit en un clin d’œil. 

Madame Michaud se dirigea aussitôt 
vers le magasin ; mais, au moment où 
elle y arrivait, elle en vit sortir M. de Pré-
cigny. 

Il marchait d’un pas précipité, et, par-
venu dans le jardin, vivement éclairé par 
les rayons de la lune, il s’arrêta brusque-
ment, porta la main à son front, et jeta 
autour de lui des regards inquiets, pres-
que effrayés. 

Madame Michaud remarqua la pâleur 
livide empreinte sur ses traits, son vi-
sage bouleversé, et le trouble profond de 
sa physionomie : 

—Grand Dieu ! lui dit-elle à voix basse, 
qu’avez-vous donc? que signifie cette agi-
tation, cette sortie précipitée ? auriez-vous 
vu quelqu’un ? 

—C’est cela... oui, répondit le comte 
en faisant un effort, pour desserrer ses 
dents, qui semblaient collées l’une contre 
l’autre, il m’a semblé... 
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—Vous l’avez vu? 
—Non, non, je me suis trompé, dit le 

comte en fixant sur la jeune femme un 
regard dont l’éclat étrange tenait de la 
folie. 

—Oh! le doute me tue, fit madame Mi-
chaud hors d’elle-même, il faut que je 
m’assure... 

Le comte se précipita au-devant d’elle 
et lui barrant le passage, avec une es-
pèce de violence : 

—Non, insista-t-il d’une voix sombre, 
n’y allez pas... 

Et il reprit, en se contraignant : 
—N’y allez pas, c’est inutile, je vous 

jure que j’ai tout visité, et qu’il n’y a 
personne ; le seul danger, c’est ma pré-
sence ici, et je pars. 

— Oui, oui, partez, partez vite, avant 
qu’il ne revienne. 

Et elle marcha vivement vers la porte 
cochère sans remarquer que le comte ne 
songeait même pas à l’interroger sur 
cette ombre qu’il avait prise pour celle 
de son mari. 

Un instant après, M. de Précigny était 
dehors, et madame Michaud, en revenant 
vers le magasin, rencontrait en route 
Lapostole, qui l’assurait qu’il n’avait pas 
rencontré un chat dans la maison. 

—Allons! tant mieux, dit madame Mi-
chaud ; maintenant, grâce à vous, je 
vais dormir tranquille. 

Et elle le quitta pour se rendre à sa 
chambre. 

Lapostole la regarda partir en se frot-
tant les mains. ; 

—C’est égal!... dit-il en clignant de 
l’œil j’ai eu un fier traque tout de 
même... C’t’idée aussi... de venir se bal-
lader comme ça, au milieu de la nuit... 
à seule fin de déranger les gens 
Voyons, maintenant que le danger est 
passé..., reprenons le cours de nos opé-
rations... C’est le moment, ou je ne m’y 
connais pas !... 

Lapostole gagnait le magasin, qui at-
tenait à la caisse... 

—Deux cent mille francs! dit-il avec 
une joie intérieure qui éclatait sur toute 
sa physionomie... et en billets de ban-
que, encore !... c’est-à-dire faciles à em-

porter... et à placer... c’est fait pour moi 
ces choses-là... 

Il pénétra dans le magasin. 
Les rayons de la lune glissaient à tra-

vers le vitrage, et éclairaient les lieux... 
Mais Lapostole connaissait les êtres, et 

il s’y fût dirigé les yeux fermés; il mar-
cha droit au fond du magasin, à un com-
partiment fermé de toutes parts par un 
grillage, et dont la porte était ouverte en 
ce moment. 

C’était la caisse ! 
Lapostole entra et s’approcha du cof-

fre-fort de fer, l’air radieux et la main 
fiévreuse. 

Le moment était solennel. 
Deux cent mille francs !... Il allait être 

riche... la fortune était là au bout de ses 
doigts... 

Mais, au moment où il se penchait, pour 
accomplir le vol, il recula tout à coup, 
laissa retomber ses bras le long de son 
corps, et resta quelques instants immo-
bile, muet, frappé de stupeur et d’idio-
tisme 

La caisse était vide. 
Un voleur plus alerte était venu pen-

dant son absence... et avait fait le coup 
qu’il voulait faire lui-même... 

Quelques secondes se passèrent*. La-
postole était incapable de réunir deux 
idées de suite... il se trouvait littérale-
ment atterré... 

C’était certainement la première fois 
qu’il lui arrivait d’être volé... 

—Mais, qui ? qui ? dit-il enfin, en sor-
tant de sa stupeur. 

Et, sous l’empire d’une curiosité mêlée 
d’inquiétude, il se hâta de sortir de cet 
endroit et de retourner dans la cour 
pour voir s’il n’y trouverait pas quelque 
indice... 

Une fois là, il s’arrêta et se tapit der-
rière une porte, car il venait d’entendre 
des pas et un frôlement de robe. 

—Encore madame Michaud, murmu-
ra-t-il intrigué ; certes, je vénère la pa-
tronne, mais je n’aime pas les femmes 
qui prennent comme ça le frais à deux 
heures de matin... 

Et il regarda. 
Mais, au lieu d’une femme, il en vit 
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deux, dans lesquelles il reconnut avec 
surprise Lucienne et Michelette! 

Il les suivit de l’œil jusqu’à la porte co-
chère; là, il les vit s’embrasser, puis se 
quitter en pleurant toutes deux, et enfin, 
Lucienne rentra dans sa chambre. 

—C’est égal.., dit Lapostole pensif, en 
regagnant le magasin... tout cela ne m’ex-
plique pas quel est le gredin qui a net-
toyé la caisse celte nuit !... 

XVI 
PAUVRE LUCIENNE ! 

Le lendemain matin, M. Michaud ve-
nait de se lever et se disposait à descen-
dre à son bureau, quand la porte de sa 
chambre s’ouvrit tout à coup : Paul Mer-
cier entra, pâle, tremblant, hors de lui. 

—Monsieur Michaud , s’écria-t-il en 
s’appuyant contre un meuble, car ses 
jambes fléchissaient sous lui, monsieur 
Michaud, la caisse a été forcée cette nuit, 
et nous sommes volés. 

—Volés ! répéta M. Michaud ? 
—Les deux cent mille francs ont dis-

paru!... 
—Est-ce possible ? 
—Venez ! venez, monsieur ! il faut faire 

des recherches... il faut... 
M. Michaud avait pâli à cette nouvelle, 

et sa main tremblante avait serré muet-
tement celle de Mercier... 

Enfin, il parut dominer le trouble qu’il 
éprouvait, et, reprenant peu à peu son 
empire sur lui-même : 

—Volé !... répéta-t-il avec effort, c’est 
Une grande perte assurément, et nous 
allons rechercher en effet quels sont 
ceux que l’on peut accuser d’un pareil 
crime... cependant, le plus grand mal-
heur pour bous serait de ne pouvoir 
payer les deux cent mille francs de trai-
tes qui vont être présentées aujourd’hui, 
ce serait un déshonneur auquel je ne 
survivrais pas, et qu’il faut éviter à tout 
prix... Quelle heure est-il? 

—Sept heures, répondit Mercier. 
M. Michaud s’approcha d’un petit bu-

reau, écrivit rapidement une lettre et 
sonna. 

Un vieil employé parut bientôt. 

—Père Morel, lui dit Michaud d’une 
voix ferme, voici une lettre pour M. le 
gouverneur de la banque ; tu vas prendre 
une voiture et aller la lui remettre en 
mains propres. 

—A l’instant même , répondit le vieil 
employé 

—Un mot d’abord, reprit le négociant; 
nous avons à payer aujourd’hui pour deux 
cent mille francs de traites, et la signa-
ture Joseph Michaud serait protestée si 
tu revenais sans ces deux cent mille 
francs; n’importe où sera la personne à 
laquelle je t’adresse, il faut que tu la 
trouves, et que tu sois ici avant neuf 
heures avec la somme dont j’ai besoin 
pour mon échéance. Pars donc, mon ami, 
et rappelle-toi qu’en ce moment tu tiens 
entre tes mains l’honneur de la maison 
Michaud. 

Le Père Morel s’élança dehors avec une 
ardeur qui attestait à quel point lui était 
chère la réputation de la maison dans la-
quelle il avait vieilli. 

Dès qu’il fut parti, M. Michaud, plus 
rassuré, se retourna vivement vers son 
caissier : 

—Et maintenant, dit-il avec un sang-
froid dont celui-ci resta stupéfait, ren-
dons-nous ensemble à la caisse, et tâchons 
de découvrir quand et comment a pu 
s’accomplir le vol. 

Ils descendirent, sans échanger une 
parole de plus. 

Le vieillard avait déjà pris son parti, et 
ne songeait plus qu’aux coupables dont 
l’audace l’effrayait... Quant à Paul Mer-
cier, il était préoccupé et grave, et ce 
n’est pas sans un frémissement qu’il pen-
sait à la responsabilité qui pesait sur lui 
dans ces circonstances. 

Arrivé à la caisse, Michaud reconnut 
tout de suite la réalité du malheur que 
venait de lui annoncer son commis ; le 
coffre-fort était ouvert, et il n’y restait 
pas un billet de banque. 

— Commençons d’abord, dit-il alors, 
par chercher si le voleur n’a pas laissé 
ici quelque objet on quelque trace qui 
puisse éclairer la justice. 

On chercha longtemps sans rien dé-
couvrir. 
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Du reste, toute la maison était déjà sur 
pied; la nouvelle avait circulé avec la ra-
pidité de l’éclair, et chacun voulait savoir 
ce qui allait arriver... 

Madame Michaud fut, dès le début, 
prévenue par Lapostole, et elle accourut 
tout effarée auprès de son mari. 

M. Michaud la reçut avec une affec-
tueuse bonté : 

—Calmez-vous, mon amie, lui dit-il, 
conservons surtout notre calme et notre 
lucidité, pour découvrir le coupable. 

Puis, comme il venait d’aviser Lapos-
tole, il l’appela. 

Ce dernier ne se fit pas prier ; il ne 
lui était pas arrivé souvent d’être inter-
rogé pour un fait dont il n’était pas cou-
pable... et il semblait tout fier de la nou-
veauté de cette situation. 

—Tu as couché cette nuit dans le ma-
gasin? lui dit M. Michaud. 

—Moi ! oui,patron, répondit Lapostole, 
cette nuit comme toutes les autres. 

—Et tu n’as rien entendu? 
— Absolument rien. 
—Alors, continuons. 
On recommença les recherches. 
—Tenez !... dit tout à coup Michaud en 

montrant quelque chose du doigta Mer-
cier, qui ne le quittait pas, voilà peut-
être un indice qui va nous mettre sur la 
trace de la vérité. 

—Quoi donc? quel indice? deman-
dèrent à la fois M. Mercier et madame 
Michaud. 

—Voyez, dit Michaud en désignant sur 
le parquet des traînées de sable dans les-
quelles se dessinaient vaguement des 
traces de pas, suivons cela à la piste, et 
peut-être apprendrons-nous déjà quel-
que chose. 

Et étudiant, analysant chaque pas avec 
la patience et la perspicacité de l’Indien 
à la poursuite de son ennemi, Michaud, 
secondé dans cette tâche par Mercier, ar-
riva ainsi au jardin.... 

Là, les traces s’enchevêtraient l’une 
dans l’autre, allant, venant, se croisant 
en mille sens, et de temps à autre chan-
geant de forme, comme si plusieurs pieds 
eussent passé là... C’était chercher le sil-
lage d’un navire sur l’Océan. 

Cependant Michaud ne se décourageait 
pas, et à force de persévérance il par-
vint à retrouver la trace qu’il cherchait 
dans une allée aboutissant au pavillon. 

—Nous y sommes!... s’écria-t-il, je 
tiens de nouveau la piste, et, cette fois, 
elle est nette et facile à suivre. 

Puis il ajouta, au bout d’un instant et 
après s’être baissé à plusieurs reprises : 

—C’est étrange ! dit-il, à côté de la 
trace que nous avions suivie, en voici 
une autre beaucoup plus petite... On di-
rait un pas de femme. 

Madame Michaud devint horriblement 
pâle. 

Michaud reprit, en s’adressant à Mer-
cier. 

—Remarquez-vous, Paul, comme ces 
deux petits pieds se posent régulièrement 
à côté des autres ? Evidemment ils étaient 
deux, il marchaient côte à côte, et l’un 
des deux était une femme. 

—Mon Dieu ! murmura madame Mi-
chaud en posant la main sur son cœur, 
qui battait à lui rompre la poitrine. 

Son mari l’entendit, se retourna brus-
quement vers elle et fut effrayé de l’al-
tération de ses traits. 

—Qu’avez-vous donc, ma chère amie? 
lui demanda-t-il d’un ton plein d’inté-
rêt. 

—Ce que... j’ai, balbutia la jeune fem-
me, mais c’est bien simple; ne compre-
nez-vous pas l’émotion que doit me cau-
ser ce vol, la pensée du danger que nous 
avons couru tous cette nuit ! 

— En effet, dit Michaud, j’oublie que 
votre nature impressionnable a besoin de 
ménagements ; rentrez donc, ma chère 
amie, et laissez-nous continuer seuls des 
investigations qui ne peuvent que vous 
émouvoir péniblement. 

—Non, non, dit vivement madame Mi-
chaud, je ne veux pas vous quitter, je 
veux surmonter une faiblesse ridicule et 
vous aider dans vos recherches. 

Michaud insista pour que sa femme 
rentrât chez elle, mais rien ne put l’y 
résoudre; un intérêt poignant la fixait 
là, et, quoiqu’elle éprouvât un horrible 
supplice à suivre pas à pas ces traces 
dont le but lui était trop connu, elle eût 
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souffert cent fois plus encore si elle se 
fût éloignée. 

Michaud et Mercier reprirent donc la 
Piste, qui les conduisit bientôt au pied de 
l' escalier, et qu'ils retrouvèrent sur cha-
que degré jusqu’au premier étage. 

—Voilà qui est extraordinaire, dit Mi-
chaud, notre voleur et son complice sont 
venus là, ce qui ferait supposer qu’ils 
allaient au hasard, ou qu’ils ignoraient 
dans quelle partie de la maison se trou-
vait la caisse; et puis une femme, une 

femme pour complice, dans une entre-
prise qui demande tant d’audace et 
d’énergie, voilà ce que je ne puis com-
prendre. 

Les pas suivaient le corridor, pas-
saient devant la porte de Lucienne, et 
s’arrêtaient à celle de madame Michaud. 

—Quoi ! jusque-là, dit Michaud en fré-
missant. Ah ! quand je pense à ce qui 
eût pu arriver, à l’affreux malheur qui a 
passé si près de nous, je suis presque 
tenté de pardonner à ces misérables et de 

Les forçats au bagne de Brest. 

les remercier encore de ne m’avoir ravi 
que mon argent. 

Madame Michaud voulut répondre, mais 
il lui fut impossible d’articuler une pa-
role ; pâle, affaissée, inerte, ses yeux se 
fermaient, et elle s’adossait contre la 
muraille pour ne pas tomber. Il lui fallait 
une grande force morale pour dominer 
son émotion et ne pas perdre connai-
sance. 

Michaud allait retourner sur ses pas, 
et madame Michaud se croyait sauvée en-
fin, quand les regards du négociant virent 
briller quelque chose à terre. Il ramassa 
vivement cet objet et se mit à l’examiner, 
ne doutant pas qu’il n’y trouvât quelque 
Précieuse révélation. 

C’était un portefeuille. 
Mais, à sa grande surprise, la première 

chose qu’il vit en l’ouvrant fut un billet 
de banque de mille francs. 

A qui donc pouvait appartenir ce por-
tefeuille?... 

Il était élégant et parfumé, et ne pou-
vait provenir d’un voleur de profession. 

Je ne sais quel affreux soupçon traversa 
le cœur du malheureux, et ce fut d’une 
main nerveuse qu’il se mit à le fouiller... 

Madame Michaud avait tout deviné, et la 
sueur perlait sur son front, et ses oreilles 
bourdonnaient, et ses mains crispées dé-
chiraient les dentelles de ses manches. 

Tout à coup Michaud jeta un cri, de-
meura quelques instants immobile, les 
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regards fixés avec une expression d’hor-
reur sur une carte qu’il venait de retirer 
du portefeuille... 

Cette carte portait un nom surmonté 
d’une couronne de comte. 

Michaud la contempla quelques se-
condes, l’œil hagard et les sourcils con-
tractés ; puis il finit par se tourner lente-
ment vers sa femme, en lui mettant cette 
carte sous les yeux. 

—Quoi? qu’y a-t-il? balbutia madame 
Michaud, qui perdait contenance. 

—Pouvez-vous m’expliquer, madame, 
dit Michaud d’une voix concentrée, com-
ment il se fait que M. le comte de Préci-
gny se soit trouvé, cette nuit, à la porte 
de votre chambre !... 

— Mais je ne sais... j’ignore... trembla 
madame Michaud, défaillante. 

—Parlez! je le veux !... parlez !... 
Mercier voulut intervenir : il compre-

nait en partie le drame qui allait se pas-
ser, et autant par amitié pour son patron 
que par intérêt pour madame Michaud, 
il eut l’idée de détourner les soupçons du 
négociant. 

— Mais cela est fort simple, dit-il, il n’y 
a rien là que de très-explicite ; M. le comte 
est venu, hier encore, dans la journée, et 
c’est alors qu’il aura laissé tomber ce 
portefeuille... Ce n’est donc pas là ce 
qui doit vous arrêter, et, si vous voulez 
m’en croire, nous continuerons nos re-
cherches... 

—Eh ! que m’importe cet argent! que 
m’importe ma fortune entière !... s’écria 
M. Michaud avec un mélange de colère 
et de désespoir, qui le transforma tout à 
coup, c’est de mon honneur qu’il s’agit 
et dont je demande compte. 

Au bruit de sa voix qui retentissait dans 
le corridor, la porte de Lucienne s’ouvrit 
brusquement et la jeune fille accourut 
tout inquiète. 

— Mon Dieu ! que se passe-t-il? dit-elle 
on s’élançant vers madame Michaud, 
dont l’attitude la frappa. 

—Ce qu’il y a, s’écria Michaud, il y a 
que quelqu’un a pénétré ici cette nuit, 
dans une de ces chambres et que je veux 
savoir... 

Lucienne frémit et songea à Miche-

lette... Bien qu’en la recueillant, elle 
n’eût rien fait qu’elle dût cacher, cepen-
dant elle se sentit rougir et baissa les 
yeux. 

—Mon Dieu, monsieur Michaud, je ne 
croyais pas mal faire... et si j’avais su... 

—Quoi !... fit Michaud au comble de la 
surprise Qu’est-ce à dire? vous 
avouez. 

—Puisque cela est... 
—Mais c’est impossible , interrompit 

Mercier. 
—Et pourquoi, mon oncle ? repartit Lu-

cienne. du même ton humble et sou-
mis... Cette personne était si malheu-
reuse, que j’ai cru pouvoir la recueillir 
cette nuit. 

— Dans votre chambre? dit Michaud. 
—Dans ma chambre... 
Il y eut un moment de silence... Mer-

cier croyait à quelque erreur, et atten-
dait un éclaircissement... Michaud com-
mençait à respirer, et, quant à sa femme, 
elle serrait Lucienne dans ses bras, 
n’osant encore espérer que ce malen-
tendu , dont elle profitait momentané-
ment, dût la sauver tout à fait. 

—Ainsi, reprit aussitôt Michaud, vous 
avouez que cette nuit, vous avez reçu 
chez vous le comte de Précigny ?... 

—Le comte de Précigny ! s’écria Lu-
cienne en relevant la tête avec fierté. 

Et elle allait protester énergiquement, 
quand madame Michaud l’attira à elle, 
comme pour la protéger, et se pencha 
avidement à son oreille. 

— Lucienne! je suis perdue... ne me 
trahis pas !... dit-elle, à voix basse et ha-
letante. 

— Eh bien? dit Michaud, qui attendait 
avec une anxiété poignante... 

—Ta ne réponds pas? insista Mercier. 
—Lucienne ! murmura madame Mi-

chaud. 
La pauvre enfant ne pouvait se décider 

à parler... elle courba la tête, et garda le 
silence. 

—Et pourquoi ne pas tout avouer! 
poursuivit brusquement Michaud , que 
vous servirait, d’ailleurs, de reculer de-
vant un aveu complet quand ce porte-
feuille vous trahit, ce portefeuille qui 
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appartient à M. de Précigny et que nous 
venons de trouver là à deux pas de votre 
Porte ! 

Lucienne leva ses beaux yeux sur ma-
dame Michaud, et un regard d’une na-
vrante éloquence fut échangé entre ces 
deux femmes ; regard où éclatait d’un 
coté la plus ardente prière, de l’autre la 
Plus touchante résignation. 

—Mais parlez donc ! ajouta durement 
Michaud, dites-nous ce que vous avez à 
répondre. 

—Je n’ai rien à répondre ! fit Lucienne. 
—Alors, vous reconnaissez que le 

comte de Précigny a passé cette nuit dans 
votre chambre? 

La jeune fille tressaillit à cette question 
nette et franche, ses yeux se remplirent 
de larmes, et il y eut en elle une lutte 
qui dura encore quelques instants. 

Mais madame Michaud était là... et 
madame Michaud était la bienfaitrice de 
Sa mère. 

—Je le reconnais, répondit-elle laco-
niquement en cachant sa tête dans ses 
mains. 

Michaud releva le front, tandis que 
PaulMercier se précipitait vers sa nièce... 

—Lucienne ! Lucienne ! s’écria-t-il, il 
faut que tu parles, que tu m’expliques... 

Comme il allait continuer, l’arrivée du 
Père Morel vint mettre fin à cette scène 
qui menaçait de devenir pénible pour 
tous, et Michaud, après quelques mots 
d’excuse à sa femme, se hâta de se reti-
rer, entraînant Mercier sur ses pas. 

Dès que tout le monde fut parti et que 
les deux femmes se trouvèrent seules, 
madame Michaud se laissa tomber aux 
genoux de Lucienne, pendant que celle-

ci donnait enfin un libre cours à ses lar-
mes et à ses sanglots. 

—Lucienne, dit madame Michaud, Lu-
cienne, noble et généreuse enfant ! ah ! 
ce n’est pas moi seulement que tu as sau-
vée!... c’est lui aussi, c’est mon mari, 
qui serait mort de douleur et de déses-
poir ! 

—Oui!...j’ai compris cela, répondit 
Lucienne à travers ses larmes, mais mon 
oncle va me maudire ; tout le monde me 
regardera avec honte, je vivrai avec le 

mépris de ceux qui m’aimaient... et qui 
sait !... 

Lucienne songea alors à Maurice, et 
cette pensée lui coupa la parole, et elle 
ne put achever. 

—Mon Dieu ! mon Dieu! suffoqua-t-elle, 
en se réfugiant sur la poitrine de ma-
dame Michaud. 

Celle-ci la serrait doucement sur son 
cœur, baisait avec amour son front et 
ses cheveux, et cherchait à apaiser son 
désespoir. 

Mais Lucienne ne pouvait pas être 
consolée. 

—Non, dit-elle, non je vous en 
prie, madame, laissez-moi... j’ai besoin 
de rassembler un peu mes idées, et de 
calmer mon pauvre cœur... Je vais ren-
trer chez moi, et bientôt... 

—Soit ! dit madame Michaud, qui elle-
même se sentait fort troublée et fort indé-
cise; comme tu voudras... Rentre chez 
toi ; mais ne crains rien, mon enfant, et 
je te le dis, dussé-je aller me jeter aux 
genoux de mon mari, je te jure que l’on 
ne t’accusera pas longtemps d’une faute 
que tu n’as pas commise ! 

Lucienne rentra donc chez elle. 
Elle était brisée... elle avait la tête 

perdue, mille projets insensés lui traver-
saient en même temps l’esprit. 

Elle se jeta dans un fauteuil, et se prit 
à pleurer, les mains jointes et les yeux au 
ciel. 

—O Maurice ! Maurice ! dit-elle avec 
ferveur, pourvu que tu m’aimes, toi, que 
m’importe que l’on me croie coupa-
ble! 

Elle pensa alors à M. Michaud, à son 
oncle, à toutes les personnes qui avaient 
été mises dans la confidence de sa honte, 
et elle se prit à frissonner, comme si elle 
eût sentit leurs regards peser sur son 
front. 

—Non , non ! dit-elle encore , je ne 
pourrais jamais vivre ici, après un pareil 
scandale. Je partirai... j’irai me réfugier 
auprès de ma bonne et sainte mère. 
Elle pleurera avec moi ; elle me conso-
lera... J’oserai peut-être lui parler de 
Maurice... 

Lucienne parut prendre alors une ré-
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solution soudaine ; elle se leva, jeta un 
voile sur ses cheveux, un châle sur ses 
épaules, et marcha vers l’escalier, dont 
elle descendit rapidement les marches. 

Mais au moment où elle allait pénétrer 
dans le jardin, elle s'arrêta et porta la 
main à son cœur, comme si elle y eût 
ressenti une commotion douloureuse. 

Un grand bruit venait de s'élever de la 
cour, et elle écoutait, palpitante, an-
xieuse, effrayée. 

Elle jeta un regard furtif de ce côté. 
Le bruit qu’elle venait d'entendre était 

causé par l'arrivée d'un groupe compact 
d'ouvriers, qui apportait sur un bran-
card un jeune homme que l’on avait 
trouvé assassiné, dans une des petites 
rues voisines de la rue Saint-Antoine. 

Le jeune homme respirait encore, au 
moment où on l’avait aperçu gisant sur 
le pavé, qu’il avait rougi de son sang, et, 
après bien des hésitations, on s'était enfin 
décidé à le transporter chez M. Michaud, 
dont on connaissait la bonté dans le 
quartier. 

Une curiosité violente s’empara de Lu-
cienne, à la vue du mouvement qui s’é-
tait opéré dans la cour, et oubliant un 
moment la triste réalité de sa position, 
elle s'approcha du groupe qui entourait 
le blessé. 

Mais à peine eut-elle fait quelques pas, 
que tout son cœur se déchira, et que, 
jetant un cri désespéré, elle se précipita 
vers le blessé, qu’elle venait de recon-
naître. 

—Maurice! Maurice!... s'écria-t-elle 
en s'agenouillant auprès du jeune hom-
me, que l’on venait de déposer provisoi-
rement sous un hangar; Maurice !... en-
tendez-vous.... répondez-moi ! Mon 
Dieu... mais il faut envoyer chercher un 
médecin... Il ne peut rester ainsi... Oh ! 
je vous en prie... 

Et se tournant suppliante vers son 
oncle, stupéfait, et vers Michaud, qui 
cherchait à comprendre : 

— Oh! mon oncle, dit-elle éplorée, 
Monsieur Michaud, songez-y, quelques 
minutes de. retard pourraient compro-
mettre sa vie... Mais voyez donc, comme 
il est pâle... touchez ses mains, comme 

elles sont froides... Oh !... s'il allait mou-
rir, mon Dieu ! 

M. Michaud avait déjà donné des ordres; 
en un instant, une chambre du rez-de-
chaussée fut prête, et le blessé installé 
sur un bon lit... 

Lucienne avait obtenu de rester près 
de lui jusqu’à ce qu’il reprît ses sens, et 
elle s’y trouvait seule depuis quelques 
minutes, quand son oncle entra. 

La vue de Paul Mercier produisit sur la 
jeune fille un effet facile à prévoir,.. C'é-
tait la première fois qu’elle revoyait son 
oncle seul depuis la scène qui s’était pas-
sée le matin, et elle comprit qu’il ne ve-
nait pas seulement pour s’informer de 
l'état du blessé, mais encore pour inter-
roger celle qui s’était constituée sa gar-
dienne. 

Paul s’avança à pas lents jusqu'à Lu-
cienne, et quand il se trouva à sa portée : 

—Lucienne! lui dit-il d’une voix pater-
nelle et douce, bien des choses se sont 
passées depuis ce matin, et j'avais besoin 
de te voir seule pour te demander d’ou-
vrir ton cœur à celui que tu as pu consi-
dérer jusqu’aujourd’hui comme ton père. 

La jeune fille voulut protester. 
— Oh! je ne veux ni t’effrayer ni te 

gronder, poursuivit Paul Mercier... ré-
ponds seulement avec franchise, et, s’il 
est un secret que.tu ne puisses me con-
fier, je ne contraindrai pas ta volonté, et 
je tâcherai de deviner de mon mieux... 
Voyons donc, mon enfant... Tu connais 
ce jeune homme, n’est-ce pas? 

—Oui, mon oncle... murmura Lu-
cienne. 

—Comment s’appelle-t-il? 
—Maurice ! 
—Et qui est-il ? 
—Je ne sais! 
—Dis-moi au moins où tu l’as connu? 
—A la pension ! 
—Il y venait quelquefois? 
—Non!... Mais il habitait une maison 

dont les fenêtres donnaient sur notre 
jardin... et alors... 

—Alors, tu l'as remarqué ? 
— C'est cela ! 
—Et vous vous êtes vus ainsi tous les 

jours ! 
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—Oui, mon oncle ! 
—Et vous vous êtes aimés ! 
—Ah ! ce n’est que ce matin, en le 

voyant entrer ici, pâle, défiguré, les vê-
tements sanglants, que j’ai compris com-
bien mon existence était liée à la sienne. 

Et, comme en parlant ainsi, Lucienne 
rougissait et baissait les yeux, Paul lui 
Prit la main qu’il serra avec tendresse : 

—Ecoute, mon enfant, lui dit-il après 
quelques secondes, je suis loin de con-
damner un pareil sentiment, et je donne, 
au contraire, toute mon approbation à cet 
amour. 

—Dites-vous vrai ? fit Lucienne en joi-
gnant les mains. 

—Je te le jure... 
—Oh! il sera si heureux de l’appren-

dre. 
—Je n’en doute pas, non plus ; mais 

crois-tu que lorsqu’il connaîtra la honte 
de cette nuit, son amour ne se changera 
Pas en haine et en mépris. 

—Que voulez-vous dire?... demanda 
Lucienne, en pâlissant. 

—As-tu déjà oublié tes aveux de ce 
matin ?... 

—Cependant?... 
—Et quand Maurice saura que le comte 

de Précigny a passé la nuit dans ta cham-
bre, qu’il n’en est sorti qu’au matin!... 
ne crains-tu pas?... 

—Ah ! vous me croyez coupable !... 
—Ne l’as-tu pas affirmé toi-même? 
—Mon Dieu !... mon Dieu ! 
Lucienne ne répondit pas... un mou-

vement venait de se faire entendre du 
côté du lit sur lequel reposait Maurice, 
et presque aussitôt, on vit le blessé se 
dresser lentement, et tourner son regard 
à demi voilé vers la jeune fille. 

Celle-ci s’était déjà précipitée vers lui... 
Mais il la repoussa doucement, et se prit 

à la contempler, avec un douloureux 
étonnement : 

—Pourquoi ne suis-je donc pas mort 
cette nuit!... balbutia-t-il enfin, d’une 
voix défaillante et avec un amer sou-
rire. 

—Maurice! Maurice! que dites-vous? 
s'écria Lucienne éperdue, en cherchant 
à saisir ses mains glacées. 

Maurice se dégagea vivement de son 
étreinte. 

—Au moins, je serais mort dans toute 
la naïveté de mes illusions, et la candeur 
de mon amour. 

—Mais vous avez donc entendu? 
—Oui, oui, je sais tout... et je n’ai 

plus d’autre désir, si je ne succombe pas 
à mes blessures, que d’aller... châtier... 
le misérable... qui... 

Il n’acheva pas. 
L’effort qu’il venait de faire l’avait 

vaincu ; il devint encore plus pâle qu’il 
ne l’était ; un nuage passa sur ses yeux, 
et il retomba lourdement sur son lit, 
sans voix, sans souffle... avec l’apparence 
d’un cadavre... 

—Mon oncle!... cria Lucienne épou-
vantée... sauvez-le ! je veux qu’il vive, 
entendez-vous... je ne veux pas qu’il 
meure... avant de savoir que je suis in-
nocente... que je suis digne de son 
amour... Ah! mais, qui donc viendra 
à son secours?... 

XVII 

DES ÉPOUX ASSORTIS. 

Pendant que la pauvre enfant roulait 
sa tête échevelée sur le lit de Maurice, la 
porte de la chambre venait de s’ouvrir, 
et un homme était entré... 

Un homme à physionomie grave, au 
maintien austère, à la démarche lente... 

Mercier crut que c’était le médecin... 
Maurice seul aurait pu dire que c’était 

Blondel... 
C’était lui, en effet... 
Il venait d’apprendre l’événement par 

les commères du quartier, qui lui avaient 
fait un mélange assez inintelligible de 
l’assassinat et du vol, et il n’avait pas fallu 
à Blondel beaucoup de pénétration, pour 
deviner à quels assassins Maurice avait eu 
affaire. 

Quant au vol, c’était autre chose... mais 
il avait un moyen d’arriver facilement à 
la connaissance de la vérité ! 

Blondel s’avança donc avec la gravité 
qui convenait au personnage qu’il repré-
sentait ; il rendit à Mercier son salut, et 
gagna le lit de Maurice. 
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Lucienne s’était levée à son aspect, et, 
sans songer à reconnaître dans ce méde-
cin l’homme qu’elle avait rencontré chez 
madame Cormier, elle suivit avec un poi-
gnant intérêt, jusqu’à ses moindres mou-
vements : 

—Y a-t-il longtemps qu’il est dans cet 
état?... demanda Blondel, après avoir exa-
miné un moment le blessé évanoui. 

—Depuis quelques minutes seule-
ment... répondit Mercier. 

—Et l’on ne connaît aucun détail sur 
l’assassinat dont il a été la victime ? 

—Aucun. 
—Il n’a rien dit ? 
—Rien encore. 
—C’est bien... 
Blondel se pencha vers Maurice, et 

considéra l’état de ses blessures. 
Il avait reçu deux coups de couteau 

dans le côté droit, mais heureusement la 
lame avait glissé à deux reprises sur une 
côte, et son état ne présentait pas précisé-
ment de gravité. 

Il demanda alors à Lucienne de lui faire 
donner tout ce qu’il fallait pour panser la 
plaie; et comme la jeune fille, inquiète 
et agitée, hésitait à sortir avant d’avoir 
appris une nouvelle qui la calmât : 

—Rassurez-vous, mademoiselle,ajouta 
Blondel, j’espère que ce jeune homme 
n’est pas en danger, et qu’après avoir 
sondé la blessure, je pourrai vous répon-
dre de sa guérison. 

Lucienne le remercia par un sourire, 
et sortit précipitamment pour faire exé-
cuter ses ordres. 

Blondel s’approcha aussitôt du blessé , 
mais au moment d’enlever l’appareil in-
forme qu’on avait provisoirement posé 
sur la plaie, il donna tout à coup les 
signes d’une émotion profonde, extraor-
dinaire chez un homme habitué à ces 
sortes de spectacles, et dont la sensibilité 
devait être depuis longtemps émoussée 
sur ce point. 

C’est la remarque que ne put s’empê-
cher de faire Paul Mercier. 

-Est-ce que. vous auriez des craintes, 
docteur ? demanda-t-il à Blondel. 

—Non, répondit celui-ci, comprenant 
la nécessité de revenir promptement à son 

rôle ; je me consultais seulement sur la 
meilleure manière d’opérer !... 

Puis, à l’extrême surprise de Paul, il 
enleva les linges qui couvraient la bles-
sure, examina la plaie, la sonda, lava les 
chairs et posa l’appareil avec une délica-
tesse et une habileté de main qui attes-
taient une longue pratique. 

Lucienne attendait toute tremblante, à 
la porte, le résultat de l’examen. Lorsque 
le pansement fut achevé, on lui permit 
d’entrer. 

—Eh bien? demanda-t-elle, en fixant 
sur Blondel un regard dont l’expression 
avait quelque chose de déchirant. 

— Eh bien ! répondit celui-ci, il sera de-
bout dans deux jours; êtes-vous contente? 

—Ah ! docteur ! 
Ce fut tout ce qu’elle put dire, mais ses 

yeux humides de larmes achevèrent sa 
pensée. 

Blondel sourit en se tournant vers Mer-
cier; mais, presque aussitôt, un nuage 
passa sur son front, et il se mit à exami-
ner l’oncle de Lucienne. 

—Pardon, monsieur, lui dit-il d’un ton 
assez dégagé, mais n’ai-je pas entendu 
parler aussi d’un autre événement qui se 
serait passé cette nuit dans cette maison ? 

—C’est vrai, monsieur, répondit Paul 
en fronçant le sourcil. 

—Il s’agit d’un vol, n’est ce pas ? 
—D’un vol considérable, de deux cent 

mille francs. 
—Et avez-vous quelques indices? 
— Aucuns. 
—Soupçonne-t-on quelqu’un dans la 

maison ? 
—Personne. 
—Peut-être a-t-on tort. 
—Comment !... 
—Tenez ; j’ai été autrefois attaché, en 

qualité de médecin, à l’établissement de 
Bicêtre ; je me suis trouvé là, à même 
d’observer les mœurs, les coutumes des 
malfaiteurs de toute sorte, et peut-être 
pourrais-je, en cette circonstance, vous 
aider à découvrir... 

—Mais quels moyens? 
—Voyons !... Quel est parmi vos em-

ployés celui sur lequel il vous paraîtrait 
plus logique de porter les soupçons ? 
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—Mais je ne sais, monsieur ; tous sont 
honnêtes, et n'ont donné jusqu'à ce jour 
aucun sujet de reproche. 

Alors, je ne vous demande qu’une 
chose. 

— Dites. 
—Quel est le dernier venu de tous vos 

employés ? 
—Un jeune homme de vingt-deux ans 
à peine. 

—Et vous le nommez ?... 
— Lorain. 
—Eh bien !... voulez-vous me per-

mettre de l’interroger ? 
—Soit, monsieur, répondit Mercier. 
—Seulement, pour que cet interroga-

toire atteigne le but que je me propose... 
il y a une condition indispensable. 

Laquelle ? 
—C’est que j'interroge ce jeune homme 

seul et sans témoins. 
—Je vais le faire appeler, monsieur. 
Mercier sortit, et, quelques minutes 

plus tard, il revenait prendre Blondel, le 
conduisait dans une pièce voisine, où La-
Postole ne tarda pas à paraître. 

Dès qu’il vit Blondel, il ne put retenir 
cri de stupéfaction profonde. 

—Vous !... toi !... ici !... Qu'est-ce que 
cela signifie? 

Blondel lui prit vivement la main . 
—C’est toi qui as volé les deux cent 

mille francs, dit-il d’un accent impé-
rieux. 

—Ah bien ! oui, répondit le Parisien 
avec un haussement d'épaules. 

Puis, se rapprochant de Blondel : 
—C’est moi qui ai tiré les marrons du 

feu, ajouta-t-il avec un grand dépit, mais 
il s'est trouvé là un singe qui m’a évité 
la peine de les écosser; et cela, pour avoir 
voulu prendre trop de précautions. J’a-
vais voulu attendre une belle échéance, 
deux cent mille francs. Familiarisé de 
longue main avec les serrures, j'étais 
parvenu sans peine à ouvrir celle du pa-
tron, j'avais fait une liasse des deux cents 
billets de mille, et, tandis que j’étais allé 
m’assurer que le jardin était libre, que 

ne m'empêchait de me donner de 
l'air avec mon paquet de chiffons sous le 
bras, un gredin passait à la caisse et fai-

sait une rafle générale du magot que j'a-
vais préparé!... Mille doubles chaînes! 
c’est pas avoir de chance... 

Blondel écoutait, et, pendant que La-
postole parlait avec sa loquacité ordi-
naire, il l’observait d'un regard attentif... 

Mais rien, sur la physionomie de l'ex-
forçat, ne vint lui donner lieu de croire 
qu’il mentait, et il dut chercher d’un 
autre côté les éclaircissements que son 
récit ne lui présentait pas... 

Il interrogea donc de nouveau Lapos-
tole, et, de questions en questions, il finit 
par apprendre de lui qu’un scandale avait 
éclaté cette même nuit dans la maison 
Michaud, et que le héros de l’aventure 
était M. le comte de Précigny, dont un 
portefeuille trouvé à terre attestait le 
passage dans le pavillon, durant le cours 
de celte nuit. 

A ce complément du récit, Blondel sen-
tit un éclair traverser son cerveau, et le 
jour se faire dans ce mystère qui envelop-
pait le vol !... 

—Enfin ! dit-il à Lapostole, quelle est 
la conclusion que tu tires de tout ceci ? 

—La conclusion ! fit Lapostole... eh 
bien ! ce n'est pas bien malin, parbleu!... 
il sera arrivé tout bêtement que M. de 
Précigny, dépourvu de cervelle comme 
tous les amoureux, aura laissé entr’ou-
verte la porte de la rue, et que mon gre-
din de voleur se sera introduit juste à 
point nommé, pour m'enlever le fruit de 
mes veilles... le pauvre argent que j’avais 
mis de côté, à la sueur de mon front !... 

Blondel sourit finement. 
—Oui... ce doit être cela, dit-il avec vi-

vacité... tu as deviné juste... et c’est tout 
ce que je voulais savoir... 

— Alors je puis m'esbigner. 
—Et voilà pour ta peine !... 
Blondel glissa un louis dans la main 

de Lapostole, qui sortit en se livrant au 
désordre d’une satisfaction bruyante. 

— Et quant à vous, monsieur le comte, 
dit Blondel à voix énergique et basse, le 
moment approche où il faudra bien que 
nous réglions notre compte !... 

Le soir de ce même jour, à la nuit tom-
bante, un homme couvert d'une blouse 
frappait à la porte de Lebuteux. 
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Un aboiement formidable se fit enten-
dre à l'intérieur. 

Mais l’homme qui frappait avait le secret 
de la maison, car il n’eut qu’à dire un 
mot de passe, pour que la porte s’ouvrît 
aussitôt. 

Il entra et jeta sa casquette sur une table. 
Puis, se retournant vers les époux Le-

buteux, et frappé de l’expression de leur 
physionomie : 

—Eh bien ! dit-il d’une voix brusque... 
est-cequ’on ne reconnaît plus l’ami Blon-
del, ici?... il y a donc de la brouille dans 
le ménage; il me semble que vous étiez 
en train de vous expliquer à coups de 
couteau... quand je suis entré... 

Blondel avait jugé des dispositions des 
deux époux vis-à-vis l’un de l’autre à leur 
attitude, Debout, face à face, et les traits 
défigurés par la plus violente colère, 
l’homme, armé d’un couteau, la femme, 
serrant le goulot d’une bouteille, ils pa-
raissaient tout prêts à se ruer l’un sur 
l’autre, et leurs sinistres regards trahis-
saient une égale soit de vengeance. 

—Allons, dit Blondel avec autorité, en 
arrachant le couteau de la main de Le-
buteux, bas les armes et causons affaires. 

Furieux et humilié à la fois de se voir 
désarmé avec ce sans-façon, transporté 
d’un accès de rage qui ne connaissait plus 
de bornes, Lebuteux fit un mouvement 
pour s’élancer sur l’imprudent visiteur, 
mais, comme s’il l’eût deviné, celui-ci se 
retourna vivement, et il lui suffit de re-
garder en face l’ancien bourreau pour le 
contenir. 

—Tu es bien heureux d’être un ami, 
dit Lebuteux d’une voix sourde. 

—Oui, répondit Blondel avec un sourire 
ironique, heureux surtout d’être un ami 
capable de te broyer sous son talon comme 
un ver de terre. 

—C’est bon ! on te connaît, c’est pas la 
peine de faire ta tête... 

—Soit!... Assieds-toi là... que la 
Chienne vienne prendre place de l’autre 
côté... et causons... 

Blondel mit les coudes sur la table. 
—Et maintenant, continua-t-il, je ne 

vous dirai pas de vous embrasser, atten-
du que vous profiteriez de l’occasion pour 

vous mordre, mais je vous prierai de me 
servir une bouteille de votre meilleur vin, 
de vouloir bien me faire l’honneur de la 
vider avec moi, et de me prêter tous deux 
quelques minutes d’attention. 

—A la bonne heure ! répondit vive-
ment la Chienne, dont le visage rayonna 
hideusement à la pensée de vider une 
bouteille, d’autant qu’ici ça n’arrive pas 
souvent... 

—C’est donc Lebuteux qui a les clefs de 
la cave ? 

Pour toute réponse, Lebuteux se leva 
et alla chercher la bouteille qui lui était 
demandée. 

—Eh bien ! fit Blondel, dès que l’ex-
bourreau eut disparu, j’espère que je suis 
arrivé à temps pour t’empêcher de passer 
un mauvais quart d’heure. 

La Chienne haussa les épaules et laissa 
voir ses dents déchaussées dans un ignoble 
sourire... 

—Ah bien! oui, répondit-elle insou-
cieusement, je ne sais pas lequel des deux 
doit te remercier... car je ne le crains pas 
et c’est peut-être moi qui lui aurais fendu 
la tête avec ma bouteille, si tu n’étais pas 
arrivé !... 

Lebuteux revenait en ce moment, et, 
bien qu’elle ne le craignît pas, la Chienne 
se tut et baissa le front en grognant. 

Lebuteux versa du vin dans les trois 
verres qu’il avait apportés. 

Blondel y trempa à peine ses lèvres. 
— Ah ça ! mes petits amours, dit-il alors, 

je suppose que l’offre d’un billet de mille 
ne blesserait pas votre susceptibilité. 

—Comment !... un billet de mille 
francs, répondit Lebuteux, dont la cupi-
dité éveillée fit étinceler le regard. 

—Quant à moi, dit la Chienne, j’aime 
mieux un verre de vin ou d’eau-de-vie. 

—Vraiment ! fit Blondel. 
— Oui, attendu que le vin, ça se con-

somme, tandis que l’argent, on n’en voit 
jamais la couleur. 

—Possible ! repartit Lebuteux, et c’est 
tant pis pour toi... car si je lâche la rampe 
avant de faire mon testament, je veux 
qu’il ne te reste pas un sou ; et sois tran-
quille, j’ai caché mon argent de manière 
à ce que tu ne le trouves jamais. 
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La Chienne eut un regard d'hyène. 
—Ah ! si un jour je mets la main des-

sus... dit-elle avec une rage concentrée... 
enfin suffit, il ne durera pas longtemps. 

— Allons ! voilà l’orage qui recom-
mence, dit Blondel, assez comme ça et 
écoutez-moi tous deux. 

Et remplissant pour la troisième fois 

les verres toujours vides des deux époux: 
—Je vous ai déjà parlé de l’Ecossais, 

leur dit-il. 
—Oui, et vous n’êtes pas précisément 

cousins, on sait ça, répondit Lebuteux. 
—Enfin, ça te va-t-il de m’en débar-

rasser ? 
—Qu’est-ce qu’il faut faire.. pour ça... 

La chaîne en marche. 

—Une simple opération suffit, dit. Blon-
del, c’est à vous que je la confie, et com-
me les opérations se payent cher, j’ai 
Pensé qu’un millier de francs... 

—Va pour mille francs, répondit Le-
buteux, mais tu sais... chacun a ses pe-
tites habitudes, et, dans ces sortes d’af-
faires, la mienne est de me faire payer 
comptant. 

—Soit !... 
—Et d’avance. 
—Voilà !... 
Blondel mit la main dans la poche de 

son gilet et en tira un billet de banque 
qu’il remit à Lebuteux. 

Celui-ci examina minutieusement le 
billet, et quand il se fut assuré qu’il était 
de bon aloi : 

8 
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—Quand viendra l’Ecossais? demanda-
t-il en mettant le billet dans sa poche. 

—Il a rendez-vous ici dans deux heu-
res ! 

—Dans deux heures et demie, son 
compte sera réglé... 

Blondel se leva. 
—Il fait tout à fait nuit, dit-il, et les rues 

de Paris ne sont pas sûres, je regagne 
mon domicile. 

—Tu as fini ta journée? 
—A peu près ! 
—Il te reste encore quelque chose à 

faire? 
—Ah! une petite somme à toucher. 
—Dans quelle poche? 
—Ma foi ! répondit Blondel en riant, 

dans une poche que je commence à croire 
inépuisable, car j’y prends toujours et 
jamais je n’en trouve le fond. 

—Allons, bonne chance !... 
—Et vous, bonne réussite avec Mac-

Bell! 
Il ramassa sa casquette et sortit. 
Il faisait nuit complète au dehors, — 

une nuit noire, sans étoiles, sans lune ;— 
les ténèbres étaient si épaisses, que Blon-
del fut quelque temps à s’orienter. 

Enfin, il tourna du côté de Vincennes, 
marcha dix minutes environ dans cette 
direction, s’arrêta à une grosse borne, 
et, obliquant brusquement à gauche, il 
se mit à marcher à travers champs, en 
comptant ses pas et en apportant toute 
son attention à ne pas dévier de la ligne 
droite. 

Quand il eut compté ainsi cent cin-
quante-cinq pas, il s’arrêta de nouveau, 
se baissa avec précaution et tâta le ter-
rain, sur lequel il promena longtemps ses 
mains en tous sens. 

Enfin, après de longues et patientes re-
cherches, ses doigts rencontrèrent un sol 
plus dur, plus résistant que celui qu’ils 
avaient touché jusque-là, et, après avoir 
écarté quelques mottes de terre, il trouva 
un anneau de fer scellé à une pierre; — 
il saisit l’anneau à deux mains et tira 
violemment. 

La pierre vint et laissa entrevoir une 
ouverture carrée, large de deux pieds 
environ. 

Blondel se glissa par l’ouverture, y 
disparut complétement, demeura quel-
ques instants dans cette excavation, puis 
il en sortit, tenant d’une main deux Pa-
piers, et de l’autre deux sacs pleins. 

—Encore quatre mille francs, mur-
mura Blondel en remettant en place la 
pierre, qu’il recouvrit de terre comme il 
l’avait trouvée; cela fait cinquante-six 
mille et il y en a toujours J’avais 

raison, en disant tout à l’heure à Lebu-
teux que le trésor était inépuisable... 

Quand il eut rétabli chaque chose dans 
son ordre, il parut hésiter un instant sur 
la direction qu’il allait prendre ; mais il 
finit par se décider à couper à travers 
champs, au lieu de regagner le grand 
chemin. 

S’il eût pris le parti contraire, il eût 
certainement rencontré sur son passage 
un homme qui prenait en ce moment un 
chemin exactement semblable à celui 
qui l’avait conduit de la demeure de Le-
buteux à la cachette qu’il venait de 
quitter. 

Cet homme arriva bientôt comme lui, 
et en usant des mêmes précautions, à la 
pierre sous laquelle était enfoui le trésor. 
Comme celui-ci, il écarta une certaine 
quantité de terre, saisit l’anneau de fer, 
enleva la pierre et se glissa dans le sou-
terrain : 

—Encore un billet de mille à ajouter 

aux autres, murmura-t-il, encore un 
dont la Chienne ne verra jamais la cou-
leur; j’aimerais mieux qu’ils pourrissent 
tous ici, au fond de la terre, que de lui 
en voir toucher un seul !... 

Et il allait remonter, quand une idée 
traversa tout à coup son esprit. 

—Il y a longtemps que je ne suis venu 
dit-il, avec un certain frissonnement ; 
allons ! il faut que je me régale les yeux.-

Il ouvrit la lanterne sourde qu’il por-
tait et dont la lumière éclaira l’intérieur 
du caveau. 

Mais à peine eut-il jeté les yeux autour 
de lui, qu’il jeta un cri terrible, et qu’un 

tremblement nerveux s’empara de tous 
ses membres. 

—Volé ! volé! balbutia-t-il d’une vois 
étranglée et en se laissant tomber à terre. 
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Et ses traits devinrent livides, et il se 
mità rouler des yeux égarés... 

—Oh ! mais c’est horrible, murmurait-
il en passant ses mains dans ses cheveux 
avec des gestes d’idiot ; ils ont découvert 

ma cachette... ils m’ont pris plus de la 
moitié de mon trésor. Oh ! les miséra-
bles !... les misérables ! 

Il demeura quelques instants immo-
bile, le front contracté, l’œil fixe, comme 
Pétrifié. 

—Mais qui? qui? s’écria-t-il tout à 
coup avec un rire sinistre. Oh !..... je le 
saurai... et si je le tiens jamais, celui-là... 

H s’arrêta... Ses doigts crispés labou-
raient sa poitrine... une lueur sinistre 
sillonna son regard... 

—Si c’était elle!... balbutia-t-il, oui... 
ce ne peut être que la Chienne ! elle me 
hait... elle m’aura suivi... volé !... Oh ! 
oh ! nous allons rire... 

Lebuteux venait de concevoir un atroce 
dessein. 

Il referma brusquement la lanterne, 
sauta hors du souterrain, qu’il scella à la 
bâte, et reprit d’un pas rapide le chemin 
de sa demeure, en murmurant d’une 
voix sourde des paroles inintelligibles. 

Quand il rentra chez lui, la Chienne 
était en train de remuer un ragoût dont 
les âcres émanations eussent vivement 
flatté son odorat dans tout autre mo-
ment, mais qu’il ne remarqua même pas. 

Il déposa sa lanterne à terre sans pro-
noncer un mot, ferma la porte à double 
tour, pour que personne ne vînt, le dé-
ranger, tira les volets, pour que le bruit 
de ce qui allait se passer ne frappât point 
le dehors, et enleva l’un après l’autre les 
objets dont la Chienne eût pu se faire une 
arme. 

Une fois ces précautions prises, il fit 
sauter d’un coup de pied la marmite et 
le ragoût, et saisissant le bras de Céleste 
avec une vigueur et une résolution redou-
tables : 

—Voyons, dit-il à la Chienne d’une 
voix sombre et avec une gravité sinistre : 
tu vas me dire maintenant ce que tu as 

, fait des cinquante mille francs que tu 
m'as volés. 
A ces paroles/et au ton dont elles fu-

rent prononcées, toute autre femme eût 
pâli et tremblé, mais la Chienne ne con-
naissait guère la peur, et ce fut un autre 
sentiment qui s’empara d’elle. 

—Cinquante mille francs! s’écria-t-elle 
avec une violence qui déconcerta Lebu-
teux, ah ! tu avais cinquante mille francs, 
et je n’en savais rien ! et tu me laissais 
crever de misère dans ce taudis! et je 
suis nourrie comme une chienne, vêtue 
comme une mendiante! Ah! tu avais cin-
quante mille francs... et tu m’accuses de 
les avoir volés... eh bien! canaille... nous 
allons voir. 

Et, l’écume à la bouche, les yeux ha-
gards, les cheveux en désordre, elle saisit 
brusquement la casserole qui gisait dans 
les cendres, et la lança à la face de Lebu-
teux, qui ne l’évita qu’en faisant un bond 
de côté. 

La casserole alla se briser en mille 
pièces contre la cloison de la chambre. 

Lebuteux ne songea pas à tirer ven-
geance de cette agression ; son couteau 
était tout ouvert dans sa main, mais la 
colère sincère de la Chienne, qui était 
une preuve éclatante de son innocence, 
avait tout à coup calmé l’irritation qui 
l’avait poussé... 

Toutefois, il allait se jeter sur elle pour 
s’emparer de ses mains et paralyser ses 
mouvements, quand trois coups furent 
frappés à la porte. 

La lutte cessa aussitôt et les deux époux 
prêtèrent l’oreille. 

XVIII 
LA SŒUR D’EUGÈNE SALVIAT. 

Les trois coups furent frappés de 
nouveau. 

—Eh bien !... fit Lebuteux, en se tour-
nant vers sa femme. 

—Eh bien!... va ouvrir... répondit 
celle-ci. 

—Mais c’est l’Ecossais, dit Lebuteux ; 
nous avons reçu mille francs pour lui, 
et il nous en revient autant après. 

—Comme je ne dois rien toucher.., fit 
la Chienne, je, ne m’en mêle pas. 

—Nous partagerons, si tu veux, fit l’ex-
bourreau. 
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—Bien vrai? 
—Ma parole d’honneur... 
—Va donc, alors ! je donnerai un coup 

de main... Mais nous reparlerons des 
cinquante mille francs, comptes-y!... 

Lebuteux alla ouvrir, et Mac-Bell 
entra !... 

Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil 
dans la chambre, qu’il réprima un vif 
mouvement de contrariété. 

—Vous êtes seuls?... dit-il en dé-
ployant sa taille gigantesque. 

—Complais-tu donc y trouver quel-
qu’un ? 

—Puisqu’on m’a donné rendez-vous. 
—Eh bien ! assieds-toi, alors... et celui 

que tu attends ne tardera probablement 
pas à venir... 

L’Ecossais s’assit, sur cette invitation, 
dans le coin le plus sombre de la pièce. 

—Bon ! pensa Lebuteux, on dirait qu’il 
choisit la place exprès... 

Il fît un signe à la Chienne, qui prit une 
bouteille et s’approcha de Mac-Bell : 

-Peut-on vous offrir un verre de vin ? 
lui dit-elle. 

—Tiens ! c’est une idée qui serait venue 
à une mère !... fit l’Ecossais en riant. 

Et il tendit la main. 
La Chienne remplit un verre et répondit 

par un clignement expressif à Lebuteux, 
qui lui faisait signe d’agir. 

—Et loi, dit Céleste à son homme, est-
ce que tu ne trinques pas avec lui ?... 

—Ça ne se refuse pas, répondit 
l’homme. 

Et il s’avança le long de la muraille, de 
manière à arriver derrière l’Ecossais sans 
être vu... 

L’opération réclamait toutes ces pré-
cautions; car Mac-Bell était d’une force 
herculéenne, et un faux mouvement 
aurait compromis l’affaire, en lui 
donnant l’éveil. 

Lebuteux tenait à la main son couteau 
ouvert, caché dans sa manche. 

—Allons, à ta santé ! dit-il à Mac-Bell. 
Il prit l’un des deux verres que venait 

de remplir la Chienne et en avala le con-
tenu, après avoir trinqué avec l’Ecossais. 

—Ce vin a un petit goût de revenez-y, 
dit celui-ci. 

—Encore un verre, si tu veux, mais ce 
sera tout ; j’ai certain travail à faire et il 
faut en finir... tu entends, la Chienne? 

—J’entends, et je vais t’aider, répondit 
celle-ci. 

Deux verres furent encore vidés. 
Puis, le moment étant jugé opportun, 

Lebuteux tira lentement son couteau de 
sa manche, pendant que la Chienne sai-
sissait la bouteille comme pour remplir 
encore une fois le verre de Mac-Bell, mais 
en réalité, avec l'intention de lui en dé-
charger un coup sur la tête. 

Tous deux allaient frapper à la fois, 
quand Mac-Bell, se levant brusquement» 
se prit à les regarder l’un et l’autre avec 
un calme railleur : 

—Imbéciles? leur dit-il en haussant 
les épaules. 

Et, pendant que les deux époux s’arrê-
taient interdits, l’Ecossais s’approcha de 
Lebuteux et lui frappa sur l’épaule: 

—Oui, imbéciles, répéta-t-il, et toi, 
surtout... car, si tu le veux, je puis te 
dire qui t’a volé tes cinquante mille 
francs. 

Lebuteux fit un bond en arrière : 
—Tu le connais! s’écria-t-il stupéfait. 
—Oui, je le connais, poursuivit l’Ecos-

sais; seulement, avant de te dire son 
nom, il faut que tu me dises ce que tu 
lui feras... 

—Ah ! quel qu’il soit ! grommela l’ex-
bourreau, celui-là ne mourra que de ma 
main... 

— Tu le jures? 
—Son nom!... 
—Eh bien ! c’est celui-là même pour le 

compte duquel tu voulais m’assassiner... 
—Blondel? hurla Lebuteux. 
—Justement. 
—Tu en es sûr? 
—A tel point que je l’ai vu encore ce 

soir, car il t'a précédé de dix minutes à 
ta cachette. 

Lebuteux ne répondit pas... il se pro-
menait à travers la chambre, les dents 
serrées, la poitrine sifflante, le teint 
coloré, les poings crispés... 

—Ah ! c’est lui !... ah ! c’est Blondel.. 
murmurait-il de temps à autre, il croit 
peut-être que j’ai peur de lui... parce 
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qu’il peut me renvoyer là-bas... mais il 
ne sera pas dit que je me serai laissé re-
faire, comme un niais... et il faudra 
bien... 

Puis, se tournant vers l’Ecossais: 
—Voyons, ajouta-t-il d’un accent éner-

gique, tu étais venu ici pour quelque 
chose, toi?.., 

—Pardieu ! fit Mac-Bell. 
—Tu détestes Blondel? 
—Dis que je le hais. 
—Et tu veux le tuer? 
—En partie double. 
—Explique-toi, alors... parle.., car j’ai 

bâte de savoir... 
—Voici, dit Mac-Bell... ce n’est pas 

tout que de tuer Blondel, il faut encore 
auparavant le frapper dans ce qu’il a de 
plus cher... 

—Oui, c’est cela... le faire souffrir... le 
torturer... approuva Lebuteux. 

—Eh bien ! j’ai ton affaire. 
—Quoi donc? 
—Un enfant.., auquel il s’intéresse, et 

que je suis chargé de faire disparaître. 
celui-là, je l’ai déjà manqué plusieurs 
fois, et avant deux jours... 

—Mais Blondel! mon voleur! insista 
Lebuteux. 

—Blondel ! fit l’Ecossais, il va presque 
tous les soirs au Petit-Pot ; il faut aller 
L'y attendre, pour lui indiquer un rendez-
vous ici. 

—Tu as raison. 
—Du reste nous avons besoin de nous 

entendre nous-mêmes ; je préviendrai 
Crampon, et ce soir, ou demain... 

—C’est cela, dit Lebuteux, nous nous 
reverrons au Petit-Pot. 

—A bientôt, alors ! 
—A bientôt ! 
Et Lebuteux alla ouvrir la porte à l’E-

cossais, qui s’éloigna rapidement. 
Le surlendemain, vers midi, si nous 

nous transportons chez Maxime de 
Brescé, nous le trouvons en train de 
déjeuner avec Eugène Salviat, qui, sous 
le nom de marquis de Santa-Croce, est 
devenu son commensal habituel. 

Les deux amis en sont au café, qu’ils 
savourent voluptueusement, à petits 
coups, en gourmets émérites. 

—Mon cher Maxime, dit tout à coup le 
marquis mexicain, faites-moi la grâce de 
me dire combien de temps durent en 
France vos plus longues fidélités en 
matière d’amour? 

—Voilà une singulière question, re-
partit Maxime en riant. 

—Répondez toujours, insista Santa-
Croce. 

—Eh bien ! il m’est arrivé quelquefois 
de passer un bail de six mois. 

—Diable ! 
—Mais, généralement, je résiliais avant 

le quatrième. 
—Et à quel terme en est votre bail 

avec Marcelle ? 
—Pourquoi cela? 
—Parce qu’au cas où vous voudriez le 

céder, ou sous-louer, je sais quelqu’un 
qui s’en arrangerait. 

—Vous, peut-être? 
—Moi-même. 
—Vous êtes amoureux de Marcelle? 
—Oh ! une fantaisie un peu vive, voilà 

tout. 
—Eh bien ! cher ami, si je suis le seul 

obstacle à votre bonheur, mettez que 
rien ne s’y oppose. 

Eugène Salviat allait remercier, mais 
la porte s’ouvrit, et un domestique vint 
annoncer :—Mademoiselle Marcelle ! 

—Pardieu ! dit Maxime, voilà une en-
trée providentielle, un coup de théâtre 
digne de la Gaîté ! 

Et s’adressant au marquis : 
—Allons! dit-il avec un enjouement de 

bon aloi, c’est le moment de déployer 
vos grâces. 

Marcelle entra. 
Elle donna le bout de ses doigts gantés 

à Maxime, et se tournant vers le Mexicain : 
—Bonjour, marquis, lui dit-elle, en lui 

faisant un signe de tête familier. 
—Salut, toute belle! répondit celui-ci. 
—Mais vous vous connaissez donc? dit 

Maxime étonné. 
—J’ai été rendre une petite visite à la 

charmante Marcelle, répondit le marquis. 
Puis se levant : 
—Allons, ajouta-t-il, un tiers est tou-

jours mal venu entre deux amoureux; 
permettez-moi de me retirer. 
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—Pas du tout! protesta Maxime. 
—Mais moi, je vous y autorise, dit à 

son tour Marcelle. 
Le marquis de Santa-Croce sourit, se 

leva et sortit. 
Quand il se vit seul avec elle,, Maxime 

approcha un fauteuil à Marcelle, qui y 
prit place, en lui adressant un regard im-
perceptiblement railleur : 

-Savez-vous, cher vicomte, dit-elle, 
que, sauf le costume et le lieu de la scène, 
je pourrais poser pour une Ariane dé-
laissée. 

—Délaissée ! se récria Maxime, et par 
qui, mon Dieu? 

—Mais... par M. le vicomte Thésée 
de Brescé. 

—Quoi! parce que je suis resté quel-
ques jours sans vous voir, vous me sup-
poseriez l'intention de... 

—De me lâcher d’un cran ! compléta 
la jolie pécheresse, dans son langage 
expressif. 

—Et, sous l’empire de cette pensée, 
vous venez me faire la petite scène de cir-
constance, m’appeler monstre, me rappe-
ler tout ce que vous m’avez sacrifié, et, 
finalement, me menacer de vous périr... 
car voilà, si je ne me trompe, la marche 
ordinaire en pareil cas. 

—Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout, 
répondit Marcelle, en montrant ses dents 
éblouissantes dans un délicieux sourire, 
car je viens vous dire, au contraire, que, 
si vous voulez rompre, je ne m’y oppose 
nullement, attendu que la contrainte 
par corps, en matière d’amour, me paraît 
la chose la plus bête du monde. 

—A la bonne heure! dit Maxime, évi-
demment enchanté de la façon dont Mar-
celle acceptait d’avance la possibilité 
d’une rupture. 

—Il est vrai, cependant, que j’avais eu 
un moment des vues sur vous. 

—Vraiment ! 
—Mais ces vues, auxquelles je n’ai 

pas tout à fait renoncé, je vous en ferai 
part... 

—Quand cela? 
—Demain chez moi... je donne un thé. 

Et, pendant que mes amies danseront, je 
veux vous montrer... 

— Quoi donc? 
—Oh ! une pièce extrêmement cu-

rieuse. 
—Ah !... Et de quelle nature est cette 

pièce? 
—C’est un testament qui, je suppose, 

doit vous intéresser particulièrement. 
—Moi ? 
—Il a été trouvé ou volé, dit-on, dans 

les archives de votre famille, car j’y ai 
vu le nom d’un Maxime de Brescé, et 
celui d’un comte de Burty... 

—Le comte de Burty ! s’écria Maxime 
en tressaillant tout à coup. 

Puis il reprit, en affectant un calme 
qu’il avait beaucoup de peine à feindre : 

—Vous avez donc lu ce testament?... 
—Oh ! une partie seulement. 
—Pourquoi cela? 
—Puisque la moitié en est brûlée. 
—Hein !... brûlée!... qu’est-ce à dire?... 
Maxime était atterré. 
—Eh bien !... fil Marcelle, qu’avez-

vous donc, mon ami ? 
—Moi?... rien, je vous assure... mais 

ce testament... 
—Je le tiens à votre disposition. 
—Et vous me le remettrez?... 
—Vous savez bien que je n’ai rien à 

vous refuser. 
—Alors, à demain ! 
—A demain, chez moi. 
Maxime regardait fixement Marcelle. 
Celle-ci s’était mise à sourire, et ses 

traits avaient une expression de raillerie 
triomphante, qui acheva de porter au 
plus haut point le trouble et l’inquiétude 
du vicomte. 

En ce moment, le roulement d’une 
voiture se fit entendre dans la cour. 

—Une visite, je me retire! dit Mar-
celle. 

Elle se leva, s’approcha de la glace, et 
tout en arrangeant les rubans de son 
chapeau : 

—Je vous attends donc demain, cher, 
dit-elle à Maxime, car je suis sûre que 
vous êtes impatient de connaître ce pa-
pier de famille ; l’amour s’éteint, mais la 
curiosité est immortelle. Quand vous au-
rez lu ce fragment de testament, je vous 
dirai quelles sont mes intentions à votre 
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endroit. Mais je cède la place à M. le 
comte de Précigny, que je viens de 
reconnaître par la fenêtre, et dont je ne 
veux pas subir les galanteries surannées, 
Adieu, mon petit Maxime ! et à demain ! 

Elle sortit, laissant le vicomte en proie 
aux plus horribles tortures. Rapprochant 
dans son esprit le récit que lui avait fait 
le marquis de Santa-Croce, et ce fait 
étrange d'un testament tombé entre les 
mains de Marcelle, il se demandait avec 
épouvante, et pour la seconde fois, s’il 
devait croire à un simple et inexplicable 
hasard ou à quelque terrible machina-
tion ourdie contre lui. 

L’arrivée du comte de Précigny rompit 
subitement le cours de ces réflexions. 

—Cher ami, dit Précigny en entrant, 
je viens prendre congé de vous. 

—Vous parlez... 
—Demain, 
—Et où allez-vous? 
—En Espagne ; j’ai besoin de changer 

de pays, d’émotions et d’habitudes, pour 
reprendre un peu de ton... 

Le comte allait continuer, lorsque la 
Porte s’ouvrit. 

—C’est donc le jour aux visites, au-
jourd’hui ? dit Maxime. 

Un domestique était entré ; il vint dire 
au vicomte qu’un jeune homme deman-
dait à être introduit près de lui. 

—Son nom ! demanda de Brescé. 
Le domestique remit une carte à Ma-

xime, et celui-ci y jeta les yeux... 
—Maurice Dubreuil ! dit-il aussitôt, 

mais je ne connais pas cela !... 
Et il allait faire signe d’éconduire l’im-

portun, quand Précigny le retint. 
—Je le connais, moi, dit-il, et je ne 

serais pas fâché de savoir... voudriez-
vous me rendre le service de le faire 
entrer ? 

Un instant après, Maurice entra..., il 
Paraissait faible, et il était extrêmement 
Pâle. 

En songeant à la cause de cette fai-
blesse et de cette pâleur, M. de Précigny, 
malgré son audace habituelle, ne put 
s’empêcher d’éprouver un moment de 
trouble. 

Mais ce ne fut qu’un éclair, et il reprit 
aussitôt toute son assurance. 

—Monsieur le vicomte, dit Maurice en 
s’adressant à Maxime, ce n’est pas à vous 
que j’ai affaire, c’est à M. le comte de Pré-
cigny ; j’ai donc des excuses à vous de-
mander pour m’être permis de me pré-
senter chez vous, mais je n’ai pris cette 
liberté qu’après m’être rendu d’abord 
chez M. le comte et y avoir appris de ses 
gens qu’il partait demain pour un long 
voyage. 

—Vous êtes le bienvenu, monsieur, 
répondit Maxime en s’inclinant, puisque 
vous connaissez mon ami, M. de Pré-
cigny. 

—L’objet dont vous avez à m’entrete-
nir est donc bien pressant, monsieur? 
demanda le comte, avec une politesse 
hautaine. 

—Vous en jugerez vous-même, mon-
sieur le comte, répondit Maurice, quand 
je vous dirai que j’aime mademoiselle 
Lucienne, que j’en suis aimé et que je 
veux en faire ma femme. 

—Mais celte confidence... 
—Je vais vous l’expliquer... et vous 

me comprendrez, je l’espère, quand je 
vous aurai dit que mademoiselle Lu-
cienne a été compromise par vous, et que 
j’exige... 

—Quoi donc? 
—Une réparation, monsieur, 
—Un duel, voulez-vous dire?... 
—Un duel, oui, monsieur, un duel à 

mort, qui vous fasse deux fois coupable, 
si vous me tuez, mais qui rachète votre 
faute, si vous devez y mourir... 

Précigny fit un mouvement. 
—Voilà, certes, dit-il, une proposition 

à laquelle j’étais loin de m’attendre. 
—Refuseriez-vous ? 
— Non pas.... mais vous ne trouverez 

pas mauvais qu’auparavant je m’inquiète 
de savoir à quelle famille vous apparte-
nez ; car, enfin, si je dois mourir dans 
cette rencontre, comme vous m’en me-
nacez, c’est bien le moins que je sache le 
nom et la condition de celui qui va me 
donner la mort. 

Les traits de Maurice se colorèrent tout 
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a coup d’une vive rougeur, et son cœur 
se prit à battre : 

—Monsieur le comte, répondit-il, je ne 
reconnais à personne le droit de pénétrer 
dans les secrets de ma vie privée ; je 
viens vous demander une réparation à 
laquelle j’ai droit, et que vous pouvez me 
refuser; mais je vous préviens que je sais 
le moyen de donner du courage aux plus 
lâches, et que ce moyen, je n’hésiterai 
pas à l’employer vis-à-vis de vous... 

—Là! là! Epargnez-vous cette peine, 
mon jeune ami, dit le comte d’un ton dé-
daigneux, un soufflet épuiserait vos for-
ces et n’ajouterait rien à l’envie que j’é-
prouve de punir votre présomption.... 
Choisissez donc vos témoins, monsieur; 
qu’ils viennent avec M. de Brescé régler 
les conditions et le jour du combat, et je 
vous promets de retarder mon départ 
jusqu’à ce que cette rencontre ait eu 
lieu... Est-ce là tout ce que vous avez à 
me demander? 

—C’est tout, monsieur le comte... 
—Alors... 
Maurice s’était tourné du côté de 

Maxime : 
—Monsieur, dit-il, ce soir, mes témoins 

seront chez vous... 
—J’attendrai leur visite, répondit 

Maxime. 
Et ayant salué le jeune homme, il l’ac-

compagna poliment jusqu’à la porte. 
—Ah ! c’est le démon qui me l’envoie, 

s’écria Précigny... Voilà deux fois que 
Mac-Bell le manque, nous verrons bien 
comment il évitera la pointe de mon 
épée... 

Une voiture attendait dans la rue Mau-
rice Dubreuil ; quand le cocher lui en ou-
vrit la portière, il resta stupéfait de la 
voir occupée, et sa surprise s’accrut en-
core, lorsque dans l’homme qui s’y était 
installé, il reconnut celui qu’il rencon-
trait partout sur son passage, et qu’il 
avait vu encore, deux jours auparavant, 
au chevet de son lit, en qualité de méde-
cin. 

—Vous! s’écria Maurice en reculant 
d’un pas. 

—Montez donc, lui dit Blondel, nous 
causerons chemin faisant. 

—Cependant... 
—Ne vous ai-je pas dit que je m’expli-

querais bientôt, et ne m’avez-vous pas 
promis de m’accorder votre confiance 
jusque-là? 

—Allons! dit Maurice, il n’y a pas à 
discuter avec vous, vous êtes un homme 
étrange... il faut vouloir tout ce que vous 
voulez. 

Il prit place à côté de Blondel, et la voi-
ture partit. 

—Vous m’avez déjà vu dans bien des 
positions et sous bien des aspects diffé-
rents, n’est-ce pas ? dit Blondel au jeune 
homme, dès que la voiture eut pris ce 
pas lent et monotone des voitures de 
place, marchant à l’heure. 

—En effet, dit Maurice. 
—Mais vous ne m’avez pas encore vu 

sur le terrain, remplissant les fonctions 
de témoin. 

—Pas encore ! 
—Eh bien ! vous m’y verrez demain... 

A moins que vous n’ayez déjà choisi les 
vôtres... 

Maurice se redressa interdit : 
—Comment, dit-il avec surprise, vous 

savez !... 
—Je sais que vous vous battez avec 

M. de Précigny. 
—Mais qui vous l’a dit? 
—Qu’importe ! 
—Enfin..... je désire connaître celui 

qui vous renseigne si bien sur mon 
compte?... 

— Oh ! cette fois, il ne faut accuser per-
sonne. 

—Pourquoi?... 
—Parce qu’il suffisait pour deviner 

cela, d’un simple raisonnement. 
—Je serais curieux... 
—Eh bien ! raisonnons..... Une visite 

nocturne de M. de Précigny a perdu de 
réputation mademoiselle Lucienne, que 
vous aimez, à l’innocence de laquelle 
vous croyez, en dépit des apparences, et 
en dépit de vous-même..... Dans cette si-
tuation... quelle a dû être votre première 
pensée? un duel avec M. de Précigny ; 
c’est indiqué... Voilà ce que j’ai pu devi-
ner tout de suite sans être sorcier, vous 
en convenez, n’est-ce pas? 
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—Jusque-là, rien que de très-simple, 
en effet, mais après ? 

— Le reste est plus facile encore ; vous 
sortez aujourd’hui pour la première fois, 
et moi, votre docteur , je ne puis ignorer 

or, votre première visite doit être 

pour M. de Précigny, et ce dernier étant 
intimement lié avec le vicomte Maxime 
de Brescé , vous n’avez pu venir chez ce 
dernier, que vous ne connaissez nulle-
ment, que pour y trouver le comte, sorti 
de chez lui dès ce matin et à la veille 

Le garde-chiourme. 

de partir pour l’Espagne; est-ce cela? 
—Je suis obligé de l’avouer... 
—Et vous venez de provoquer le comte 

vous-même, au lieu de lui envoyer vos 
témoins. 

—Je venais d’apprendre qu’il allait par-
tir, je n’avais pas le temps d’attendre. 

—Enfin, vos témoins, quels seront-
ils ? 

—Je ne sais encore. 
—Alors, ce sera moi d’abord, si vous le 

voulez bien, et j’y tiens beaucoup, en 
ma qualité de médecin. 

—Je vous dois trop pour ne pas accep-
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ter de grand cœur, répondit Maurice, 
mais le second ? 

—Pourquoi ne pas prendre Paul Mer-
cier? 

—L’oncle de Lucienne !... 
—C'est l'honneur de sa nièce que vous 

vengez. 
—Vous avez raison. 
—Il ne peut refuser. 
—Je ne sais si j’oserai... 
—Osez..... osez, mon ami..... Allez le 

trouver; quand vous l’aurez vu... j'irai le 
prendre, pour me rendre avec lui chez 
M. de Brescé... et j'espère obtenir les con-
ditions les plus avantageuses... A bientôt 
donc, mon cher Maurice... et songez que 
c’est pour Lucienne que vous allez vous 
battre !... 

Blondel saute alors dans la rue, et Mau-
rice ayant donné l’ordre à son cocher 
de le diriger vers la rue Saint-Antoine 
dix minutes après, il arrivait chez M. Mi-
chaud. 

XIX 

LA RUE DE LA FEMME-SANS-TÊTE. 

En voyant des héros du bagne aller et 
venir dans Paris, s'y livrer librement à 
leurs instincts de ruse ou de férocité, s’y 
créer des lieux de réunion, où ils accom-
plissent les crimes les plus odieux sans 
être inquiétés, le lecteur à dû s’étonner 
plus d’une fois, et s’indigner sans doute 
de l’extrême facilité avec laquelle ces ré-
voltés de la civilisation peuvent vivre en 
dehors de toutes les lois, au sein même 
de la société, qu'ils traitent en pays con-
quis. 

Mais, que le lecteur le sache bien, cette 
liberté n’est qu’apparente,et tandis qu'ils 
se croient dégagés de tout frein et de 
toute entrave, ces sauvages héros sont 
sous l’œil toujours ouvert de la police; 
son activité incessante se multiplie d’une 
façon presque miraculeuse, et finit tou-
jours par se manifester, à l’heure même où 
sa surveillance semble le plus endormie. 

Nous allons voir enfin son intervention 
au milieu des sombres drames que, jus-
qu’à ce moment, elle n'a pas paru soup-
çonner. 

Dans l'un des quartiers les plus calmes 
de Paris, quoiqu'il soit situé au centre 
même de la grande ville, dans la rue de 
la Femme-sans-Tête, à l'extrémité de l’île 
Saint-Louis, au troisième et dernier étage 
de l'une des plus vieilles maisons de celte 
rue, demeurait un petit vieillard qu'on 
appelait le père Fichet. 

Agé de soixante ans environ, le père 
Fichet était sec, agile, jovial, à l’œil vif 
et intelligent, au teint frais, au regard 
perçant, et remarquable par une propreté 
et un soin dans sa toilette, qu’il poussait 
jusqu’à la recherche la plus minutieuse. 

Le père Fichet sortait le matin, à dix 
heures précises, rentrait dîner à quatre, 
allait prendre sa demi-tasse au café Saint-
Louis, où il paraissait invariablement à 
sept sonnant, rentrait chez lui à dix heu-
res, et se couchait pour recommencer le 
lendemain une vie exactement sem-
blable. 

Il semble, au premier abord, qu’une 
existence aussi limpide n’ait rien que de 
très-simple et de très-vulgaire; mais il 
n’en était pas ainsi pour les voisins du 
père Fichet, qui voulaient absolument 
voir un mystère dans ce genre de vie tout 
patriarcal. 

Quelle était la cause de cette extrême 
régularité dans ses habitudes? Où allait-
il ainsi tous les jours, de dix à quatre 
heures? Pourquoi ne recevait-il presque 
jamais personne ? Pourquoi encore ce 
petit guichet grillé adapté à sa porte? 
Telles étaient les principales questions 
que l'on s'adressait réciproquement sur 
son compte. 

Et puis encore, on se demandait si le 
père Fichet avait des rentes, s'il avait une 
famille ; que sais-je!... 

On avait été jusqu’à s’étonner de sa 
gaieté, et à chercher un sens secret aux 
éternels refrains qu'il avait sans cesse à la 
bouche. 

Les plus fines commères avaient habi-
lement interrogé sa vieille bonne, et 
nulle n’avait pu en tirer autre chose que 
des banalités insignifiantes ; de sorte que 
la curiosité n’avait fait que s’en accroître. 

Au moment où nous le prenons, le père 
Fichet est dans un petit cabinet où sa 
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vieille bonne a ordre de ne jamais entrer. 
Ce cabinet est garni de cartons ; il y en a 
à droite, à gauche... sur tous les meu-
bles ; les uns ouverts, les autres fermés à 
clef ; chacun portant une étiquette indi-
cative des papiers qu’ils renferment. 

Sur l’une, on lit : Chaîne de Toulon. 
Sur l’autre : Bagne de Brest. 
Celle-ci porte : Bagne de Rochefort. 
Cette autre : Conciergerie. 
C’est comme un musée sinistre, dont le 

père Fichet serait en quelque sorte le 
collectionneur passionné. 

En ce moment, à la clarté de sa bou-
gie, le vieillard consullait, avec un soin 
attentif, un volumineux dossier, sur la 
première page duquel étaient écrits ces 

mots en lettres moulées : 
Départ pour Toulon... Composition de 

la dernière chaîne. 
Et sur chaque feuillet, son regard s’ar-

rêtait avide; et il cherchait, et réfléchis-
sait à chaque nom qui lui passait sous ses 
yeux. 

Tout à coup il s’arrêta. 
Un dernier nom venait de le frapper, 

et son doigt osseux s’était posé sur les 
onze lettres qui le composaient. 

— Oui, dit-il, après un moment de ré-
flexion, Baudrillart... c’est bien cela ; un 
finaud, un renard, qui nous a glissé vingt 
fois entre les doigts, comme une an-
guille... Je dois savoir quelque chose par 
lui ; il doit connaître l’homme que je 
cherche, et dont je payerais bien cher la 
capture. Allons ! il faut que je le voie. 

Il se mit à calculer alors le chemin que 
la chaîne avait dû parcourir depuis son 
départ, et supputa l’endroit où elle devait 
être à cette heure. 

—Trente lieues ! murmura-t-il, c’est 
là qu’ils doivent être... C’est loin, mais 
j’ai besoin de ce renseignement ; il me le 
faut... et, d’ailleurs, la chaise de poste 
rapproche les distances. 

Et il se mit à fredonner : 

Ah ! quel plaisir de voyager. 

En même temps, il prenait une plume 
et écrivait ces mots sur une feuille de 
Papier à lettre : 

« Ma vieille Ursule, je pars, ne t’in-
quiète pas ; je serai de retour demain soir, 
de huit à dix heures. » 

Puis il prit sa canne, son chapeau, 
glissa une vingtaine de louis dans sa 
bourse, éteignit sa bougie et partit. 

Au bout d’une demi-heure, il était rue 
de la Tour-des-Dames, à l’administration 
de la poste aux chevaux, et une heure 
après, il roulait sur le grand chemin, 
emporté de toute la rapidité que peuvent 
communiquer à des quadrupèdes l’in-
fluence d’un double picotin, et à un 
cocher celle d’un double pourboire. 

Or, pendant que le père Fichet se dis-
pose à aller rejoindre la chaîne que nous 
avons vue partir de Bicêtre, précédons-le 
de quelques heures, et voyons ce qui se 
passait de ce côté. 

Il était sept heures environ au moment 
ou nos forçats arrivaient à leur qua-
trième étape, au village de Saint-Amand. 
Il faisait une magnifique soirée d’au-
tomne ; la température était douce comme 
celle du printemps ; de pénétrants par-
fums flottaient dans l’air , et c’est à 
peine si les feuilles jaunes des peupliers 
frissonnaient au souffle d’une brise pres-
que insensible. 

« Un grand silence s’était fait dans la 
chaîne ; les derniers feux du soleil, tom-
bant du haut des vieux ormes, rayon-
naient sur ces hommes, dont les membres 
étaient un peu fatigués par une longue 
route, semée d’émotions et d’incidents 
divers. Le calme des dernières heures du 
jour semblait s’être communiqué à ces 
natures naguères si effervescentes. Ce 
n’était plus une chaîne de forçats qui 
cheminait ; on eût dit de paisibles pèle-
rins enchaînés par un de ces vœux 
bizarres en usage dans les temps reculés. 

« La route n’était plus bordée par 
cette haie vivante de spectateurs, dont la 
présence est un reproche ou une mo-
querie ; sur ce grand chemin, encadré 
par un cordon de gardes, le condamné 
pouvait se croire dans les étroites limites 
d’un monde nouveau, où régnait l’égalité 
de l’esclavage ; il n’avait ni outrages à 
recevoir ni représailles à exercer, et se 
laissant aller à ses instincts natifs, que la 
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fausse voie de l’éducation, la contagion 
de l’exemple, la tyrannie des passions, 
relâchent trop souvent, mais qui se re-
trempent par intervalles, quand l’homme 
peut oublier que la flétrissure pèse sur 
lui ! » 

En ce moment, une pauvre enfant, 
qui depuis le matin suivait la chaîne à 
pied, saisie sans doute par l’étrangeté de 
ce spectacle, et pour distraire les cruels 
remords de ces hommes, se mit à chanter 
un de ces airs doux et tristes de la cam-
pagne, sorte de psalmodie monotone, où 
l’on parle de Dieu, de fidélité et d’hon-
neur !... et ces hommes, ces réprouvés, 
ces criminels !... gagnés par une émotion 
inconnue, répétèrent en chœur, et pour 
ainsi dire à leur insu, cette poésie, ten-
dre comme une prière, et qui contrastait 
si évidemment avec le désordre qui était 
dans leur cœur... 

Cette voix qui s’était élevée ainsi, c’é-
tait celle de Michelette... 

Elle avait rejoint la chaîne depuis le 
matin, et il ne lui avait pas fallu long-
temps pour se faire accepter et aimer 
même par cette bande, où tous les ins-
tincts se trouvaient mêlés et confondus! 

Seulement, l’impression que son chant 
avait éveillée dans l’âme de ces malheu-
reux ne fut pas de longue durée... 

On approchait du bourg, où la chaîne 
devait s’arrêter et passer la nuit... 

« Les habitants des localités environ-
nantes affluaient, et leur vue semblait 
remettre en mouvement, chez chaque 
condamné, cette violence que la solitude 
avait un moment comprimée. 

« Et quand arriva, de la ville voisine, 
un piquet de gendarmerie, pour leur 
faire escorte et veiller sur eux, le forçat 
releva la tête, il s’agita dans ses fers, et 
jetant tout à coup le défi à la civilisation, 
une voix mâle et fortement accentuée 
entonna ce vieux chant légendaire des 
Bandits de Schiller, que l’un des lettrés 
de la bande avait appris dans des temps 
meilleurs, et pour un usage plus littéraire : 

« Voler, tuer, faire la débauche, disait 
« le chant, voilà ce qui s’appelle passer 
« son temps... nous serons pendus au 
« gibet, amusons-nous aujourd’hui.— 

« Nous menons une vie joyeuse, une vie 
« de délices,—la forêt est notre quartier 
« nocturne ; nous campons sous le vent 
« et l’orage, la lune est notre soleil, et 
« Mercure notre Dieu. 

« Lorsque viendra notre dernière 
« heure ; lorsque le bourreau nous sai-
« sira, alors nous aurons notre récom-
« pense ; nous graissons nos bottes... 
« sur les routes un petit coup de vin gé-
« néreux, et hourrah ! hourrah ! nous 
« voilà partis !... » 

Il est impossible de rendre avec la 
plume l’effet que produisit ce chant, 
lancé au milieu de la nuit comme une 
imprécation, que cent voix répétèrent en 
chœur, et auquel chaque forçat fit un 
sinistre refrain, en agitant les fers dont il 
était chargé... 

La foule, qui était accourue, poussée 
par une implacable curiosité, laissa pas-
ser, épouvantée et pâle, ce torrent hu-
main, et suivit, silencieuse, le flot de 
poussière et de bruit qu’il soulevait sur 
sa route !... 

C’est ainsi qu’ils firent leur entrée dans 
le bourg de Saint-Amand... 

C’est là aussi que s’arrêta Michelette, 
accablée de fatigues, le cœur douloureu-
sement affecté, mais toujours vaillante et 
forte, et trouvant dans la grandeur de 
son amour un courage qui l’aidait à tout 
supporter ! 

En distribuant aux gardiens quelques 
parcelles de son petit trésor à chaque 
étape, elle avait obtenu la permission de 
marcher aux côtés de Joseph, auquel elle 
ne cessait de prodiguer les encourage-
ments et les consolations, lui répétant 
qu’il était impossible que Dieu, qui con-
naissait son innoceuce, lui infligeât long-
temps un châtiment si douloureux et 
si immérité. 

— Oui, Michelette, répondait Joseph, 
je veux croire à la Providence, à la bonté 
et à la justice de Dieu ; je puis trouver la 
force d’oublier même mon malheur ; 
mais c’est à la condition que tu ne dou-
bleras pas ma souffrance, en t’imposant 
sous mes yeux une fatigue, un supplice, 
des humiliations sous lesquels tu suc-
comberas bientôt. 
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—Ce que tu me demandes est impossi-
ble, reprenait Michelette ; ce qui me 
soutient moi-même, vois-tu, c’est la pen-
sée que ma présence sera un soulage-

ment à ta peine... si tu restais sans 
appui, sans consolations, sans une voix 
amie pour faire pénétrer un rayon d’es-
poir dans ton cœur brisé, comment 
pourrais-tu supporter un pareil mar-
tyre!... Non! non !... ma place est ici, 
près de toi... et rien au monde ne pourra 

me faire renoncer à la résolution que 
j'ai prise... 

Or, pendant les premières heures de 
marche, Michelette avait eu cruellement 
à souffrir du contact forcé avec tous ces 
hommes qui n’avaient aucun motif pour 
croire à son innocence, ou pour respecter 
sa pudeur. 

Un, surtout, Baudrillart, le compa-
gnon de chaîne de Joseph, avait trouvé 
les lamentations des deux amoureux fort 
ennuyeuses, et il ne s’était pas fait faute 
de railler la pauvre enfant avec des 
paroles grossières, en lui disant brutale-
ment qu’avec sa jolie figure elle aurait 
pu trouver à Paris une existence tout 
autre que celle à laquelle elle se con-
damnait !... 

Ce coup avait été sensible à Michelette, 
qui craignait surtout que Joseph n’en 
conçut de la jalousie... Ce dernier même 
avait été sur le point de se fâcher contre 
son compagnon, mais la jeune fille l’a-
vait contenu... 

Son cœur était bien gros cependant, 
elle avait la poitrine gonflée de soupirs, 
les yeux pleins de larmes-.. 

Mais elle se tut... et attendit !... 
Elle savait bien que l’occasion ne tar-

derait pas à se présenter de prendre sa 
revanche... et elle devait trouver dans 
l’inépuisable bonté de son cœur, le moyen 
d’attendrir ces natures indomptées. 

Au premier village qu’elle rencontra, 
elle quitta un instant la chaîne... et la 
laissa poursuivre sa route... 

Cependant son absence ne devait pas 
être de longue durée, et, quelques mi-
nutes après, elle reprenait sa place 
auprès de Joseph, et s’approchait timide-
ment du compagnon de ce dernier : 

— Monsieur Baudrillart, dit-elle, d'une 
voix émue. 

— Quoi ! qu’y a-t-il ? fit ce dernier, 
avec une brusquerie de mauvais aloi... 

— Fumez - vous quelquefois ?... de-
manda Michelette, sans se laisser inti-
mider par le ton dont on l’accueillait. 

—Eh bien ! quand je fumerais, qu’est-
ce que ça vous fait ? 

—C’est que j’ai cru m’apercevoir que 
vous n’aviez pas de pipe. 

—J’ai cassé la mienne en sortant de 
Bicêtre. 

—Ni de tabac non plus... 
—Et de l’argent, pour en acheter !... 
Michelette tira de sa poche une pipe et 

du tabac, qu’elle présenta au forçat... 
—Tenez, dit-elle, sans oser lever les 

yeux sur son terrible interlocuteur, voici 
ce que j’ai acheté pour vous, tout à 
l’heure... j’espère bien que vous ne me 
ferez pas l’affront de me refuser, 

Baudrillart fit un mouvement... il 
était loin de s’attendre à une offre pa-
reille, et, pendant quelques secondes, il 
regarda indécis, incertain, la pipe et 
le tabac que lui présentait la jeune 
fille... 

Enfin, poussé par un élan spontané, il 
saisit la main de Michelette, qu’il serra 
énergiquement dans les siennes. 

Cet homme, que les plus durs traite-
ments n’eussent pas dompté, se sentait 
vaincu par la naïve générosité d’une 
enfant... 

—Tonnerre de D...! jura-t-il avec 
expansion, ce que vous avez fait là est 
bien, ma fille ; et c’est moi qui suis une 
brute et un sans cœur, de vous avoir 
parlé comme je l’ai fait... Mais soyez 
tranquille, vous avez désormais en Bau-
drillart un ami dévoué, vous ainsi que 
Joseph... et je casserai les reins au pre-
mier qui vous dirait un mot de travers. 

A partir de ce noment, Baudrillart ne 
se départit pas une seconde de la pro-
messe qu’il avait faite, et il devint le pro-
tecteur énergique de Joseph et de Miche-
lette. 

Est-ce à dire, pour ces faits, que Bau-
drillart s’était amendé tout à coup et était 
devenu meilleur ? 
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Non... mais il est permis de penser, et 
la morale éternelle le veut ainsi, que la 
bonne action de Michelette avait produit 
son effet légitime. 

La vertu exerce une autorité souve-
raine, que le crime lui-même est forcé 
de reconnaître et de subir !... 

Quand la bande atteignit le terme de 
cette étape, on lui servit son repas du 
soir, en plein air. 

Michelette put souper auprès de Joseph, 
auquel on donna, comme aux antres, une 
nourriture abondante et convenable ; car 
on veillait à ce que les forcats fussent 
nourris de manière à pouvoir supporter 
la fatigue d’une longue route. 

Après le repas, on les conduisit dans 
une vaste grange qui avait été préparée à 
cet effet, et chaque forçat se laissa tomber, 
harassé de fatigue, sur la paille fraîche ; 
les bruits des conversations cessèrent peu 
à peu, et bientôt un silence profond régna 
dans toute la grange, troublé seulement 
par quelques ronflements sonores. 

Cependant, parmi cette bande inique 
que le sommeil avait enfin vaincue, un 
homme ne dormait pas. 

Accroupi dans un coin de la grange, 
les bras sur les genoux , la tête dans les 
mains, il songeait à l’horrible destinée 
que le hasard lui avait faite. 

C’était Joseph ! 
Pendant le jour, le malheureux parve-

nait à oublier... le mouvement, la mar-
che, les discussions engagées autour de 
lui, la variété des tableaux qui se dérou-
laient sous ses yeux, tout cela endormait 
son désespoir, ou détournait sa pensée. 

Mais la huit, quand l’ombre l’envelop-
pait comme d’un lugubre linceul, et qu’il 
se retrouvait seul avec lui-même, seul 
avec sa honte et cet épouvantable avenir 
qui l’attendait ! 

Alors, un suprême découragement 
s’emparait de lui ; il songeait à la vie 
qu’il avait rêvée, à l’énergie de ses efforts 
pour rester honnête... et il se demandait, 
avec un doute amer, si Dieu ne viendrait 
pas le retirer de cet enfer, dans lequel il 
n’avait pas mérité d’entrer ! 

Et il pleurait à chaudes larmes ; sa poi-
trine éclatait en sanglots, et il était bien 

près d’aller se briser le front contre la 
muraille. 

Dans un de ces moments où il s’aban-
donnait à tout le désordre de son déses-
poir, il sentit tout à coup une petite main 
se glisser furtivement dans la sienne, et 
une voix timide murmurer son nom à son 
oreille. 

— Michelette ! dit-il stupéfait. 
— Chut ! fit la jeune fille... c’est moi, 

tais-toi !... Si l’on me savait ici, on me 
renverrait. 

—Mais moi-même... je ne veux pas, ré-
pliqua Joseph. 

Une pression de Michelette, arrêta la 
parole sur ses lèvres. 

—Moi, j’ai voulu venir, dit-elle avec 
une tendre autorité, je me doutais bien 
que tu ne dormais pas ; et c’est pour cela 
que je suis ici. Nous, avons demain une 
longue étape à faire ; il te faut des for-
ces, et l’on n’est bien fort que lorsqu’on 
a dormi. Mets donc ta main dans la 
mienne, Joseph ; couche-toi là, près de 
moi, et prions Dieu tous deux de nous 
accorder le sommeil dont nous avons 
besoin. 

—Michelette ! Michelette ? s’écria Jo-
seph, comment te remercierai-je ja-
mais. 

— Oh ! pour ça, c’est bien facile, dit la 
jeune fille. 

— Comment !... 
—Espère !... 
Joseph ne répondit pas, et se laissa 

doucement glisser à côté de Michelette, 
qui ne songeait même pas qu’il pût y 
avoir un danger pour elle dans l’acte 
qu’elle accomplissait. 

Bientôt leurs mains se joignirent, et, 
un quart d’heure après, ces deux enfants, 
au cœur pur et à l’âme naïve, s’endor-
maient ainsi réunis, et faisaient les plus 
doux et les plus chastes rêves. 

Le réveil vint cependant, et avec le ré-
veil l’horrible réalité ! 

Ce fut le bruit des chaînes qui tira Mi-
chelette de son sommeil. 

Les forçats étaient déjà debout, et se 
disposaient à partir ; elle se frotta les yeux 
et courut reprendre sa place auprès de 
Joseph. 
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On se remit en marche. 
Le jour éclairait à peine l’horizon ; 

mais chacun avait oublié les fatigues de 
la veille, et la chaîne reprit son allure 
ordinaire. 

Au bout d’une heure environ, on com-
mençait à gravir une côte sous les feux 
du soleil, qui embrasait déjà la campa-
gne, lorsque les forçats, pour qui le moin-
dre incident était un sujet de distraction, 
remarquèrent derrière eux un nuage de 
poussière qui se formait au loin, et, au 
milieu du nuage, quelque chose de noir, 
qu’on reconnut bientôt pour être une 
chaise de poste. 

— Excusez ? dit Baudrillart, en voilà un 
qui voyage un peu plus commodément 
que nous. 

—Possible, dit un autre, mais nous 
avons sur lui un avantage. 

— Lequel ? 
—C’est que nous ne craignons pas 

d’être inquiétés par les voleurs. 
Cette plaisanterie fut accueillie par des 

éclats de rire. 
—Après tout, reprit un autre, tout ce 

qui reluit n’est pas or ; tel que vous me 
voyez, moi aussi, j’ai voyagé en chaise de 
poste, et qui sait si celui-là ne traînera 
pas un jour comme nous sa ferraille, sur 
le trimard du grand pré... 

—Ah ! voilà la chaise qui s’arrête ! s’é-
cria tout à coup Baudrillart, ce doit être 
un philanthrope à qui nous inspirons de 
l’intérêt. Eh ! Godard ! regarde-moi donc 
un peu cette binette pour voir... C’est 
peut-être le quart d'œil, qui vient te faire 
des excuses ! 

La voiture venait de s’arrêter, en effet, 
à quelques pas de la chaîne, et un 
vieillard en était descendu. 

— Eh ? mais, qu’est-ce que je disais ? fit 
Baudrillart à l’un de ses voisins : Poitou, 
c’est de l’orient (1) ! 

—Pourquoi ça ! répondit le forçat au-
quel il s’adressait. 
—Mais regarde-le donc, c’est lui ! C’est 

le père Fichet ! 
En un clin d’œil, le nom de Fichet cir-

cula de bouche en bouche, depuis la tête 
jusqu’à la queue de la chaîne. 

—Que diable vient-il faire ici? dit Bau-
drillart. 

—Je ne sais pas, répondit Godard, mais 
je me défie ; ce petit vieux-là vous a un 
regard qui lit dans le cœur comme dans 
un alphabet. 

—Possible pour les simples, dit Bau-
drillart, mais il ne lirait pas si couram-
ment que ça dans le mien. 

—Allons donc! faut pas faire ton Man-
drin ; il te confesserait comme un autre... 

Pendant ce dialogue, le père Fichet 
s’était approché du capitaine de la chaîne, 
et lui avait souhaité le bonjour. 

—Qui êtes-vous ? lui demande celui-ci 
en le toisant d’un air assez dédaigneux. 

—Eh ! eh !... dit le petit vieillard en 
souriant : 

J’ai longtemps parcouru le monde, 
Et l’on m’a vu de toute part 
Courtisant la brune et la blonde... 

—Et la rousse, compléta Baudrillart. 
Le père Fichet se retourna vivement, et 

après avoir fixé un instant sur le forçat 
son regard vif et pénétrant : 

—Ah ! ah ! dit-il, avec un sourire de 
satisfaction, voilà justement l'homme que 
je cherche. 

— Pristi ! j’ai fait une bêtise, pensa 
Baudrillart, il connaît peut-être ma der-
nière affaire de la rue de la Lanterne, et 
alors il s’agirait de l’abbaye de monte à 
regret !... Comment me tirer de là ? 

Tandis que le forçat se livrait à ces ré-
flexions, le père Fichet montrait une 
carte au capitaine de la chaîne, lequel, 
changeant aussitôt de ton à son égard, lui 
déclarait qu’il le laissait entièrement 
libre d’interroger tel condamné qu’il lui 
plairait. 

Fichet se dirigea aussitôt vers Bau-
drillart, qui tenta de faire un demi-tour 
à son approche... 

Mais le petit vieillard lui frappa résolû-
ment sur l’épaule : 

—Eh bien ! eh bien ! dit-il avec en-
jouement, c’est donc comme ça que l’on 
reçoit une vieille connaissance, à pré-
sent ? 

Baudrillart se retourna : (1) Ce n’est pas de l’or, c’est du cuivre. 
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— Avec ça qu’elle est jolie, la connais-
sance ! reprit-il, c’est peut-être pas vous 
qui m’avez pincé la dernière fois... 

—Tu as toujours eu de la chance, 
toi !... Mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. Tu sais que je suis parfaitement 
au courant de ta dernière escapade, et 
celle-là est un peu vive, soit dit entre 
nous. 

Avouons tout de suite que le père Fichet 
employait là une ruse qui lui avait sou-
vent réussi avec les forçats, et surtout 
avec les récidivistes, auxquels, en dépit 
de leurs condamnations, il reste toujours 
quelque compte à régler avec la justice. 

Cette fois encore, il s’aperçut que son 
système produisait son effet, en voyant 
Baudrillart se troubler tout à coup. 

—Tu sais ce que je veux dire ? reprit-il, 
en dardant ses petits yeux gris sur ceux 
du forçat. 

—Moi! balbutia celui-ci, de quelle 
affaire voulez-vous parler? 

—Eh bien ! écoute-moi, poursuivit le 
père Fichet, je viens de te dire que tu 
avais de la chance, et en voilà une nou-
velle preuve : je puis te perdre, et je suis 
décidé à te sauver. 

Baudrillart attendit prudemment que 
le père Fichet s’expliquât davantage. 

—Tu connais Blondel, dit celui-ci. 
—Pardieu ! si je le connais !... puisque 

je me suis trouvé à Toulon avec lui. 
—Il s’est évadé, il y a quelque temps, 

n’est-ce pas ? 
—Oh ! il s’évadera quand il voudra. 
—Mais on peut le repincer. 
—Ça n’est pas facile. 
—Tu sais qu’il est à Paris ? 
—Je l’ai vu ? 
—Où ça ? 
—Ah! dame!... ça, c’est différent, et je 

ne sais pas si je dois... 
—Aimes-tu mieux que nous parlions 

d’autre chose? 
—Non pas ! 
—Alors, j’attends. 
—Et bien ! il y a un endroit où il va. 
— Lequel ? 
—Barrière du Trône. 
—Chez Lebuteux ? 
—Vous y êtes!... et par parenthèse, 

c’est celui-là surtout que vous devriez 
faire retourner là-bas. 

—Je m’en occupe... On a retrouvé 
dans le dossier de Godard, certains petits 
crimes oubliés, dans lesquels Lebuteux a 
trempé, depuis sa sortie du bagne, et il 
ne sera pas longtemps sans aller t’y re-
joindre. 

—Ce sera une compagnie. 
— Mais ce n’est pas tout. 
—Que voulez-vous encore ? 
—Un signe distinctif... 
—Oh ! pas besoin... une cicatrice au 

poignet, et c’est tout...D’ailleurs, Blondel 
n’a pas l’habitude de résister; si vous 
lui mettez la main dessus, il ne niera pas. 

—Du reste, fit le père Fichet, je l’ai 
vu une fois... et ça me suffit. Que je le 
retrouve, et je le défie bien de me 
tromper. 

—Enfin, ayez toujours l’œil au guet, 
ça ne peut pas nuire ; je le connais, moi, 
et je ne vous dis que ça. 

—Merci, et adieu ! Je vais te recom-
mander au capitaine, en partant, et il 
aura des égards pour toi, tout le long du 
chemin. 

—Oh ! pour ce qui est des égards, 
repartit Baudrillart, je préférerais une 
double ration de vin. 

— Nous verrons... nous verrons ! 
Et le petit vieillard s’éloigna, en fre-

donnant entre ses dents : 
Qu’on est heureux de trouver en voyage 
Un bon souper et surtout un bon lit ! 

Ainsi qu’il l’avait promis, il alla re-
commander Baudrillart au capitaine de 
la chaîne; puis il remonta dans sa chaise 
de poste, qui partit en brûlant le pavé. 

Le soir même, à neuf heures, il arri-
vait à Paris. 

En rentrant rue de la Femme-sans-
Tête, il trouva la vieille Ursule debout ; 
la table était servie, et un excellent repas 
l’attendait. 

Il se frotta joyeusement les mains en 
se mettant à table. 

—Maintenant que je suis sur la piste, 
dit-il, Blondel aura beau faire, je réponds 
bien qu’il ne m’échappera pas. 

Et, le cœur joyeux, il dégusta volup-
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tueusement les mets choisis qui lui furent 
servis par Ursule. 

Le dessert tirait à sa fin, et le vieillard 
buvait à petits coups un verre de Clos-

vougeot, dont il aspirait le bon goût de 
temps à autre, quand la sonnette tinta 
tout à coup. 

— Eh ! bon Dieu ! qui peut venir à pa-
reille heure? s’écria Ursule. 

—Il y a un moyen bien simple de 
9 
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le savoir, dit le père Fichet, c'est de 
l’aller demander à celui qui sonne. 

Ursule prit une lumière, alla à la 
porte, et ouvrit le guichet : 

—Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix 
forte. 

—Je souis un pauvre perrouquier de la 
rue Sainte-Catherine, et que z’ai oune 
révélation très-importante et très-pressée 
à faire à M. Fichet. 

— Voyons ta face, dit le père Fichet, 
qui était venu derrière sa bonne, pour 
savoir de quoi il s’agissait. 

Inspection faite du physique du perru-
quier, le petit vieillard jugea qu'il pou-
vait être introduit sans danger. 

La porte lui fut donc ouverte, et il 
entra. 

C’était un curieux spécimen de l'es-
pèce ; vêtu d’un pantalon gris clair, d’un 
habit bleu barbeau, à queue de morue, à 
boutons de métal, à collet gigantesque, 
habit et pantalon portant les témoignages 
parlants de la profession de leur proprié-
taire, c’est-à-dire, de nombreuses plaques 
de graisse, les cheveux abondants, mais 
couverts d’une épaisse couche de pom-
made, dont les émanations nauséabondes 
se répandirent aussitôt par toute la pièce, 
il portait sur ses traits cette imperturba-
ble assurance, cette vanité hâbleuse et 
cette satisfaction de soi-même qui carac-
térisent le Gascon, et surtout le Gascon 
perruquier. 

— Comment vous nomme-t-on ? lui de-
manda le père Fichet après avoir attaché 
sur lui ce regard inquisiteur auquel rien 
n’échappait. 

Le perruquier se mit à chanter d’une 
voix juste et assez agréable : 

— Ze suis Lindor, ma naissance est commune, 

c’est-à-dire, qu’on m’appelle Barigoul et 
que ze souis un simple perrouquier, 
comme ze viens de vous le dire. 

—Et de plus, un gai compère, car vous 
aimez à chanter, repartit Fichet. 

—Il faut bien égayer la pratique, c’est 

une habitoude que z’ai contractée en 
rasant. 

—Eh bien ! maître Barigoul, asseyez-
vous là, prenez un verre de vin avec 
moi, et contez-moi votre affaire. 

—Très-volontiers, répondit le perru-
quier en s’asseyant en face du père 
Fichet. 

Or, ce perruquier gascon n’était autre 
que Blondel. 

XX 

LE PERRUQUIER BARIGOUL. 

Avant d’aller plus loin, sachons d’abord 
par suite de quelles circonstances Blon-
del avait conçu le dangereux dessein de 
venir affronter la sagacité de l’un des 
hommes les plus habiles de la capitale, 
celui dont il eût dû éviter la rencontre 
avec le plus grand soin. 

Dans la soirée, à peu près au moment 
où le père Fichet arrivait à Paris, Blon-
del entrait au Petit-Pot. 

— Eh bien ! dit-il à voix basse à la mère 
Gorgone, sont-ils là ? 

—Pas encore, répondit celle-ci sur le 
même ton. 

—C’est le n°10 qu’ils ont retenu, n’est-
ce pas ? 

— Oui. 
—Et le n° 11 est libre ? 
—Libre pour toi, vaurien, répondit la 

sylphide, qui, depuis le fameux pugilat 
entre l’Ecossais et Blondel, témoignait à 
ce dernier une sympathie évidente. 

—N’est-ce pas la chambre d’un de vos 
garçons ? 

— Oui, mais je lui ai dit que j’en avais 
besoin celte nuit, et il couchera ailleurs. 

—Très-bien, je vais m’y renfermer, 
car il est neuf heures, ils ne peuvent tar-
der à arriver. 

—Passe par derrière la maison, et en-
tre par la ruelle, personne ne te verra. ! 

Blondel sortit, et, un instant après, il 
était enfermé dans le cabinet portant le 
n° 11. 
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Il était là, depuis dix minutes à peine, 
lorsqu’il entendit s’ouvrir la porte de. la 
pièce voisine ; puis, à travers la cloison, 
qui était très-mince, deux voix s’élevèrent, 
qu’il reconnut aussitôt pour celles de Mac-
Bell et de Crampon. 

Ils étaient accompagnés d’un garçon, 
qui se retira après leur avoir laissé quel-
ques bouteilles de vin... 

— Ah ça ! neuf heures sont sonnées 
depuis longtemps, dit l’Ecossais, tout en 
remplissant les verres ; comment se fait-il 
qu’il ne soit pas encore ici ? 

— Il aura eu des mots avec la Chienne. 
— Pourvu qu’elle ne lui ait pas donné 

un mauvais coup, ça serait gênant pour 
le quart d’heure. 

— Oui, je préfère qu’elle attende ; de-
main, ça me sera égal. 

L’entretien fut interrompu par un coup 
violent frappé à la porte. 

—C’est lui, dit Crampon. 
Il alla ouvrir, et Blondel entendit la 

voix de Lebuteux. 
— Ah ! ah ! il paraît que l’on boit les 

uns sans les autres... dit l’ex-bourreau. 
— Allons ! ne t’effarouche pas, repartit 

l'Ecossais, il y a encore, au Petit-Pot, 
Plus de vin que tu n’en peux contenir. 

—Assieds-toi là, ajouta Crampon, et 
tâche de nous rattraper... 

Lebuteux se hâta d’obéir. 
—A présent que je me suis humecté, 

dit-il bientôt, nous pouvons causer un 
Peu... 

—D’autant... fit l’Ecossais, que je ne 
veux pas moisir ici... As-tu vu Blondel, 
comme tu l’avais promis ? 

—Je l’ai vu ce matin, et il viendra. 
— Bah ! 
— Oh ! il n’est pas si malin qu’on le dit; 

il a coupé dans le pont, tout de suite, et 
ne soupçonne pas le moins du monde ce 
que nous lui préparons. 

—Ne t’y fie pas, dit Crampon, il est 
Plus fin que tu ne penses, et c’est préci-
sément cette facilité à se laisser prendre 
qui ne me dit rien de bon. 

— Voyons, fit observer Mac-Bell, de 
quoi es-tu convenu avec lui ? 

—Je lui ai parlé d’un coup à faire, cette 
nuit, à Bercy ; une maison habitée par 

un vieil avare, qui demeure là tout seul, 
sans domestique, avec cinquante mille 
francs dans un secrétaire ; je lui ai mon-
tré les empreintes de toutes les portes, 
que je suis censé m’être procurées, et lui 
ai donné beaucoup d’autres détails qui 
l’ont convaincu. 

—C’est-à-dire qu’il en a eu l'air, in-
sista Crampon, mais, je te le répète, Blon-
del est une fine mouche, toujours sur 
ses gardes, prévoyant tout, ne négligeant 
aucune précaution, et qui ne viendra au 
rendez-vous qu’après avoir pris toutes ses 
mesures pour échapper aux pièges, en 
cas de guet-apens. Lui as-tu dit que 
j’étais de l’affaire ? 

—Je lui ai dit. 
—Enfin, quel est ton plan ? 
—Le voilà, et je le crois bon... Nous 

nous rencontrerons tous les trois, à une 
heure, au pont de Bercy ; nous longeons 
la Seine jusqu’à la dernière maison, celle 
que je lui ai annoncée comme renfer-
mant les cinquante mille francs. Là, je 
lui donne une clef, celle de la grande 
porte, et, tandis qu’il essaye de l’intro-
duire dans la serrure, l’Ecossais, qui 
nous a précédés et se tient là, tapi dans 
un coin, arrive à pas de loup, et tombe 
sur lui à coups de casse-tête... 

—Oui, continua Crampon, d’un ton 
goguenard, et, au moment où tu lèves 
ton casse-tête, maître Blondel, toujours 
l’œil au guet, se retourne tout à coup, et 
te larde d’un coup de couteau. Non... 
avec un adversaire comme celui-là, ce 
n’est pas en plein air qu’il faut agir, c’est 
dans une maison sûre, où l’on puisse 
tout préparer d’avance, où on soit cer-
tain de n’être pas dérangé, où il soit pos-
sible enfin de tirer un coup de pistolet 
sans attirer personne. Voilà le seul moyen 
infaillible de venir à bout d’un gaillard 
comme Blondel, et pour faire un pareil 
coup, je ne vois que ta maison. 

—Je ne demanderais pas mieux, ré-
pondit Lebuteux, mais la Chienne ! je vous 
préviens qu’elle n’est pas sûre. 

—Je me charge de lui parler, moi, dit 
l’Ecossais, et, quand je l’aurai prévenue 
qu’en cas de trahison elle peut compter 



132 UNE HAINE AU BAGNE. 

sur moi ou sur Crampon, nous pourrons 
être sûrs de sa discrétion. 

—Tu as peut-être raison, dit Lebuteux. 
—Alors, c'est entendu, c’est chez toi 

que se fera le coup ? 
—Soit !... 
—Mais, ajouta Crampon, si Blondel a 

rendez-vous cette nuit, au pont de Bercy, 
notre affaire ne pourra avoir lieu que 
demain. 

—Ce sera pour cette nuit même, dit 
Lebuteux. 

—Et comment le prévenir ? 
—Il sera prévenu dans dix minutes. 
—Où le trouveras-tu ? 
—Nous avons ici un dernier rendez-

vous ce soir à dix heures, dans la pré-
vision d’un cas de danger ou d’un obs-
tacle imprévu. 

—A merveille ! alors, va, pour cette 
nuit ! 

—Et toujours à la même heure ? 
—Une heure... 
—C’est-à-dire, entendons-nous, une 

heure pour Blondel, minuit pour nous, 
et, cette fois, il faut en finir !... 

—Oh ! ce n’est pas moi qui le ména-
gerai, dit Lebuteux avec une fureur con-
centrée, j’ai à me payer de mes cinquante 
mille francs. 

Un bruit léger se fit entendre en ce 
moment. 

Les trois hommes se regardèrent. 
—Qu’est-ce que c’est que ça ? dit vive-

ment l’Ecossais. 
—Je ne sais pas, répondit Crampon ; on 

dirait que le bruit vient de la pièce à côté. 
—Faut voir, dit Lebuteux. 
Il prit la lumière ; et tous trois sorti-

rent pour aller voir à la porte du cabinet 
voisin. 

C’était le n° 11. 
—Fermé ! fit observer Crampon. 
—Cependant je ne me suis pas trompé, 

le bruit est parti de là 
—Il faut nous en assurer tout de suite, 

dit Lebuteux. 
—Mais comment ? 
—Pardieu ! en enfonçant la porte... 
—Eh bien ! il ne manquerait plus que 

ça... la mère Gorgone nous accuserait de 
l’avoir voulu voler... 

—Alors, que faire ? 
—Restez ici tous deux, dit Mac-Bell, la 

fenêtre de ce cabinet touche à celle du 
nôtre, je vais m’introduire, et gare à ce-
lui qui me tombera sous la main ! 

Il passa aussitôt dans la pièce qu’il ve-
nait de quitter, grimpa sur la fenêtre, et, 
s’aventurant sur un toit à pic, parvint 
jusqu’à la fenêtre voisine. 

Elle était fermée. 
—Bon ! dit Mac-Bell, il est encore là. 
L’une des vitres avait été remplacée 

par une feuille de papier, qui était crevée. 
L’Ecossais passa la main par celte ouver-
ture, atteignit l’espagnolette, la fit jouer, 
et, ayant ouvert la fenêtre, il s’élança 
dans le cabinet. 

Là, il chercha partout, dans les coins, 
sous le lit, entre les matelas, partout en-
fin où pouvait se glisser le corps d’un 
homme ou même celui d’un enfant ; il 
ne trouva personne. 

—Allons ! dit-il, après s’être assuré, en 
outre, que la porte était fermée à double 
tour, nous nous sommes trompés, il n’y 
avait personne. 

Et, reprenant le même chemin, il re-
vint près de ses deux compagnons. 

Alors, après être convenus avec Lebu-
teux de se trouver chez lui, tous les trois, 
à minuit, Mac-Bell et Crampon partirent 
tandis que l’ex-bourreau se rendait dans 
la grande salle du Petit-Pot. 

C’était l’heure où le cabaret commen-
çait à se remplir. 

Lebuteux jeta un regard à droite et a 
gauche, pour s’assurer que celui qu’il 
cherchait n’était pas arrivé, et s’adres-
sant, en dernier lieu, à la mère Cor-
gone : 

—Blondel est-il là ? demanda-t-il. 
—Voilà plus de deux heures qu’il t’at-

tend, répondit celle-ci ; tu le trouveras 
là-bas, au fond, à gauche. 

Lebuteux eut bien vite découvert Blon-
del. 

Celui-ci était seul à une table éloignée 
des buveurs. 

—Eh bien ? dit-il à Lebuteux, quand 
celui-ci eut pris place en face de lui. 

—Eh bien ! répondit Lebuteux, mau-
vaises nouvelles. 
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—Qu’y a-t-il donc ? demanda Blondel 
d’un air à la fois surpris et désappointé. 

—J’ai été rôder à Bercy, autour de la 
maison, et là, j’ai appris du nouveau ; le 
bon homme a reçu la visite de deux ne-
veux qui lui arrivent de la province et 
doivent passer huit jours avec lui. 

—Que le diable emporte les neveux ! 
s’écria Blondel. 

—C’est partie remise, huit jours à at-
tendre. 

— Tu en parles bien à ton aise, toi qui 
Passes pour un Crésus ; mais moi, je suis 
sans un sou, et j’avais compté sur les 
économies du bonhomme. 

—Eh bien ! ne te désole pas, fit Lebu-
teux avec un air de mystère qui fit sourire 
son interlocuteur. 

— Pourquoi ça ? 
— J’ai autre chose. 
—Explique-toi. 
—Un coup de trois mille, pas davan-

tage, mais très-facile ; une affaire que 
j’étudie depuis un mois, car c’est à la 
barrière du Trône, à deux pas de chez 
moi. 

—Et quand ? 
—Cette nuit même... l’individu part 

entre minuit et une heure, et ne revient 
que demain, dans la journée. 

—Tu es sûr de tes renseignements ? 
—Parfaitement sûr. 
—Alors, que faudra-t-il faire ? 
—Venir chez moi. 
—A quelle heure ? 
—A une heure précise. 
— Soit ! à une heure précise, je frappe-

rai à ta porte. 
Lebuteux se leva, et, après avoir serré 

la main à Blondel, il partit. 
Quand il fut seul, Blondel réfléchit 

quelques instants au parti qu’il avait à 
prendre. 

—S’il n’y avait que ma vie en péril, 
murmura-t-il, je ne voudrais de l’aide 
de personne dans cette lutte, à laquelle 
je trouve un certain attrait ; mais, si je 
venais à succomber, que deviendrait-il, 
lui, Maurice?... Les misérables!... ils 
ont failli le tuer, et ils finiraient par en 
venir à bout, car le comte doit payer 
cher... la somme promise les rendra ca-

pables de tout, et je ne puis me trouver 
partout à la fois. Allons ! il faut en fi-
nir avec eux, et les enlever tous d’un 
coup de filet. 

Ces réflexions eurent pour résultat 
d’amener Blondel à une résolution éner-
gique, et, une heure après, c’est-à-dire 
vers onze heures, il frappait à la porte 
du petit père Fichet, entièrement mé-
connaissable sous le costume et le type 
de perruquier gascon qu’il avait choisi. 

—Eh bien ! dit le père Fichet, quand 
le perruquier eut avalé le contenu de 
son verre, que dites-vous de ce petit 
vin-là, monsieur Barigoul ? 

—Ze n’en puis dire qu’une çose, mon-
sieur Ficet, répondit Blondel en prenant 
un air grave, c’est que ze regrette de 
n’en avoir point une pièce dans ma cave, 
car c’est précisément le cru que ze pré-
fère. 

—Vous avez deviné le cru ? 
—Clos-Vouzeot, monsieur Ficet, Clos-

Vouzeot pur... 
—Eh ! mais, vous êtes un connaisseur, 

s’écria le vieillard surpris et ravi ; je vois 
que j’ai affaire à un véritable gourmet. 

—Oui, un gourmet réduit au litre à 
douze, prononça piteusement le perru-
quier, et ce n’est que de loin en loin, 
qu’il se présente de pareilles bonnes 
fortunes... Mais, permettez-moi, mon-
sieur Ficet, de vous dire le suzet qui m’a-
mène, car le temps presse. 

—Parlez, monsieur Barigoul, je vous 
écoute. 

—Ze dois vous dire d’abord, monsieur 
Ficet, que z’occupais, il y a trois ans, une 
position très-modeste dans la société ; z’é-
tais forçat au bagne de Toulon. 

A cet aveu inattendu, le petit vieillard 
fit un mouvement, et posa sur la table 
son verre qu’il se disposait à porter à ses 
lèvres. 

—Tiens ! tiens ! dit-il en regardant cu-
rieusement le perruquier. 

— Oui, monsieur Ficet, une méprise de 
la zustice. 

Le vieillard sourit et haussa les épau-
les... 

—Je connais ça, dit-il, tous les forçats 
de ma connaissance, et j’en connais pas 
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mal, n’ont été envoyés au bagne que par 
suite de méprise, si bien qu’il n’y a guère 
que des honnêtes gens parmi ceux qui 
portent la ferraille... 

—Monsieur Ficet, ze vous zure que z’é-
tais innocent comme l’enfant qui vient 
de naître, protesta Blondel avec feu, et la 
preuve, c’est que mes cefs m’élevèrent au 
grade de perruquier et barbier du bagne, 
ce qui apporta quelques douceurs dans 
mon existence, et, ze puis le dire sans 
honte, ze passai là les dix plus belles 
années de ma vie, et qu’il m’arrive quel-
quefois de les regretter encore. 

—Attendez donc! s’écria tout à coup 
le père Fichet, vous dites que vous vous 
nommez Barigoul ? 

—Pour vous servir, monsieur Ficet. 
—Et que vous étiez à Toulon, il y a 

trois ans? 
—Ze l’ai quitté à cette époque. 
Le père Fichet se leva, alla ouvrir un 

carton, y prit une liste et la parcourut 
rapidement. 

—Oui, dit-il, c’est bien cela... vous 
voilà... il y a trois ans... Ah ! mon 
gaillard, et où êtes-vous allé vous fixer, 
en quittant le bagne ? 

—A Pézénas, répondit Blondel, c’est 
mon pays natal ; ze pensais que mes 
compatriotes ils devaient s’ennuyer et 
qu’ils allaient être ençantés de me re-
voir ; ah ! quelle déception, cer monsieur 
Ficet ! Ze trouvai là bien des prézuzés 
concernant la position de forçat; les zens 
de Pézénas hésitèrent à livrer leur col à 
mon rasoir, et c’est au bout de deux ans 
de déboires et de misère que ze pris le 
parti de venir m’établir à Paris ; ah!... 
c’est cruel à dire, voyez-vous, mais ze 
n’ai eu qu’à me louer de ma résolution. 

—Alors, vos affaires prospèrent ? 
—Eh ! mon Dieu, oui, z’ai les meilleu-

res pratiques du Marais. Malheureuse-
ment, ma boutique est aussi ouverte à 
tous ceux qui passent, vous comprenez, 
et dernièrement, qu’est-ce que ze vois 
entrer cez moi ?... une ancienne connais-
sance de Toulon!... monsieur Ficet, un 
ceval de retour qui s’asseoit au beau 
milieu de ma boutique, se fait raser tout 
naturellement sans avoir l’air ; puis, 

quand nous sommes seuls, me dit tout à 
coup : 

—Mon vieux, z’ai oublié ma bourse à 
la maison, et ze ne suis pas sûr de la 
trouver en rentrant, prête-moi donc vingt 
francs... Vous zuzez de ma stupéfaction... 
z’étais anéanti !... 

Le misérable m’avait reconnu, 
comme z’hésitais, il me menace de rester 
dans la boutique et de raconter mes mal-
heurs à tous les clients. Ze lui prête donc 
les vingt francs, mais voilà que huit 
zours après, même cérémonie ; et toutes 
les semaines, c’était à recommencer ; et, 
quand ze réclamais, le cenapan m’offrait 
une traite sur un de ses amis, employé 
à Toulon dans la division de la ferraille 
et honoré par le gouvernement d’une 
marque particulière, preuve qu’on tenait 
à se l’attacher. 

Le père Fichet écoutait le perruquier, 
qui parlait avec volubilité, et il ne put 
s’empêcher de sourire au récit de ses 
ennuis. 

—Oui, je comprends cela, mon ami... 
lui, dit-il, et je compatis à vos peines... 
Et comment nommez-vous ce gaillard-
là ? 

—Blondel, monsieur Ficet. 
—Blondel ! s’écria le vieillard en bon-

dissant sur sa chaise ! le fameux Blondel, 
que je cherche depuis si longtemps! 

Puis, se rapprochant du perruquier : 
—Un verre de Clos-Vougeot, mon cher 

monsieur Barigoul, et continuez donc, je 
vous prie. 

Et s’accoudant sur la table, dardant 
ses petits yeux sur le prétendu Barigoul, 
il attendait chaque parole avec une fié-
vreuse impatience. 

—Ze commençais à me résigner à mon 
sort, reprit le perruquier, quand ce ma-
tin, ce misérable, il est venu me dire 
ceci : — Mon vieux Barigoul, nous avons, 
cette nuit, un petit coup à faire ; il nous 
manque un compagnon et c’est sur toi 
que z’ai zeté les yeux..... Vous compre-
nez, monsieur Ficet, si ze rezétai cette 
offre avec horreur... ze ne veux à aucun 
prix remettre le pied dans cette voie 
d’où ze suis sorti... mais le gredin renou-
vela ses menaces, et il fallut bien céder, 
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du moins en apparence. Ze lui demandai 
le lieu de réunion, l’heure, le nom de nos 
complices, et ze résolus d’aller tout dé-
clarer à la police. C’est alors que ze me 
suis souvenu de ce fameux Ficet, que z’en 
avais tant entendu parler à Toulon, et dans 
mille autres lieux, ze me suis aussitôt 
informé de votre adresse, et ze suis ac-
couru pour vous supplier de me débar-
rasser de cette bande de canailles, ou ze 
suis un homme perdu. 

Fichet se prit un moment à réfléchir... 
et à garder le silence... les grandes joies 
sont muettes, dit-on, et l'immense satis-
faction qu'il éprouvait lui communiquait 
une sorte d’hésitation. 

Enfin, il releva la tête, et arrêta son 
regard sur le perruquier : 

— Soyez tranquille, mon cher Barigoul, 
dit-il avec importance, vous en serez dé-
barrassé, c’est moi qui vous en donne ma 
Parole, et je vous déclare qu’avant peu 
vous n'aurez plus à redouter les visites 
de Blondel, c'est celui-là surtout que je 
tiens à restituer au bagne. 

—Oui, on m’avait bien dit que vous 
vous intéressiez particulièrement à ce 
Blondel, fit Barigoul, et c'est un peu ça 
qui m’a donné l’idée de venir vous 
trouver. 

—Quels sont ses complices ? 
—Lebuteux et sa femme. 
—La Chienne, connu ! Après. 
—Mac-Bell... 
—L’Ecossais ? parfait. 
—Et Crampon. 
—Tous chrétiens de la haute pègre, 

des bandits de premier choix, et avec 
eux Blondel qui les vaut tous ; un coup 
de filet magnifique... Ah ! ce cher Bari-
goul, je suis presque tenté de vous em-
brasser ; mais vous préférez peut-être 
un verre de rhum, pur Jamaïque ? 

—Ze ne dis pas non. 
Tout en versant le rhum, le père Fi-

chet reprit : 
—Et maintenant, dit-il, il me faut le 

lieu du rendez-vous... 
—Barrière du Trône, chez Lebuteux. 
—Je connais la maison ; l’heure ? 
— Une heure. 
— Peste mais nous n’avons qu’une 

heure et demie à nous, car il est onze 
heures et demie à ma pendule... 

Blondel haussa les épaules : 
—Avec une voiture, dit-il, une heure 

vous suffit pour aller prendre, rue de 
Zérusalem, les azents dont vous avez 
besoin pour cette expédition et vous 
rendre à la barrière du Trône. 

—Oui, j’ai le temps, dit le père Fichet 
en se levant de table, mais tout juste. Et 
puis, où diable trouver une voiture, à 
cette heure ? 

—La voiture est en bas. 
—Comment ? 
—Z’ai prévu la difficulté, et comme ze 

tiens à me voir débarrassé de ce gueux de 
Blondel... 

— Parfait, vous êtes un homme pré-
cieux, Barigoul, et tenez, je songe que 
vous pourrez m’être très-utile, je vous 
emmène avec moi. 

—Ah ! ce serait bien volontiers, mon-
sieur Ficet, car z’aurais été bien heureux 
de voir arrêter ce scélérat de Blondel, 
mais mon épouse, elle est dans une si-
tuation très-critique, ze suis au moment 
de devenir père, et peut-être qu’à l'heure 
même où ze vous parle... vous compre-
nez... 

—Si je comprends !... et madame, est-
elle jolie ? 

—Tous mes amis le disent. 
— Et vous n'en êtes pas jaloux, au 

moins... 
—Moi, monsieur Ficet!... et où ma-

dame Barigoul pourrait-elle trouver 
mieux, ze vous le demande ? 

Le vieillard agrafait son manteau ; il 
fit entendre un petit rire. 

—C'est juste... c’est juste ! dit-il, alors, 
vous ne venez pas ? 

—Non... mais, voilà ce que ze puis 
faire, reprit le perruquier, ze cours cez 
le médecin, ze l'amène près de madame 
Barigoul, et, alors, ze prends une voiture 
qui me transporte rapidement à la mai-
son de Lebuteux. 

—A merveille ! 
—Z'y serai en même temps que vous, 

à une heure au plus tard. 
—J'y compte. 
—Surtout, prenez avec vous des azents 



136 UNE HAINE AU BAGNE. 

solides et une douzaine au moins, car 
vous n’avez pas affaire à des agneaux. 

—Oh !... je connais les pèlerins, Blon-
del surtout... et il y aura quatre hommes 
pour lui seul. 

—Fameux ! s’écria le perruquier, al-
lons, à tantôt, monsieur Ficet, dans une 
heure, à la porte de Lebuteux. 

Barigoul salua humblement et sortit. 
Une demi-heure après, il approchait de 

sa demeure, située rue Coquillière, lors-
qu’en débouchant de l’une des rues qui 
entourent la halle au blé, il se trouva 
tout à coup, face à face, avec un jeune 
homme qui marchait d’un air très-agité 
et qu’il allait laisser passer, quand, en 
l’examinant plus attentivement, il lui 
sembla le reconnaître. 

—Salviat ? cria-t-il. 
Le jeune homme se retourna vivement, 

vint droit à lui et le reconnaissant à son 
tour à la lueur du réverbère : 

—Blondel! murmura-t-il tout stupéfait, 
est-il possible ! 

—Eh bien ! oui, c’est moi ; qu’y a-t-il ? 
demanda Blondel. 

—C’est-à-dire, que c’est un coup du 
ciel ! s’écria Eugène Salviat, voilà une 
demi-heure que je bats Paris pour te 
trouver, je sors en ce moment de chez 
toi, et je désespérais de te rencontrer, 
quand le hasard... 

—Eh bien ! me voilà, que me veux tu ? 
— Ce que je te veux ! fit le jeune homme, 

avec la plus violente émotion; ce que 
je veux... mais tu ne sais donc pas ce qui 
se passe ? 

—Non, répliqua Blondel, qui, sans sa-
voir pourquoi, sentit que l’émotion de 
son interlocuteur le gagnait, mais parle 
donc ! parle... j’attends... 

—Écoute, alors, et prépare-toi, car le 
coup est terrible 

XXI 

LE TESTAMENT DU COMTE DE BURTY. 

Pour rendre intelligible ce qui va 
suivre, nous sommes obligés de revenir 
sur nos pas et de suivre les événements 

qui se passaient dans un autre monde, à 
la même heure où Crampon, Lebuteux et 
l’Ecossais, réunis dans un cabinet du 
Petit-Pot, préparaient la mort de Blon-
del. 

Il y avait fête chez Marcelle, qui occu-
pait un splendide appartement, rue 
d’Aumale. 

Se sentant assez belle et assez élégante, 
pour ne redouter aucune comparaison, 
Marcelle avait convoqué à cette fête 
toutes les lionnes du quartier Bréda, et 
toutes y étaient venues, sûres de rencon-
trer là l’élite des fils de famille, des riches 
célibataires et des pères prodigues. 

Les plus hautes fortunes et les noms 
les plus aristocratiques s’y rencontraient 
avec les femmes les plus séduisantes du 
monde de la galanterie. 

On dansait un peu, dans un beau salon 
meublé avec un luxe où se révélaient 
des instincts artistiques, et on jouait 
beaucoup, dans cinq ou six petits salons 
dont les murs, tendus de soie rose, bleue, 
paille ou vert d’eau, avaient je ne sais 
quel parfum de mystère et de volupté. 

Parmi les plus intrépides joueurs, se 
faisait surtout remarquer le marquis de 
Santa-Croce, dont le bonheur égalait la 
générosité, car, s’il gagnait beaucoup, il 
associait volontiers à son jeu les jolies 
solliciteuses qui l’entouraient : bien en-
tendu que l’association n’était considérée 
comme sérieuse, qu’autant qu’il y avait 
gain ! 

Il était en ce moment le point de mire 
de trois ou quatre des plus jolies natu-
relles de la rue Bréda. 

—Est-ce vrai, ce qu’on dit ? demandait 
aux trois autres la plus jeune de ces 
dames. 

— Ça dépend de ce qu’on dit, lui répon-
dit-on. 

—Si c’est du mal, je déclare que c’est 
vrai, affirma une autre en riant. 

—Enfin, que dit-on ? 
—Eh bien ! on prétend que Maxime se 

retire et cède ses droits à ce jeune et 
riche Mexicain. 

—Oui, il cède la propriété... avec les 
servitudes. 

—Et elles ne sont pas légères. 
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— Cette Marcelle, elle ruinerait un 
nabab... 

—Ça, c’est vrai ! 
—Elle serait bien bête de faire autre-

ment, puisque c’est comme ça qu’on 
nous adore. 

—Alors le vicomte ne viendra pas ce 
soir ? 

—Pardi, il est toujours ici le premier, 
et vous voyez, il n’a pas encore paru. 

—La rupture est accomplie. 

—Sans aucun doute; le marquis de 
Santa-Croce ne sort plus de chez Marcelle. 

—Pauvre marquis ! à moins qu’il n’ait 
une mine dans son pays, je le plains. 

—Et encore ! les mines ne sont pas 
inépuisables. 

—A-t-elle de la chance, cette Marcelle ! 
car enfin ce n’est plus précisément la 
fleur des pois. 

—Elle avoue vingt-quatre ans. 
Quatre éclats de rire partirent à la fois ; 

Le coup de canon annonçant l'évasion. 

—Après tout, reprit une des femmes, 
elle aurait tant à avouer, si elle voulait 
dire la vérité. 

En ce moment l’une de ces dames jeta 
un petit cri. 

—Qu’y a-t-il ? demanda sa voisine. 
—Eh bien ! le voilà. 
—Qui donc ? 
—Le vicomte. 
—Maxime... 
—Maxime de Brescé ; là-bas, à l’entrée 

du salon. 
—C’est bien lui, en effet ; il est pâle et 

paraît soucieux. 
—Peut-être qu’il était attaché à Mar-

celle. 
—Voilà qu’il l’aborde... 

—Ma foi ! ils ont l’air tous les deux 
aussi préoccupés l’un que l’autre 

—Qu’est-ce qu’ils ont donc ? 
—Tiens ! Marcelle passe son bras sous 

celui de Maxime et lui dit quelques mots 
à l’oreille. 

—Où vont-ils donc ? 
—Ils s’approchent de la table de jeu.... 
—Et s’arrêtent en face du marquis 

Drôle d’idée, tout de même... Mais le 
Santa-Croce n’a pas l’air de se douter de 
la chose... Ah ! la singulière histoire, 
qu’une rupture !... 

Ainsi que le disaient ces dames, Mar-
celle, debout au bras de Maxime, en face 
du marquis de Santa-Croce, semblait, aux 
yeux de tous ceux qui se trouvaient là, 
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ou imposer à celui-ci un cruel caprice, 
ou vouloir exciter la jalousie du 
Mexicain. 

Mais celui-ci, absorbé par le jeu, ne la 
voyait même pas, ce dont Marcelle pa-
raissait extrêmement impatientée. 

Enfin, elle se décida à lui adresser la 
parole. 

—Marquis, lui dit-elle, savez-vous 
qu’il est scandaleux à la fin d’amasser 
tant d’or devant vous, et que vous devriez 
bien laisser à un autre une place aussi... 
californienne. 

Le marquis leva les yeux sur Marcelle, 
et parut éprouver une légère émotion en 
la voyant au bras de Maxime. 

—Vous avez raison, dit-il en se levant, 
la fièvre du jeu s’était emparée de moi et 
me rendait égoïste. 

Un autre joueur s’empressa immédia-
tement de prendre une place à laquelle 
la fortune semblait obstinément attachée, 
et le marquis s’éloigna en causant et en 
riant avec Marcelle et le vicomte. 

Ils quittèrent le petit salon, enfilèrent 
un long vestibule et entrèrent dans une 
pièce dont Marcelle ferma soigneuse-
la porte derrière elle. 

Cette pièce était sa chambre. 
Une lampe d’opale éclairait mystérieu-

sement ce doux réduit, et sa lumière, 
amortie par un globe dépoli, était atté-
nuée encore par un abat-jour rose. 

—Ah ! ah ! dit le vicomte en se laissant 
nonchalamment tomber sur un fauteuil 
et en affectant un ton dégagé auquel sa 
physionomie ne répondait guère en ce 
moment, c’est donc ici, dans ce sanc-
tuaire, que se trouve caché le précieux 
manuscrit que vous avez promis de me 
faire connaître ? 

—C’est ici, répondit Marcelle avec le 
plus charmant sourire, et vous con-
viendrez tout à l’heure que cette pièce 
est fort curieuse et d’un grand intérêt. 

—Voyons donc ce rare document... 
—A l’instant même, fit Marcelle. 
Et, comme elle allait ouvrir un joli 

meuble de Boule, le vicomte l’arrêta. 
—Une observation! dit-il vivement. 
—Laquelle ? 

—Pensez-vous que cette pièce intéresse 

également M. le marquis de Santa-
Croce ? 

—J’aime beaucoup les vieux manus-
crits, répliqua le Mexicain en s’inclinant. 

—Et puis le marquis a toute ma con-
fiance, ajouta Marcelle ; vous saurez tout 
à l’heure à quel titre. 

—J’ai pris la liberté de le deviner, ré-
pondit le vicomte d’un ton ironique. 

Malgré le sans-façon qu’affectaient ces 
trois personnages, il régnait entre eux 
une contrainte qui donnait à cette scène, 
si simple en apparence, quelque chose 
de grave et presque de sinistre, impres-
sion qu’accrut encore le silence qui suc-
céda aux quelques paroles qu’ils venaient 
d’échanger. 

Marcelle avait tiré du petit meuble un 
papier dont une partie était ébréchée et 
noircie. 

Maxime, dont les regards étaient fixés 
sur elle, reconnut tout de suite celte 
pièce et devint horriblement pâle. 

—Voici le manuscrit, dit Marcelle en 
le lui montrant de loin, mais je ne vous 
le ferai lire qu’après un petit exorde, fort 
court du reste, et dont vous comprendrez 
l’à-propos. Rapprochons-nous donc, mes-
sieurs, et causons comme de vieux amis. 

Tous trois approchèrent leurs sièges 
d’une petite table ronde, sur laquelle 
Marcelle s’accouda familièrement, et 
tournant la tête vers Maxime : 

—Monsieur le vicomte, lui dit-elle, je 
veux vous prouver que je vous considère 
toujours comme un véritable ami, en 
vous faisant part d’un parti fort grave 
que j’ai pris depuis quelques jours. 

—Merci de votre confiance, chère Mar-
celle ! 

—Monsieur le vicomte, reprit Marcelle, 
j’ai vingt-quatre ans sonnés. 

—Oh ! je n’en crois rien, protesta 
Maxime, c’est une calomnie à laquelle 
vous ne devez pas ajouter foi. 

—Malheureusement, répliqua Marcelle, 
mon acte de naissance est moins galant 
que vous, et c’est lui qu’il faut consulter. 
J’ai donc vingt-quatre ans, et déjà un peu 
l’expérience de la vie; or, en regardant 
autour de moi, en voyant chaque jour 
tant de misère succéder à tant de luxe, 
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j'ai compris qu'il n’y avait qu’une voie 
Pour échapper à l’un de ces tristes dénoû-

ments dont j’ai été souvent frappée, et 
cette voie, c’est le mariage ! 

Maxime garda un instant le silence, à 
celte déclaration, puis, après quelques 
minutes de réflexion, il crut comprendre 
que Marcelle ne l’avait fait venir que 
Pour lui arracher une dot. 

—Eh bien ! lui dit Marcelle, vous ne 
me donnez pas votre sentiment sur cette 
grande résolution ; est-ce que vous la 
desapprouveriez ? 

—Au contraire, répondit Maxime, je 
la crois fort sage et ne doute pas que 
vous ne vous en trouviez très-bien. 

Marcelle remercia ironiquement du 
geste : 

—Gela dépendra beaucoup de mon 
mari, fit-elle, et vous êtes mieux à même 
que personne de me dire ce que je dois 
étendre de son caractère. 

—Il est donc trouvé ? 
—Oui. 
—Et je le connais ? 
—Parfaitement. 
Maxime tourna involontairement ses 

régards vers le marquis de Santa-Croce ; 
mais celui-ci était aussi impassible qu’une 
statue de bronze. 

—Puisque vous voulez mon avis, dites-
moi au moins son nom, répondit-il enfin. 

—Vous ne l’avez donc pas deviné ? 
—Je n’aime pas les rébus. 
—Eh bien ! le mari que je me destine 

s’appelle le vicomte Maxime de Brescé. 
A cette réponse, Maxime se leva d’un 

bond, et le -regard étincelant, la rou-
geur de la colère et de l’indignation au 
front : 

—C’est une plaisanterie ! dit-il d’une 
voix frémissante. 

—C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux, 
répondit froidement Marcelle. 

—Moi ! moi ! vicomte Maxime de Brescé, 
mari d’une... 
Il n’acheva pas, mais il jeta pour ainsi 

dire à la face de Marcelle un éclat de 
rire cent fois plus humiliant que la plus 
sanglante épithète. 

Le sang-froid de celle-ci ne se démentit 

pas une seconde, et le Mexicain resta 
aussi imperturbable qu’elle !... 

—Ah ça ! s’écria Maxime, au comble 
de la fureur, savez-vous que les femmes 
de votre espèce... 

Marcelle haussa les épaules, et échan-
geant un signe presque imperceptible 
avec le marquis : 

—Voyons ! interrompit-elle, je crois 
qu’il n’est que temps de vous montrer le 
rare manuscrit dont je vous ai parlé. 

Et, dépliant le fatal parchemin, elle le 
mit sous les yeux de Maxime, qui recon-
nut avec stupeur, avec épouvante, le 
testament qu’il avait jeté à terre tout 
allumé, au moment où l’apparition subite 
d’un forçat l’avait fait fuir. 

Il se trouvait en face de deux faits 
également impossibles, de deux ques-
tions dont la solution échappait à son 
intelligence. 

Comment se faisait-il que ce testament 
n’eût pas été détruit ? 

Comment se trouvait-il entre les mains 
de Marcelle ? 

—Mon cher Maxime, reprit Marcelle, 
après un long silence, retenez bien ceci, 
car c’est aussi grave qu’un arrêt : si vous 
m’épousez, le lendemain de notre union, 
je détruis cette pièce sous vos yeux... 

—Jamais! s’écria Maxime avec éner-
gie. 

—Si vous ne m’épousez pas, pour-
suivit la jeune femme, comme je tiens à 
placer mon manuscrit, je l’envoie demain 
à quelqu’un qui est généralement fort 
curieux de ces sortes de documents. 

—Et cet homme ? demanda Maxime, 
en attachant sur Marcelle un regard où 
brillait une sombre résolution. 

—On l’appelle le procureur du roi. 
A peine ce mot avait-il été prononcé, 

que le papier était arraché des mains de 
Marcelle, et approché de la lumière de la 
lampe par Maxime. 

Mais, avec la même rapidité, le Mexi-
cain s’était levé et avait tiré un pistolet 
de la poche de son habit. 

—Monsieur de Brescé, dit-il en ajus-
tant Maxime à bout portant, je vous pré-
viens qu’au moment où ce papier prendra 
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feu, la balle de ce pistolet vous fera sauter 
la cervelle. 

Il y eut un moment d’attente solen-
nelle. 

Maxime avait instinctivement reculé 
devant la bouche du pistolet, mais son 
hésitation fut courte ; un sourire dédai-
gneux et fier effleura ses lèvres blêmes, 
et, faisant deux pas en avant, il plaça le 
papier au-dessus de la lampe, en fixant 
sur son adversaire un regard intrépide. 

Celui-ci posa le doigt sur la détente, et 
attendit que le feu se communiquât au 
papier. 

Enfin, la flamme jaillit et embrasa le 
testament. 

Alors un cri aigu se fit entendre. C’était 
Marcelle, qui se précipitait sur le Mexi-
cain et abattait violemment son bras 
armé. 

Maxime triomphait. 
L’œil fixé sur le parchemin, il regar-

dait la flamme qui le consumait avec une 
joie presque sauvage, et, quand il ne resta 
plus que des cendres de cette pièce dont 
son honneur dépendait, il poussa un 
soupir de profonde satisfaction. 

—Enfin ! s’écria-t-il, en jetant un re-
gard au Mexicain. 

Un éclat de rire de ce dernier répondit 
à cette exclamation. 

Maxime tressaillit. 
—Vous me rendrez compte de votre 

conduite dans tout ceci, menaça-t-il d’un 
ton énergique. 

—Écoutez-moi, monsieur le vicomte, 
répondit le marquis de Santa-Croce, et 
vous allez comprendre l’accès de gaieté 
auquel je viens de m’abandonner. Mais 
je dois d’abord vous apprendre deux 
choses : la première, c’est que je ne suis 
ni Mexicain, ni marquis, ni Santa-Croce ; 
la seconde, c’est que je me nomme Eu-
gène Salviat, et que je suis le frère de 
Marcelle. 

Maxime le regarda, muet de surprise. 
—Oh ! ce n’est rien que cela, poursui-

vit Salviat, c’est le reste qui est drôle et 
digne de votre attention. Je n’ai pas be-
soin de vous rappeler que la première 
moitié de ce testament a été brûlée par 
vous à l’un des cierges qui éclairaient le 

corps du comte de Burty, votre oncle, 
vous savez cela aussi bien que moi ; vous 
n’ignorez pas davantage que vous avez 
été dérangé dans cette opération par l’ar-
rivée imprévue d’un forçat qui venait de 
s’évader ; mais ce que vous ne savez pas, 
c’est que ce forçat vous avait vu étrangler 
votre oncle, qui avait eu le tort de ne pas 
mourir tout à fait. 

—C’est faux ! s’écria Maxime avec une 
espèce d’égarement. 

—Enfin, il est bon d’ajouter, continua 
Salviat, que ce forçat, c’était votre servi-
teur ! 

Ces mots furent comme un coup de 
foudre pour Maxime ; un instant immo-
bile et hébêté, il fut saisi d’un tremble-
ment subit, et se laissa tomber sur un 
siège. 

Il était anéanti. 
—Oh ! je n’ai pas fini, reprit Eugène 

Salviat, et vous allez savoir maintenant 
pourquoi la destruction de ce testament 
m’a fait rire au lieu de me désespérer. 
Peut-être avez-vous entendu parler d’un 
M. Vacher, notaire à Brest ; eh bien ! j’ai 
occupé jadis, chez ce notaire, l’honorable 
emploi de saute-ruisseau, et j’y étais en-
core lorsque le patron reçut un testament 
du comte de Burty. Ce testament, je sa-
vais parfaitement où il était placé, et le 
jour où je m’emparai de celui-ci, après 
l’avoir éteint sous vos pieds, je songeai 
tout de suite à me procurer l’autre; 
ce qui ne me coûta que la peine de faire 
un faux, en imitant la signature de mon 
ancien patron. De cette façon, monsieur 
le vicomte, il ne tient qu’à moi de vous 
priver de l’héritage du comte de Burty, 
en mettant ledit testament entre les 
mains de M. Michaud, qu’il a fait son lé-
gataire universel, et c’est ce que je ferai, 
n’en doutez pas, si vous refusez d’épouser 
Marcelle, que, d’ailleurs, vos assiduités 
ont suffisamment compromise... 

— Soit !... répondit Maxime, qui avait 
eu le temps de se remettre, mais vous 
pouvez donner le testament à M. Michaud, 
car jamais je n’épouserai votre sœur... 

—Alors nous passerons à un autre 
exercice, dit Salviat ; nous irons trouver 
M. le procureur du roi de Brest, et nous 



UNE HAINE AU BAGNE. 141 

lui poserons ce problème : étant donné 
un vieillard mort de maladie, chercher 
comment il se peut faire qu’il porte au 
cou toutes les marques d’une mort par 
strangulation, et nous engagerons ledit 
procureur du roi à chercher la solution 
du problème sur le cadavre même du 
comte de Burty!... 

Maxime ne répondit pas ; ce coup l’é-
crasait, et sa pâleur trahissait le trouble 
auquel il était en proie. 

—Oh ! qu’ai-je fait ! s’écria-t-il, inca-
pable de dissimuler plus longtemps son 
désespoir et ses craintes. 

—Eh ! mon Dieu ! répondit Salviat, vous 
avez fait une petite faute qui pourrait 
vous faire faire connaissance avec le su-
périeur de l’abbaye de monte à regret, et 
dont vous avez la chance de pouvoir vous 
tirer par un mariage ; ça commence 
comme un drame de l’Ambigu, et ça finit 
comme un vaudeville du Gymnase. 

—Monsieur Maxime, dit à son tour Mar-
celle, je n’exige pas que vous me don-
niez une réponse en ce moment ; je dé-
sire, au contraire, que vous preniez le 
temps de réfléchir ; dans trois jours donc, 
mon frère ira vous demander quel parti 
vous aurez pris ; d’ici là je vous promets 
de ne pas insister... Mais voyons, mes-
sieurs, nous sommes restés assez long-
temps loin de nos invités ; il est prudent 
de rentrer, et, comme vous ne voulez pas 
que l’on se doute de ce qui s’est passé, 
nous allons reparaître ensemble comme 
nous sommes sortis... Monsieur le vi-
comte, veuillez m’offrir votre bras. 

Maxime se leva, obéit avec l’impassi-
bilité d’un automate, et reparut bientôt 
avec Marcelle et Salviat. 

Or, pendant leur absence, une scène 
d’un autre genre s’était passée dans une 
petite pièce écartée donnant sur un esca-
lier de service, et dont, pour la circon-
stance, on avait fait un vestiaire. 

Deux hommes, qui n’avaient aucun 
rapport avec les invités de Marcelle, 
avaient gravi cet escalier de service, et 
s’étaient arrêtés à la porte de la pièce dont 
nous parlons. 

Ces hommes étaient Mac-Bell et Cram-
pon. 

—Crois-tu que ça prendra ? disait ce 
dernier à l’Écossais. 

—Parbleu ! répondit celui-ci. 
—Dame ! mille francs ! ça ne se trou-

verait pas facilement dans mon porte-
monnaie !... 

L’Écossais venait de frapper doucement 
à la porte. 

On ouvrit, et un domestique, traitant 
Mac-Bell avec cette insolence à la fois 
niaise et grossière qui n’appartient qu’à 
la livrée : 

—Que demandez-vous, lui dit-il, vous 
vous trompez sans doute. 

—C’est bien ici mademoiselle Marcelle ? 
demanda Mac-Bell en saluant humble-
ment. 

—C’est ici, mais vous n’avez pas la pré-
tention de lui parler, je présume. 

—A elle, non, mais à un de ses invités, 
à M. le comte de Précigny ; vous m’obli-
geriez beaucoup en lui disant qu’un com-
missionnaire demande à le voir tout de 
suite, pour affaire pressée. 

—C’est bon, on va le prévenir, mais 
restez sur le carré. 

—Oui, mon bon monsieur, répondit 
Mac-Bell en reculant de quelques pas. 

Puis, changeant tout à coup de ton, 
quand le domestique eut disparu : 

—Toi, dit-il, si jamais tu me tombes 
sous la patte, je ne te dis que ça!... 

Il se tut envoyant venir M. de Précigny. 
—Voilà le bourgeois, attention à la ma-

nœuvre ! dit-il à Crampon. 
—Toi ! dit le comte stupéfait à l’aspect 

de l’Écossais, quelle imprudence ! que 
viens-tu faire ici ? 

—Ah ! dame ! c’est que c’était pressé, 
répondit Mac-Bell. 

—Que se passe-t-il donc ? 
—Voilà la chose en deux mots... Nous 

tenons Blondel, et nous allons lui faire 
passer un mauvais quart d’heure cette 
nuit. 

—Ah ! dit vivement le comte, qui ne 
put cacher sa joie de se voir débarrasser 
de ce redoutable ennemi. 

—Malheureusement, nos compagnons 
sont solides, mais peu délicats, et ils re-
fusent de mettre la main à la pâte, si on 



142 UNE HAINE AU BAGNE. 

ne leur compte mille francs dans une 
heure. 

—Mille francs, c’est beaucoup. 
—Ils n’en veulent rien rabattre. 
—Eh bien ! soit, les voilà ; mais Mau-

rice ? 
—Blondel disparu, le petit ne pèsera 

pas une once ; je croyais d’ailleurs que 
vous deviez vous battre avec lui... 

—Eh ! sans doute... mais c’est partie 
remise... ma sœur, qui s’intéresse à lui, 
est venue se jeter à mes pieds, et il a bien 
fallu consentir... à le laisser vivre... je ne 
puis donc plus compter que sur toit... 

—Et vous avez raison. 
—Tu l’as déjà manqué deux fois. 
—La troisième sera la bonne... mais 

attendez donc ! est-ce que ce n’est pas lui 
que j’entrevois là-bas ? 

—Qui donc ? 
—Le petit... là... dans ce salon où cir-

culent tant de belles épaules. 
Le comte se retourna vers le salon que 

lui indiquait l’Écossais, et un éclair sil-
lonna son regard. 

—En effet !... dit-il... que vient-il faire 
ici... où il ne connaît que moi ? 

— Dame !... c’est pas pour danser, à 
coup sûr. 

—Non !... mais j’y songe... il y a peut-
être là un hasard que nous aurions vai-
nement cherché... écoute ! écoute ! 

Mac-Bell se rapprocha vivement, 
—Tu connais ma voiture ? dit vivement 

M. de Précigny. 
—Oui, monsieur le comte, répondit 

l’Écossais. 
—Elle est en bas, dans la cour; tu vas 

te tenir tout près, là, lu guetteras du côté 
du vestibule, et, dès que tu verras sortir-
Maurice, je m’arrangerai pour le con-
duire moi-même, toi et ton compagnon 
vous le saisissez, en étouffant sa voix avec 
un mouchoir ; vous l’emportez dans ma 
voiture, et vous filez où il vous plaira ; le 
reste vous regarde. 

—Compris, dit Mac-Bell. 
Et se tournant vers Crampon : 
—Descendons, lui dit-il. 
Le comte ferma la porte derrière eux, 

puis il alla à la recherche de Maurice, 

qu’il ne tarda pas à découvrir, causant 
avec quelques personnes de la connais-
sance du comte. 

Il alla directement à lui. 
—Monsieur Maurice, dit-il d’un ton 

ferme, je suis heureux de vous rencon-
trer...voudriez-vous m’accorder quelques 
minutes d’entretien ? 

—Volontiers, monsieur, répondit Mau-
rice un peu surpris ; je venais d’ailleurs 
pour vous parler. 

—Je m’en doute... 
—La remise de notre duel est loin de 

me satisfaire. 
—Moi non plus. 
—Et je voulais... 
—Eh bien ! nous causerons de tout cela, 

et d’autres choses encore; mais pas ici, 
au milieu de ce monde... curieux et in-
discret... si vous le voulez bien, nous 
descendrons dans la rue... et en fumant 
un cigare, nous réglerons à notre aise 
toute cette affaire. 

Maurice s’inclina. 
—Je suis à vos ordres, monsieur, ré-

pondit-il. 
Il salua et quitta le salon, au moment 

où, de son côté, Eugène Salviat s’apprê-
tait à le quitter. 

Il le précéda dans la cour de quelques 
secondes... 

Quand Salviat y arriva, il la trouva tout 
encombrée de voitures et de valets, et 
vit un attroupement se former et un tu-
multe violent qui ressemblait à une lutte. 

Il s’approcha. 
Il y avait là, en effet, deux hommes qui 

en transportaient un troisième dans une 
voiture ; celui-ci avait un mouchoir dans 
la bouche et se débattait avec énergie. 

—Qu’est-ce que c’est ? demanda Salviat. 
Crampon, méconnaissable sous son cos-

tume d’Auvergnat, fit un geste de com-
passion... 

—Un pauvre jeune homme qui tombe 
du haut-mal, répondit-il, et nous le re-
conduisons chez lui... 

Salviat eut comme un vague soupçon. 
Dès que Mac-Bell et Crampon furent 

montés dans la voiture et y eurent déposé 
Maurice, l’Écossais se pencha à la portière 
et ordonna au cocher : 
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— Barrière du Trône !... 
La voiture partit aussitôt, mais au mo-

ment où elle passait le seuil de la porte 
cochère, les deux lanternes allumées de 
chaque côté y jetèrent une vive lumière, 
et Salviat reconnut les deux têtes de Mac-
Bell et de Crampon, et celle du jeune 
homme qu’ils emportaient... 

— Maurice, s’écria-t-il avec un frisson-
nement, Maurice, aux mains de ces deux 
misérables !... 
Il parut un moment se consulter sur le 

Parti qu’il avait à prendre... 
Suivre la voiture était impossible... elle 

avait déjà gagné une avance considé-
rable !... 

Il ne lui restait donc que la ressource 
de prévenir Blondel de ce qui se passait, 
et c’est à ce parti qu’il s’arrêta ! 

Mais Blondel n’était pas facile à trou-
ver... Il avait ses raisons pour cela, et 
c’est par un hasard providentiel qu’il le 
rencontra au moment où il débouchait 
de la rue Oblin pour entrer dans la rue 
Loquillière. 

— Eh bien ! que se passe-t-il ? demanda 
Blondel à Salviat. 

— Maurice Dubreuil ! répondit Salviat 
essoufflé. 

— Maurice, dis-tu ! Maurice, où est-
il ?... 

— Je l’ai vu enlever. 
— Par qui ? 
— Par l’Écossais et Crampon. 
— Encore !... s’écria Blondel avec rage. 
— Et dans la voiture de Précigny !... 
— Lui ! toujours lui !... Oh ! malheur ! 

malheur ! 
Blondel prit sa tête dans ses mains, 

avec un transport de douleur folle... 
— Oh ! ils le tueront! mais... voyons, il 

faut le sauver... tu es mon ami, toi... 
n’est-ce pas ? eh bien ! voici le moment 
de me le prouver. 

— Que faut-il faire ? 
— Attends ! que je rassemble mes idées 

qui s’échappent... Voyons... Maurice en-
levé par Crampon et l’Ecossais, dans la 
voiture de ce misérable Précigny... Ah !... 
où l’ont-ils conduit ? 

— Je l’ignore. 
— C’est ce qu’il faut savoir 

—Ils ont dit au cocher : Barrière du 
Trône ! 

Blondel poussa un cri. 
— Barrière du Trône, dis-tu ? 
— Sans doute. 
— Bon ! bon ! C’est tout ce qu’il faut... 

As-tu des armes ? 
— Deux pistolets et un couteau... 
— Alors, vite... ne perdons pas de 

temps... 
— Et où allons-nous ? 
—Tu demandes où nous allons? 

Salviat, avant un quart d’heure, il faut 
que nous soyons barrière du Trône, chez 
Lebuteux, l’ex-bourreau du bagne!... 

XXII 

L’ARRESTATION. 

— Tu entends, la Chienne, si tu dis un 
mot de ce qui va se passer ici ce soir, si 
seulement tu hésites à nous donner un 
coup de main, et à prendre ta part dans 
l’affaire, ils sont cinq ou six, outre ceux 
qui seront de la partie, qui ont juré de se 
charger de toi ; et ce sont des gaillards sur 
lesquels tu peux compter. Te voilà pré-
venue, je ne te dis que ça. 

— C’est bon, répondit la Chienne en 
jetant sur Lebuteux un regard en des-
sous ; je verrai ce que j’aurai à faire. 

Il y eut alors un silence au bout duquel 
elle reprit : 

—Il y a donc quelque chose pour cette 
nuit ! 

— Oui, répondit Lebuteux. 
— Et de l’argent ? 
— Peut-être. 
— De qui s’agit-il ? 
Lebuteux ferma les poings avec vio-

lence : 
— Du gredin qui m’a volé ! dit-il brus-

quement. 
La Chienne se rapprocha de son 

homme : 
— Et qui fera le coup ? dit-elle avec un 

frémissement involontaire. 
— Moi, Crampon et l’Ecossais. 
— On pourra en venir à bout ; mais c’est 

égal, il faut prendre ses précautions et 
faire son plan d’avance, car Blondel est 
un dur... 
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— Nous avons notre plan. 
— Voyons ! 
— D’abord, dit Lebuteux, Crampon le 

guettera venir ; il nous préviendra dès 
qu’il le verra approcher de la porte, où 
nous aurons tendu par le bas une forte 
corde. Comme il ne manquera pas de 
trébucher en entrant, nous tomberons 
sur lui tous les trois en même temps. 

— Ça me paraît bien comme ça. 
Cette conversation se tenait dans la 

salle noire et sinistre que connaît déjà le 
lecteur. 

Cette salle avait deux entrées, l’une 
donnant sur la cour et faisant face à l’ave-
nue de Saint-Mandé, l’autre ouvrant sur 
un vaste jardin, du côté de la campagne. 

Toutes deux étaient fermées au verrou, 
et les volets avaient été mis à la fenêtre ; 
de sorte que cette pièce était close de tou-
tes parts comme une cave, et que, grâce 
à sa position isolée, elle offrait toutes les 
facilités possibles pour le crime qui s’y 
préparait en ce moment. 

— C’est drôle tout de même, dit Lebu-
teux, en jetant un coup d’œil sur un cou-
cou, dont le tic tac sourd et monotone 
retentissait d’une façon lugubre, dans 
cette pièce silencieuse, Mac-Bell et Cram-
pon devaient être ici à minuit, et voici 
déjà minuit un quart. 

— Pourvu qu’ils ne se soient pas fait 
prendre ! dit la Chienne. 

— En sortant du Petit-Pot, ils se ren-
daient dans le quartier Bréda, où ils 
avaient rendez-vous avec un monsieur, 
pour régler un petit compte ; ainsi il n’y 
a pas de danger. 

— Écoute donc ! dit tout à coup la 
Chienne, en se baissant vers le sol. 

Tous deux prêtèrent l’oreille, et ils 
entendirent bientôt un bruit vague qui, 
en se rapprochant, devint plus distinct. 

— C’est le roulement d’une voiture, fit 
la Chienne. 

— J’entends bien, répondit Lebuteux 
d’un air tout troublé. 

— Eh bien ! qu’est-ce qui t’effarou-
che ? 

— Si c’était Blondel ? 
— Je comprends, nous ne sommes pas 

de force, et, si les autres n’arrivent qu’a-

près lui, tout le plan est bouleversé : il 
est sur ses gardes, et ça devient dange-
reux. 

—Dis que ça devient impossible, com-
pléta l’ex-bourreau, avec un mouvement 
de dépit. 

La Chienne tendit de nouveau l’o-
reille. 

— La voiture s’arrête devant la maison, 
dit-elle. 

— Qui cela peut-il être ? 
— Va voir... 
Lebuteux ouvrit la porte. 
La nuit était noire, et c’est à peine si 

l’on voyait à dix pas de soi ; cependant, 
il aperçut bientôt, à travers les ténèbres, 
un groupe informe qui semblait venir 
de son côté, et il entendit plusieurs voix, 
parmi lesquelles il crut distinguer celle 
de l’Écossais. 

Le groupe fut bientôt à deux pas de 
lui, et il reconnut alors Mac-Bell et 
Crampon, portant un homme dans leurs 
bras. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda 
Lebuteux. 

— Ouvre d’abord, nous causerons après. 
La voiture qui les avait amenés était 

déjà repartie, et, dès qu’ils furent entré 
tous, Lebuteux ferma la porte à double 
tour. 

Alors, Crampon et l’Écossais lâchèrent 
Maurice, qu’il avaient maintenu jus-
que-là ; ce dernier, retrouvant la liberté 
de ses mouvements, arracha violemment 
le mouchoir qu’on avait noué autour de 
sa tête pour étouffer ses cris, et fit un 
pas en arrière, pour se mettre sur la de-
fensive : 

— Misérable ! s’écria-t-il, où m’avez 
vous conduit et quels sont vos projets ? 

— D’abord, mon petit, dit Mac-Bell, ne 
faisons pas le méchant ici, nous sommes 
chez nous, et il serait malsain de crier 
plus haut que les violons... 

— Enfin, que me voulez-vous ? insista 
Maurice, et quel est le but de la violence 
que vous me faites subir ? 

— Est-ce que vous ne le soupçonnez 
pas un peu, mon gentilhomme ? dit 
Crampon, avec un ricanement. 

— Je ne vous connais pas, je ne vous 
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ai rien fait, comment puis-je deviner ce 
que vous méditez contre moi ? 

— Tenez, dit Mac-Bell en lui montrant 
la Chienne, demandez à cette aimable 

personne quel est le sort qui vous attend 
ici ; elle se fera un vrai plaisir de vous 
l’apprendre. 

Maurice se retourna vers la Chienne, 

Le malheureux ne tarda pas à s’endormir. 

qu’il n’avait pas encore aperçue, mais il 
recula à son aspect, et frissonna in-
volontairement.... Sa figure sombre et 
sournoise était d’une éloquence effroya-

ble !... on eût dit la Méduse du crime !... 
Celle-ci regarda froidement le jeune 

homme, et un sourire muet effleura ses 
lèvres violettes 

10 
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Ce sourire en disait assez, et Maurice 
en comprit tout de suite l’horrible signi-
fication. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, ayez pitié 
de moi ! 

Et les regards fixés sur ses trois enne-
mis, qui, groupés dans un coin, sem-
blaient se concerter, il recula lentement 
jusqu’à la muraille, où il resta adossé. 

Il était évident qu’on ne l’avait conduit 
dans cet antre que pour l’assassiner... et 
le mieux était encore de se tenir sur ses 
gardes, et de défendre chèrement sa vie, 
si elle était attaquée... ce qui n’était pas 
douteux !... 

Au moment où il atteignait la muraille 
contre laquelle il était allé s’adosser... la 
Chienne tourna instinctivement les yeux 
vers lui et regarda à ses pieds... un sou-
rire diabolique effleura alors ses lèvres... 

Au-dessous de l’endroit même où Mau-
rice venait de se placer, était une trappe 
qui s’ouvrait au moyen d’un ressort, 
dont elle seule et Lebuteux connaissaient 
le secret. 

Cependant, à tout événement, Maurice 
avait armé sa main d’un canif, la seule 
arme qu’il portât sur lui, et, en attendant 
le moment de la lutte, il prêta une oreille 
avide aux paroles qu’échangeaient entre 
eux ses assassins... 

— Ah ça ! tâchons de décider quelque 
chose, dit Mac-Bell à haute voix, et sans 
plus se soucier de la présence de Maurice, 
le difficile n’est pas de le tuer, ce ne sera 
pas plus long que de tordre le cou à un 
poulet, mais il s’agit de savoir ce que 
nous allons faire de son corps, car il faut 
tout prévoir, et surtout prendre nos pré-
cautions contre une descente de la police. 

— Nous avons la cave, dit Lebuteux. 
— Belle affaire, ta cave! si on a des 

soupçons, c’est par là qu’on commencera 
les fouilles. 

— Le jardin, alors ! 
— Le jardin sera labouré jusqu’aux en-

trailles. 
— Alors, il faudra le porter en plein 

champ. 
— Oui, mais à un quart de lieue d’ici 

au moins. 
—Soit!... 

— Moi, reprit l’Ecossais, je le sup-
prime, c’est mon affaire, mais qui est-ce 
qui se charge de l’emporter ? 

— Pour moi, dit Lebuteux, j’endosse la 
plus grosse part des risques en prêtant 
ma maison pour la perpétration du crime, 
comme disent ces messieurs de la cour 
d’assises. 

— Alors, conclut Crampon, c’est donc 
moi qui me chargerai du paquet... 

Et se tournant vers l’Ecossais : 
— Et maintenant que tout est bien con-

venu, ajouta-t-il, dépêchons-nous d’en 
finir. 

— Ce ne sera pas long, répondit celui-
ci, en tirant de sa poche un couteau ca-
talan dont la lame rendit un son sec en 
s’ouvrant. 

Le lecteur peut se figurer sans peine 
toutes les émotions par lesquelles avait 
passé Maurice pendant cette conversation, 
qui se tenait à haute voix et à quelques 
pas de lui. 

Debout contre la muraille, les traits li-
vides, frissonnant à chacune des odieuses 
paroles qui frappaient son oreille, regar-
dant tour à tour ces sinistres personnages 
et la pièce où on l’avait amené, et dans 
laquelle il cherchait vainement une issue, 
il se disait, avec un profond sentiment de 
désespoir, que toute chance de salut était 
impossible, et qu’il ne lui restait qu’à se 
résigner et à considérer cette maison 
comme son tombeau ! 

Mais, lorsqu’il se fut persuadé qu’il lui 
était impossible d’éviter la mort, il re-
prit aussitôt possession de lui-même, et 
résolut de se défendre avec toute l’éner-
gie et toute l’aveugle fureur que pouvait 
lui inspirer sa position... 

Cependant, l’Ecossais s’était levé, et, 
d’un pas ferme et assuré, il marcha vers 
sa victime !... 

Cet homme, aux proportions hercu-
léennes, était convaincu qu’il n’aurait 
qu’à frapper Maurice, et il s’avançait con-
fiant, le couteau ouvert, sans même pren-
dre les précautions banales d’usage ! 

Que le lecteur nous pardonne... 
Le roman que nous écrivons tourne 

fatalement dans un cercle de scènes dra-
matiques et violentes, où notre récit puise 
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une partie de son intérêt... Les person-
nages qui vivent au milieu de cette action 
diffèrent des autres hommes, par l’é-
nergie de leur caractère et le désordre de 
leurs passions... Ce sont pour la plupart 
des natures dévoyées, jetées hors de la 
loi commune, et qui ne doivent jamais 
Peut-être retrouver le chemin étroit et 
difficile dont elles se sont écartées. 

Pour nous, nous ne pouvons que ra-
conter. 

Ces hommes se meuvent dans les tor-
tueux détours d'un drame ténébreux ; 
nous n'avons voulu écrire qu'une histoire 
intéressante, et le lecteur nous a absous 
en nous prêtant jusqu’ici une bien-
veillante attention !... 

Déjà l’Ecossais était à deux pas de Mau-
rice, et il allait fondre sur sa victime, 
quand le jeune homme, que l’imminence 
du danger ramena à la réalité de la si-
tuation, s’élança d’un bond sur son ad-
versaire et le frappa au visage !... 

C’avait été un mouvement si spontané 
et si brusque, que l’Ecossais n'avait pu 
Parer le coup ; et Maurice était déjà re-
tourné à sa place, pour s’adossera la mu-
raille, quand Mac-Bell poussa un hurle-
ment sauvage, et porta la main à son 
visage, que le sang inondait !... 

— Quoi ! qu’y a-t-il ? dit Crampon qui 
accourut au cri poussé par son ami. 

— Le misérable ! s'écria Mac-Bell en 
donnant tous les signes de la plus vio-
tente douleur, mais je n’y vois plus... je 
suis aveuglé !... 
Crampon et Lebuteux s'aperçurent 

alors que le sang ruisselait à travers ses 
doigts. 

— Ah ! ah ! dit Crampon en tirant à son 
tour son couteau de sa poche, il paraît 
que l'agneau a des griffes ; c’est bon à 
savoir. 

Et s’adressant à Lebuteux et à la 
Chienne : 

— Allons ! ajouta-t-il, finissons-en..... 
nous avons à venger l'Ecossais, et il n’y 
a pas à buter à l’ouvrage !... 

Tous les trois s'avancèrent alors vers 
Maurice, qui les attendait intrépidement, 
serrant dans sa main droite le canif qui 
venait d’être si fatal à Mac-Bell. 

Immobile, les traits contractés, le re-
gard étincelant, les lèvres serrées l'une 
contre l'autre, il regardait ses trois en-
nemis s’avancer lentement et en silence, 
et, après avoir hésité un instant dans son 
choix, il allait enfin s’élancer sur Cram-
pon, quand tout à coup, la fenêtre don-
nant sur les champs fut ébranlée par des 
coups si violents et si multipliés, qu’elle 
tomba à terre avec fracas. 

Forcés de laisser Maurice pour courir 
de ce côté, Crampon et Lebuteux y arri-
vèrent au moment où deux hommes s’é-
lançaient par cette brèche. 

Ces deux hommes étaient Blondel et 
Salviat. 

— Le voilà ! s’écria Blondel, dont le re-
gard avait tout de suite aperçu Maurice ; 
nous arrivons à temps ! 

Et, il voulut s’élancer de son côté. 
Mais il rencontra devant lui Crampon, 

qui s’était retourné et lui faisait face. 
Salviat, lui aussi, allait trouver dans 

Lebuteux un obstacle redoutable ; — sans 
une minute de réflexion, tous deux s’é-
taient déjà rués l’un sur l’autre !... 

Alors commença entre ces hommes 
une de ces luttes impies et sauvages 
comme les bêtes fauves peuvent seules 
en offrir le spectacle !... 

Le combat n’avait pour ainsi dire plus 
rien d’humain, et prenait des proportions 
que la haine explique, quand elle atteint 
un tel degré !... 

Lebuteux et Crampon étaient, certes, 
robustes, mais ils n’avaient ni l’agilité 
de Salviat, ni la force musculaire de 
Blondel... 

Ils faisaient arme de tout ce qui leur 
venait sous la main... non contents de 
jouer du couteau, ils se servaient indif-
féremment de leurs ongles et de leurs 
dents... 

Enfin Blondel, brisant d’un coup sec 
le bras de Crampon, qu’il tenait entre 
ses doigts de fer, finit par l’abattre à 
terre, tandis qu’à côté de lui, Salviat, 
serrant Lebuteux à la gorge, l’obli-
geait à demander grâce d’une voix 
étranglée ! 

Mais, à ce moment même, un cri de 
détresse s’éleva derrière eux, et Blondel, 
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se retournant vivement, n’aperçut plus 
Maurice ! 

Il avait disparu ! 
Les portes et les fenêtres étaient clo-

ses, cependant !... il n’avait pu sortir... 
Où était-il donc ?... et qu’était-il devenu ? 

Le regard de Blondel rencontra alors 
celui de la Chienne dont les lèvres se 
contractaient en un hideux sourire... 

—Où est-il ? qu’en as-tu fait ? s’écria-t-il, 
d’une voix éperdue et haletante. 

La vieille ne répondit pas !... 
Blondel bondit vers elle, et lui secoua 

rudement le bras. 
— Parle !... dit-il... tu le sais... où est-

il ?... 
Le même silence sinistre répondit à 

cette nouvelle question... 
Blondel proféra un énergique juron. 
— Eh bien! nous allons voir, s’écria-t-il 

avec fureur, et si tu persistes à te taire... 
malheur à toi !... 

Et, dirigeant de son côté la bouche de 
son pistolet, il allait en lâcher la détente, 
quand Salviat en abattit précipitamment 
le canon. 

— Eh bien ! fit Blondel en fronçant le 
sourcil. 

— Chut !... fit Salviat. 
— Qu’y a-t-il donc ? 
— Écoute ! 
Lebuteux, Crampon et l’Ecossais, prê-

taient l’oreille... 
On marchait à pas de loup dans le 

jardin, et l’on commençait à s’approcher 
de la porte... 

Blondel se frappa le front et pâlit... 
— Qu’as-tu ? fit Salviat, qui remarqua 

ce mouvement. 
— Nous sommes pincés ! répondit 

Blondel à voix rapide et basse... 
— Tu sais donc qui est là !... 
— La rousse. 
— Mais comment a-t-elle su ? 
—Eh ! je l’avais oublié... je voulais me 

débarrasser de ces gredins... et c’est moi 
qui l’ai envoyée... 

— Si on essayait de lutter ? 
— Impossible... ils sont nombreux... et 

préparés à toute résistance... seulement, 
en ce qui me concerne particulièrement, 
peut-être y a-t-il un moyen. 

Ces paroles avaient été échangées rapi-
dement entre les deux amis, et en beau-
coup moins de temps qu’il n’en faut 
pour les dire !... 

Quand Blondel releva le front, on com-
mençait à frapper à la porte, et Lebuteux, 
Crampon et l’Ecossaisse, regardaient 
avec stupeur. 

— Eh bien !... quoi... c’est la police, 
dit Blondel, et il faut en prendre son 
parti... seulement, si voulez ne pas me 
trahir, je m’engage à vous faire sortir 
avant un mois. 

— Mais n’y a-t-il pas moyen de résister ? 
fit Crampon. 

— Essayez ! 
Cependant, des coups sonores et répétés 

ébranlaient la porte... des voix nombreu-
ses s’élevaient du dehors, et, en moins de 
quelques secondes, la porte, secouée 
avec force, livra passage à une douzaine 
d’agents, qui firent irruption dans la 
salle... 

Un petit homme entra derrière eux, 
la mine souriante, et en se frottant les 
mains !... 

— Le père Fichet ! murmura Lebuteux 
anéanti. 

Toutes les têtes se tournèrent de ce 
côté, et des cris de rage et de vengeance 
éclatèrent. 

— Est-ce que vous avez envie de retour-
ner au pré, vous autres ? s’écria Crampon 
d’une voix retentissante. 

— Non, non ! jamais ! hurlèrent tous 
les bandits à la fois, et, parmi eux, la voix 
rauque de la Chienne. 

— Alors, en avant ! reprit Crampon. 
Et, brandissant avec une énergie fu-

rieuse son long couteau catalan, il 
entraîna ses compagnons, qui s’élan-
cèrent sur les agents d’un bond irrésis-
tible, et avec des hurlements de Peaux-
Bouges. 

Ils étaient arrivés à deux pas de leurs 
adversaires, qui les attendaient immo-
biles, les mains dans les poches, quand 
la voix du père Fichet se fit entendre : 

— Feu ! dit-il d’une voix forte, feu, sur 
celui qui fera un pas de plus !... 

Au même instant, les agents tirèrent 
les mains de leurs poches, et douze pis-
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tolets furent braqués à la fois sur les 
bandits. 

Ceux-ci s’arrêtèrent comme pétrifiés. 
— Ah ! ah ! mes petits agneaux... dit le 

chef en s’avançant vers les bandits, nous 
ne sommes donc pas sages ? et nous vou-
lons faire de la peine à papa Fichet ? Je 
vois ce que c’est, on est fatigué de Paris, 
on veut aller se refaire à Toulon, où 
nous attend une nourriture saine, une vie 
regulière et la chaîne, symbole d’union et 
de concorde. 

Quand les bœufs vont deux à deux, 
Le labourage en va mieux. 

— Est-ce que tu n’as pas envie de lui 
envoyer une balle dans l’œil ? dit Salviat 
à Blondel. 

— Nous ne sommes pas en force, ré-
pondit celui-ci, ça nous mènerait droit à 
l’échafaud, et il faut que je reste pour 
sauver Maurice... 

— Voyons, reprit le père Fichet, faisons 
connaissance, ou, pour mieux dire, re-
nouvelons connaissance avec nos clients. 

Il se mit à les passer lentement en 
revue : 

—Tiens, tiens! dit-il, voilà Mac-Bell 
dit l’Ecossais, et Crampon, et Lebuteux, 
et la Chienne, toutes anciennes pratiques 
loi doivent être enchantés de me voir.... 

Bonheur de se revoir 
Après deux ans d’absence. 

Et ces deux là, là-bas, qu’est-ce que 
c’est ? voyons donc un peu ! 

Et il marcha à Blondel. 
A sa vue, il jeta un cri, leva le bras 

au ciel, et resta muet, et comme cloué à 
sa place... 

— Barigoul ! s’écria-t-il enfin, Barigoul, 
vous, ici!... parmi cette bande de for-
cenés... 

— Vous voyez si z’ai tenu ma parole.... 
répondit Blondel. 

— Et votre femme, mon ami ?... 
— Vous êtes bien honnête, monsieur 

Ficet, ma femme, elle est dans une posi-
tion convenable, et z’ai laissé le médecin 
à son cevet... 

— Fort bien.. et, comme je vous l’avais 
promis, vous voilà débarrassé de vos en-
nemis. 

—Ce me sera un grand soulazement... 
monsieur Ficet. 

— Seulement, vous m’avez annoncé 
quelqu’un que je ne vois pas. 

— Qui donc ça ? 
— Blondel ! 
— Comment... il n’est pas ici ? 
— Dame !... 
Barigoul sourit avec malice, cligna de 

l’œil et désigna Salviat : 
— Et celui-ci, donc... répondit-il, pour 

qui le prenez-vous ? 
— Ça !... fit le père Ficet. 
— Eh ! sans doute... 
— Mais ce teint !... cette allure !... 
— Eh ! mon Dieu, débarbouillez-le un 

peu, et sous le zus de réglisse qui le fait 
Mexicain et marquis de Santa-Croce, vous 
reconnaîtrez le vrai Blondel, qui a pris 
conzé de Toulon... ily a quelques mois... 

Le père Ficet se mit aussitôt à considé-
rer Eugène Salviat, et un vague soupçon 
traversa tout à coup son esprit. 

Tout cela lui paraissait extraordinaire ; 
le silence des forçats présents, qui ne se 
répandaient pas en injures contre leur 
délateur; leur attitude inquiète, et plus 
que tout encore, le sang répandu sur les 
vêtements de Blondel, et qu’il n’avait pas 
d’abord aperçu, tous ces indices donnè-
rent à réfléchir au père Ficet, et le mi-
rent sur une voie toute nouvelle. 

Pourtant il dissimula, et se tournant 
vers les agents qui l’accompagnaient, il 
fit à l’un d’eux un signe imperceptible, 
mais qui avait sa signification. 

— Soit ! reprit-il aussitôt, en s’adressant 
à Blondel, et en lui tendant la main, c’est 
à vous, mon cher Barigoul, que je de-
vrai cette importante capture, et j’é-
prouve un véritable plaisir à vous en 
remercier. 

Blondel serra sans défiance la main 
qu’on lui offrait, mais il tressaillit jus-
qu’au plus profond de son cœur, quand 
il sentit que maître Fichet lui retenait 
le bras. 

Un coup d’œil avait suffi... le rusé 
agent avait aperçu la cicatrice ! 

Un air de satisfaction immense éclaira 
sa physionomie tout entière. 

— Eh! eh! dit-il avec enjouement. 
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sais-tu bien que tu es un adroit coquin ! 
— Comment ! monsieur Ficet... 
— Allons, appelle-moi Fichet, et je t’ap-

pellerai Blondel. 
— Cependant... 
— J’avoue que j’ai été sur le point de 

me laisser mettre dedans!... 
Puis, embrassant tous les bandits du 

regard : 
—Ah ! mes enfants, reprit-il avec com-

plaisance, cette réunion comptera parmi 
les plus doux instants de ma vie. Mais je 
ne le cache pas, si j’avais à opter, je vous 
céderais tous, pour cet aimable Barigoul, 
dit Blondel, dont je veux faire mon Ben-
jamin !... Ah ça ! mes chérubins, je suis 
désolé d’aborder cette question, mais je 
dois vous prier, d’abord, de poser vos 
couteaux à terre, et de venir ensuite re-
cevoir les petites menottes que vous sa-
vez, et qui garantiront vos mains contre 
les injures de l’air ! 

Comme ils avaient toujours en face 
d’eux les douze pistolets, pas un des ban-
dits ne songea à se soustraire à cette in-
vitation, et, en moins de dix minutes, 
tous avaient les mains emprisonnées. 

— En route, maintenant ! dit Fichet, 
quand l’opération fut terminée. 

Blondel s’était approché de la Chienne, 
pendant que la bande se mettait en mou-
vement vers la porte : 

—Céleste ! lui dit-il vivement, je veux 
que tu me dises où il est. 

—Tu ne le sauras pas. 
—Prends garde! 
—A tes menottes ? 
—Mais je sortirai du bagne, et... 
—Non! répondit énergiquement la 

vieille femme, tu as pris l’argent de Le-
buteux, et cet argent serait à moi, main-
tenant... va donc, tu ne sauras rien ! et 
ce sera ma vengeance de le faire mourir 
de faim !... 

Blondel fit un geste de menace, mais 
deux agents vinrent l’obliger à marcher; 
et il s’éloigna, l’esprit plein des plus 
cruelles inquiétudes sur le sort qui était 
réservé à Maurice. 

XXIII 

TOULON. — VALNOIR. 

Le jour commençait à décroître, lorsque 
la chaîne que nous avons vue partir de 
Bicêtre fit son entrée dans Toulon. 

Elle était en marche depuis vingt jours, 
et ces vingt jours de fatigue physique et 
de souffrance morale, sous lesquelle ? 
eussent succombé bien des hommes, Mi-
chelette avait trouvé dans son amour la 
force de les supporter. 

Animée dans son dévouement par le 
désir de soutenir le courage de Joseph, 
elle avait excité l’admiration des forçats, 
à ce point que pas un, même parmi les 
plus grossiers et les plus endurcis, n’eût 
osé risquer à son égard la plus légère 
plaisanterie. 

Le respect qu’ils ressentaient tous pour 
cette jeune fille, à la fois si énergique et 
si pure, rejaillit peu à peu sur Joseph, 
dont la douceur et la profonde tristesse, 
après avoir excité leurs railleries, lui at-
tirèrent la sympathie générale. 

En entrant dans Toulon, Joseph et Mi-
chelette furent pris d’une subite et pro-
fonde tristesse ; c’est que c’était là le 
terme de cette longue route, qui leur 
avait paru si douloureuse, et qu’ils regret-
taient de voir finir, car la fin de ce dur 
pèlerinage, c’était le pire des supplices, 
le désespoir dans l’isolement. 

Cette séparation fut cruelle ; Michelette 

ne pouvait s’arracher des bras de Joseph, 
et, pour la première fois, elle pleura et 
perdit courage. 

— Joseph ! mon pauvre Joseph ! mur-
murait-elle en le couvrant de larmes et 
de baisers, je ne sais pas ce que tu auras 
à souffrir là-dedans, mais j’ai le pressen-
timent que ce sera quelque chose de ter-
rible ; promets-moi donc de ne pas te 
laisser aller au découragement, car le dé-
couragement te tuerait, et alors que de-
viendrais-je, moi ? Aie toujours deux 
choses présentes à l’esprit : ton innocence 
et le dévouement de Michelette, qui fini-
ront par te sauver, Dieu aidant. 

— Oui, dit Joseph, je te le promets... 
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et d'ailleurs, que m’importent les épreu-
ves qui m’attendent... auprès de ce que 
j’ai souffert déjà !... Et puis... crois-tu 
que ce ne me sera pas un grand soula-
gement de penser que tu es là, tout près 
de moi, priant et veillant pour mon salut. 

— C’est cela, dit Michelette, en souriant 
à travers ses larmes ; c’est ainsi qu’il faut 
penser... Et moi, de mon côté, je ne sais 
pas comment je ferai, mais je jure que je 
te reverrai bientôt. 

Il fallut se séparer. 
Cinq minutes après, Joseph avait fran-

chi les murs du bagne ; il était séparé du 
Monde, une barrière infranchissable s’é-
levait entre lui et la société !... 

Une heure plus tard, introduit dans une 
vaste salle avec ses compagnons de route, 
il était dépouillé de ses vêtements et cou-
vert du hideux uniforme des forçats, uni-
forme qui, nous croyons l’avoir déjà dit 
ailleurs, ne les quittait plus ni jour ni 
nuit, qu’ils gardaient pour dormir, même 
lorsqu’ils avaient reçu la pluie pendant 
fout le jour. 

Il était huit heures quand cette opéra-
tion fut achevée ; alors Joseph, accouplé 
à Baudrillart, fut conduit dans un im-
mense dortoir, dont l’aspect lui causa une 
impression sinistre. 

Au milieu de cette salle, et contre une 
colonnade élevée sur toute sa longueur, 
se dressait, sur un plan incliné, un lit de 
camp en planches. Une série d’anneaux 
destinés à recevoir la chaîne de chaque 
homme et à les relier tous ensemble, se 
prolongeait au bord inférieur, sur toute 
l'étendue de ce lit de camp... c’était ce 
qu’on appelait le tollard. 

A la partie supérieure était roulée, 
comme un porte-manteau, la légère cou-
verture en herbage, dans laquelle le for-
çat se roulait pendant la nuit. 

Sur le tollard même, à la place de 
chaque forçat, s’étendait un mince ma-
telas de dix-huit pouces de largeur, au-
quel ces hommes, dans leur langue ima-
gée, ont donné le nom de serpentin. 

Mais Joseph n’eut guère le temps de 
s’abandonner à ses réflexions ; à peine 
venaient-ils d’entrer, lui et ses compa-
gnons de chaîne, qu’un coup de sifflet se 

fit entendre, et qu’à ce signal ils allèrent, 
d’un commun mouvement, s’étendre sur 
le lit de camp. 

Joseph fit comme les autres, entraîné 
d’ailleurs par Baudrillart, qui, on le sait, 
était familiarisé de longue main avec la 
vie du bagne. 

Si le lecteur le veut bien, nous les lais-
serons goûter quelques heures de repos, 
et nous reviendrons à Michelette. 

Quand la pauvre enfant eut vu se fer-
mer la porte du bagne sur Joseph, elle se 
mit à parcourir toutes les rues avoisinant 
le port, cherchant partout un hôtel garni, 
passant devant ceux qui avaient trop belle 
apparence, refusant dans les autres les 
chambres qui, pour la commodité et la 
modicité des prix, semblaient devoir lui 
convenir, sans qu’on pût deviner la cause 
d’un tel caprice. 

Enfin, le hasard de ses recherches l’a-
mena dans un petit hôtel borgne, situé 
au milieu d’une ruelle étroite, sombre et 
humide. Elle fit ce qu’elle avait fait par-
tout : elle visita successivement plusieurs 
chambres, à des étages différents, et, 
après en avoir examiné les fenêtres avec 
un intérêt dont celle qui l’accompagnait 
ne pouvait deviner le motif, elle allait 
partir sans avoir rien arrêté, quand la 
servante qui lui servait de guide se re-
tourna vers elle ; 

— Ainsi, dit-elle, cette chambre ne 
vous convient pas ? 

— Non, répondit Michelette, toutes ces 
fenêtres donnent sur la cour, et je trouve 
que c’est triste. 

— Vous ne troùverez pas mieux cepen-
dant, pour le prix. 

—Je chercherai jusqu’à ce que je 
trouve. 

Michelette allait partir, et elle était déjà 
sur le seuil de la porte : 

— Il y a bien, dit alors la servante, tout 
en haut de la maison, un petit cabinet 
qui est vacant ; mais il est si noir, que 
personne n’en veut, quoiqu’on le loue 
presque pour rien ; c’est qu’il faut dire 
aussi qu’il y a à ce cabinet un désa-
grément , qui le rend bien difficile à 
louer. 

— Lequel ? fit Michelette. 
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— La fenêtre de ce cabinet donne sur 
le bagne !... 

— Vraiment ! fit Michelette. 
— Oh ! en plein ; on voit de là tous les 

forçats aller et venir, et je comprends 
que ce n’est pas un spectacle agréable. 

— Je l’arrête ! dit Michelette. 
— Eh quoi ! vous voulez... 
— Tenez, voici un mois d’avance ; 

payez-vous, et vous allez m’y conduire 
tout de suite !... 

— Eh bien ! en voilà un drôle de goût, 
murmura la bonne, tout en montant de-
vant la jeune fille. 

On arriva bientôt au dernier étage ; la 
pièce était toute prête ; Michelette en 
prit possession. 

Une fois seule, sa première pensée fut 
d’aller ouvrir la fenêtre ; mais la nuit 
était noire, on ne voyait rien, et elle dut 
se résigner à attendre jusqu’au lende-
main. 

Elle se disposa alors à se mettre au lit. 
Elle était bien fatiguée, elle aussi, et 

elle avait besoin de repos... depuis plus 
d’un mois, elle n’avait pas dormi dans 
son lit. 

Elle ôta son châle, son bonnet ; elle 
emprisonna son opulente chevelure dans 
un mouchoir de couleur, et commença 
à dégrafer sa robe. 

Mais, au moment où elle allait pour-
suivre ces opérations nocturnes, elle 
s’arrêta, comme frappée d’une idée su-
bite. 

Elle fouilla vivement sa poche, et en 
tira un petit carton, qu’elle ouvrit. 

Dans ce petit carton, il y avait une 
croix de la Légion d’honneur !... 

Elle l’approcha pieusement de ses lè-
vres, et la couvrit d’un long baiser... 

— Hélas ! murmura-t-elle en la con-
templant, cet insigne de l’honneur con-
quis jadis par son aïeul, et conservé 
depuis par lui comme une relique, Joseph 
s’en fût rendu digne, lui aussi, s’il n’eût 
pas été victime de la plus cruelle des 
méprises. Que de fois ne m’a-t-il pas dit 
que tout enfant il avait choisi pour 
exemple la vie de l’homme qui a gagné 
cette croix sur les champs de bataille ! 
C’est pour lui comme une relique sainte ; 

tant qu’elle sera entre mes mains, il ne 
désespérera pas du sort. Oh ! oui, je la 
conserverai... et, au jour de la réhabili-
tation, je lui rendrai ce talisman de la 
fidélité et de l’honneur !... 

Michelette attacha alors, contre la mu-
raille, la croix qui lui avait été confiée 
par Joseph... et, désormais rassurée, elle 
se mit au lit, croisa les mains, dans l’at-
titude de la prière, ferma les yeux et ne 
tarda pas à s’endormir. 

Le lendemain, dès le point du jour, 
elle se leva, courut ouvrir sa fenêtre, et 
vit se dérouler devant ses yeux, tout le 
port, déjà parcouru en tous sens par les 
forçats. 

Quand ellle aperçut tous ces hommes 
couverts d’habits écarlate, la tête rasée, 
les uns coiffés du bonnet rouge, les 
autres du bonnet vert, tous attachés 
deux à deux par de lourdes chaînes 
dont le bruit sinistre venait jusqu’à son 
oreille ; quand elle pensa que Joseph 
était là, parmi ces criminels, couvert des 
mêmes vêtements et traînant la même 
chaîne, lui honnête, lui innocent et pur, 
alors elle faillit suffoquer et eut besoin 
de toute son énergie, pour ne pas se laisser 
aller au désespoir. 

Surmontant enfin son émotion, elle 
s’habilla à la hâte et se rendit au port, 
sans se douter des obstacles qu’elle allait 
y rencontrer. 

Elle trouva, en effet, une consigne in-
flexible, qui lui barra impitoyablement 
le passage. 

Elle en était là, et cherchait quelque 
moyen d’arriver à franchir ce seuil si 
rigoureusement défendu, quand elle 
sentit une main se poser tout à coup sur 
son épaule. 

Elle se retourna vivement. 
Il y avait derrière elle un petit 

vieillard, maigre, sec, osseux, vêtu d’une 
sorte de houppelande rapée, mais propre ; 
le chef couvert d’un bonnet fourré, qui 
rappelait, par sa forme, la coiffure ordi-
naire des forçats, et dont les pieds étaient 
chaussés de gros souliers ferrés. 

Son visage, rasé de près, n’offrait rien 
de bien précisément remarquable, si ce 
n’est l’expression extrêmement mobile 
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de l’ œil, qui, tantôt ardent et vif, sem-
blait lancer des éclairs, tantôt, doux et 
soumis, semblait aller au-devant d’un re-
proche sévère et mérité. 

Michelette considéra avec attention ce 
singulier personnage, et elle fut touchée 
de la bienveillance de son regard et de 
l’ humilité de son attitude : 

— Que me voulez-vous, monsieur ? 
dit-elle avec hésitation. 

— Je veux vous parler, répondit le 
vieillard. 

— Vous me connaissez donc ? 
— Je ne vous connais pas ! Mais votre 

position m’intéresse... Voyons, vous vou-
lez entrer dans le port, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 
— Vous voulez y voir quelqu’un ? 
— C’est cela même. 
— Un ouvrier ? 

La visite du matin. 

— Non, un forçat. 
Le petit vieillard exécuta comme un 

mouvement automatique, et recula de 
deux pas. 

— Quoi ?... qu’est-ce que c’est ?... bal-
butia-t-il, un peu étourdi d’une réponse 
à laquelle il ne s’attendait évidemment 
pas 

— Il s’agit d’un jeune homme, répondit 
Michelette, qui se trouvait si malheu-
reuse, qu’elle se sentait disposée à raconter 

son histoire à tout le monde — un jeune 
homme condamné par erreur, et qui est 
innocent, et que je voudrais voir. 

Le vieillard remua doucement la tête, 
sans lever le regard qu’il tenait fixement 
attaché sur la jeune fille. 

— Étrange ! étrange ! murmura-t-il 
bientôt... On ne trompe pas facilement le 
vieux Caron... et cependant, tout me 
prouve que cette enfant est sincère... 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 



154 UNE HAINE AU BAGNE. 

Il posa son doigt décharné sur son 
front : 

— Voyons, dit-il à Michelette, vous pré-
tendez que ce jeune homme est inno-
cent ? 

— Oh ! oui, monsieur, protesta Miche-
lette. 

—Et vous l'appelez ?... 
— Joseph Marchal. 
—Marchai, dites-vous ? 
— Sans doute. 
—Et il est de Saint-Georges ? 
— C’est cela. 
— Ainsi que vous, peut-être ?... 
— Ainsi que moi, qui suis une Salviat ! 
Le petit vieillard partit d’un éclat de 

rire ironique. 
Puis tout à coup son rire s’éteignit, 

comme en un sanglot mal étouffé ; son 
front s’assombrit et son regard se voila. 

— Oh ! les malheureux ! les malheu-
reux ! murmura-t-il en remuant la tête, 
ils étaient si jeunes... ils pouvaient être 
si heureux !... 

Michelette se retourna vers son mysté-
rieux interlocuteur ; son œil était sec ; un 
pli railleur creusait le coin de ses lèvres. 

Le vieillard se redressa sous cet exa-
men, et se mit à regarder soupçonneuse-
ment autour de lui... 

— Oh !... le crime !... le crime ! ajouta-
t-il avec un frisson... 

Michelette allait parler, il lui prit la 
main avec autorité, et lui montrant le 
bagne, qui détachait au loin sa hideuse 
silhouette sur le fond bleu du ciel : 

— Tenez !... dit-il d’une voix nerveuse... 
là!... j’ai passé quarante années d’une 
existence terrible j’étais coupable, 
moi !... un moment de fureur, un flot de 
sang !... J’avais assassiné mon père, pour 
une misérable somme qu’il me refusait, 
et, pendant quarante ans, j’ai courbé la 
tête sous le poids de mes remords... Et 
aujourd’hui, mon enfant, aujourd’hui en-
core, bien que libre, après avoir été gra-
cié... je ne sais plus dormir... mon cœur 
bat toujours, toujours !..... Oh ! mon 
cœur !... Et devant moi... la nuit, le jour, 
à toute heure, à toute minute, je vois ce 
pauvre vieillard, qui me demande grâce 
les mains jointes, en m’appelant des plus 

doux noms..... Ah !..... le crime !..... le 
crime ! 

Le vieux Caron s’arrêta !... De grosses 
gouttes de sueur perlaient sur son front ; 
ses doigts crispés labouraient sa poitrine 
il ne pouvait plus respirer... 

Michelette se sentit prise de pitié, et 
voulut lui tendre les mains. 

— Non ! non ! s’écria le malheureux en 
les retirant avec un mouvement fébrile, 
ne me touchez pas... il y a du sang sur ces 
mains... ne le voyez-vous pas !... la tache 
est là... tenez... J’ai beau la laver, elle 
résiste... c’est comme le remords... elle 
me poursuit partout ! partout !... Mon 
Dieu!... 

Il se tut un moment... puis un sourire 
contraint effleura ses lèvres !... 

—Oh! j’ai tout essayé... reprit-il bientôt, 
je suis entré furtivement, le soir, dans les 
églises, je me suis agenouillé sur la dalle 
froide... j’ai prié Dieu de me pardonner... 
c’est impossible... Alors, j’ai voulu, à mon 
tour, consoler ceux qui souffraient, et 
tous les jours je cherche une bonne ac-
tion à faire... mais cette compensation 
m’est refusée !... Tout ce que je tente est 
condamné d’avance, tous ceux auxquels 
je m’adresse sont des réprouvés comme 
moi !... Adieu donc !... n’oubliez pas le 
vieux Caron... Songez aux-remords sous 
lesquels il finira par succomber. 

Et, sur ces mots, le vieillard s’éloigna, 
vif, alerte, sans adresser un regard de 
plus à la jeune fille, qui ne savait trop 
que penser de cette singulière individua-
lité. 

Cependant, elle dut regagner sa cham-
bre sans avoir réussi à entrer dans le port; 
toute la journée se passa ainsi, et quand 
vint la nuit, elle se coucha, fort inquiète 
sur le sort de Joseph, et se promettant 
bien de tout tenter le lendemain, pour 
atteindre le but qu’elle se proposait... 

La nuit était sombre, de gros nuages 
parcouraient le ciel, et de temps à autre 
seulement la lune jetait quelques pâles 
rayons sur la terre. 

Par cette nuit sinistre, deux chaises de 
poste roulaient sur la route de Paris a 
Toulon, et brûlaient le pavé avec une 

égale furie, car elles étaient à peu près 
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à cent pas l’une de l’autre , et cette 
distance restait toujours la même. 

Arrivée à une lieue de Toulon, celle 
des deux voitures qui marchait en avant 
tourna tout à coup à gauche et prit un 
chemin de traverse. 

Au bout de dix minutes, elle s’arrêta à 
la grille d’un château, dont l’aspect, aux 
bleuâtres clartés de la lune, avait quel-
que chose de morne, d’aride et de désolé, 
qui saisissait l’âme et y répandait une 
tristesse subite. 

Au bruit de la chaise de poste, deux 
domestiques étaient accourus et avaient 
ouvert, la grille ; la voiture entra alors 
dans une vaste cour ; deux hommes en 
sortirent, et on les conduisit dans une 
salle parfaitement éclairée et au milieu 
de laquelle était dressé un couvert pour 
deux personnes. 

Ces deux hommes s’assirent et com-
mencèrent à souper. 

Quoique les mets fussent abondants et 
choisis, les vins variés et des meilleurs 
crus, le repas fut court et silencieux ; les 
deux convives étaient évidemment, l’un 
et l’autre, sous l’empire de quelque vio-
lente préoccupation. 

Lorsqu’après avoir servi le café et ap-
porté des cigares , les domestiques se 
furent retirés, les deux hommes gardè-
rent quelque temps encore le silence ; 
puis, le plus âgé des deux, s’accoudant 
tout à coup sur la table : 

— Savez-vous, mon cher Maxime, dit-il 
à son jeune compagnon, quelle est la de-
meure où nous sommes en ce moment ? 

— Je ne m’en doute nullement et ne 
m’en inquiète pas davantage, répondit 
Maxime au comte de Précigny ; vous 
avez prétendu que dans mon intérêt, je 
devais me laisser emmener de Paris sans 
même vous demander où vous vouliez 
me conduire, ni pourquoi vous teniez à 
me déranger de mes habitudes ; tout ce 
que je puis dire aujourd’hui, c’est que je 
me suis laissé persuader et que je vous 
ai suivi sans vous demander le mot de 
cette énigme en action. 

— Ce mot, si je ne vous l’ai pas donné 
tout de suite, Maxime, c’est qu’il eût tué 
peut-être toute votre énergie dans une 

circonstance où vous en avez le plus 
grand besoin ; c’est que vous êtes de ces 
natures impressionnables auxquelles il 
faut cacher les fatigues et les dangers de 
la lutte, jusqu’au moment où on les met 
face à face avec l’obstacle à briser, ou 
l’ennemi à vaincre. 

— Vous n’êtes pas le premier qui ayez 
porté ce jugement sur moi, objecta le vi-
comte de Brescé ; il est donc possible que 
vous soyez dans le vrai, et que vous ayez 
agi prudemment en ne me parlant d’a-
vance ni de luttes, ni d’obstacles ; mais, 
puisque le moment est enfin venu de me 
faire connaître la vérité, pariez, mon cher 
comte, car je vous avoue que je ne serais 
pas fâché de savoir ce que je suis venu 
faire ici... 

— Je vais vous le dire. 
— Si je ne me trompe, et à en juger par 

le chemin que nous avons fait... nous 
voici au moins à deux cents lieues de 
Paris ! 

— En effet ! 
— Et serait-il indiscret de vous deman-

der où nous sommes ? 
— Nullement ; et quand je vous l’aurai 

dit, vous devinerez sans peine ce que 
nous venons faire. 

Le comte se leva alors, alla ouvrir une 
fenêtre, et montrant du doigt à Maxime 
quelques lumières groupées sur un point, 
à une assez grande distance : 

— Savez-vous ce que c’est que cela ? lui 
dit-il. 

— Pas le moins du monde, répondit 
Maxime. 

— Eh bien ! c’est le port de Toulon. 
— Vraiment ! fit Maxime. 
—Et cette masse noire que vous devez 

distinguer aux rayons de la lune, c’est ce 
que l’on appelle le bagne. 

—Que dites-vous ! 
— Oui, le bagne, mon ami ; écoutez-

moi : Il y a là en ce moment deux hom-
mes qui tiennent notre sort entre leurs 
mains, qui d’un mot peuvent arracher 
le comte de Précigny et le vicomte de 
Brescé à la haute position qu’ils occupent 
dans la société, à la vie de luxe, d’élé-
gance et de bien-être qu’ils mènent de-
puis l’enfance, pour les reléguer subite-
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ment dans cet enfer de honte, de misère, 
de douleurs et d’infamie qu’on appelle le 
bagne. 

— Je ne vous comprends pas !... s’écria 
Maxime. 

Le comte sourit. 
— Mon cher ami, lui dit-il, le jour où 

M. le marquis de Santa-Croce a raconté 
devant nous cette histoire d’un oncle as-
sassiné et d’un testament détruit, vous 
avez manifesté un trouble qui a com-
mencé à me donner l’éveil ; et lorsqu’en-
suite j’ai rapproché cette circonstance de 
la mort récente de votre oncle, de cer-
taine scène mystérieuse qui se passa à 
huis clos entre vous, Eugène Salviat, no-
tre faux marquis, et Marcelle Salviat, sa 
sœur, le jour même où celle-ci donnait 
une fête, j’ai deviné sans peine que vous 
étiez à la discrétion de cet homme, 
comme je suis, moi, à la discrétion d’un 
autre misérable de son espèce, le fameux 
Blondel. 

— Mais... dit Maxime très-surpris. 
— Vous vous étonnez de cette franchise, 

continua le comte, et cependant, si nous 
voulons lutter contre des hommes aussi 
redoutables, il faut unir nos efforts, et 
nous ne serons de force à nous mesurer 
avec eux qu’autant que nous serons bien 
convaincus que nous avons le même in-
térêt à combattre et à vaincre. Il y a donc 
là deux hommes qui, d’un mot, peuvent 
nous faire endosser pour vingt ans, pour 
toujours peut-être, la casaque du forçat, 
et ce mot, ils le prononceront, si nous 
ne nous hâtons de leur fermer la bou-
che !... 

— Je comprends... dit Maxime, devenu 
tout à coup préoccupé et sombre, à force 
d’argent, n’est-ce pas ? 

— De l’argent !... ils nous en demande-
ront jusqu’à ce que notre fortune y passe, 
et le jour où vous serez ruiné, vous serez 
dénoncé. 

— Alors quel est votre moyen ? 
— Je n’en connais qu’un ; il n’y a que 

les morts qui ne parlent pas. 
—Quoi ! vous songeriez... 
— Maxime ! dit Précigny, nous sommes 

enfermés dans ce dilemme rigoureux, im-
placable : ou faire disparaître ces hom-

mes, ou nous résigner au bagne ; il faut 
choisir, et choisir vite. 

— Mais enfin, dit Brescé, après un mo-
ment de silence, en supposant que nous 
prennions le parti violent que vous con-
seillez, resterait toujours la difficulté, je 
dirai même l’impossibilité de l’exécution ; 
nous ne pouvons ni pénétrer dans le ba-
gne, ni y introduire ceux qui consenti-
raient à nous rendre ce dangereux service. 

— Non, mais nous pouvons nous servir 
de ceux qui y sont déjà. 

— Des forçats ? 
— Mac-Bell et Crampon, que le hasard 

semble avoir envoyés là tout exprès pour 
nous sauver. 

— Et vous croyez pouvoir les résou-
dre... 

—D’abord, ils sont animés d’une haine 
profonde contre Blondel et Salviat, et en 
ajoutant à ce stimulant une somme de 
vingt-cinq mille francs, que j’ai apportée 
tout exprès... 

— Mais, comment leur parler ? 
— Mac-Bell, qui a déjà fait un long sé-

jour à Toulon, est habile dans l’art de 
sculpter le coco, c’est un commerce au 
bagne, et nous le trouverons parmi les 
forçats occupés à la vente de ces divers 
objets ; or, comme d’après les renseigne-
ments que je me suis procurés avant mon 
départ, Blondel et Salviat, arrêtés à Paris, 
ont été dirigés sur Toulon, où ils ont dû 
arriver ce soir même, je suis sûr que 
Mac-Bell va attendre tous les jours ma 
visite !... 

— Mais, alors même que nous pourrions 
l’aborder, objecta encore Maxime, com-
ment lui parler ? comment, au milieu de 
tous ces hommes qui nous entoureront, 
avoir avec lui un entretien sur un pareil 
sujet ? 

— C’est une difficulté qu’il se chargera 
de résoudre lui-même, je m’en rapporte 
à son habileté pour cela. 

— A demain donc, alors ! 
— Oui, à demain ! nous avons trop be-

soin de repos l’un et l’autre, pour prolon-
ger davantage cet entretien , mais réflé-
chissez y bien, il faut qu’avant trois jours 
Blondel et Salviat aient cessé d’exister, 
sinon nous sommes perdus ! 
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Les deux hommes se séparèrent sur ces 
mots, et chacun regagna la chambre qui 

lui était destinée. 
Nous profiterons de leur sommeil pour 

revenir sur nos pas, et nous assurer de 
ce que contenait cette autre chaise de 
poste que nous avons vue, un instant, 
suivre celle des deux gentilshommes !... 

A une lieue environ du château de 
Valnoir, dans lequel venaient de s’arrêter 
le comte de Précigny et Maxime de 
Brescé, s’élevait alors une des plus jolies 
bastides qui fût aux environs de Tou-
lon. 

A voir ses formes gracieuses et frêles, 
son toit à pans coupés, ses murs blancs, 
et ses volets verts... tout cela se dessi-
nant derrière des massifs de verdure, on 
se prenait volontiers à rêver d’amour et 
de poésie, et l’on eût pu croire que c’é-
tait là la retraite mystérieuse, l’oasis par-
fumée de deux amoureux fuyant le 

monde, pendant une lune bénie, dont 
ils savouraient le miel à longs traits ! 

Cette bastide appartenait à M. Mi-
chaud 

Il était bien près de minuit, mais 
l’on ne dormait pas encore dans l’habi-
tation 

A l’aile gauche du deuxième étage, on 
voyait briller une vive lumière, et dans 
le cadre de la fenêtre apparaissait de 
temps à autre une charmante tête de 
jeune fille. 

C’était Lucienne !... Lucienne inquiète, 
agitée... les traits pâlis, le cœur plein 
d’anxiété... 

A quoi pensait la jeune fille, et quelle 
était la cause de la douleur à laquelle elle 
était en proie ? 

Il y avait quinze jours environ qu’elle 
était à la bastide avec M. et madame Mi-
gaud, et, depuis le jour où nous avons 
assisté, chez Lebuteux, à l’arrestation de 
Blondel et de ses compagnons, la pauvre 
enfant n’avait eu aucune nouvelle de 
Maurice... 

Qu’était-il devenu ?... que lui était-il 
arrivé ?... pourquoi toutes les recherches 
faites avaient-elles été infructueuses ? 
C’était là autant de questions que Lu-
cienne s’adressait tous les jours, et aux-

quelles elle ne trouvait aucune ré-
ponse !... 

La lune, dégagée un instant des nuages 
qui parcouraient le ciel, répandait sa 
clarté sur toute la campagne, lorsque Lu-
cienne crut voir un point noir se déta-
cher tout à coup de l’horizon, dans la di-
rection de Paris. 

Bientôt ce point, d’abord impercepti-
ble, grandit rapidement et prit une 
forme ; un roulement sourd se fit enten-
dre dans le silence profond qui planait 
sur la campagne, et enfin elle acquit la 
certitude qu’une voiture approchait !..... 

Cette voiture était celle que nous avons 
vue tout à l’heure derrière la chaise de 
poste qui emportait le comte de Préci-
gny et Maxime de Brescé. 

Dix minutes après, elle s’arrêtait à la 
porte de la bastide de M. Michaud, dont 
tous les hôtes accourrurent aussitôt. 

Le voyageur qu’elle amenait s’élança à 
terre, et reçut dans ses bras Lucienne, 
toute pâle et toute bouleversée. 

— Enfin, vous voilà, mon bon oncle ! 
dit la jeune fille, d’une voix tremblante 
d’émotion ; si vous saviez avec quelle im-
patience nous vous attendions tous, com-
bien je tremblais qu’il ne vous fût arrivé 
quelque accident dans cette longue route 
que vous parcouriez jour et nuit ! 

— Chère enfant ! répondit Paul Mercier 
à la jeune fille, qui lui témoignait une 
si tendre sollicitude. 

— Il est certain que cette pauvre Lu-
cienne n’existe plus, depuis que nous 
avons quitté Paris, dit M. Michaud ; elle a 
passé toutes ses journées à sa fenêtre, 
pour voir venir de plus loin la voiture 
qui devait vous amener ici ; j’étais obligé 
de lui montrer toutes vos lettres pour la 
rassurer sur votre compte, et il était im-
possible de lui arracher une parole, dès 
qu’il n’était pas question de vous. 

Paul Mercier regarda avec un mélange 
d’inquiétude et de pitié les traits déco-
lorés de la jeune fille, et la baisant ten-
drement au front: 

— Je comprends, dit-il à voix basse. 
Puis il suivit M. et madame Michaud à 

la salle à manger, où un repas lui avait 
été préparé. 



158 UNE HAINE AU BAGNE. 

Tout en mangeant, il rendit compte à 
Michaud de l’état de ses affaires, puis il 
demanda à se retirer de bonne heure, en 
prenant pour prétexte la fatigue du long 
voyage qu’il venait de faire. 

Allez donc, mon ami, dit Michaud, allez 
vous reposer, nous causerons plus lon-
guement demain. 

Paul Mercier se retira aussitôt. 
Mais dans le corridor il rencontra Lu-

cienne, qui vint à lui, lui prit la main et 
attacha sur ses yeux un regard d’une 
touchante éloquence. 

— Et lui ? lui, mon oncle ? dit-elle, la 
gorge serrée et le sein palpitant... 

— Je t’attendais, mon enfant, dit Mer-
cier à la jeune fille, et, si je me suis hâté 
de sortir de table, c’est que je savais que 
tu devais être là, guettant mon passage 
et attendant avec impatience le moment 
où tu pourrais me parler de lui. 

—Eh bien ! demanda en hésitant la 
jeune fille, qu’avez-vous appris ? 

— Hélas ! je ne suis pas plus avancé au-
jourd’hui que le premier jour... 

— Quoi ! balbutia Lucienne, aucunes 
nouvelles ? on ignore toujours ce qu’il 
est devenu ? 

— Toujours !... 
— Avez-vous au moins quelque indice ? 
— Oui, et je dois te l’avouer, tes pres-

sentiments n’étaient que trop justes, et 
les renseignements que j’ai pu obtenir 
n’ont rien de rassurant. 

— Mais, qu’y a-t-il donc, mon Dieu ? 
s’écria Lucienne épouvantée. 

— A force de recherches, poursuivit 
son oncle, je parvins à savoir que Mau-
rice s’était rendu chez M. de Précigny, 
la veille du jour où l’on a tout à coup 
perdu sa trace ; je courus chez le comte, 
j’interrogeai le concierge, qui se rappela 
parfaitement la visite du jeune homme, 
et m’apprit que le comte étant ce jour-là 
à une fête donnée par je ne sais quelle 
femme, Maurice, qui voulait absolument 
lui parler, s’y était rendu. 

— Eh bien ? demanda Lucienne. 
— Un domestique qui se trouvait là dé-

clara l’avoir vu sortant de cette fête, saisi 
par deux hommes, jeté dans une voiture 
et emmené à la barrière du Trône. 

— Oh ! sans doute une nouvelle tenta-
tive de meurtre, s’écria Lucienne en 
pleurant. 

—C’est vraisemblable : car, deux jours 
après, j’apprenais par un journal qu’une 
bande de malfaiteurs avait été arrêtée à la 
barrière du Trône, et, parmi les noms 
cités, se trouvait celui de Crampon. Or, 
ce nom était précisément celui de l’un 
des deux hommes qui avaient enlevé 
Maurice. 

— Alors, vous étiez sur la trace, vous 
avez dû découvrir... 

— Je l’ai espéré ; muni des détails les 
plus précis, grâce à l’agent qui avait 
opéré cette arrestation, et qui se nomme 
Fichet, je me suis rendu à la maison de 
la barrière du Trône où tous ces hommes, 
et Crampon avec eux, avaient été surpris ; 
j’ai trouvé là une vieille qui a répondu à 
mes questions par de grossières raille-
ries, mais qui est restée obstinément 
muette sur la question qui m’intéressait. 

— Ah ! il faillait lui offrir de l’argent ! 
— C’est ce que j’ai fait. 

— Et elle n’a rien dit ? 
— Rien. 
— Mon Dieu !... mon Dieu ! murmura 

Lucienne... que faire ? que penser ?... 
Les tentatives de Paul Mercier n’étaient 

pas les seules qui eussent été faites dans 
le but de rechercher les traces de Mau-
rice, et une autre personne s’en était oc-
cupée, presque en même temps que 
l’oncle de Lucienne ! 

Deux jours après le coup de filet qui 
venait accroître encore la réputation 
d’habileté et de finesse du petit père Fi-
chet, Lapostole recevait, dans une rue 
déserte, des mains d’un individu qui s’en-
fuyait aussitôt, une lettre écrite dans un 
argot aussi indéchiffrable qu’une inscrip-
tion hiéroglyphique ; cette lettre con-
tenait ces mots, que nous traduisons en 
langue vulgaire: 

« Rends-toi chez Mathurine Salviat, 
ma digne et honorée mère, rue des Char-
bonniers, villa des Chiffonniers ; dis-lui 
qu’un jeune homme du nom de Maurice 
a disparu dans la maison de Lebuteux ; 
que la Chienne sait où il est, qu’elle re-
fuse de le dire, et qu’à tout prix, par tous 
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les moyens possibles, il faut qu’elle le 
découvre, vu que Blondel donnerait dix 
années de sa vie pour ça. » 

— S’il en est ainsi, avait dit Lapostole, 
après avoir pris connaissance de l’épître, 
filons en double à la villa des Chiffon-
niers.... 

Une demi-heure plus tard, il frappait à 
la porte de Mathurine Salviat, qui, minée 
par un violent chagrin depuis l’arresta-
tion de son fils, le seul être qu’elle eût 
jamais aimé, avait quitté Saint-Georges 
et était venue habiter Paris, où elle 
comptait bien, un jour ou l’autre, re-
trouver Eugène. 

Quand Lapostole vit se dresser devant 
lui la figure maigre et bronzée de Ma-
thurine, quand il vit briller dans l’ombre 
d’un horrible taudis ses grands yeux 
noirs, durs et étincelants comme deux 
yeux de chat-tigre, il recula instinctive-
ment de trois pas, et demeura en face 
d’elle immobile et la bouche ouverte. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu veux ? lui 
demanda la vieille femme, d’une voix qui 
complétait parfaitement la physionomie. 

— Je veux parler à Mathurine Salviat ! 
répondit Lapostole. 

— Et qu’as-tu à lui dire ? reprit la 
vieille, défiante comme tous les gens qui 
ont eu de fréquents démêlés avec la 
justice. 

— Je viens de la part d’Eugène Salviat. 
— Ah ! fit Mathurine. 
Et se rapprochant de Lapostole : 
— Où est-il ? demanda-t-elle à voix 

fiasse, et d’un ton confidentiel. 
— En route pour là-bas ! répondit La-

postole. 
— Tu l’as vu ? 
— Non, mais il m’a écrit. 
— Tu as une lettre ? 
— La voici. 
La vieille mère se jeta sur la lettre et 

la lut rapidement,— car l’argot lui était 
plus familier que le français. 

— La Chienne ! dit - elle en laissant 
échapper un sifflement sinistre entre ses 
dents serrées ; ah ! c’est à la Chienne que 
je vais avoir affaire !... C’est bien ! nous 
allons nous revoir face à face, et si elle 
ne me livre pas ce jeune homme ; si elle 

refuse de remplir la volonté d’Eugène et 
de Blondel, oh ! alors, gare à elle ! elle 
saura ce que c’est que de résister à Ma-
thurine Salviat. 

— Si vous avez besoin de moi, lui dit 
Lapostole, ne vous gênez pas. 

— Merci, petit, repartit la Salviat, je 
n’ai besoin de personne pour dompter la 
Chienne, et je préfère même être seule 
pour cela ! 

Sur ces mots, elle sortit avec Lapostole, 
ferma la porte de son taudis, et gagna, 
toute seule, les hauteurs de la barrière 
du Trône. 

XXIV 

UN ÉBOULEMENT 

Le lendemain du jour où était arrivée 
au bagne de Toulon la voiture spéciale qui 
avait amené Blondel et l’Ecossais, Bau-
drillart, subitement atteint d’une mala-
die grave, était transporté à l’hôpital. 

Il fallut accoupler Joseph à un autre 
forçat, et Mac-Bell fut celui que le hasard 
lui donna pour compagnon de chaîne. 

Mac-Bell, qui se flattait de connaître le 
cœur humain, s’était fait ce raisonne-
ment en reprenant le boulet: 

— M. de Précigny doit être partagé en 
ce moment entre la joie et l’inquiétude ; 
il est ravi de se voir débarrassé de Mau-
rice, dont l’existence le gênait, et que la 
Chienne a fait disparaître comme une 
muscade, mais il est fort perplexe de sa-
voir son secret entre les mains d’un 
homme dont les principes lui inspirent 
une confiance médiocre. Ceci posé, quelle 
doit être la conduite du comte ? Evidem-
ment, il est à Toulon à cette heure, ou 
bien près d’y arriver. C’est donc à moi à 
lui faciliter les moyens de me voir et de 
me parler, et il en est un fort simple : 
c’est d’obtenir la permission de tra-
vailler la noix de coco, et d’exploiter ma 
petite industrie. M. de Précigny viendra 
acheter quelques-unes des curiosités, et, 
alors, nous trouverons bien l’occasion 
d’échanger quelques paroles, peut-être 
même de combiner un petit plan d’é-
vasion. 
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On voit, par ce monologue mental, que 
Mac-Bell raisonnait juste, quant aux in-
tentions de M. de Précigny. 

Il demanda donc qu’on lui permît de 
faire quelques ouvrages , soit en bois 
de gaïac, soit en noix de coco, et qu’on 
lui laissât vendre ce qu’il avait fabriqué. 

Mais, à son grand désappointement, il 
lui fut répondu que ce qu’il demandait 
là était une faveur qu’il devait gagner 
par sa bonne conduite, et qu’on verrait, 
au bout de quelques mois, s’il en était 
digne. 

Mac-Bell fut d’abord violemment con-
trarié d’avoir échoué, mais il en prit bien 
vite son parti. 

— Après tout, se dit-il, si j’ai hâte de 
sortir d’ici, mon noble complice a une 
furieuse peur d’y entrer ; je puis donc 
m’en rapporter à lui du soin de surmon-
ter tous les obstacles qui l’empêchent 
d’arriver jusqu’à moi, et je serai bien 
niais de me torturer l’esprit à ce sujet. 

Il se résigna donc et attendit tran-
quillement. 

Vers midi environ, l’Ecossais, qui, avec 
Joseph, faisait partie d’une escouade com-
mandée pour charger une certaine quan-
tité de pièces de bois, aperçut, de loin, 
deux individus dans lesquels tout le 
monde vit des visiteurs, et qu’il reconnut 
tout de suite pour MM. de Précigny et de 
Brescé. 

— Enfin ! murmura-t-il. 
Le comte de Précigny et Maxime étaient 

accompagnés d’un gardien qui les con-
duisait partout et leur expliquait ce qui 
pouvait éveiller leur curiosité. 

Tous deux écoutaient en apparence 
tous ces détails avec le plus vif intérêt, 
mais, pendant que le cicérone parlait, le 
comte étudiait du regard chaque forçat 
qui passait devant lui, cherchant partout 
Mac-Bell, et se désespérant de ne pouvoir 
le trouver. 

Quant à Maxime, une arrière-pensée 
le préoccupait et lui faisait un véritable 
supplice de ce qu’il voyait autour de lui. 
Le passé se dressait terrible et mena-
çant à son imagination ; il se disait que 
les trois quarts de ces hommes avaient 
commis des crimes moins odieux, moins 

effroyables que celui dont il s’était rendu 
coupable, et il se demandait avec un fris-
son de terreur, s’il n’avait pas à craindre 
une de ces révélations inattendues, pres-
que miraculeuses, dans lesquelles se ma-
nifeste si souvent l’intervention de la 
Providence. 

Et d’ailleurs, n’était-il pas un homme 
auquel ce terrible secret était connu, qui 
avait vu le crime s’accomplir sous ses 
yeux, et n’avait-il pas tout à redouter de 
ce misérable, qu’il savait à cette heure 
entre les mains de la justice, et en route 
pour reprendre dans ce même bagne la 
chaîne à laquelle il était parvenu à se 
soustraire. 

Il faut reconnaître qu’il y avait là am-
ple matière aux plus sinistres appréhen-
sions, et que tout autre à la place de Ma-
xime eût senti comme lui la sueur perler 
à son front, en face du tableau qu’il avait 
sous les yeux. 

— Le voici ! dit tout à coup le comte à 
Maxime, en jetant un coup d’œil du côte 
de Mac-Bell, dont la haute taille et la ri-
che encolure avaient tout de suite attiré 

ses regards. 
M. de Précigny, grâce à son nom et à 

la recommandation de quelques hauts 
personnages, avait obtenu l’autorisation 
de tout voir, et d’interroger à son gré 
les gardiens et le forçats eux-mêmes. Il 
profita de cette faveur pour s’approcher 
de l’Ecossais, auquel il adressa d’abord à 
haute voix quelques questions banales 
sur les motifs de sa condamnation ; puis, 
quand il s’aperçut que l’argousin, ras-
suré par ces premiers mots, portait 
ailleurs son attention, il fit un signe vif 
et prompt à son interlocuteur : 

— Blondel est ici ! dit-il à voix rapide 
et basse. 

— Je le sais bien... répondit Mac-Bell. 
— Es-tu résolu à tout ? 
— C’est selon. 
— Comment ?... 
— M’aiderez-vous à sortir ? 
— Je te le jure ! 
— Alors, accepté... 
— Ecoute donc ce que j’ai à te pro-

poser... 
— Oh ! impossible de jaser ici, inter-
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rompit l’Ecossais, en voilà déjà trop ; on 
se défie de tout, et tenez, on commence 
a avoir l’œil sur nous. 

— Mais où et quand te verrai-je ? 
— Demain matin, à l’hôpital. 
—Tu feindras une maladie ? 

— Oui, vraiment ! nous n’avons pas 
affaire à des sinves ; les maladies feintes, 

les guérit avec la bastonnade. 

— Mais alors... 
— Je serai blessé. 
— Sérieusement ? 

11 
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—Très-sérieusement. Allons, assez 
causé, filez votre nœud, et à demain, à 
la salle des blessés. 

— Mais ce jeune homme ? dit encore le 
comte, en jetant un coup d’œil signifi-
catif sur Joseph. 

—Oh ! celui-là... il sera muet, répon-
dit Mac-Bell en fixant sur celui-ci un re-
gard qui le fit tressaillir, car il sait qu’ici 
les traîtres ne vivent pas vieux. 

Et, sans ajouter un mot de plus, il se 
hâta de rejoindre ses compagnons, qui 
arrivaient en ce moment au pied d’une 
haute pile de poutres énormes qu’il fallait 
transporter une à une sur un bâtiment 
amarré en face. 

Mac-Bell s’approcha aussitôt de l’un des 
hommes qui allaient se mettre en devoir 
de descendre et de transporter les pre-
mières poutres. 

C’était Crampon... Il se pencha à son 
oreille... 

—Crampon, lui dit-il à voix basse, et 
en se posant de manière à n’être pas en-
tendu de Joseph...tu voix bien cette pile... 
n’est-ce pas ? 

—Parbleu ! répondit Crampon, je ne la 
vois que trop, j’aimerais mieux contem-
pler la colonne Vendôme. 

—Eh bien ! veux-tu me rendre un ser-
vice? 

—Pourquoi pas? 
— Tout à l’heure, quand tu nous ver-

ras, le petit et moi, à trois pas de la pile, 
entends-toi avec trois ou quatre autres 
pour l’ébranler et la faire crouler sur 
nous. 

—Fichtre ! mais dis donc?... 
—Quoi? 
—Le petit sera écrasé du coup. 
—Après? 
—Après? dame! c’est que ce pauvre 

diable!... 
— Est-ce que tu y tiens ? 
— Ma foi non, après tout ; mais toi-

même ? 
—Moi, je suis leste, solide et pas man-

chot, ça me regarde. 
—Alors, comme tu voudras, et puisque 

tu y tiens... 
—Je l’exige ! 
— Eh bien ! ce sera fait !.., 

Et Crampon s’en fut rejoindre ses com-
pagnons, auxquels il fit part du singu-
lier désir de Mac-Bell, et qui montrèrent 
le plus touchant empressement à le sa-
tisfaire. 

A quelques pas de là, un groupe d’une 
vingtaine d’autres forçats travaillait à 
traîner d’énormes pierres de taille. 

C’était ce que l’on appelait, au bagne, 
la grande fatigue !... 

Malheur à celui qui n’avait pas les 
épaules robustes, le corps rompu à ce 
métier, ou, comme l’on dit, l’âme che-
villée dans le corps !... il ne résistait pas 
longtemps à ce travail excessif!... 

Nous retrouvons là deux de nos an-
ciennes connaissances , deux hommes 
qui avaient fait déjà un long apprentis-
sage de toutes le épreuves du bagne... 

Malgré la surveillance dont ils étaient 
l’objet, ils n’avaient pas perdu de vue 
l’entretien qui avait eu lieu à quelques 
pas d’eux... 

—Dis donc, demanda l’un de ces hom-
mes à son compagnon de chaîne, n’as-tu 
pas reconnu les deux Parisiens ? 

Cette question était adressée par Blon-
del à Eugène Salviat. 

— Oh ! que oui, que je les ai reconnus 
et que je les guette pour leur dire deux 
mots d’amitié, répondit Salviat. 

—Moi, je guette autre chose, dit Blon-
del. 

— Quoi donc ? 
— L'Ecossais. 
— Bah ! 
— Il vient de mijoter quelque chose 

avec notre ennemi ; je ne sais pas quoi 
encore, mais pour sûr, ça ne peut pas 
être à notre avantage, et il est prudent 
de nous tenir sur nos gardes. 

— Suffit ! on aura l’œil au guet. 
Deux autres personnes avaient les yeux 

tournés du côté de Mac-Bell et de Joseph ; 
c’étaient deux jeunes filles : l’une, très-
connue de tous les forçats, était Louison, 
la fille d’un geôlier, qui parcourait li-
brement le port et tous les quartiers du 
bagne depuis son enfance ; l’autre était 
sa cousine, qui avait sa taille et parais-
sait être à peu près de son âge, autant 
qu’on en pouvait juger par le peu que 
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laissait voir de son visage le capulet rouge 
qui l’enveloppait. 

Cette dernière, qui paraissait voir le ba-
gne pour la première fois de sa vie, parais-
sait très-émue de toutes les scènes étranges 
auxquelles elle assistait, et, en ce moment 
surtout, son intérêt semblait vivement 
excité par le travail exorbitant auquel 
allaient se livrer les quarante forçats 
chargés du transport des piles de bois. 

Les regards fixés sur eux, elle ne pou-
vait en détacher son attention, et répon-
dait à peine aux paroles que lui adressait 
de temps à autre sa jeune compagne, 
qui, ennuyée de rester si longtemps en 
place, l’engageait à rentrer ou à conti-
nuer sa promenade d’un autre côté. 

—Non, je vous en supplie, veuillez me 
laisser ici, répondit la jeune fille ; vous 
ne savez pas combien je vous en serai re-
connaissante. 

—Il est donc là, parmi ces hommes ? 
dit Louison en baissant la voix. 

— Oui, répondit sa compagne. 
— Eh bien ! soit, restez; mais, surtout, 

gardez-vous bien de vous trahir, car Dieu 
sait ce qui pourrait vous en arriver. 
D’abord, mon père perdrait sans doute 
sa place, car jamais on ne voudrait croire 
qu’il eût accueilli chez lui une étrangère 
qui se disait sa cousine, et qu’il acceptait 
comme telle sans la reconnaître. Je sais 
bien qu’il répondrait à cela qu’il n’a pas 
vu cette cousine depuis son enfance, et 
qu’il pourrait le prouver, mais voudrait-
on le croire? ...Enfin, pas d’imprudence, 
je vous en supplie, et ne me faites pas re-
pentir du mouvement d’humanité qui 
m’a décidée à tout risquer pour vous être 
agréable. 

— Soyez tranquille, vous n’avez rien à 
craindre. 

—A la bonne heure ! 
Et Louison se promena de côté et d’au-

tre, sans trop s’éloigner de sa prétendue 
cousine, dans laquelle le lecteur a déjà 
dû reconnaître Michelette. 

Repoussée à chaque tentative qu’elle 
avait faite pour pénétrer dans le port, la 
jeune fille, qui avait promis à Joseph 
et s’était juré à elle-même de trouver un 
moyen d’arriver jusqu’à celui-ci, ne fût-

ce que pour le soutenir par sa présence, 
était parvenue à lier connaisance avec 
Louison, chose facile à cet âge, et avait 
su l’intéresser en sa faveur, en lui par-
lant de son amour pour Joseph. 

Elle lui avait fait bientôt partager sa 
conviction au sujet de l’innocence du 
jeune homme, et profitant d’un mouve-
ment de sympathie et d’attendrissement 
qu’elle avait fait naître en elle, en lui 
dépeignant les tortures physiques et mo-
rales déjà endurées par le pauvre mar-
tyr. Michelette avait arraché à sa nou-
velle amie la promesse de la faire passer 
aux yeux de son père comme une cou-
sine, perdue de vue tout enfant, et de 
l’introduire, à ce titre, dans le port et 
par tout le bagne. 

Cependant, les forçats avaient déjà en-
levé trois ou quatre poutres, et le travail 
continuait avec ardeur; ce que voyant, 
i’argousin préposé à la direction de ce 
chargement pensa que sa surveillance 
devenait à peu près inutile, et alla s’éten-
dre à l’ombre d’une masse de ballots, où 
il finit par s’assoupir. 

Mac-Bell, profita de ce moment pour 
se pencher à l’oreille de Crampon, qui 
travaillait tout près de lui. 

—Voilà le moment! dit-il, en lui mon-
trant l’argousin endormi. 

—Bon! répondit Crampon, on va s’y 
mettre, gare à toi ! 

Ces mots étaient échangés à voix basse, 
de sorte que Joseph n’en pouvait rien 
saisir et regardait ces deux hommes, 
sans soupçonner qu’en ce moment c’était 
sa vie qui était en jeu. 

Crampon jeta quelques mots à l’oreille 
des quatre forçats les plus rapprochés de 
lui ; ces mots se répétèrent rapidement 
dans toute l’escouade, puis, à l’aide de 
pinces et de pieux on se mit à ébranler la 
montagne de poutres par le bas, de ma-
nière à produire un éboulement. 

Tous les forçats s’étaient rejetés sur les 
côtés; Mac-Bell et Joseph étaient seuls 
en face et à dix pas, ne prenant aucune 
part au travail. 

—Mais pourquoi ne travaillons-nous 
pas comme les autres? dit-il à son com-
pagnon. Ils vont nous en vouloir de leur 
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laisser ainsi toute la l'aligne, et, si notre 
gardien vient à s’éveiller, nous sommes 
exposés à être punis. 

—Tant pis! répondit Mac-Bell, le re-
gard toujours tourné du côté des poutres, 
je suis fatigué, je me repose. 

— Eh bien! reposez-vous, reprit Jo-
seph ; mais approchons-nous de nos com-
pagnons, que je puisse les aider, moi qui 
ne suis pas fatigué. 

—Je suis bien là, j’y reste ! 
Au ton de Mac-Bell, Joseph comprit 

qu’il était inutile d’insister ; il se résigna 
donc, espérant que le gardien ne s’é-
veillerait pas, ou qu’il saurait bien de 
viner lequel des deux avait dû imposer 
sa volonté à l’autre. 

—Je ne sais pas ce qui se manigance 
là-bas, disait en ce moment Blondel à 
Salviat, maison prépare quelque coup de 
chien, c’est sûr. 

—Contre qui ? 
— Voilà ce que je ne devine pas. 
Puis il reprit : 
— Connais lu le pauvre diable qu’on a 

accouplé à l’Écossais? 
Salviat se mit à rire. 
— Oui, oui, je le connais, dit-il, et je 

connais aussi son histoire, qui est assez 
drôle et que je te conterai quelque jour. 

— Qu’a-t-il fait pour être envoyé ici? 
— Bien. 
—Ah bah ! innocent ? 
—Je ne dirai pas comme père et mère, 

car ce ne serait pas beaucoup dire, mais 
comme l’enfant en nourrice. 

—Eh bien ! je ne sais si je me trompe, 
mais je crains bien pour lui que... 

Blondel s’était interrompu, en voyant 
venir de son côté le comte de Précigny et 
Maxime de Brescé, qui ne pouvaient le 
reconnaître, car rien ne ressemble à un 
forçat comme un autre forçat, et on ne 
voit au bagne qu’une masse compacte 
dans laquelle l’œil ne saisit aucune indi-
vidualité. 

— Éloignons-nous un peu, dit Blondel à 
Salviat, qui n’avait rien vu. 

Eugène Salviat suivit l’avis de Blondel. 
Un moment après, les deux visiteurs 

passèrent près d’eux. 

—Monsieur le comte... dit Blondel en 
baissant la voix. 

Le comte tressaillit et resta stupéfait à 
l’aspect de Blondel, qu’il reconnut aus-
sitôt. 

—Monsieur le comte, reprit celui-ci, 
Maurice a disparu, victime d’un guet-
apens organisé par vous. 

—Mais... dit Précigny. 
—Pas un mot, nous n’avons pas le 

temps de discuter... Ecoutez seulement 
ceci, et retenez-le bien : dans huit jours, 
j’aurai brisé cette chaîne, trompé la sur-
veillance des centaines de sentinelles qui 
me gardent à vue, franchi les trois ou 
quatre enceintes qui s’élèvent entre moi 
et la liberté, et je serai chez vous, à Paris, 
où je vous demanderai compte de la vie 
de Maurice. S’il est sain et sauf, si vos 
projets ont échoué, tant mieux pour vous; 
sinon... 

—Tu m’assassineras ! dit le comte, 
d’un ton de raillerie méprisante. 

—Pas si simple ! répliqua Blondel, 
mais je vous procurerai une place à mes 
côtés... Vous voilà prévenu ; vous savez 
maintenant que la mort de Maurice, c’est 
le bagne pour Votre Seigneurie, et que, si 
vous écoutez les conseils de la prudence, 
vous veil lerez désormais sur son existence 
avec la plus active sollicitude. Sur ce, 
bon voyage, et au revoir, monsieur le 
comte ! 

Lecomte allait s’éloigner avec Maxime, 
quand celui-ci, à son tour, frissonna de 
tous ses membres, en entendant pronon-
cer son nom par le compagnon de chaîne 
de Blondel, qu’il n’avait pas remarqué et 
qu’il reconnut avec effroi. 

—Monsieur le vicomte, lui dit Eugène 
Salviat, n’a sans doute pas oublié que je 
lui ai accordé la main de ma sœur, et que 
je lui ai exprimé le désir de voir se con-
clure au plus tôt une union si bien assor-
tie, sous tous les rapports. Ce sera un 
beau jour pour l’aristocratie, que celui 
où l’on verra la grande famille des Sal-
viat s’allier à l’antique maison des Brescé ; 
et monsieur le vicomte n’ignore pas que 
je n’accepterai rien de lui ce jour-là... 
absolument rien... que cent mille francs 
prélevés sur l’héritage de cet excellent 
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comte de Burty, dont le testament a été 
si malheureusement égaré. 

Et comme Maxime le regardait ahuri : 
—C’est aussi dans huit jours, monsieur 

le vicomte, reprit Salviat, que je vous 
donne rendez-vous chez vous, dans votre 
hôtel, où nous poserons définitivement 
les bases du contrat de mariage, ainsi que 
le chiffre de la petite dotation que vous 
tenez absolument à m’offrir. Sur ce, au 
revoir, monsieur le vicomte, et bon 
voyage ! 

Maxime et de Précigny jugèrent inutile 
de répliquer, et s’éloigèrent rapidement. 

—Eh bien ! dit le comte à Maxime, 
pensez-vous que j’ai été bien inspiré en 
vous amenant, ici, pour agir au plus vite 
contre ces hommes, et doutez-vous, 
maintenant, que nous ne soyons perdus, 
si nous ne nous hâtons d’en finir avec 
eux ? 

—Oui , vous avez raison , répondit 
Maxime, il faut prendre un parti éner-
gique, et je suis prêt à vous seconder 
dans tout ce que vous entreprendrez 
contre ces hommes. 

—Nous nous entendrons demain avec 
Mac-Bell sur les moyens de nous en dé-
barrasser, car, avec des bandits aussi dé-
terminés, des demi-mesures seraient plus 
fatales qu’une inaction complète. 

Un instant après, ils sortaient du port 
et reprenaient à cheval la route du Val-
noir. 

—C’est égal, disait pendant ce temps 
Blondel, dont l’attention s’était reportée 
sur Mac-Bell, je serais curieux de savoir 
ce qui se brasse de ce côté. 

—Mais vois donc, ajouta tout à coup 
Salviat, est-ce ma tête qui tourne ? il me 
semble voir la pile tout entière se pen-
cher en avant. 

—J’y suis ! s’écria Blondel, c’est un 
éboulement... Viens!... 

Il fit un pas en avant avec Salviat, dans 
l’intention évidente d’arracher Joseph à 
une mort certaine, mais au même ins-
tant un bruit effroyable se fit entendre, 
l’immense pile s’effondra tout à coup 
comme une avalanche, et les deux hom-
mes, Mac-Bell et Joseph, disparurent 
sous les poutres. 

Deux cris s’étaient fait entendre et 
avaient dominé le bruit de l’éboulement : 
le premier, poussé par Joseph, au mo-
ment où il avait été atteint ; le second, 
par Michelette, quand elle avait vu tom-
ber et disparaître Joseph. 

— Il n’est plus temps, dit Blondel. 
—Eh bien! où est le mal ? murmura 

tout bas Salviat ; s’il est tué, il ne parlera 
pas, et ça n’en vaut que mieux ! 

Cependant, le bruit avait éveillé l’ar-
gousin, et, à son ordre, tous les forçats 
s’empressaient à relever les poutres sous 
lesquelles étaient engloutis leurs deux 
camarades. 

—Allons les aider ! dit encore Blon-
del. 

—Qu’est-ce que ça nous fait? repartit 
Salviat, et quelle raison avons-nous de 
nous intéresser à eux ? 

—Je m’y intéresse, moi : d’abord, parce 
que c’est Mac-Bell qui a arrangé le coup, 
et qu’il doit, y avoir quelque mystère là-
dessous ; ensuite, parce que je connais la 
jeune fille qui crie et pleure, et s’arrache 
les cheveux, à deux pas de l’éboulement. 
Tiens! regarde, regarde!... 

Salviat se tourna du côte de la jeune 
sille que lui désignait Blondel, et, dès 
qu’il l’eut aperçue, il laissa échapper un 
cri de surprise : 

—Tu la connais aussi? lui demanda 
Blondel. 

—Mais c’est Michelette ! répondit-il 
froidement. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Miche-
lette ? 

—Ma sœur. 
—Alors, viens donc ! 
D’autres forçats étaient accourus de 

tous les points, au bruit de l’éboulement ; 
de sorte qu’ils étaient une centaine, en 
ce moment, occupés à enlever les pou-
tres qui avaient roulé sur les deux mal-
heureux. 

Malgré l’activité que chacun déployait, 
le travail fut long, et plus d’un quart 
d’heure s’écoula avant qu’on aperçût 
l'un des deux corps qui venaient de dis-
paraître. 

Dès qu’elle vit une veste rouge, Miche-
lette se précipita en avant et attendit avec 
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une indicible angoisse ; toute son âme 
était dans cette pensée : est-ce Joseph ? et, 
si c’est lui, est-il vivant? 

Mais elle recula presque aussitôt, et 
leva les mains au ciel avec désespoir. 

Ce n’était pas Joseph que l'on venait de 
retirer !... 

—Bon ! dit l’Ecossais, qui recevait en 
riant les soins empressés dont on l’entou-
rait, voilà une manière de jouer aux 
quilles qui ne me va pas : si je n’en ai 
pas une de cassée, elle n’en vaut guère 
mieux. 

—Joseph! Joseph! s’écria Miche-
lette d’une voix brisée. Mon Dieu ! il est 
impossible que vous m’accabliez plus 
longtemps sous une épreuve aussi dou-
loureuse ! 

On avait commencé par relever Mac-
Bell, qui, à l’extrême surprise de tous, 
se trouva n’avoir que de fortes contu-
sions. 

Puis on se remit de nouveau à enlever 
les poutres, et, cinq minutes après, on 
trouvait enfin le corps de Joseph, étendu 
sans mouvement, la face contre terre. 

—Mort! il est mort! s’écria Michelette 
en s’élançant vers lui. 

—Dame ! fit Crampon, en soulevant le 
corps sanglant, il est furieusement pâle, 
tout de même, et il ne bouge pas : mau-
vais signe ! 

—Oh! ils l’ont tué! sanglota la jeune 
fille. 

—Voyons ! voyons ! laissez-moi passer, 
dit Blondel aux forçats. 

Et d’un geste impérieux il écarta les 
curieux, et s’étant approché du corps ina-
nimé de Joseph, il posa la main sur son 
cœur, appliqua l’oreille sur sa poitrine, et 
resta là immobile et attentif quelques 
instants ; puis, se relevant et se tournant 
vers Michelette, qui fixait sur lui deux 
yeux ardents, où se lisaient à la fois l’es-
poir et l’angoisse : 

—Reprenez courage, lui dit-il, il vit, et 
je réponds qu’il ne mourra pas. 

—Ah ! que le ciel vous entende et qu’il 
vous pardonne, pour le bien que vous me 
faites ! lui dit Michelette, avec une exal-
tation de joie qui la rendait comme in-
sensée. 

Pendant ce temps, Joseph, toujours 
sans connaissance, était emporté par 
quatre forçats qui, sous la conduite d’un 
garde-chiourme, le transportaient à l’hô-
pital, où Mac-Bell se rendait également, 
soutenu par deux camarades. 

Blondel et Salviat, faisaient partie des 
quatre hommes qui avaient été choisis 
pour porter le malheureux blessé. 

Comme l’argousin marchait en avant, 
Blondel fit signe à Michelette d’approcher, 
et échangeant avee elle un rapide coup 
d’œil : 

—Me reconnaissez - vous ? lui dit-il 
vivement : 

—Mais je ne vous ai jamais vu, répon-
dit la jeune fille avec étonnement. 

—Regardez-moi bien ; vous m’avez vu 
à Paris un soir, rue Saint-Antoine, à la 
porte de M. Michaud, et, le lendemain, 
dans la cour de Bicêtre... 

— Quoi ! s’écria Michelette, saisi de 
surprise, vous seriez ! 

— Oui, oui, mon enfant ! Ah ! dame ! il 
y a eu un peu de changement depuis... 
mais... ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; 
je vous promets de veiller sur Joseph, et 
vous voyez que vous pouvez avoir con-
fiance en moi, mais, en revanche, je vous 
demande un service. 

— Parlez. 
—Vous connaissez mademoiselle Lu-

cienne, n’est-ce pas ? 
—Si je la connais !... c’est-à-dire que 

je l’aime et la vénère, car elle aussi m’a 
secourue et aidée dans le malheur. 

—Je le sais ; eh bien ! vous l’irez trou-
ver aujourd’hui même... 

—A Paris ? 
—Elle est à la bastide de M. Michaud, à 

dix minutes de Toulon. Tout le monde 
vous dira son adresse. Vous irez donc la 
voir ; vous lui demanderez si elle a appris 
quelque nouvelle de Maurice... Vous lui 
rappellerez ce nom ? 

—Maurice ! oui, oui... après ? 
—Vous écouterez avec attention tout 

ce qu’elle vous apprendra à ce sujet, et 
vous viendrez tout me rapporter ici. 

—Oh ! vous pouvez compter sur moi. 
— Et si vous me rendez ce service, Mi-

chelette, ma reconnaissance pour vous, 
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mon dévouement pour Joseph, vous sont 
acquis à jamais... Quand vous rendrez* 
vous à la bastide Michaud ? 

— Mais, répondit Michelette en hésitant, 
je voudrais d’abord passer quelques 
heures près de lui ; et, dès que je serai 
entièrement rassurée, quand il sera re-
venu à lui et m'aura reconnue... 

—Je comprends; malheureusement, 
on ne vous laissera pas entrer. 

—Pourquoi cela ? 
—Pour deux motifs : d’abord, parce 

que ce n’est pas l’heure à laquelle les vi-
sites sont admises ; ensuite, parce que 
vous n’êtes ni sa femme ni sa sœur. 

—Je suis sa fiancée. 
—Ce titre-là n’est pas suffisant. 
—Mais, alors, je ne pourrai donc pas le 

voir ? 
—Si, seulement, à l’aide d’un innocent 

mensonge... 
—Que faut-il dire ? 
—Que vous ôtes sa sœur. 
—Oh ! je le dirai. 
On arrivait en ce moment à la porte de 

l’hôpital. 
Michelette voulut suivre son cher 

blessé, mais, ainsi que le lui avait an-
noncé Blondel, l’entrée lui fut refusée. 

—Vous voyez ! lui dit Blondel. 
Michelette baissa la tête, et deux grosses 

larmes coulèrent le long de ses joues. 
—Pauvre Joseph ! murmura-t-elle, le 

sein gonflé. 
—Je veillerai sur lui, dit Blondel. 
— Oh ! vous me le promettez ! 
— Je vous le jure. 
Michelette lui tendit la main. 
—Eh bien!... je vous crois, dit-elle 

simplement, et, pour vous prouver ma re-
connaissance, quoique je sois bien triste, 
je vais aller trouver mademoiselle Lu-
cienne. 

—Merci ! merci !... dit Blondel avec ef-
fusion. 

Et, sur ces mots, il entra dans l’hôpital, 
tandis que Michelette partait pour la bas-
tide Michaud, sans avoir reconnu son 
frère, qui, de son côté, avait jugé à pro-
pos de garder l’incognito. 

XXV 

L’HOPITAL DU BAGNE. 

Avant de quitter Paris pour se rendre 
à Toulon avec la famille Michaud, La-
postole était allé trouver Malhurine Sal-
viat de la part de son fils, et lui avait re-
mis une lettre par laquelle celui-ci char-
geait sa mère d’arracher Maurice des 
mains de la Chienne. 

Mathurine avait accepté cette mission 
avec une sorte de joie pleine de haine. 

Or, le lendemain, dans l’après-midi, 
madame Pauline Cormier se trouvait re-
tirée dans une espèce de petit oratoire, 
et s’abandonnait aux plus douloureux 
pressentiments au sujet de Maurice, dont 
elle n’avait aucune nouvelle, lorsqu’une 
domestique vint la prévenir qu’une fem-
me d’une mise et d’un aspect étranges, 
pour ne pas dire plus, demandait instam-
ment et presque impérieusement à être 
introduite sans retard auprès d’elle. 

—Que peut me vouloir celte femme 
demanda madame Cormier. 

—Elle n’a rien voulu dire. 
—Et vous prétendez !... 
—Que son aspect est effrayant, et sur-

tout qu’elle a un regard... à vous donner 
la chair de poule. 

—Je ne puis avoir aucunes relations 
avec une pareille femme, elle se trompe 
sans doute; dites-lui que je ne puis la re-
cevoir. 

— Je ne demande pas mieux ; je vais 
lui dire que madame n’y est pas... 

—Il est trop tard, la belle! dit derrière 
la servante une voix rauque et dure qui 
la fit bondir. 

Et une femme maigre et osseuse, vêtue 
d’une façon presque grotesque, les traits 
accentués et brunis, l’œil noir et le re-
gard dur, avec quelque chose de mascu-
lin dans les gestes et dans la tournure, 
s’avança vers madame Cormier et de-
meura immobile devant elle. 

Madame Cormier se sentit prise d’une 
terreur involontaire... 

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle, 
en frissonnant. 

— Quand je vous dirais que je m’ap-



168 UNE HAINE AU BAGNE. 

pelle Mathurine Salviat, vous n’en seriez 
pas plus avancée, répondit brusquement 
celle-ci. 

—En effet, c’est la première fois que 
je vous vois, je n’ai même jamais entendu 
prononcer votre nom ; je dois donc croire 
que vous ne pouvez être venue ici que 
par suite de quelque méprise. 

—Il n’y a pas de méprise, puisque vous 
connaissez celui qui m’envoie. 

—Et celui-là, quel est il ?... 
—Blondel! 
—Blondel ! répéta Pauline Cormier 

d’une voix troublée, mais je ne sais pas... 
je ne connais pas... 

—Tenez, interrompit la Salviat avec 
un sourire dédaigneux, renvoyez votre 
bonne, et nous pourrons causer; mais 
renvoyez-la vite, car il s’agit de choses 
graves, et tout à l’heure vous regretterez 
les minutes que vous aurez perdues. 

Après un moment d’hésitation, ma-
dame Cormier ordonna à sa servante de 
se retirer. 

Quand celle-ci eut disparu, Mathurine 
reprit : 

— D’abord, dit-elle brusquement, j’ai 
une mauvaise nouvelle à vous appren-
dre; Blondel a été repincé, et il est re-
tourné là-bas. 

— Là-bas ! répéta machinalement ma-
dame Cormier. 

— Eh bien ! oui, quoi ! au bagne. 
— Au bagne ! mais je vous dis que je ne 

connais pas cet homme ! 
— C’est bon... j’ connais ça; parce qu’il 

est dans le malheur, vous le reniez 
mais il faudra bien, cependant... 

— Encore une fois, je ne sais ce que 
vous voulez dire. 

— Oh ! pas tant de manières, s’écria la 
Salviat; nous n’avons pas de temps à per-
dre en grimaces, je vous l’ai dit; il y a 
quelqu’un qui est en danger de mort, et 
si vous voulez sauver Maurice... 

A ce nom, madame Cormier changea 
subitement de ton et de visage : 

— Maurice ! s’écria-t-elle en s’élançant 
vers Mathurine, vous venez me parler de 
Maurice, et vous dites qu’il est en danger 
de mort ! 

—C’est pour ça que je suis ici, Blon-

del, qui est un vrai homme, celui-là, et 
qui pense à tout, m’a dit un jour: — Ma-
thurine, si jamais je retourne à Brest ou 
à Toulon, et que Maurice coure quelque 
danger, va trouver madame Pauline Cor-
mier, rue du Cherche-Midi, 40 ; conte-lui 
la chose, et elle t’aidera à le sauver. Je 
me suis souvenue de la recommandation, 
et me voilà. 

Madame Cormier joignit les mains, 
pâlit et comprima sa poitrine, qui s’était 
prise à battre avec violence. 

— Oh ! parlez ! parlez... dit-elle, où est 
Maurice ? quel danger court-il ? 

— Je vous dirai ça en route. 
— Nous allons donc le voir ? 
— Sans doute. 
— Venez ! venez alors... 
Et la malheureuse mère entraînait déjà 

Mathurine, quand celle-ci la retint : 
— Un mot seulement, dit-elle avec vi-

vacité. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Vous avez de l’argent ? 
— Oui. 
— Beaucoup ? 
— J’ai reçu une forte somme ce matin. 
— Prenez tout, ça pourra peut-être le 

sauver... 
— Allons-nous donc loin d’ici ? 
—A la barrière du Trône ! 
Madame Cormier sonna. 
—Vite ! dit-elle à la servante, qui pa-

rut aussitôt, allez chercher une voiture. 
—Madame sort? demanda celle-ci avec 

surprise, et en se tournant vers Malhu-
rine. 

— Oui, nous sortons, la belle ! répondit 
celle-ci, et pas de réflexion, s’il vous 
plaît, car nous n’avons pas le temps de 
jaspiner... 

La domestique sortit aussitôt. 
Cette scène avait quelque chose d’é-

trange et de violent en même temps 
le trouble de madame Cormier, l’hésita-
tion de la femme de chambre, et par-des-
sus tout l’allure énergique de Mathurine, 
lui donnaient un accent particulier et 
presque sinistre... 

Cependant, à peine la servante avait-
elle disparu, que madame Cormier s’était 
hâtée de prendre tout ce qu’elle put trou-



UNE HAINE AU BAGNE. 169 

ver d’or, de billets de banque et de bijoux 
dans ses tiroirs. 

Mathurine la suivait avec intérêt, et, 
quand elle vit le désordre fébrile avec 
lequel elle bouleversait tous ses tiroirs, 
sans songer même à la tentation qu’elle 
pouvait éveiller dans l’esprit du singulier 
témoin qui se trouvait là, elle fit un mou-
vement ; l’expression de son regard 

s’adoucit tout à coup, et elle prit furtive-
ment la main de madame Cormier, qui 
se laissa faire, par surprise : 

— Allons ! dit Malhurine, je vois que 
vous êtes une vraie mère, vous!... et c’est 
bien, ce que vous faites là. 

— Mais, qui peut vous faire penser 
balbutia Pauline Cormier, étonnée. 

La Salviat haussa les épaules: 

Les forgerons 

— Est-ce que nous ne voyons pas cela... 
nous autres, répondit-elle du même ton 
brusque, dans lequel entrait, cette fois, 
une certaine nuance d’attendrissement 
dont, à coup sûr, on ne l’aurait pas crue 
capable, est-ce que nous ne sommes pas 
toutes les mêmes; en vous voyant re-
muer cet or, ces billets de banque, ces 
bijoux, sans vous préoccuper de la pré-
sence d’une femme comme moi !... j’ai 
tout compris, voyez-vous... Ah ! je con-
nais ça moi aussi Tenez vous 

amiez votre Maurice comme j’aime mon 
Eugène. 

—Vous avez un fils ? dit madame 
Cormier. 

— Oui !... répondit la Salviat, avec un 
geste d’orgueil, un beau et brave gar-
çon... à qui ils ont fait de la peine aussi... 
il est là-bas... 

—Encore !... 
—Avec Blondel. 
—Ah !... malheureuse... 
— Eh bien !... de quoi donc?... Eu-

gène est un adroit compère... je ne lui 
donne pas deux mois, avant qu’il ne s’é-
chappe et ne vienne m’embrasser... Et ce 
jour-là... 
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Mathurine aurait continué longtemps 
sur ce sujet, si la domestique n’était en-
trée en ce moment, et n’avait annoncé 
que la voiture attendait dans la rue. 

Madame Cormier et la Salviat descen-
dirent aussitôt, et un instant après la 
voiture les emportait toutes deux vers la 
barrière du Trône. 

Au bout d’une demi-heure, elles s’ar-
rêtèrent en face de la maison de Lebu-
teux. 

La nuit était venue, la sinistre demeure 
était close de toutes parts comme un 
tombeau. 

Mathurine frappa doucement à la porte. 
Personne ne répondit. 
Elle frappa plus fort, un aboiement fu-

rieux se fit entendre. 
—C’est bon ! c’est bon ! je connais le 

truc, cria Mathurine à travers la porte, 
allons ! ouvre, la Chienne, si tu ne veux 
pas que je mette le feu à ta cambuse. 

Après un moment de silence, on enten-
dit un bruit de barres de fer, de verrous 
et de serrures ; puis la porte s’ouvrit, et 
Mathurine entra résolument, suivie de 
madame Cormier, qui marchait derrière 
elle d’un pas craintif. 

La salle que nous connaissons déjà 
était à peu près éclairée au centre par 
un lumignon brûlant tristement dans 
une espèce de veilleuse, et produisant 
une lumière maigre et rougeâtre qui se 
projetait à peine à quelques pieds et lais-
sait tout le reste dans l’ombre. 

Mathurine s’approcha de cette lumière, 
et prenant par la main la hideuse hôtesse 
de ce logis : 

— Regarde-moi, la Chienne ! lui dit-
elle, et dis-moi si tu me reconnais. 

La Chienne regarda fixement Mathu-
rine, puis, après un moment d’hésitation : 

— La Salviat ! s’écria-t-elle. 
—Oui, dit celle-ci d’une voix lente et 

sombre, Mathurine Salviat, la femme de 
ce Gérôme Salviat que tu as voulu avoir 
pour mari,quand nous étions jeunes filles 
l’une et l’autre à Saint-Georges, et que tu 
as dénoncé plus tard pour te venger de ce 
qu’il m’avait préférée à toi ; ce jour-là, 
j’ai juré de me venger à mon tour, la 
première fois que je me rencontrerais 

face à face avec toi, et le moment est 
enfin venu, si tu refuses de m’accorder 
ce que je viens te demander. 

—Vraiment ! fit la Chienne d’une voix 
ironique, tu crois m’intimider parce que 
vous êtes deux contre moi, mais tu ne me 
connais pas, Mathurine, tu ne sais pas ce 
que je suis devenue et à qui tu as affaire 
aujourd’hui. 

Et saisissant une bouteille pleine, posée 
sur une table : 

—Essaye donc ! dit-elle d’une voix 
menaçante. 

—C’est ce que je ferai tout à l’heure, si 
tu ne t'exécutes pas de bonne grâce, ré-
pliqua Mathurine en tirant de sa poche sa 
main armée d’un couteau ouvert. 

Puis, après un moment de silence, 
pendant lequel ces deux femmes s’étaient 
mesurées du regard comme deux lutteurs 
qui cherchent à s’apprécier mutuellement, 
Mathurine reprit : 

—Allons ! dit-elle, il faut en finir ; il y 
a ici un jeune homme que tu gardes... et, 
mort ou vivant, il faut nous le livrer... 

—Un jeune homme ! fit la Chienne. 
—Où est-il ?... 
—Eh ! va le demander à la rousse ; on 

s’est battu ici, ton Maurice s’est trouvé 
dans la bagarre, il y a reçu un mauvais 
coup, et on l’a emporté avec les autres, 
avec Lebuteux, avec Blondel, Salviat, 
Crampon, est-ce que je sais ! 

—Des contes ! repartit Mathurine, je 
sais tout cela... et je te le répète... si tu 
refuses... 

—Écoutez, s’écria madame Cormier en 
s’avançant tout à coup, si c’est une récom-
pense qu’il vous faut pour vous décider à 
parler, tenez, voilà dix mille francs en 
billets de banque, voilà de l’or, voilà des 
diamants , rendez-moi ce jeune homme, 
dites-moi seulement où il est... et tout 
cela est à vous. 

La Chienne eut comme un éblouisse-
ment; elle fixa sur le trésor qu’on lui 
offrait des regards étincelants de convoi-
tise, et il y eut eu elle un moment de lutte 
et d’hésitation. 

Madame Cormier devina ce mouve-
ment : 

— Oh ! parlez, parlez, dit-elle d’une 
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voix tremblante , et non-seulement je 
vous donne tout ce que j’ai là, mais je 
doublerai encore cette somme , s’il le 

!... 
— Eh bien ! non... s’écria la Chienne 

d'un ton résolu. Je ne puis dire qu’une 
chose.... c’est Blondel qui a dénoncé Le-
buteux, et c’est ma vengeance à moi que 
le petit... 

Madame Cormier était violemment 
émue ; elle se laissa tomber accablée sur 

un siége. 
Mais tu ne vois donc pas que c’est sa 

mére ! s’écria Mathurine indignée. 
— Quand ce serait sa bisaïeule, je ne 

peux pas le ressusciter, répondit la 
Chienne avec une froide ironie. 

—Il a donc été tué ? demanda en trem-
pant madame Cormier. 

—Eh bien ! oui. 
—Mais où a-t-il été transporté ? insista 

Mathurine. 
—Est-ce que je sais?... 
—Tu mens !... 
—Qu’est-ce que c’est?... 
—Je te dis que tu mens... tu veux nous 

donner le change... mais ça ne prend 
pas, avec moi... et tu vas nous dire où il 
est! 

La Chienne jeta un éclat de rire mo-
queur. 

—Tu veux me faire peur? dit-elle. 
—Peut-être ! répliqua Mathurine. 
La femme du bourreau se mit aussitôt 

sur la défensive... Et saisissant vivement 
sa bouteille, elle s’avança d’un pas rapide 
sur Mathurine, qu’elle voulut frapper à 
la tête. 

Mais celle-ci avait des muscles d’acier ; 
d’un vigoureux coup de poing appliqué 
sur le bras de la Chienne, elle envoya 
rouler au loin la bouteille, qui se brisa 
en éclats ; puis, sautant d’un bond sur son 
ennemie, elle la saisit au cou, la fit recu-

jusqu’à la muraille, et lui montrant la 
lame de son couteau à deux pouces de 

son visage : 
— Où est Maurice ? lui dit-elle d’une 

voix sourde, où perçait une résolution 
calme et implacable ; réponds, ou je te 

tue comme une chienne que tu es !... 
— Non ! râta celle-ci à moitié étranglée. 

— Prends garde! reprit Mathurine sur 
le même ton , il y a bien longtemps que 
ma haine couve; depuis vingt ans j’ai 
mon idée, et il ne faut que deux secondes 
pour cela... Parleras-tu ? 

— Non ! hurla la Chienne. 
Mathurine leva le bras ; la lame du 

couteau jeta un éclair sinistre, et allait 
s’enfoncer dans l’œil de la Chienne, 
quand madame Cormier poussa un cri : 

— Arrêtez ! dit-elle à Mathurine. 
— Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci, sans 

lâcher le cou de la Chienne, qu’elle ser-
rait entre ses doigts musculeux. 

— Là, de ce côté répondit madame 
Cormier, en se dirigeant vers un coin 
sombre de la salle. 

— Mais quoi, enfin ? 
— J’ai entendu une voix... 
— Eh bien ! cherchez, tandis que je la 

tiens, dit Mathurine ; mais hâtez-vous, 
car la colère pourrait me prendre, et, 
alors, je ne répondrais plus de rien. 

Un silence profond, effrayant, régnait 
en ce moment dans la salle. 

Alors, on entendit distinctement un 
bruit sourd, quelque chose comme des 
coups frappés au-dessous du plancher. 

— C’est ici, dit madame Cormier, en 
sondant du pied l’endroit d’où paraissait 
venir le bruit. 

—Il y a quelqu’un, à coup sûr, dit Ma-
thurine ; d’ailleurs, les soubresauts de la 
Chienne et la rage qui brille dans ses 
yeux me donnent bon espoir; cherchez 
toujours. 

Madame Cormier tâtait avec ses mains ; 
tout son sang avait reflué vers son 
cœur un espoir immense inondait sa 
poitrine ; enfin, elle rencontra un anneau 
de fer. 

Elle fit alors des efforts inouïs, s’arrêta 
plusieurs fois pour essuyer la sueur qui 
ruissclait de son front, et, après bien des 
tentatives inutiles, elle parvint à soulever 
une sorte de trappe. 

Au même instant, une bouffée d’air 
humide lui vint au visage, et une voix 
frappa son oreille. 

—De l’air! à moi! à moi! dit celte 
voix. 

Quoiqu’elle fût bien faible et bien allé-
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rée, madame Cormier la reconnut tout 
de suite. 

—Maurice ! c’est lui ! s’écria-t-elle 
avec des sanglots de bonheur. 

Et se penchant sur l’ouverture, elle 
rencontra deux mains qui se tendaient 
vers elle ; elle les saisit follement, et at-
tira un corps presque inerte. 

— Maurice, dit-elle, en se penchant 
vers le jeune homme, dont les traits 
étaient horriblement pâlis et défigurés. 

— Oui, moi ! répondit le jeune homme 
d’une voix éteinte ; ô Lucienne ! Lu-
cienne !... 

Il ne put en dire davantage et tomba 
lourdement sur le plancher, comme si la 
vie l’eût abandonné tout à coup. 

Madame Cormier s’agenouilla épou-
vantée. 

— Bah ! on ne meurt pas comme ça à 
vingt ans, sans dire pourquoi, objecta 
Mathurine ; il n’est qu’évanoui, je con-
nais ça... l’effet du grand air. Mais ce n’est 
pas le moment de causer; transportons-
le vite dans le fiacre, et en route pour la 
rue du Cherehe-Midi ? 

Puis, s’adressant à la Chienne, qu’elle 
venait de lâcher : 

—Toi, lui dit-elle les dents serrées, si 
tu bouges, si tu fais un mouvement, ton 
compte est réglé. 

Mais Céleste venait de reconnaître 
qu’elle n’était pas de force à lutter avec la 
Salviat, et, se sentant tout étourdie de l’é-
nergique étreinte qu’elle venait de subir, 
elle ne parut pas disposée à engager une 
nouvelle lutte, et demeura immobile à sa 
place, pendant que Mathurine aidait ma-
dame Cormier à transporter Maurice dans 
le fiacre qui les attendait sur le rond-
point de la place du Trône. 

Quelques instants plus tard, la voiture 
roulait vers Paris, emportant les deux 
femmes et Maurice, étendu sans connais-
sance sur leurs genoux. 

Un mois après que l’énergie de Mathu-
rine Salviat sauvait Maurice d’une mort 
certaine et imminente, à deux cents lieues 
de là, Lucienne se désespérait et le pleu-
rait déjà , car elle savait dans quelle 
sinistre maison il avait été entraîné, et 

l’inutilité des recherches qui avaient été 
faites pour le retrouver. 

En quittant Paris, elle avait emporté 
quelque espoir, et avait attendu chaque 
jour avec une fiévreuse impatience l’arri-
vée de son oncle, Paul Mercier, qui lui 
avait promis d’interroger toute la police, 
s’il le fallait, pour lui rapporter des nou-
velles du jeune homme ; mais, depuis 
l’arrivée de celui-ci, la douleur et le dé-
couragement s’étaient emparés d’elle et 
l’avaient frappée au cœur. 

Lucienne passait une partie de ses jour-
nées dans un petit kiosque dont la situa-
tion, sur le point culminant d’un laby-
rinthe, dominait tout le paysage environ-
nant, et lui permettait de voir se dérou-
ler la route de Paris, à une assez grande 
distance. 

Pourquoi la pauvre enfant restait-elle 
là des heures entières, puisqu’elle croyait 
n’avoir plus qu’à pleurer Maurice ? — C’est 
qu’à son insu, un imperceptible rayon 
d’espérance brillait encore au fond de son 
cœur ; c’est que sur cette route, où plon-
geait sans cesse son regard, elle s’atten-
dait à voir paraître quelqu’un qui pour-
rait, lui dire Je l’ai vu, il vit ! 

C’était le seul lien qui l’attachât encore 
à la vie. 

Tout le monde, autour d’elle, semblait 
d’ailleurs respecter sa douleur muette ; 
madame Michaud se taisait, demandant 
chaque jour au ciel de rendre la joie et le 
bonheur à la courageuse enfant qui l’a-
vait si héroïquement sauvée ; son oncle 
évitait toute occasion de lui parler de 
Maurice ; et quant à Michaud, s’il imitait 
leur silence, c’était moins par un senti-
ment de commisération et de pitié, que 
dans le but de l’observermieux, et d’arri-
ver ainsi à la découverte du mystère de 
la nuit du 30 mars. 

Un jour, Lucienne se trouvait comme 
d’habitude à son observatoire. 

Le soir était venu; de pâles ombres 
envahissaient peu à peu le paysage qu’elle 
avait sous les yeux; il régnait de toutes 
parts un calme inouï, et Lucienne se lais-
sait bercer par le charme pénétrant qui 
se dégageait du tableau qu’elle avait sous 
les yeux. 
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Elle regardait, et son sein se gonflait; 
quelques larmes venaient emplir ses 

yeux. 
— Lucienne ! dit tout à coup une voix 

derrière elle. 
Elle se retourna vivement et aperçut 

M. Michaud. 
Il la contemplait en silence depuis 

quelques secondes, et semblait chercher à 
deviner ce qui pouvait se passer dans ce 
cœur souffrant ! 

— Mon enfant, dit enfin M. Michaud, ce 
qui se passe en toi me semble inexpli-
cable ; tu comprends qu’à mes yeux un 
amour aussi profond, aussi sincère que 
celui que tu éprouves pour ce jeune 
homme, ne saurait se concilier avec une 
haute aussi odieuse que celle dont tu t’es 
reconnue coupable : l’un des deux eslim-
possible, et il faut absolument que cet 
amour soit une comédie, ou que celte 
haute n’ait jamais existé. 

— Je vous jure que j’aime Maurice, 
Monsieur Michaud, s’écria la jeune fille 
avec un élan dont il était impossible de 
méconnaître la sincérité, je vous jure sur 
ce que j’ai de plus cher au monde que je 
donnerais ma vie sans hésiter pour sau-
ver la sienne, s’il en est temps encore. 

— Mais si cet amour est aussi vrai, aussi 
grand, aussi dévoué que tu le dis, répli-
qua Michaud, encore une fois, il ôte toute 
probabilité à la faute dont lu persistes à 
t'accuser. Il y a là un impénétrable mys-
tère dont tu peux seule nous donner l’ex-
plication, et que je te supplie de me révé-
ler, à moi qui t’aime comme si tu étais 
Mon enfant. 

—C’est impossible, répondit la jeune 
fille en baissant la tête. 

— Quoi ! pas même à moi ? 
—A vous moins qu’à tout autre. 
— Que veux-tu dire ? 
Lucienne comprit qu’elle avait été trop 

loin, et allait se reprendre, quand un 
bruit de pas se fit entendre dans le jardin. 

Elle se retourna, et un cri lui échappa, 
lorsqu’elle aperçut Michelette, qui gra-
vissait rapidement le labyrinthe. 

Elle courut vivement à elle, et lui prit 
les mains, tandis que Michaud lui-même 
s'approchait avec intérêt de la jeune fille. 

— Michelette ! Michelette ! lui dit Lu-
cienne en l’attirant tendrement à elle et 
la baisant au front : que t’est-il donc ar-
rivé, que te voilà toute pâle et toute trem-
blante ?... 

— A moi, rien, mademoiselle, répondit 
Michelette, mais, lui... 

— Joséph ? 
—Oui, Joseph ! il a failli être écrasé 

tout à l’heure, et en ce moment il est à 
l’hôpital, entre la vie et la mort. 

—Pauvre garçon ! dit M. Michaud. 
— Oh ! vous le plaignez... s’écria Mi-

chelette, oui, il le mérite, mon Dieu !... 
si vous saviez!... j’étais venu pour vous 
demander un service. 

—A moi?... dit Michaud. 
—Ecoutez, monsieur Michaud, il va 

mourir des suites de cet horrible acci-
dent... Eh bien ! venez le voir... je vous 
en supplie... tenez, on ne ment pas dans 
un pareil moment; l’âme la plus endur-
cie confesse sa faute pour se réconcilier 
avec Dieu ; s’il est réellement coupable, 
il l’avouera; sinon, il proclamera une 
dernière fois son innocence, et, cette fois, 
il faudra bien le croire. Et puis, ne fût-
ce que pour donner une consolation su-
prême à un pauvre garçon mourant, 
vous ne pouvez refuser de le voir. 

Et pendant que Michaud hésitait, et 
semblait se consulter, Michelette se tourna 
vers Lucienne, qu’elle enveloppa d’un 
regard radieux... 

— Quant à vous, mademoiselle Lu-
cienne, dit-elle alors, si le ciel veut que 
mon Joseph meure... et que je survive à 
l’affreuse douleur d’une telle séparation, 
je m’en irai loin, bien loin d’ici, et peut-
être vous vois-je en ce moment pour la 
dernière fois; mais, quelle que soit ma 
destinée en ce monde, quel que soit le 
lieu où je me relire, soyez assurée que 
j’aurai toujours au fond du cœur le sou-
venir de vos bontés. 

—Ne parlons pas de cela, chère Miche-
lette ! dit Lucienne, ce que j’ai fait pour 
toi est si peu de chose ! 

—Mais, en effet, dit Michaud surpris, 
tu connais à peine Lucienne, quand et 
comment aurait-elle pu te rendre quel-
que service? 
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— Oh ! vous ne la connaissez pas en-
core, monsieur Michaud, s’écria Miche-
lette avec exaltation, vous ne savez pas à 
quel point elle est bonne et dévouée pour 
ceux qui souffrent, et elle ne vous a pas 
dit que le jour où vous m’avez fait re-
mettre cent francs par elle, elle a joint à 
cette somme toutes scs économies, et m’a 
forcée à les accepter. 

—C’est bien cela, mon enfant, dit M. 
Michaud à Lucienne, je suis heureux d’ap-
prendre un pareil trait de ta part. 

—Ce n’est pas tout, reprit Michelette, 
un autre jour que j’étais ramenée dans 
Paris, éperdue, le cœur brisé, sans force, 
sans volonté, presque folle, elle m’a 
donné l’hospitalité dans sa chambre, et 
m’a forcée à prendre son lit, tandis qu’elle 
passait la nuit près de moi sur un fau-
teuil... 

—Quoi ! dit Michaud, tu as passé une 
nuit sous mon toit, et je n’en ai rien su? 

— C’est moi qui ne l’ai pas voulu, mon-
sieur Michaud, j’étais désespérée!... et 
vous le dirai-je, à ce moment, je n’aurais 
pu vous voir !... ah ! j’étais injuste, sans 
doute, mais il me semblait qu’il y avait 
en moi, à ce moment, une sourde irrita-
tion contre vous. 

— Contre moi ! 
— Oui... il venait de partir, je l’avais 

vu mêlé à cette horrible chaîne... et vous 
comprenez tout ce que je devais souffrir. 

— En effet, mon enfant, dit Michaud... 
et je me rappelle ce jour fatal... Mais at-
tends donc... ce jour... n’était-ce pas le 30 
mars ?... 

Et comme Michelette répondit par un 
signe affirmatif, un éclair traversa le re-
gard de M. Michaud. 

— Oh ! j’ai trop souffert ce jour-là pour 
l’oublier jamais, s’écria la jeune fille... 

— Alors, c’était bien le 30 mars! 
— Oui... 
— La veille de l’échéance, c’est cela... 

la nuit même où le vol a été commis !... 
où le comte de Précigny... 

En se parlant ainsi, le négociant s’était 
tourné peu à peu vers Lucienne, et avait 
fixé le rayon ardent de ses yeux sur la 
jeune fille... 

Lucienne comprenait qu’il était sur la 

pente qui aboutissait à la vérité, et elle 
avait pâli et baissé le front devant l’in-
terrogation muette de Michaud. 

— Ainsi, tu affirmes, n’est-ce pas, dit-
il encore à Michelette, que, cette nuit, tu 
l’as passée tout entière dans la chambre 
de Lucienne ? 

— Sans doute! répondit la jeune fille, 
qui ne comprenait rien à celte insis-
tance... 

—C’est bien, mon enfant, je n’en veux 
pas savoir davantage, pour le moment... 
mais, comme je prétends te donner un 
témoignage de ma bonne volonté, de-
main, viens me prendre ici... et je t’ac-
compagnerai à l’hôpital... 

—Ah! merci, monsieur Michaud, s’é-
cria Michelette, qui lui prit les mains et 
les baisa avec effusion. 

Le lendemain, vers midi, Michelette se 
présentait de nouveau à la bastide, et y 
trouvait Lucienne, qui l’attendait avec 
impatience !... 

—Viens, viens vite! lui dit-elle, dès 
qu’elle l’aperçut, car il faut que je te 
parle avant que tu voies M. Michaud. 

— Et moi aussi... répondit Michelette, 
car on m’a bien recommandé de vous 
demander si vous aviez des nouvelles de 
M. Maurice. 

— Maurice ! qui t’a parlé de lui ? 
— Quelqu’un qui s’intéresse a son sort. 
— Hélas ! je n’ai rien appris... 
— Au moins, avez-vous quelque espoir ? 
—Aucun !... 
Il y eut un silence... le nom de Mau-

rice, subitement évoqué, avait réveillé 
toutes les douleurs de Lucienne, et c’est 
avec peine qu’elle put s’arracher aux 
tristes pensées qui l’assiégeaient. 

— Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit, 
reprit-elle bientôt... et j’ai une grave re-
commandation à te faire. 

— Laquelle ?... 
— Hier, tu as dit à M. Michaud que tu 

avais passé chez moi la nuit du 30 mars. 
— C’est vrai. 
— Eh bien ! il faut lui dire le contraire 

aujourd’hui. 
— Pourquoi ? 
—Ce serait trop long à t’expliquer 

ma bonne petite Michelette ; mais sache 
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que, de ton aveu, dépend l’honneur d’une 
femme et le repos de toute une famille. 

— Que me dites-vous là!... 
—La vérité. 
—Oh! soyez tranquille... M. Michaud 

ne saura rien... 
Les deux jeunes filles se séparèrent 

alors, et Michelette alla rejoindre Mi-
chaud, qui l’attendait. 

Ils partirent... 
Michaud était soucieux ; un pli profond 

creusait son front, son visage était pâle 
et fatigué ; il était évident qu’il avait 
passé une fort mauvaise nuit, à la suite 
de l'indiscrétion commise par Miche-
lette !... 

Le 30 mars ! 
Cette date passait à chaque instant de-

vant ses yeux, comme si le démon de la 
jalousie l’y eût fait obstinément flam-
boyer !... 

Le 30 mars ! 
Et s’il était vrai que Lucienne eût 

Passé cette nuit fatale, en compagnie de 
Michelette, de chez quelle autre personne 
M. le comte de Précigny était-il donc 
sorti ? 

C'était horrible à penser ! 
Depuis la veille, Michaud vivait avec 

cette idée que le déshonneur avait mis un 
pied dans sa maison ce jour-là... et mal-
gré ses doutes poignants, ses épou-
santes folles, il ne pouvait encore se ré-
soudre à croire à la réalité !... 

Il aimait tant sa femme, le malheureux, 
qu’il comprenait bien qu’une certitude 
devait le tuer !... 

Pendant quelques minutes, il marcha 
silencieux à côté de Michelette, hésitant à 
lui adresser de nouvelles questions, et, 
Pourtant, sollicité par une ardente et 
implacable curiosité... 

Tout à coup, il releva le front... 
Il avait pris son parti... toute hésitation 

avait disparu de son esprit, il voulait 
savoir !... 

— Michelette, dit-il aussitôt, les ques-
tions que je vais t’adresser son très-gra-
ves; je t’engage donc à rappeler scrupu-
leusement tes souvenirs, et à répondre 
avec la plus entière franchise à ce que 
j’ai à te demander Et d’abord, c’est 

bien la nuit du 30 mars, que tu as pas-
sée dans la chambre de Lucienne. 

Dès les premiers mots prononcés par 
son interlocuteur, Michelette se rappela 
les recommandations de Lucienne , et, 
décidée à tenir la promesse qu’elle lui 
avait faite, elle tourna vers Michaud un 
regard un peu troublé et incertain : 

—Pardon! dit-elle avec quelque em-
barras; mais j’étais si agitée, hier, en 
arrivant, que je crains bien de m’être 
trompée... 

Michaud eut un amer sourire : 
— Oui... je comprends, répliqua-t-il, 

avec une certaine vivacité; depuis hier, 
tu as vu Lucienne, et elle t’a fait la leçon, 
sans doute... la pauvre enfant !... elle ne 
sait donc pas que c’est son honneur 
qu’elle joue aussi ? 

—Que dites-vous? s’écria Michelette... 
— Elle ne m’a pas tout dit. 
— Mais, que se pase-t-il ? 
— Ce qui se passe... Michelette... eh 

bien ! apprends que depuis cette nuit du 
30 mars, un soupçon terrible pèse sur Lu-
cienne... et que toi seule peux lui rendre 
l’honneur. 

— Oh !... parlez, parlez !... dites-moi ce 
qu’il faut faire... 

— Et lu le feras ?... 
— Je vous le jure... 
— D’ailleurs, ajouta M. Michaud, en 

rendant service à Lucienne, tu rendras 
service également à Marchal. 

— Comment cela ? 
— Si tu me dis la vérité, je te promets 

de m’occuper de lui, de faire adoucir sa 
peine, enfin, de le faciliter les moyens de 
le voir souvent et facilement. 

Michelette joignit les mains à celte 
promesse. 

— Ah ! interrogez-inoi, s’écria-t-elle, 
interrogez-moi, et je dirai tout ce que je 
sais. 

Il y eut encore un silence. 
— Ainsi poursuivit bientôt M. Michaud, 

tu prétends avoir passé la nuit entière 
dans la chambre de Lucienne ? 

— Tout entière, monsieur Michaud. 
— A quelle heure y es-tu entrée ? 
— Vers onze heures ! 
— Tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? 
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— Oh ! parfaitement 
— Et le lendemain quelle heure 

était-il quand tu en es sortie?... 
— Au point du jour. 
— L’heure précise ? 
—Six heures, je crois... 
— Et Lucienne ne t’a pas quittée ? 
— Pas une seconde... je vous le jure... 

L’excellente demoiselle a toujours été 
près de moi, tenant ma main dans la 
sienne et me disant toutes sortes de 
bonnes choses pour me consoler. 

Michaud réprima un mouvement in-
volontaire, et passa la main sur son 
front, où perlait une sueur froide... 

—Cependant, insista-t-il, elle aurait pu 
s’éloigner pendant ton sommeil, et, dans 
ce cas, tu n’aurais rien entendu... 

—Hélas! répondit Michelette, en se-
couant la tête avec tristesse, j’avais trop 
de chagrin dans le cœur... et je ne m’as-
soupissais une seconde que pour me ré-
veiller aussitôt. 

—Et Lucienne était toujours là? 
—Toujours ! 
M. Michaud courba la tête et porta la 

main à son cœur. Cet interrogatoire lui 
faisait, mal; il avait la gorge serrée, mais 
une puissance plus forte que sa volonté 
le poussait en avant, et il continuait 
obstinément ses questions : 

—Et pendant cette nuit, reprit-il bien-
tôt, n’as-tu rien entendu autour de toi ?... 
Rappelle tes souvenirs... ne s’est-il pas 
fait, auprès de ta chambre, quelque 
bruit ?... 

Michelette regarda M. Michaud ; il était 
pâle, et ses mains se crispaient sur sa 
poitrine. 

La jeune fille eut presque peur. 
— Je ne sais, dit-elle avec embarras, et 

en lui prenant la main, mais vous êtes 
pâle, monsieur Michaud ; qu’avez vous 
donc? 

— Ce n’est rien. 
— Cependant, votre main est glacée... 
— C’est l’intérêt que je porte à Lu-

cienne. 
— Pauvre demoiselle ! 
— On l’a calomniée... j’en étais sûr. 
— Oh ! bien certainement. 
— Ainsi, tu as entendu... 

— Oui, oui... je me rappelle... il y a eu 
un bruit de pas dans le corridor... On 
eût dit quelqu’un qui marchait avec pré-
caution... comme s’il eût craint qu’on 
ne le surprît. 

M. Michaud retira brusquement sa 
main de l’étreinte de la jeune fille. 

Il ne respirait plus... il suffoquait... sa 
poitrine battait à se rompre. 

Quel doute lui était encore permis, 
après cette révélation ?... Il sentit un fris-
son courir sur tous ses membres... 

Mais il comprit bien vite qu’il était ob-
servé et regarda Michelette, qui le con-
templait avec inquiétude. 

— Tenez, dit-elle alors, j’ai du regret, 
maintenant, de vous avoir parlé comme 
je l’ai fait ; j’aurais dû suivre les recom-
mandations de mademoiselle Lucienne. 

— Non, mon enfant, non, interrompit 
vivement Michaud, et je t’assure, au con-
traire, que tu n’auras qu’à te louer d’a-
voir répondu sans détour à mes ques-
tions... Mais, voyons, nous voilà arrivés 
au port, ne songeons plus maintenant 
qu’à Joseph. 

Tout en causant de la sorte, ils avaient, 
en effet, atteint la grille du port, et com-
me l’entrée ne pouvait en être refusée à 
un homme aussi connu et aussi consi-
déré que M. Michaud, on le laissa passer 
et circuler partout sans obstacle, avec la 
jeune tille qui l’accompagnait. 

Pour arriver à l’hôpital, il fallait tra-
verser le port dans toute son étendue, et 
c’était l’heure à laquelle les forçats étaient 
au travail. 

Or, il arriva qu’en passant près d’une 
pile de boulets ramés, M. Michaud s’ar-
rêta brusquement et lit signe à Michelette 
de se taire. 

— Qu’y a-t-il donc ? fit la jeune fille, 
en le regardant avec étonnement. 

Pour la pauvre enfant, tout retard 
éloignait le moment où elle allait revoir 
Joseph, et c’est avec une certaine impa-
tience qu’elle imita le mouvement d’arrêt 
du négociant. 

Celui-ci avait posé un doigt sur sa 
bouche, et, le corps penché en avant, il 
écoutait : 
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Tais-toi ! lui dit-il à voix basse, tout 
à l'heure, là, j’ai entendu prononcer 

mon nom. 
Mais c’est impossible. 

— Ecoutons !... 
Ils prêtèrent l’oreille. 

— Oui, dit alors un forçat qui causait à 
quelques pas, à l’ombre, c'est ainsi que 
la chose s’est passée, et tu comprends si 
le petit a dû avoir le trac, quand il s’est 
vu pincer par les gendarmes ; mais ce 
qu’il y a de plus fort, c’est que le père. 

Crampon et l’Écossais. 

Michaud s’est laissé tromper comme les 
autres... et, certes, il aurait bien de re-
cords, le pauvre cher homme ! s’il pou-
vait soupçonner la vérité. 

—Mais , repartit l’autre forçat, com-
ment se fait-il que tout le monde ait pu 
commettre une pareille erreur? 

—C’est simple comme bonjour, pour-
suivit le premier : Joseph était sur l’espèce 
de petit monticule qui domine le ravin 
où devait passer le brave homme ; moi, 
j’étais tapi au fond du ravin, et les gen-
darmes venaient à trois cents pas der-
rière le père Michaud. Tu vois d’ici le 

12 
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coup de théâtre : le brave homme passe, 
je tombe dessus, je lui caresse les côtes 
de mon couteau, je le débarrasse de sa 
bourse avec une telle rapidité, qu’il n’y 
voit que du feu, et je me donne de l’air 
plus vite que ça... de sorte que, lorsque 
les gendarmes arrivèrent, ce fut pour 
trouver mon Joseph pleurant sur son 
parrain évanoui et inondé de sang; tu 
vois d’ici le reste; il n’en fallait pas da-
vantage pour le faire condamner ; et 
voilà comment il se trouve ici... 

M. Michaud n’en entendit pas davan-
tage, et échangea avec Michelette un re-
gard éloquent. 

— Je vous le disais bien ! sit Michelette 
d’un air radieux. 

— C’est vrai!... mon enfant... répondit 
Michaud, mais, hâtons-nous... je suis 
pressé de le voir, maintenant... J’ai hâte 
de lui demander pardon, pour tout ce 
que mes soupçons ont dû lui faire souffrir. 

— Oh ! vous êtes bon !... s’écria la 
fiancée de Joseph. 

M. Michaud leva les yeux au ciel, et un 
soupir douloureux s’échappa de sa poi-
trine. 

— Oui, je veux être bon, répondit-il, 
en fronçant le sourcil ; mais, malheur à 
ceux qui auront abusé de ma bonté ! 
Viens, Michelette, viens; c’est moi, main-
tenant, qui me chargerai de votre avenir 
à tous deux, et je suis presque tenté de 
remercier le ciel de ne m’avoir pas donné 
d’enfant !... 

Pendant que ces faits se passaient de ce 
côté, et que l’avenir s’éclairait d’une ma 
nière si imprévue pour Michelette, le 
malheureux Joseph était étendu, triste 
et solitaire, sur un lit d’hôpital, en proie 
aux plus horribles douleurs, au plus pro-
fond désespoir... 

Toutefois, disons-le, à travers le som-
bre découragement qui s’était emparé de 
lui, à la suite de la catastrophe dont il 
avait été victime, il avait éprouvé un 
soulagement inattendu , en voyant les 
soins dont on l’avait entouré, dès son 
arrivée... 

Un hôpital, c’est comme le vestibule 
de l’autre monde...les inégalités sociales 
disparaissent peu à peu, à mesure que 

l’on approche de la tombe!... et il n’y 
a plus de forçai, sous l’uniforme du ma-
lade. 

Et puis, quel cœur ne se sentirait pas 
consolé, à l’aspect de ces femmes subli-
mes, qui ont voué leur vie à -soulager les 
souffrances humaines... Quel décourage-
ment résisterait aux douces paroles, aux 
soins louchants de ces admirables créa-
tures !... quel désespoir ne se calmerait 
pas ! quelle blessure physique ou morale 
ne se fermerait pas sous les mains déli-
cates, sous les saints regards des sœurs de 
charité !... 

Pendant la nuit précédente, il avait eu, 
à plusieurs reprises, le délire, et ce n’est 
que vers le matin qu’il s’était calmé et 
assoupi ; depuis, il n’avait pas semblé 
s’être réveillé !... 

A deux pas du sien, était un autre lit, 
occupé par Mac-Bell... Ils avaient été 
blessés par le même accident; c’étaient 
deux compagnons de chaîne, on avait eu 
l’humanité de ne pas les séparer... 

Quant à l’Ecossais, sa blessure était lé-
gère; il l’avait exagérée seulement, pour 
atteindre le but qu’il s’était proposé. 

Tout s’était passé comme il l’avait pré-
vu, et le matin même, en l’absence de la 
sœur, et pendant que Joseph som-
meillait, il avait reçu la visite de M. de 
Précigny. 

Ils avaient pu arrêter leurs plans à 
leur aise, puisque personne ne pouvait 
les écouter... Le comte s’était retiré , 
après avoir fait promettre à Mac-Bell de 
le débarrasser de Blondel et de Salviat !... 

L’Ecossais avait déjà tout préparé ; 
il s’expliqua avec le comte, et les deux 
hommes se séparèrent enchantés l’un de 
l’autre. 

Quand la sœur revint, et qu’elle se fut 
assise, inquiète, au chevet du lit de Jo-
seph, Mac Bell, qui simulait assez bien 
la bonhomie, quand il le voulait, se 
tourna vers elle, et prit un air de compas-
sion sincère. 

— Eh bien ! ma sœur, dit-il, en désignant 
Joseph, que pensez-vous de ce pauvre 
garçon? C’est une mauvaise pile qu’il a 
reçue là, n’est-ce pas? soit dit sans ca-
lembour. 
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—Le pauvre jeune homme est bien mal, 
répondit la sœur ; son pouls est si faible, 
sa respiration si légère, son visage si im-
mobile et si défait, que je le crois plutôt 
évanoui qu’endormi, et, dans tous les cas, 
la secousse qu’il a reçue a tellement 
ébranlé tout son être, toutes ses facultés, 
qu'il sera longtemps avant de recouvrer 
l'entier usage de sa raison. 

—Je le plains bien, ma sœur ! ce pauvre 
jeune homme m’avait inspiré une véri-
table sympathie. 

—Il est si jeune, et il a l’air si doux ! 
répondit celle-ci, je le crois vraiment di-
gue de pitié. 

Puis elle se leva, se pencha vers Joseph, 
écouta sa respiration avec un touchant 
intérêt, lui couvrit soigneusement le cou 
et les épaules, et s’éloigna pour aller vi-
siter d’autres malades. 

C’est à ce moment que Michaud pénétra 
dans la salle avec Michelette. 

Cette dernière regardait toutes les têtes 
avec une curiosité mêlée d’inquiétude, et 
c'était bien moins ses yeux que son cœur 
qui la guidaient dans cette recherche. 

Enfin, elle aperçut Joseph, et courut à 
lui, et lui prit les mains... 

Ce contact arracha le jeune homme à 
l'espèce de somnolence dans laquelle il 
était plongé... 

— Joseph ! Joseph! c’est moi ! dit Miche-
lette de sa voix la plus caressante, et en 
baisant ses mains brûlantes. 

— Qui est là ?... qui m’appelle ? répondit 
Joseph. 

Et il ouvrit les yeux, et, en reconnais-
sant Michelette, il porta les deux mains à 
son cœur. 

— C’est un rêve ! balbutia-t-il d’un ton 
faible. 

— Non ! non, c’est moi !... insista la 
jeune fille... moi, qui t’apporte une 
bonne nouvelle. 

Et désignant M. Michaud, qui s’était 
tenu à l’écart pour ne pas gêner leurs 
Premiers épanchements : 

—Tiens! regarde! ajouta-t-elle, voici 
M. Michaud, ton parrain ; il sait que tu 
n'es pas coupable, et il a promis de te 
rendre à l’honneur et à la liberté... 

Joseph passa plusieurs fois ses deux 

mains sur son front et dans ses cheveux, 
qu’une moiteur fiévreuse trempait en-
core... 

Des mots sans suite s’échappaient de sa 
poitrine... des larmes coulaient le long 
de ses joues... ses mains se joignaient 
comme pour remercier Dieu... ses re-
gards avaient des reflets étranges. 

— Impossible... murmura-t-il, en proie 
à un profond désordre... l’honneur !... 
la liberté !... mon Dieu ! qui a dit cela !... 
Oh ! respirer l’air... boire le soleil à pleins 
poumons !... oser aimer Michelette !... et 
partir avec elle... loin... bien loin !... 

Michelette lui prit doucement les 
mains : 

— Oui... tout cela... dit-elle à voix 
basse. 

Mais Joseph repoussa tout à coup ses 
étreintes, et se dressant effaré sur son 
séant, comme s’il eût été de nouveau en 
proie au délire de la fièvre : 

— Non, non, s’écria-t-il avec force, je 
ne veux pas partir, je dirai tout ce que 
j’ai entendu, je révélerai le crime qu’ils 
ont comploté ! 

Puis, se tournant vers Michelette, qui 
l’écoutait épouvantée : 

— Ecoutez, messieurs ! continua-t-il, 
en élevant la voix, et comme s’il se fût 
adressé à des êtres invisibles, vous prenez 
note de ma déclaration, n’est-ce pas ? Eh 
bien! oui, je le répète, il y a là un homme 
qui a juré d’assassiner Blondel et Salviat, 
et cet homme, c’est l’Ecossais !... 

Ces mots firent bondir Mac-Bell dans 
son lit : 

— Fichtre ! murmura-t-il, ce gredin a 
donc tout entendu !... 

Et pendant que Joseph retombait épuisé 
par l’effort qu’il venait de faire, l’Ecossais, 
prenant sa tête dans ses mains, comme 
un homme qui veut réfléchir profondé-
ment : 

— Allons !... dit-il bientôt, avec un 
atroce sang-froid... je n’en avais promis 
que deux à M. le comte... ce sera trois... 
et voilà tout... mais, quant à celui-ci, 
c'est le plus pressé... et, dès demain, je 
songerai à m’en débarrasser ! 
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XXVI 

LES CÉLÉBRITÉS DU BAGNE. 

On était à ce moment de la journée où 
la nuit n’est pas encore venue, où le jour 
commence peu à peu à s’éteindre à l’ho-
rizon. 

A celle heure, il règne un grand calme 
dans les immenses salles du bagne; ce 
n’est plus ce mouvement, cette activité, 
cette fièvre que l’on y remarquait na-
guère ; les forçats reviennent du travail ; 
ils sont harassés de fatigue, et, en ren-
trant sous ces voûtes sombres et lugubres 
dans leur nudité, il semble que la con-
science se fait entendre, et qu’ils se re-
trouvent un moment, une seconde, en 
face d’eux-mêmes. 

Quel spectacle ! 
Rien ne saurait rendre le tableau que 

présente cette étrange demeure ! La ba-
gne, c’était comme l’égout légal de la so-
ciété... et si vous saviez que de variété 
dans toutes ces individualités, que d’ap-
titudes, que de génie même, parfois! 

Nous ne parlons pas de l’assassin ! 
Celui-là, c’est la bête fauve qu’il faut em-
prisonner... ou apprivoiser. D’héroïques 
gendarmes font la première besogne, 
d’intelligents et courageux instituteurs 
feront la seconde. 

Mais le voleur, voyez! 
On en trouve partout; et on le recon-

naît sans peine sous la casaque et le bon-
net d’uniforme dont il est affublé. 

Ici, il n’a plus aucune raison de se ca-
cher; il ne masque plus ces qualités ex-
ceptionnelles, je dirai merveilleuses, dont 
la nature l’a doué, et qu’il a détournées 
de leur destination, pour les faire servir 
à la comédie de la dissimulation et du 
mensonge. 

La série des voleurs adroits fournirait 
dix volumes, aussi intéressants que les 
contes orientaux des Mille et une Nuits. 
Nous pourrions citer cent types ; quel-
ques-uns suffiront pour l’édification du 
lecteur. 

Les lignes qui suivent sont extraites 
pour la plupart d’un livre qui a fait au-
torité lors de son apparition, un livre bien 

fait, consciencieux, et où l’anecdote, tou-
jours spirituelle, atteint quelquefois la 
profondeur d’une leçon de morale. 

Maurice Alhoy avait vu les bagnes, 
comme nous les avons vus nous-mêrne, 
et il en avait retiré des impressions di-
verses ; on les trouvera toutes, franches, 
sincères, émues souvent, et toujours mar-
quées au coin d’une sensibilité élevée. 

Les types qui passent sous nos yeux, 
dans cette sentine du crime, présentent, 
comme nous l’avons dit, des caractères 
différents; c’est dans ces différences qu’il 
est curieux de les observer. 

Et d’abord, voici Cognard, le fameux 
faussaire, plus connu sous le nom de 
comte de Pontis de Sainte-Hélène. 

« Cet homme, dit M. le docteur de 
Lauvergne, à qui nous empruntons son 
signalement, semblait être né pour le 
commandement : sa stature était haute ; 
les traits de sa figure, réguliers, effilés, 
contrastaient avec la régularité de sa 
belle tête, et son œil, œil de lynx, s’il en 
fut jamais, était caché dans un cadre de 
paupières à vingt plis qui se déroulaient 
à mesure qu’il parlait. » 

C’est l’orgueil qui a perdu Cognard. 
Evadé du bagne, il se réfugie en Espa-

gne. Là, il se crée comte, en s’appro-
priant les titres de la famille Pontis, dont 
il fait disparaître tous les membres l’un 
après l’autre. Une fois comte, il obtient 
une sous-lieutenance, devient chef d’es-
cadron, et gagne le grade de lieutenant-
colonel, à l’assaut de Montévidéo. 

Tout cela paraît invraisemblable ; ce 
qui suit l’est bien davantage encore. 

Après mille incidents et mille faits que 
le romancier le plus, audacieux n’oserait 
mettre dans aucun de ses ouvrages, le 
faux comte Pontis devient tout à coup à 
Malaga, où il s’est réfugié, chef d’esca-
dron dans l’état-major du duc de Dal-
matie. 

Quand l’armée française opère sa re-
traite, il rentre avec elle, en France ; il 
est fait chef de bataillon du 100e régi-
ment; au siége de Toulouse, il combat 
vaillamment ; à Waterloo, il reçoit plu-
sieurs blessures. 

Enfin, 1815 arriva. 
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Le comte Pontis avait poursuivi une 
carrière rapide, il ne voulait pas en rester 
là. 

Il était noble, d’ailleurs, et n’entendait 
pas perdre les fruits de son vol. Il se pré-
senta au duc de Berri, qui le reçut che-
valier de Saint-Louis, et le nomma chef 
de bataillon dans la légion de la Seine, 
dont il devint, six mois après, lieutenant-
colonel. 

Mais, hélas ! il faut bien que, dans la 
vie ordinaire, comme dans les drames de 
la Gaîté, le crime soit puni, pour que la 
vertu puisse être récompensée. 

Un jour que le comte Pontis de Sainte-
Hélène assistait à une dégradation mili-
taire, au pied de la colonne Vendôme, un 
forçat évadé ou libéré crut reconnaître 
en lui un ancien compagnon de chaîne 
du bagne, et sa pensée fut de le faire 
chanter (terme d’argot qui signifie ran-
çonner) ; mais, soit que le lieutenant-co-
lonel s’exécuta de mauvaise grâce, soit 
qu’il niât l’identité de sa personne avec 
le nom que l’autre lui donnait, il fut 
dénoncé. 

Le général Despinois mande Pontis et 
le salue du nom de gibier de potence. 
Pontis met l’épée à la main ; mais, saisi 
tout à coup par quatre gendarmes, il va 
être transféré à l’Abbaye. Il obtient de 
l’officier la permission de changer de 
linge, rentre chez lui, saisit deux pisto-
lets, et ses gardes tenus en respect, il 
s’élance dehors et disparaît. 

Enfin, repris six mois après, et con-
vaincu de faux, reconnu comme forçat 
évadé, il est réintégré dans les cadres du 
bagne, où il vécut encore longtemps. 

Mais, si la vie du comte Pontis de Sainte-
Hélène peut passer pour invraisemblable, 
que dire de celle du forçat Collet, dont il 
est peu de personnes qui n’aient entendu 
prononcer le nom ! 

Nommé sous-lieutenant en 1796, après 
avoir été élève au Prytanée de Fontaine-
bleau, il fut envoyé à Brescia, en Italie. 
Bientôt, dégoûté de la carrière militaire, 
il déserte, trouve des ressources dans 
quelques escroqueries, adroitement com-
binées, et se réfugie à Rome, où il arrive 
quelques jours après le naufrage d’un 

bâtiment marchand échoué près de Civila-
Vecchia. 

C’est ici que commence la série d’aven-
tures invraisemblables, et pourtant au-
thentiques, du fameux Collet. 

II apprend là que tout l’équipage de 
ce navire a péri, à l’exception du capi-
taine, jeune homme de Lyon, nommé 
Tolosant, retourné dans son pays. 

Il ne lui en fallait pas davantage; c’é-
tait un nom tout trouvé pour lui! Il se 
grave des armoiries et de faux contrôles 
des gens de l’équipage, et le voilà, rôdant 
dans Rome comme un naufragé, où il 
gagne bientôt la bienveillance d’un vé-
nérable prêtre dont il fait la rencontre 
dans la basilique de Saint-Pierre. 

Le bon prêtre contraignit Collet à pren-
dre domicile dans le palais même du car-
dinal, et devient son cicérone, le fit ad-
mettre près du chef de l’Eglise, où Collet 
reçut la bénédiction du pape. 

Le déserteur, ou plu ôt l’escroc, met à 
profit les moments. Il reçoit les ban-
quiers, les négociants, qui tous le regar-
dent comme l’hôte du cardinal, et par 
conséquent son ami : il leur propose des 
affaires, déroule des plans d’entreprises 
colossales, et réalise, à l’aide de men-
songes audacieux, une somme de soixante 
mille francs. 

L’abbé protecteur de Collet le charge 
d’une mission ecclésiastique ; il part de 
Rome, en société de trois religieuses et 
d’un carme. 

A peine est-il en route qu’on apprend 
quel est l’homme auquel on a eu affaire. 
Des lettres sont envoyées au carme, avec 
ordre de faire arrêter le faussaire. Mais 
Collet a tout prévu. 

Il veut payer d’audace et faire croire 
au carme qu’on le trompe. 

Toutefois, il pressent que le moment 
de la découverte approche, et alors il 
change de plan. Voici à quelle pensée il 
s’arrête : il se rend à Mondovi, et y affiche 
l’amour du luxe et du plaisir. Recherché 
des jeunes gens de la ville, il éveille en 
eux le désir de jouer la comédie bour-
geoise ; il parle d’élever un théâtre. Le 
plan sourit, une souscription s’ouvre, qui 
est aussitôt couverte ; le plus ambitieux 
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se nomme directeur; Collet se réserve le 
modeste emploi de costumier. On se met 
à l’œuvre , on travaille avec enthou-
siasme ; le jour de la répétition géné-
rale approche. Il est convenu que tous les 
acteurs paraîtront en costume, ce qui ne 
peut manquer d’être d’un effet étourdis-
sant, tous les costumes étant en or fin. 

Mais, au jour dit, on cherche en vain 
le costumier; on apprend qu’il est parti 
en poste; on ne s’explique pas cette ab-
sence; on ne pense même pas à l’in-
terpréter désavantageusement..... Collet 
seul a le secret de son brusque départ : 
il n’a eu qu’un but en faisant faire ces 
dépenses, c’est de se faire fournir par les 
souscripteurs, et sans donner l’éveil, tous 
les costumes dont il aura besoin dans la 
nouvelle voie aventurière qu’il va tenter. 
Il emporte vêtements de prêtre, de digni-
taires civils, d’autorités militaires, cos-
tumes diplomatiques, collection com-
plète des signes de toutes les chevaleries, 
et des croix et des rubans de tous les 
ordres. 

Le premier costume qui servit à Collet 
fut celui de général. 

Le second travestissement fut celui de 
prêtre napolitain... Collet se donna pour 
une victime du pouvoir ombrageux de la 
famille Napoléon. 

Si tout cela n’était pas de la plus par-
faite authenticité, on ne pourrait jamais 
y ajouter foi. 

Nous ne le suivrons pas dans les mille 
péripéties qui incidentent sa vie aventu-
reuse, l’espace nous manque, et nous 
avons d’autres faits à raconter encore... 
mais nous ne résistons pas au désir de 
rappeler un des actes les plus audacieux 
que ce hardi faussaire ait commis. 

Après s’être fait passer, à Nice, pour 
évêque de Manfredonia, et avoir ordonné, 
en cette qualité, trente-trois abbés, il 
met la soutane de côté et arrive à Fréjus, 
avec le titre d’inspecteur général et plé-
nipotentiaire de Sa Majesté l’empereur et 
roi, et la mission de l’équipement de 
l’armée de Catalogne... l’armée de Cata-
logne, c’était lui... 

Voici comment il procéda : 
Arrivé à Fréjus, il montre des titres au 

maréchal des logis de la maréchaussée de 
cette résidence, et le contraint à lui 
donner une escorte. Plus loin, il se fait 
précéder par une ordonnance à Dragui-
gnan. Dans cette ville, il se présente, bardé 
de décorations, au commissaire des guer-
res, et commence à former son état-ma-
jor, sa chancellerie : un chef de bataillon 
en retraite devient son aide de camp. 
A Toulon, le fils du sous-préfet reçoit le 
titre de son secrétaire intime ; il nomme 
deux officiers d’ordonnance, un inten-
dant, un payeur ; enfin, sa suite se monte 
à vingt personnes, quand il passe à Mar-
seille, où il prend cent trente mille francs 
dans les caisses du gouvernement, et à 
Nîmes, où il enlève trois cent mille 
francs. 

Enfin, à Montpellier, comme il déjeu-
nait avec le préfet, l’hôtel est tout à coup 
cerné, et l’organisateur de l’armée de 
Catalogne est jeté impitoyablement en 
prison. 

C’était finir tristement... Mais Collet 
espérait bien que tout cela ne finirait pas 
aussi sottement. 

Quelques jours après l’arrestation de 
notre faussaire, le préfet avait nombreuse 
société à dîner ; il ménagea à ses convives 
une surprise et voulut montrer au dessert 
celui dont toute la ville s’entretenait, et 
qui avait si bien joué son rôle : il fit donc 
extraire Collet de prison par trois gen-
darmes, qui le conduisirent à la pré-
fecture. 

Là, on le mit dans une chambre qui 
servait d’office, et qui n’avait d’issue que 
dans la salle à manger, où l’on plaça 
deux factionnaires. Collet attendait que le 
spectacle commençât et qu’il lui fût or-
donné de faire son entrée, quand il aper-
çoit un costume complet de cuisinier, qui 
lui semble placé là providentiellement ; 
il quitte ses vêtements, prend la veste, le 
bonnet de coton, le tablier, s’empare de 
deux plats garnis, frappe du pied contre 
la porte ; les gendarmes ouvrent, il passe 
devant eux sans être reconnu, traverse 
la salle à manger et disparaît. 

Le préfet fit courir après le fugitif ; le 
tocsin sonna, la maréchaussée galopa, et 
pendant ce temps, Collet habitait une 
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chambre près la préfecture, et, de sa 
croisée, il voyait tout le mouvement 
qu’on se donnait pour le trouver au loin.. 

resta là quinze jours, jusqu’à ce qu’il 
Jugea le moment opportun pour s’évader 
de sa prison volontaire. 

Collet vit, à quelque temps de là, la fin 
de son impunité. Arrêté au Mans, où il 
faisait l’honnête homme, au milieu d’une 
Population qui avait pour ses vertus la 
plus grande vénération, il fut condamné à 
Vingt ans de travaux forcés et à la marque. 

Si Collet a donné sa vie au vol, et s’est 
rendu fameux par ses audacieuses entre-
prises, il est un forçat non moins fameux, 
qui n’a cependant tenté qu’une seule en-
treprise, dont le succès inouï a rendu 
son nom populaire. Le fait dont il s’agit 
a d’ailleurs fourni à Théaulon lee sujet 
de l’un de ses plus gais vaudevilles. 

Giovanni Gasparini était natif de 
Modène, et habitait les environs de Nar-
bonne. Une profonde gorge située aux 
environs lui rappelait souvent ces sites fa-
vorables aux drames des grandes routes, 
qu’on nomme en Italie des nids de bri-
gands. Vers le milieu de la nuit, la dili-
gence de Toulouse passe dans ce ravin, 
et cette particularité avait, depuis long-
temps, éveillé certaines idées dans son 
esprit. 

Un soir, il fait provision de cordages, 
il déracine quelques ceps de vigne, charge 
sur ses épaules quelques bâtons de houx, 
et se rend au lieu qu’il a choisi pour 
théâtre de son expédition. Là, il fixe à un 
arbre, de chaque côté du chemin, les 
deux extrémités de sa corde, à la hauteur 
du jarret des chevaux; il couvre d’une 
chemise et d’un chapeau les ceps de 
vigne, sur lesquels il ajoute transversa-
lement les bâtons qui simulent l’arme à 
feu. 

Ces mesures prises, il attend patiem-
ment sa proie. Après une heure et demie 
d’attente, la diligence paraît; aussitôt 
Gasparini s’élance et crie : Arrête, ar-
rête postillon, ou lu es mort! Le postillon 
s’arrête, Gasparini court à lui, le saisit, 
le désarçonne, et le place à la tête des 
chevaux, avec défense de bouger sous 
peine de la vie ; il ordonne alors aux 

voyageurs de descendre; ceux-ci hésitent. 
Pendant qu’ils délibèrent, Gasparini 
passe sous les roues, se présente à l’une 
et à l’autre portière, montre à celui-ci 
un pistolet, à l’autre un poignard; il 
feint d’appeler des camarades, il contre-
fait plusieurs voix; il essaye tous les 
moyens possibles de prouver qu’il est sou-
tenu, que la voiture est entourée, et qu’à 
un seul mot, ses hommes de ceps de 
vigne vont faire feu. Les voyageurs inti-
midés descendent ; chacun, menacé, li-
vre sa bourse, sa montre, ses bijoux. 
Gasparini promet la vie aux voyageurs, 
et les entasse dans un fossé où ils se 
croient sous le feu de l’ennemi, pendant 
que le conducteur ouvre ses caissons et 
leur donne l’argent qu’ils contiennent. 

Enfin, chargé de dépouilles, notre au-
dacieux voleur prend la fuite. 

Celte comédie valut à l’auteur les tra-
vaux forcés. 

Tous nos lecteurs se rappellent l’abbé 
Delacolonge, qui fut mis au bagne, pour 
avoir assassiné une femme avec laquelle 
il entretenait des relations intimes, et 
dont il aurait coupé le cadavre en mor-
ceaux, pour cacher son crime. 

C’est une lugubre histoire, et j’ai en-
tendu un illustre romancier de nos jours, 
homme d’imagination s’il en fut, me la 
raconter d’une étrange façon. 

« Supposez un moment, me disait-il, 
que cette femme, la maîtresse du prêtre, 
vienne, une nuit, à mourirdans sa cham-
bre... C’est invraisemblable, direz-vous; 
c’est possible cependant!... Le prêtre, 
rendu au calme des sens, se voit seul, en 
présence d’un cadavre. Sa première 
pensée, c’est la crainte d’un scandale; la 
seconde, celle d’un affreux soupçon. Il 
en faut moins pour créer un de ces ex-
pédients extrêmes, une de ces détermi-
nations sataniques, dont la nécessité voile 
l'horreur et porte l’excuse !... » 

Quel livre on ferait sous le titre des 
Mystères du Bagne, et que de récits pal-
pitants y trouveraient leur place ! 

Ecoutez celui-ci... nous l’empruntons 
textuellement. 

Aux environs de la ville de Cahors, 
deux robustes habitants du pays sont at-
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laqués pendant la nuit, et dévalisés par 
plusieurs brigands armés ; l’obscurité 
empêche de reconnaître les coupables, 
mais deux paysans sont désignés ; peu 
après, les accusateurs croient s'être trom-
pés, ils en nomment trois autres, parmi 
lesquels un enfant trouvé, nommé Geor-
ges, qui habite la contrée. 

Georges ne peut prouver son alibi, et 
il est condamné à perpétuité. 

A quelque temps de là, la chaîne ar-
rive au bagne, et Georges paraît vouloir 
se soustraire aux visites que subit tout 
nouveau débarqué... Il met tant d’opiniâ-
treté dans ses refus, qu’on va avertir le 
commissaire du bagne. Il mande Georges 
dans son cabinet. Là, les refus recom-
mencent; un garde-chiourme met bru-
talement les mains sur lui, enlève sa 
veste, et le dépouille d’une partie de ses 
vêtements... c’était une jeune fille... elle 
était flétrie des lettres T. D. 

Que s’était-il donc passé? La jeune 
fille déclara le nom de Marie. — Marie 
s’était-elle substituée à Joseph? — Ou 
bien, faut-il croire que celui que le jury 
avait déclaré un meurtrier était cette 
jeune fille qui pleurait au toucher d’un 
garde-chiourme? 

A côté de ces mystères, il y a, nous 
l’avons dit, des natures qui ne savent 
pas cacher leurs mauvais instincts, leurs 
passions féroces. 

Blouet est de ce nombre. 
C’est une de ces individualités réfrac-

taires à toute éducation disciplinaire; il 
semble né pour le crime. Le bagne ne 
lui suffit pas, il lui faut le cachot du ba-
gne... la double chaîne. 

Il y avait à Toulon un forçat du nom 
de Garatti. Cet homme avait la manie du 
sang, la folie homicide. Une fois, au ba-
gne, il demande à être enfermé dans 
une cellule. On chercha à combattre son 
désir. Garatti répondit : « Quand je vois 
quelqu’un, j’ai soif de sang, et si je ne 
vis pas seul, malgré moi, je commettrai 
un crime. » On lui accorda une cellule, 
et, à partir de ce jour, il s’occupa à faire, 
en cartonnage grossier, des chapelles et 
des rosaires. Et comme on l’engageait à 
solliciter une grâce royale : 

—Non ! nou ! répondit-il, M. le com-
missaire m’a accordé plus que le roi ne 
me donnerait ; j’ai ma cellule, M. l’abbé 
vient me voir, je fais des petites cha-
pelles, et je suis heureux. 

Garatti n’était qu’un vulgaire tra-
vailleur ; mais le bagne avait ses artistes, 
et il était rare que le forçat restât, inactif 
ou inoccupé. Ici, c’est le crin, qui se 
tresse pour faire des boucles d’oreille, des 
chaînes, des bagues ; là, c’est l’aloès, qui 
se tisse ou se file et se transforme en ca-
bas, en souliers à jour. La paille prend 
mille formes; le gaïac s’arrondit en boî-
tes; la noix de cocotier,, dépouillée de 
son écorce, polie, ciselée, se moule en 
tabatières, en flacons, en coupes, en 
étuis, en bénitiers, en christs, en ma-
dones. 

On a peine à croire, en voyant ces ob-
jets si délicats, qu’ils viennent d’un lieu 
de misère, et que les mains qui les tra-
vaillent aient trempé dans le sang ! 

Le produit de ces objets est une source 
de lucre pour les malheureux forçats, et 
on leur en permet la vente aux étrangers 
qui visitent le bagne. 

Du reste, un fait que nous allons ra-
conter peut donner une idée de l’habileté 
inouïe avec laquelle ces hommes tra-
vaillent, quelle que soit la partie dans 
laquelle ils la déploient. 

Dans une de ses excursions artistiques, 
mademoiselle Georges eut le désir de 
visiter le bagne de Toulon. Les grilles lui 
furent ouvertes; elle put voir, de la cou-
lisse, la lugubre mise en scène d’un des 
plus hideux tableaux de la comédie hu-
maine. La pensée de l’artiste se porta sur 
l’adresse traditionnelle des voleurs ; elle 
confessa à son guide, chef d’administra-
tion, son incrédulité à cet égard, et elle 
prétendit que le filou n’est habile que 
dans le choix qu’il sait faire de ses dupes ; 
un peu d’attention de la part de celui qui 
possède, voilà, dit l’artiste, la meilleure 
des polices, la plus puissante protection 
contre le vol. 

La grande tragédienne adressa la pa-
role à quelques condamnés; un, entre 
autres, attira assez longtemps son atten-
tion ; sa parole était facile, le tour de ses 
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phrases heureux ; il avait rêvé la tragé-
die, mais alors il était vertueux ; il 
Parla théâtre en feuilletoniste, et, pour 
rendre hommage au talent, il allait s’a-
genouiller, quand mademoiselle Georges 
le prévint par un geste obligeant, et fit 
un mouvement en avant pour la retenir. 

Pendant que cette scène se passait, 
l’artiste n’avait pu voir un signe fait par 
l’administrateur son cicérone, à un for-

çat, dont la figure s’illumina, comme si 
une faveur imprévue, inespérée, lui était 
accordée, et quand l’actrice eut quitté la 
salle du bagne, et qu’elle eut fait quel-
ques pas, elle s’écria : « On m’a volé mon 
châle! » 

En effet, le châle n’était plus sur les 
épaules de l’artiste ; mais la victime fut 
bientôt rassurée, car elle vit un galant 
forçat, porteur du châle, s’avancer et le 

Le comte Pontis de Sainte-Hélène (page 181, col. 1). 

replacer lui-même, en disant avec un 
sourire : « C’est la première fois qu’il 
m’arrive de faire une restitution volon-
taire. » 

Avant de reprendre notre récit, nous 
finirons ce coup d’œil rapide, et forcé-
ment incomplet, sur le bagne et ses cé-
lébrités, par le récit d’un des plus san-
glants épisodes qui aient signalé son 
histoire. 

Nous voulons parler de la révolte du 
Mouraillon. 

Depuis plusieurs jours, un complot 
s’était tramé dans l’ombre ; il s’agissait 
de tenter par la force une évasion qui 

devait rendre à la liberté un grand nom-
bre de condamnés à perpétuité. 

Il avait été dit que le premier coup de 
couteau porté au sergent Grisolles serait 
le signal de la révolte, et alors chaque 
escouade devait frapper l’argus qui la te-
nait en surveillance. 

C’était l’heure où les forçats rentrent 
d’habitude dans leurs salles, pour pren-
dre leur repas; les condamnés à vie al-
laient se mettre au repos sous un hangar. 

Tout à coup le sergent Grisolles tombe 
assassiné, et à la vue de son cadavre gi-
sant sanglant sur le sol, un grand cri de 
révolte se fait entendre. 
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Plusieurs gardes-chiourme, menacés, 
se réunissent, se rangent en petite co-
lonne et ripostent par le feu. De tous 
côtés les agents de la surveillance accou-
rent. Les forçats travaillant à la fosse, 
aux mâts, veulent prendre part à la ré-
volte ; réunis aussi sous un hangar, ils 
tentent la sortie. Les rondiers d'élite ac-
courent au pas de course, sous la conduite 
d’un adjudant; les révoltés se jettent sur 
eux, dans l’espoir de les envelopper ; 
mais, de son mousqueton, le chef étend 
mort à ses pieds un des mutins; les gar-
des, rangés en bataille, ne se laissent pas 
entamer et ripostent par de vives dé-
charges. Les cadavres jonchent la terre; 
le forçat combat avec des cailloux, avec 
des fragments de fer arrachés à sa chaîne, 
et celui qui ne peut faire une arme d’un 
outil de travail ou d’une pierre combat 
comme la fauve, avec les dents. 

Le Mouraillon est séparé du grand fort 
par la mer. Si les révoltés désarment les 
gardes-chiourme, ils peuvent avoir le 
dessus dans la lutte; on ne peut prévoir 
les graves conséquences de cet événe-
ment. Mais les détonations ont été en-
tendues; le commissaire du bagne est 
arrivé avec une escorte; elle eût été in-
suffisante, et l’administrateur allait être 
lui-même victime de son zèle, quand il 
vit déboucher deux compagnies d’infan-
terie envoyées par le commandant du fort 
Lamarque, sous la conduite d’un lieute-
nant-colonel. 

La révolte fut apaisée; quarante bles-
sés furent relevés, et seize cadavres fu-
rent portés à l’amphithéâtre. 

Que le lecteur nous pardonne celte di-
gression un peu longue, elle était indis-
pensable dans un ouvrage comme celui-
ci, et nous allons reprendre maintenant 
notre drame, pour ne plus l’interrompre. 

Neuf heures viennent de sonner; de-
puis une heure déjà le bagne est plongé 
dans le plus profond silence, et offre en 
apparence le calme et la paix du cloître : 
et, pourtant, que de haines, que de 
vengeances, que de passions violentes 
veillent dans ce silence et cette immo-
bilité de mort! 

Si nous pénétrons dans un de ses im-

menses dortoirs, nous voyons, au milieu 
des cinq cents hommes immobiles, deux 
forçats, deux compagnons de chaîne qui 
se parlent à voix basse, en levant de temps 
à autre la tête, pour jeter un regard du 
côté du garde-chiourme. 

Ces deux hommes sont Mac-Bell et 
Crampon. 

—Crampon ! dit l’Ecossais à voix à peine 
perceptible, en se tournant vers son com-
pagnon, dors-tu?... 

Un rire mal étouffé répondit à cette 
question. 

—Es-tu bête!... fit Crampon ; tu sais 
bien qu’on ne dort que d’un œil ici... 

—A quoi penses-tu donc?... 
—Aux autres... 
—Quels autres? 
—Salviat et Blondel. 
—Eh bien?... 
—Eh bien !... il faut hâter le coup. 
— C’est mon avis. 
—Et, puisque la liberté doit être au 

bout, je trouve que demain vaut mieux 
qu’après-demain. 

—Soit ! repartit l’Ecossais... nous re-
parlerons de cela tout à l’heure... pour 
le moment, j’ai une autre question à t’a-
dresser. 

—Quelle question?... dit Crampon. 
—Voilà déjà plusieurs jours que je te 

vois faire une petite cuisine qui m’intri-
gue... Q’est-ce que c’est donc que ce pot 
que tu caches avec tant de soin?... 

—Ça, répondit Crampon, en ricanant, 
c’est une boisson à l’usage des convales-
cents. 

—Quel convalescent? 
—Tu ne comprends pas? 
—Pas encore. 
—Eh bien !... et Joseph !... 
—Bah!... c’est pour lui? 
—Précisément. 
—Mais de quoi s’agit-il? 
—Tu as vu que j’étais parvenu hier 

à me procurer un peu de vinaigre à la 
cantine? 

—Oui... pour mettre une compresse 
sur ton pied malade. 

—Fallait bien un prétexte ; mais c’est 
pas ça du tout ; j’ai mis le vinaigre dans 
un petit godet de fer-blanc, que j’ai em-
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Pointé également à la cantine ; puis dans 
ce vinaigre, j’ai mis infuser trois pièces 
de deux sous. 

— Ce qui doit te procurer pas mal de 
vert-de-gris. 

—Pas mal comme ça ; or, ce petit mé-
lange de vinaigre et de vert-de-gris com-
pose un cordial dont l’effet ne peut man-
quer d’être très-efficace sur les estomacs 
bibles. 

—Comme celui de Joseph, par exem-
ple. 

—Tu y es. 
—Allons ! ça n’est pas mal, et, lui ex-

pédié d’un côté, et Blondel et Salviat de 
l'autre, nous n’aurons plus qu’à nous 
occuper de nous-mêmes. 

—As-tu un plan pour Blondel? 
—C’est fait. 
—Et quand le mettons-nous à exécu-

tion ? 
—Ça dépendra.... mais j’espère que 

dans deux jours leur compte sera réglé. 
Le lendemain, vers midi, comme Mac-

Bell et Crampon travaillaient au port, en 
compagnie de Salviat et de Blondel, ce 
dernier fit signe’à l’Ecossais de s’appro-
cher. 

Mac-Bell ne se le fit pas répéter deux 
fois. 

—Voyons, dit Blondel, d’un ton de 
voix franche, il ne s’agit pas de se man-
ger le nez comme ça, à perpétuité... 
Nous sommes ici fort mal, et, pour mon 
compte, je voudrais bien m’en aller... 
N’est-ce pas votre avis ? 

—Pardieu! fit Mac-Bell, qui, moins 
fort que son adversaire, ne put dissimu-
ler un mouvement de joie. 

—Eh bien ! j’ai résolu de faire une 
Petite excursion extra muros avec Salviat. 

—C’est comme moi avec Crampon, 
Repartit l’Ecossais... Nous avons même 
un projet, un moyen excellent et tout 
brêt ; et si tu veux en profiter et filer 
avec nous... 

—Filer avec vous, je ne dis pas non, 
répondit Blondel ; quant à votre moyen, 
c'est autre chose. 

—Tu refuses? 
— Quelque soit votre projet, il ne sau-

rait me convenir. 

—Pourquoi? 
—Parce que c’est moi qui imagine, et 

qui agis ici; c’est aux autres à me suivre, 
et non à me guider. 

—Comme tu voudras, répondit Mac-
Bell, affectant la plus profonde indiffé-
rence, quoique très-vivement contrarié. 

—As-tu ton idée? demanda Crampon. 
—Oui, et nous sommes sûrs du succès, 

si vous avez du cœur. 
— Que veux-tu dire? 
—Je veux dire que je n’ai pas une 

grande confiance en votre loyauté ; mais 
vous me connaissez, n’est-ce pas? vous 
savez comment je saurais me venger 
d’une trahison !... Je ne vous dis que ça, 
rappelez vous ce que c’est que Blondel, 
et réfléchissez avant de vous hasarder à 
vouloir le prendre pour dupe. 

—En voilà une bêtise ! se récria Mac-
Bell, est-ce que nous n’avons pas le 
même intérêt que toi à garder le silence? 
est-ce que ta cause n’est pas la nôtre ? 
est-ce qu’il y a rien au-dessus de la li-
berté pour nous, comme pour toi? Pour-
quoi donc te trahirions-nous ! 

—Je ne dis pas que vous en ayez l’in-
tention, mais c’est un simple avis que je 
vous donne en passant. 

En ce moment, l’argousin qui les sur-
veillait passa près d’eux, et ils changèrent 
de conversation. 

—Tiens ! dit Blondel, comme s’il eût 
continué une conversation commencée, 
je te dis que nous aurons ce soir un 
orage qui se portera bien ; vois plutôt là-
bas, comme les nuages se pelotonnent et 
s’entassent l’un sur l’autre. 

—Et puis, cette brise qui vient de la 
mer n’annonce rien de bon, ajouta à son 
tour Eugène Salviat. 

—Oh ! la soirée sera rude; il y aura 
du grabuge là-haut. 

Puis ils se turent, et la journée s’acheva 
sans qu’ils pussent échanger un seul mot 
de plus sur leurs projets d’évasion. 

Ainsi que l’avait annoncé Blondel, les 
symptômes d’orage se manifestaient à 
l’horizon, et en quelques heures le ciel se 
couvrit de nuages, dont la teinte d’un 
noir bleuâtre annonçait qu’un orage se 
préparait. 
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Vers huit heures, au moment où les 
forçats, après avoir pris leur repas du 
soir, allaient s’étendre sur le tollard, la 
foudre commença à gronder sourdement, 
et, quelques instants après, l’orage écla-
tait avec furie sur tous les points du ciel. 

—Allons ! commanda un argousin en 
entrant brusquement dans la salle, qua-
tre hommes solides pour aller en mer ! 

Personne ne bougea ; aller en mer par 
une tempête pareille, ce n’était guère en-
gageant. 

—Eh bien ! cria l’argousin avec co-
lère, personne ne parle? 

Et comme nul ne répondait à cette 
injonction, Blondel se pencha à l’oreille 
de ses voisins : 

—Voilà l’occasion ! dit-il à Crampon 
et à l’Écossais. 

—Fichtre ! objecta Crampon, elle ne 
me tente qu’à moitié, cette occasion-là. 

—Allons ! un moment d’énergie, et 
nous sommes sauvés ! Suivez-moi, et je 
vous expliquerai mon plan en route. 

Puis, allant droit à l’argousin : 
—Nous sommes prêts, lui dit-il vive-

ment. 
Et, entraînant ses compagnons par son 

exemple, ils descendirent aussitôt vers le 
port. 

Mac-Bell et Crampon marchaient der-
rière; en passant près du garde-chiourme, 
qui, selon la coutume, les faisait marcher 
devant lui pour les surveiller et ne pas 
s’exposer à quelque mauvais coup, l’Ecos-
sais lui glissa rapidement quelques mots 
à l’oreille. 

Tous les cinq continuèrent leur che-
min, en se dirigeant avec difficulté à tra-
vers les matériaux et les marchandises de 
toute sorte qui encombraient le port. 

On rencontra un gardien qui traversait 
le port, une lanterne à la main : le 
garde-chiourme s’arrêta un instant, 
échangea avec lui quelques paroles, et 
continua ensuite à marcher avec les 
quatre forçats. 

Enfin ils arrivèrent à un endroit où 
étaient amarrées plusieurs barques. Dans 
l’une d’elles, se trouvaient quelques 
sœurs de charité qu’il s’agissait de con-
duire à un bâtiment mouillé en rade , et 

qui devait partir le lendemain matin, des 
l’aube. Le garde-chiourme y prit place, 
suivi des quatre forçats silencieux, mais 
bien diversement impressionnés. 

Ils étaient quatre... et n’avaient affaire 
qu’à un seul gardien... Dans ces condi-
tions, une évasion devenait chose facile. -

Mais, au moment où ils allaient s’éloi-
gner du bord, un second argousin parut 
tout à coup et sauta à son tour dans la 
barque. 

Ainsi que son camarade, il était arme 
d’une carabine. 

—On se défie ! dit alors Blondel à Sal-
viat. 

—Mais quelle peut être la cause de 
cette défiance ? répondit celui-ci, est-ce 
que l’Ecossais aurait fait le renard ?... 

—Nous veillerons; en tout cas, l’occa-
sion est excellente, il faut en profiter a 
tout prix, et voilà mon plan. Une fois en 
pleine mer, au moment où la barque fera 
son retour vers le port, après avoir 
déposé les sœurs, nous nous jetterons a 
la fois sur les deux gardiens, nous les de-
sarmerons facilement, et munis de leurs 
armes, nous ferons d’eux, de Mac-Bellet 
de Crampon ce que nous voudrons. 

—Adopté ! dit Salviat. 
—Et ton couteau ? 
— Je l’ai sur moi... 
—C’est à merveille !... Mac-Bell et 

Crampon ne doivent pas être armés, ils 
ne broncheront pas ? 

La première partie du programme 
s’exécuta sans encombre, et malgré l'o-
rage et le danger d’un trajet accompli en 
de pareilles conditions, la barque attei-
gnit le bâtiment auquel elle portait les 
sœurs , et faisant retour immédiatement, 
elle regagna le port avec toute la vitesse 
que lui imprimaient quatre rameurs 
vigoureux. 

On eût dit que le ciel eût attendu que 
les sœurs de charité fussent déposées en 
sûreté, pour donner un libre cours à ses 
fureurs... car, à peine nos forçais eurent-
ils donné quelques coups d’aviron, qui 
l’orage sembla redoubler !... La foudre se 
mit à éclater avec des grondements 
sinistres ; les éclairs sillonnèrent le ciel, 
et les flots soulevés emportèrent la barque 
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Anime une coquille, tantôt la ramenant 
vers le port avec une rapidité qui donnait 

le vertige, tantôt s’éloignant vers la 
pleine mer, comme s’ils eussent compris 
l'ardent désir de Blondel !... 

La transition de l’éblouissante lumière 
des éclairs aux ténèbres profondes qui 

succédaient brusquement rendait ce 
tableau plus effrayant encore. 

Il arriva bientôt qu’il fut tout à fait im-
possible de se diriger, et que argousins 
et forçats ne surent plus quelle direction 
prendre. 

Cependant, les quatre galériens ra-
maient toujours. 

—Mac-Bell, dit tout à coup Blondel, en 
se penchant vers l’Ecossais, y es-tu ? 

—Quand tu voudras, répondit celui-ci 
à voix basse. 

—Nos gardiens n’ont plus de sang-
froid, ils ne pensent qu’à la mer, qui peut 
les engloutir d’un moment à l’autre et les 

met à notre discrétion. 
—Crampon et moi, nous n’attendons 

que ton signal. 
—Dans un instant. 
—Que faudra-t-il faire? 
—Rien. 
—Comment? 
—Restez inactifs tous deux, c’est tout 

ce que je vous demande. 
—Quoi! c’est là le rôle que nous avons 

à jouer? 
—Si vous le jouez bien et en cons-

cience, reprit Bondel en appuyant sur ces 
mots, nous serons en liberté avant une 
heure. 

—C’est bien, on se tiendra tranquille. 
Je te préviens que j’aurai l’œil partout, 

dit Blondel, et qu’au moindre geste équi-
voque de ta part ou de celle de Crampon... 

—Alons voilà que tu retombes dans tes 
bêtises. 

En ce moment la pluie tomba à torrents, 
et la barque se mit à bondir sur les 
vagues avec une telle furie, qu’on crut 
qu’elle allait disparaître. 

Les deux argousins, placés à l’avant et 
à l’arrière de la barque, pour mieux sur-
veiller les forçats, se cramponnaient aux 
bords pour ne pas être lancés à la mer; 
ils jetaient dans les ténèbres des regards 

effarés, écoutant avec terreur les craque-
ments du frêle esquif, qui, à chaque se-
cousse, semblait près de se disjoindre et 
de s’en aller en morceaux. 

—Salviat ! dit alors Blondel, y vois-
tu ?... 

—Un peu?... répondit le forçat. 
—Regarde les deux gardiens. 
—Après ? 
—Ils ont déposé leur carabine à leurs 

côtés. 
—En effet. 
—Eh bien ! c’est le moment... 
—Je suis prêt. 
—Du courage, alors, et songeons que 

la liberté et la vengeance sont au bout!... 
Pendant ce temps, Mac-Bell et Crampon 

avaient aussi un dialogue à voix basse, 
durant lequel leurs regards restèrent 
constamment tournés vers Blondel et 
Salviat. 

Au troisième coup de rame, Blondel et 
Salviat se levèrent d’un bond et s’élan-
cèrent sur les deux argousins. 

Une lutte s’engagea entre Salviat et 
le garde-chiourme placé à l’avant; lutte 
sanglante, impie, et qui empruntait aux 
circonstances dans lesquelles elle se dé-
veloppa un caractère de férocité inouï. 

Les éclairs continuaient de déchirer la 
nue, le tonnerre grondait sans intermi-
tence, les lames se soulevaient furieuses 
et échevelées, et au-dessus de ce désordre 
et de ce tumulte, on entendait les impré-
cations des deux hommes engagés dans 
un combat dont l’issue fatale était la 
mort !... 

Quant à Blondel, au moment où sa 
main s’était avancée pour saisir l’autre 
garde-chiourme, il sentit ses deux jambes 
violemment étreintes par quatre bras qui 
le poussaient en même temps vers le 
bord, avec l’intention évidente de le jeter 
à la mer. 

C’étaient Mac-Bell et Crampon, qui, 
réunissant leurs efforts sur lui, comme 
sur le plus redoutable adversaire, 
s’étaient entendus pour le précipiter à la 
mer, sans se préoccuper de Salviat, dont 
ils étaient sûr de venir facilement à bout, 
du moment où il resterait seul. 

De deux coups de ses fers fortement ap-
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pliqués sur les bras qui l’enlaçaient, 
Blondel les força à lâcher prise, et, sans 
perdre de temps, dans cette situation 
suprême, il se jeta immédiatement sur le 
gardien, lui arracha sa carabine dont il 
allaits’armer pour se défendre, et, par un 
mouvement plus rapide que la pensée, il 
l’abattit rudement à ses pieds. 

Une fois ce but atteint, il allait se re-
tourner vers ses deux autres adversaires, 
quand tout à coup, à la lueur d’une éclair, 
il vit briller, à deux pouces de son front, 
la carabine du second argousin. 

C’était l’Ecossais, qui venait de s’en 
emparer, et qui le couchait en joue ! 

Le coup partit!... 
Mais les mouvements de la barque, 

l’obscurité profonde qui les enveloppait, 
avaient fait dévier l’arme, et la balle alla 
trouer la lame frémissante... 

Blondel proféra un juron énergique, 
et voulut saisir Mac-Bell à la gorge... 
mais il avait affaire à forte partie... Le 
garde-chiourme s’était relevé, Crampon 
était revenu à la charge; Blondel comprit 
qu’il allait être infailliblement tué, — il 
préféra se rendre, — témoignant ainsi 
d’un repentir dont on pouvait ultérieure-
ment lui tenir compte !... 

D’ailleurs, un cri venait de se faire en-
tendre à deux pas d’eux... et Salviats’était 
affaissé sur le bord de la barque, qu’il 
avait manqué de faire chavirer. 

Blondel courut vivement à lui... 
—Eh bien ! lui dit-il, à voix rapide, 

que se passe-t-il? 
Salviat ne répondit pas... 
I1 était immobile, l’œil fixe, la poitrine 

émue, les membres frissonnants... 
— Et l’autre ? insista Blondel, presque 

effrayé. 
Le forçat montra le couteau sanglant 

qu’il tenait à la main. 
—Tu l’as tué !... 
— Il m’ajustait, répondit Salviat, d’une 

voix mal assurée, c’a été plus fort que 
moi, je l’ai frappé de mon couteau, et 
alors, il s’est penché en arrière, et... il 
est tombé à l’eau... 

—Mais tu es perdu ! 
—Je le sais ! 
Salviat semblait frappé de stupeur. 

—C’est sa faute, murmurait-il, comme 
se parlant à lui-même, je ne voulais pas; 
j’avais comme un pressentiment... je ne 
sais ce qui s’est passé... j’ai eu du sang 
sur les yeux, et le couteau est entré tout 
seul... Je devais finir comme ça, vois-
tu... et je ne crois pas que j’en ré-
chappe!... 

Cependant, l’orage s’était calmé, le 
ciel s’était éclairci peu à peu, et la lune, 
glissant de temps à autre à travers les 
nuages, permettait de voir à une certaine 
distance. 

On s’aperçut alors que la barque, 
abandonnée longtemps à sa propre im-
pulsion, s’était rapprochée de Toulon, 
dont on n’était éloigné que d’un quart de 
lieue à peine. 

—Où faut-il aller? demanda Mac-Bell. 
—Retournons au port, dit l’argousin, 

je veux me débarrasser au plus vite de 
mes deux prisonniers. 

Crampon et l’Ecossais se mirent à ra-
mer vers Toulon. 

Blondel était couché au fond de la bar-
que avec Salviat, et tous deux avaient été 
solidement garrottés... 

Blondel se retourna, à un moment, 
vers l’Ecossais : 

—Quant à toi, lui dit-il à voix haute et 
ferme, tu n’es pas assez naïf pour te 
croire sauvé, parce qu’on va me mettre 
à la double chaîne. Ecoute donc bien ce 
que je vais te dire, et n’oublie pas que 
c’est aussi sérieux que si tu entendais un 
président de cour d’assises; —Mac-Bell? 
je te condamne à la peine de mort; l’exé-
cution aura lieu avant huit jours, c’est-
à-dire trois jours après mon évasion, et 
tu n’as ni grâce ni pourvoi à attendre de 
ma part !... 

Mac-Bell se mil à rire, mais il avait pâli. 
On venait de toucher au quai, et le jour 

commençait à blanchir à l’horizon ! 

XXVII 

EXÉCUTION D’UN FORÇAT. 

Le soleil s’était levé radieux... 
Le ciel était pur, une brise fraîche pas-

sait dans l’air... tout promettait une jour-
née splendide. 
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Ce jour-là, une singulière rumeur et 
un mouvement plus singulier se mirent 
à circuler dans Toulon ! 

Des oisifs en grand nombre, venus de 
tous les points de la ville, accourus 
même de la campagne, se dirigeaient, 
l’air préoccupé, vers le port, et allaient 
s’arrêter à la porte du bagne, dont la grille 
était fermée... 

A toutes les casernes, les soldats étaient 
consignés ; autour du port, les postes 
étaient doublés, des mesures inaccoutu-
mées de précautions avaient été prises 
de tous côtés. 

Que se passait-il? 
Dans la cour du bagne,— on pouvait le 

voici à travers la grille, — s’élevait un 
hideux instrument de supplice! 

La guillotine... 
L’horrible machine avait été dressée 

Pendant la nuit... et dès le matin, en 
passant devant la sombre demeure, cha-
que curieux avait pu la distinguer. 

Le bruit s’en était bien vite répandu 
dans la ville, et, comme les spectateurs ne 
manquent jamais pour ces sortes de spec-
tacles, le flot avait monté peu à peu, et 
était venu s’amasser autour des murs du 
bagne. 

Il y avait là un public emprunté à 
toutes les classes de la société. 

Des hommes, des enfants, des vieillards, 
des femmes surtout ! 

Pourquoi toujours des femmes pour 
ces émotions violentes ?... 

Dans la cour du bagne, un homme va 
et vient d’un air affairé autour de la ma-
chine, parlant à ses aides avec un air 
d’autorité, et un simple coup d’œil nous 
permettra de le reconnaître. 

Cet homme, c’est Lebuteux ! 
Il a repris son ancien métier, et à voir 

l'activité qu’il déploie, on comprend qu’il 
se retrouve là dans son élément favori ! 

Déjà cependant, un bataillon d’infan-
terie de marine est arrivé, et vient d’oc-
cuper un des côtés de la cour; deux 
pièces de canon ont. été placées au fond, 
manœuvrées par une compagnie d’ar-
tilleurs, et, ces précautions une fois pri-
ses, la grille a été ouverte, et le public a 
Pu pénétrer et prendre place derrière les 

soldats, à une certaine distance de la 
guillotine. 

Or, parmi ces curieux oisifs, bavards 
et indifférents, une femme se trouvait, 
qui, sans tenir compte des conversations 
engagées à ses côtés, s’est précipitée dans 
la cour, et est allée se placer seule, droite 
et immobile, à l’intersection de deux 
compagnies, c’est-à-dire, à un endroit 
d’où elle pouvait voir sans obstacle la 
machine se dresser à quelques pas d’elle! 

Chacun prit place selon son goût ou sa 
taille, ou le hasard de ces sortes de spec-
tacles, et la femme occupait sa position 
depuis dix minutes environ, quand un 
sous-officier d’infanterie s’approcha d’elle 
et lui loucha légèrement l’épaule. 

Elle se retourna d’un air farouche 
vers l’importun, et lui lança un regard 
d’une sauvage expression. 

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’une 
voix rauque. 

— Vous ne pouvez rester là, objecta le 
soldat. 

—Et pourquoi donc? 
—Parce que c’est défendu. 
—Allons donc ! 
—D’ailleurs, voyez les autres... 
—Eh ! que m’importent, les autres ! s’é-

cria la femme avec impétuosité, savent-
ils seulement ce qui va se passer ici !... 
Connaissent-ils celui que l’on va rac-
courcir !... 

Et elle serra les poings avec colère : 
—Oh ! les misérables ! les miséra-

bles !... continua-t-elle, je n’avais que 
celui-là... voyez-vous... Eh bien ! je veux 
le voir... Qui donc pourrait m’en empê-
cher? Je veux qu’il me voie aussi... après 
ça, je mourrai... Qu’est-ce que cela me 
fait?... ça ne sera pas long... Mais, au 
moins, je l’aurai vu... Qui sait? nous au-
rons peut-être échangé un dernier signe 
d’adieu !... 

Le soldat écoutait... il avait comme 
un vague soupçon de la réalité... mais il 
ne pouvait croire à ses soupçons. 

—Vous connaissez donc celui qu’on va 
guillotiner ? dit-il d’une voix émue. 

—C’est mon fils!... répondit Mathu-
rine Salviat. 

Et elle s’accroupit sur le sol, les che-
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veux épars, la tôle dans les mains, l’œil 
morne et fixe comme celui de la folie. 

Elle ne pleurait pas; ses regards étaient 
secs; seulement, un sifflement d’oppres-
sion s’échappait de temps à autre de sa 
poitrine décharnée ! 

C’était une douleur poignante, mais 
muette ; elle ne prononçait pas une pa-
role, elle ne faisait pas un mouvement... 
c’était une immobilité étrange et si-
nistre... mais on sentait que, sous cette 
apparence de tranquillité, il y avait des 
éclats terribles qui couvaient. 

Ce cœur, qui sommeillait, devait faire 
explosion à la moindre secousse. 

Ainsi que Mathurine venait de le dire, 
c’est pour Eugène Salviat, son fils, que 
se faisaient tous ces lugubres apprêts. 

Le crime du malheureux forçat appe-
lait un châtiment immédiat, et les procé-
dures n’étaient pas longues en de sem-
blables matières ; les tribunaux spéciaux 
maritimes ne souffraient ni appel ni ré-
vision ; le jour qui suivait l’arrêt, l’exé-
cution avait lieu. 

Depuis l’assassinat qu’il avait commis, 
Salviat avait été fort abattu ; une sorte de 
découragement moral s’était emparé de 
lui, et l’on eût dit qu’arrivé au bout de 
cette route qu’il avait suivie, il sondait 
pour la première fois, d’un regard effaré, 
l’abîme qui s’ouvrait devant lui! 

Il eut peur. 
Bien peu de criminels peuvent regar-

der la guillotine sans pâlir; et Salviat 
avait éprouvé un singulier frémissement, 
à l’idée que le jour suivant serait son 
dernier jour. 

Il passa quelques heures dans une pros-
tration complète sans force, sans voix, 
la gorge serrée, les yeux brûlés de lar-
mes qui ne pouvaient pas couler. 

Salviat n’avait jamais pleuré; des lar-
mes l’eussent soulagé, cependant; le re-
pentir l’eût réconcilié avec Dieu, peut-
être !... Mais c’est l’orgueil qui perdit 
Satan, et le forçat avait son amour-pro-
pre. Le cœur s’endurcit vite, au contact 
de toutes ces natures criminelles, et il 
eût considéré toute faiblesse comme une 
honte ! 

Quand vint le soir, et qu’il se trouve a 

seul dans le sombre cachot où il était en-
fermé; quand les heures tombèrent len-
tes et implacables dans leur sinistre ré-
gularité, au milieu d’une nuit sans étoiles, 
alors, une épouvante qui lui était incon-
nue s’empara de tout son être, et une 
sueur glacée inonda son front. 

Il n’avait qu’un ami au bagne, et il de-
manda à le voir. 

C’était Blondel. 
Blondel était un misérable, lui aussi ; 

mais la fatalité, bien plus que le crime, 
avait pesé sur sa vie ; et, à quelque dé-
gradation qu’il fût descendu, on peut 
dire que ce n’était pas un homme ordi-
naire. 

Il avait pu, à force d’énergie, s’élever 
au-dessus de cette fange du bagne, et il 
n’avait pas été complètement souillé. 

La condamnation de Salviat l’avait for-
tement impressionné. C’était une nature 
mauvaise, sans contredit; mais l’exemple 
et l’éducation entraient pour beaucoup 
dans le malheur de sa vie, et Blondel avait 
compris qu’au milieu du désordre de cette 
existence, en dépit des violences de ce 
caractère indompté, il y avait une qualité 
qui rachetait bien des défauts et bien des 
vices. 

Salviat était susceptible d’attachement, 
et l’amitié qu’il avait vouée à Blondel 
était sincère. 

Quand le fils de Mathurine aperçut ce 
dernier, il tendit vers lui ses deux mains 
chargées de chaînes : 

—Tu m’as fait appeler, dit Blondel en 
serrant ses mains, et je m’y attendais. 

—C’est pour demain ! dit Salviat. 
—Je le sais. 
— On te l’a dit? 
—Mieux encore... j’ai vu... 
—Quoi donc? 
—Tout à l’heure, en traversant la cour, 

j’ai aperçu Lebuteux qui travaillait... 
Salviat frissonna, et ses mains trem-

blèrent dans celles de son ami. 
—Est-ce que tu as peur? dit Blondel 

étonné. 
Salviat eut un mouvement de rage. 
—Non ! non ! dit-il, en faisant un ef-

fort sur lui-même, je n’ai pas peur, et les 
autres le verront demain malin... mais, 
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depuis une heure, j’ai pensé à bien des 
choses. 

—A quoi donc? 

—A Saint-Georges. 
—Eh bien? 
—Eh bien! dit Salviat, il y a là-bas... 

quelqu’un... pour qui ma mort sera un 
coup terrible. 

—Mathurine, n’est-ce pas? 

—Ma mère... oui... c’est cela. 
Blondel se pencha vers le condamné, 

et baissa la voix. 
13 
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—Salviat, lui dit-il, il y avait une nou-
velle que je voulais t’apprendre, et ton 
désir vient à propos pour me la rappeler. 

—Qu’est-ce donc? fit le forçat. 
—Mathurine est à Toulon. 
—Tu l’as vue? 
—Non, mais Lapostole l'a rencontrée, 

et il me l’a fait savoir. 
—Et je la verrai!... insista Salviat. 
—Demain. 
— Où cela? 
Blondel haussa les épaules. 
—Allons ! lui dit-il, sois ferme, marche 

d’un pas sûr... tout est fini pour toi... et 
il ne faut te bercer d’aucun espoir... De-
main, en te rendant du bagne à l’écha-
faud, regarde bien parmi les curieux pla-
cés sur ton chemin, et tu es sûr d’y ren-
contrer Mathurine Salviat! 

C’est toujours un affreux spectacle que 
celui d’une exécution dans les conditions 
ordinaires réglées par le code criminel, 
mais une exécution au bagne, et surtout 
au bagne de Toulon, dépasse tout ce que 
l’imagination peut enfanter de plus lu-
gubre. 

L’heure est venue ! 
Des masses compactas de curieux se 

sont échelonnées de tous côtés; il y en 
a partout, derrière les grilles, à côté des 
soldats, sur l’arète vive du mur qui en-
toure la cour, aux fenêtres voisines, sur 
les toits des maisons environnantes, par-
tout où il y a un trou où passer le regard, 
partout où il y a une saillie où passer le 
pied. 

La curiosité est implacable!... il n’y a 
pas d’horrible spectacle pour elle... elle 
se repaît du sang, comme elle se com-
plaît aux tortures. 

Les soldats sont là, nous l’avons dit... 
les canons sont braqués... la guillotine 
dresse au fond sa hideuse silhouette... et 
autour de la rouge machine, agenouillés 
et tête nue, sont groupés les forçats, tra-
çant une double haie de visages sombres 
et presque menaçants... 

Un mot, un geste, un mouvement de 
leur part... et la poudre parlerait, et la 
mitraille gronderait! 

« D’une main, ils relèvent les maillons 
de leur chaîne, rosaire infernal qui pend 

à la ceinture de cette légion de réprouves, 
et de l’autre ils tiennent bas leurs bon-
nets de laine, divers dans leurs nuances, 
comme le vice dans ses variétés. » 

Bientôt un frémissement circule dans 
toute cette foule avide, aux impressions 
multiples, qui paraît comprendre, dans 
son attitude haletante, la solennité d’un 
pareil moment ! 

C’est le patient qui arrive... 
Le malheureux !... 
Il entrait à peine dans la vie... il était 

plein de force, de santé ; il avait l’intelli-
gence vive, ouverte, ardente... il eût pu 
être bon peut-être... 

Et il va mourir... et dans cinq minutes, 
son corps hideusement mutilé prendrait le 

chemin de l’amphithéâtre, où la science 
l’attend pour ses expériences ! 

Oh! mourir!... à cet âge... quand 
le cœur bat avec ardeur, dans une poi-
trine jeune ; quand un sang vigoureux 
bouillonne dans les veines, quand la sève 
coule énergique dans les membres sains 
et forts... 

Mourir ! quand le ciel est pur, que le 
soleil resplendit, qu’un souffle de prin-
temps passe dans l’air parfumé!... 

Salviat marchait lentement, mais d’un 
pas ferme... Derrière lui, s’avançait une 
bière, escortée par la confrérie des péni-
tents à cagoule grise. 

C’était grave et solennel! 
Le patient sentait braqués sur lui les 

regards de tous ses compagnons, et cette 
pensée lui eût donné du courage, s’il on 
eût manqué. 

Il n’avait pas fait vingt pas qu’il rencon-
tra Blondel... il sourit et salua!... il 
raillait !... il voulait emporter sur son vi-
sage et jusque dans la mort l’expression 
de cet orgueil qui l’avait perdu !... 

Mais un incident inattendu, et pour 
ainsi dire oublié, l’attendait quelques pas 
plus loin... 

En passant devant le front des soldats, 
il fit tout à coup un mouvement, et s’ar-
rêta... 

A deux pas de lui, agenouillée sur Ie 
pavé, il y avait une femme folie de dou-
leur !... 

Il pâlit!... et le prêtre qui l’accompa-



UNE HAINE AU BAGNE. 195 

gnait, croyant à une défaillance, s’avan-
çait déjà pour le soutenir. 

Mais il l’écouta doucement, et lui mon-
tra du geste la pauvre femme qui roulait 
dans ses mains sa tête échevelée... 

—C’est ma mère!... dit-il d’une voix 
brisée. 

—Mon enfant!... répondit le prêtre, 
Dieu la voit, et il entendra ses prières... 

—Elle n’aimait que moi au monde-
— J’irai la voir, et lui parler de vous !... 
Salviat eut un sanglot mal étouffé... il 

comprima sa poitrine de ses deux bras, 
et mordit ses poings, pour ne pas écla-
ter!... 

Que n’eût-il pas donné à ce moment 
pour racheter son terrible passé, et ac-
quérir le droit d’embrasser la malheu-
reuse mère qui le pleurait?... 

C’est horrible !... 
Il était trop tard!... II ne pouvait plus 

que pleurer ce passé coupable... et encore 
les larmes lui étaient défendues en un 
Pareil moment !... 

Il fit un effort d’une énergie surhu-
maine, et, surmontant cette émotion pas-
sagère : 

—Marchons ! marchons ! dit-il d’une 
Voix ferme. 

Et, pressant le pas, il se précipita vers 
l’échafaud, sans oser regarder en arrière. 

Comme il arrivait sur la plate-forme, 
un cri s’échappa de la foule... C’était Ma-
thurine Salviat qui roulait inanimée sur 
le pavé... 

Quelques secondes après , la justice 
était satisfaite ! 

Alors les carabines se redressèrent, les 
Pénitents se perdirent dans la foule, et 
les forçats rentrèrent dans leurs salles 
silencieuses et mornes ! 

Mais le drame de cette terrible journée 
devait avoir un épilogue, et, si le lecteur 
veut bien nous suivre, nous le mènerons 
à une faible distance du bagne, dans 
l’amphithéâtre de l’hôpital, où les jeunes 
étudiants en chirurgie et leurs savants 
Professeurs attendent avec impatience le 
cadavre qu’on doit leur apporter, pour 
être soumis à leurs expériences !... 

La bière était arrivée ; le cadavre mu-
tilé avait été exposé sur une table d’ana-

tomie, et quelques étudiants faisaient 
cercle à l’entour, tandis qu’à deux pas un 
autre groupe examinait la tête du suppli-
cié, que l’on avait placée dans un large 
bassin de son. 

La mort avait été instantanée... la tête 
était calme, et sans contractions... on eût 
dit que la vie y habitait encore, tant les 
muscles en semblaient reposés ! 

Chacun faisait silence et attendait. 
Tout à coup, un grand bruit se fit en-

tendre à la porte de l’amphithéâtre ; un 
tumulte s’éleva, et, avant qu’on eût eu 
le temps d’aller s’assurer de ce qui se 
passait, une femme faisait irruption dans 
la salle. 

C’était Mathurine ! 
Elle n’avait eu qu’un moment de pros-

tration et d’abandon... mais quand elle 
était revenue à elle,et qu’elle n’avait plus 
vu personne à ses côtés, quand elle com-
prit que tout était fini, et qu’elle n’avait 
plus de fils en ce monde, alors elle poussa 
un cri terrible, et se releva effarée et me-
naçante. 

Ses cheveux étaient épars, ses vêtements 
en désordre et souillés de poussière, une 
sombre expression se peignait sur tous 
ses traits. 

Elle courut à l’échafaud ! 
Mais la victime n’y était déjà plus ; — 

elle rugit, et s’arracha les cheveux avec 
désespoir.... 

— Mon fils! mon fils! s’écria-t-elle, 
d’une voix étranglée. 

Un ricanement se fit entendre derrière 
elle... et elle se retourna violemment. 

A quelques pas, il y avait un petit 
vieillard sec , au visage anguleux, qui la 
regardait en souriant avec amertume. 

C’était le vieux Caron !... 
—Tu demandes ton fils? lui dit-il d’une 

voix incisive. 
—Où est-il ? où est-il ! cria Mathurine. 
—A l’amphithéâtre !... 
—Pourquoi l’a-t-on conduit là ?... 
—Veux-tu le voir ? 
—Oh ! oui... oui... le voir., encore une 

fois... 
—Suis-moi... alors... 
Le vieux Caron avait pris le devant, et 

Mathurine l’avait suivi... 
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Dès qu'elle fut entrée dans la salle, où 
elle devint en un instant l'objet de l'atten-
tion générale , elle marcha droit au 
cadavre qui reposait sur la table d'ana-
tomie. 

Mais elle s'en détourna presque aussi-
tôt avec horreur, et recula jusqu'à la 
seconde table... 
Une fois là... elle s’arrêta comme gla-

cée d’épouvante... 
Elle venait d’apercevoir la tête de son 

fils, immobile... pâle... sanglante !... 
—Lui !... lui ! balbutia-t-elle éperdue, 

et en pressant son front de ses deux mains 
frémissantes. 

Et, la voix hésita dans sa gorge ; une 
pâleur mortelle se répandit sur son 
visage; pour la première fois, depuis le 
matin, deux larmes coulèrent lentement 
le long de ses joues hâves et creuses ! 

—O Eugène ! Eugène ! dit-elle avec 
effort, en se laissant tomber à genoux, 
les bras pendants, le front courbé... 

Alors il se passa une chose étrange et 
que la science pourrait seule expliquer... 

A cet appel suprême, à cette voix d’une 
mère éperdue de douleur, une contrac-
tion nerveuse agita un moment les mus-
cles de cette tête sans corps... et les yeux 
du mort s'ouvrirent et se tournèrent vers 
la malheureuse !... 

C’était quelque chose d’inouï, d’impos-
sible, de surnaturel peut-être !... 

Mathurine eut peur... son amour s’é-
pouvanta d’un tel phénomène... et brisée, 
en proie à un épouvantement sans nom, 
elle roula inanimée sur le parquet, où 
l’on s’empressa de lui prodiguer tous les 
secours que réclamait son état ! 

XXVIII 

LE CIMETIÈRE. 

Vers le soir de ce même jour, le temps 
changea tout à coup ; le ciel se couvrit 
de nuages, et une sombre tristesse se ré-
pandit dans l'air. 

Ce ciel sombre et glacial convenait par-
faitement à la scène qui se passait à cette 
heure au cimetière de Toulon. 

Dans un coin de ce cimetière, trois 

personnes se trouvaient réunies à quel-
ques pas d'une fosse nouvelle, dont la 
terre toute fraîche annonçait qu'un nou-
veau corps venait d'y être déposé. 

La première de ces trois personnes 
était un prêtre, vieux déjà, le front cou-
ronné de cheveux blancs ; il se tenait 
debout, dans la pose de la tristesse et de 
la méditation. 

La seconde était une jeune fille ; elle 
était agenouillée et pleurait. 

Quant, à la troisième, c’était une femme 
d’une cinquantaine d’années environ, 
qui, assise sur la terre, les lèvres serrées 
l'une contre l'autre, les traits violemment 
contractés, paraissait en proie à un déses-
poir muet, dans lequel on devinait plus 
de haine encore que de tristesse, plus de 
désir de vengeance que de douleur, 
quoique cette douleur fût réelle et im-
mense. 

I1' y avait déjà près d'une heure qu'ils 
étaient là tous les trois, et, jusqu’alors, ils 
n’avaient pas échangé une parole. 

La jeune fille seule tournait, de temps 
à autre, son regard vers la femme et vers 
le prêtre, pour le reporter presque aussi-
tôt vers la fosse. 

—Mère ! dit-elle enfin, d’une voix atten-
drie et hésitante, ne voulez-vous pas vous 
agenouiller aussi, et prier comme moi?... 

La vieille eut un regard farouche : 
—Prier qui?... prier quoi? répondit-

elle brusquement; est-ce qu'il n'est pas 
mort, lui ? est-ce que tes prières me le 
rendront? Non... non... tout est fini 
maintenant... bien fini !... Ils l'ont assas-
siné, eux aussi... et moi... moi,je ne veux 
que les maudire ! 

La vieille se tut... le prêtre venait de se 
rapprocher d’elle... elle lui jeta un regard 
de hyène. 

—Mathurine... dit le prêtre d'un accent 
profond. 

La mère de Salviat frissonna. 
—Vous savez mon nom, lui dit-elle 

étonnée, qui vous l’a donc appris? 
—Votre fils. 
—Eugène ! 
—C’est moi qui l’ai accompagné à l’é-

chafaud. 
—Vous ? 
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—Et le dernier nom qu’il a prononcé a 
votre nom. 

Mathurine porta ses deux mains à son 
cœur : 

—O le pauvre et cher enfant ! fit-elle 
avec un sanglot. 

Il a été malheureux sans doute , 
Reprit le prêtre, après quelques secondes 

silence,, mais il a été bien coupable 
aussi et pour les fautes, pour les 
Crimes qu’il a commis, Dieu le juge à 
Cette heure ! 

— Dieu !... répéta Mathurine sur un ton 
singulier. 

Et elle eut en même temps un sourire 
Presque sauvage. 

—Doutes-tu de sa puissance?...insista 
le prêtre d’une voix plus forte. 

—Sa puissance ! repartit la mère avec 
Une ironie mordante ; eh ! pourrait-il 
seulement me rendre mon fils ? 

—Il le peut ! 
—Que dis-tu? 
—Je dis, Mathurine, qu’il dépend de toi 

de le revoir un jour. 
—Ah ! tu me trompes. 
—Essaye. 
—Que faut-il faire ? 
—Prier ! 
La pauvre mère passa ses deux mains 

sur son front... Le prêtre parlait avec 
Une telle assurance, que toutes ses idées 
en étaient ébranlées, et qu’il avait pro-
duit sur son esprit une impression pro-
fonde. 

— Oh ! si je pouvais croire cela !... bal-
butia-t-elle éperdue. 

Et elle attacha sur le prêtre un regard 
où tremblait un reste de défiance, mais 
où commençait à percer déjà un rayon 
d'espoir. 

—Si je pouvais croire cela !... répéta-
t-elle à voix basse, et comme si elle se 
fût parlé à elle-même. 

Mais la violence de son désespoir était 
trop récente, pour qu’elle pût se calmer 
encore, et quand son regard vint à s’ar-
rêter sur la terre fraîchement remuée, et 
sur la bière à peine recouverte, elle re-
prit sa tête dans ses bras, et un sanglot 
s' échappa de sa poitrine : 

—Non ! non ! s’écria-t-elle, c’est im-

possible... il est là... il est mort!... et 
jamais, jamais ! 

Elle se tut... Son cœur était plein d’ir-
résolutions, de colère, de haine et d’a-
mour ! Elle ne croyait pas, et elle eût 
voulu croire... A son insu, cet espoir que 
la voix du prêtre lui avait communiqué 
germait en elle, en dépit de ses doutes... 
et sa pensée, pleine de ténèbres, se tour-
nait obstinément vers cette échappée lu-
mineuse que la religion venait de lui dé-
couvrir. 

—Si cela était, pourtant ! ajouta-t-elle, 
hésitante et troublée. 

Son esprit était abandonné à mille im-
pressions diverses ; les grandes douleurs 
sont superstitieuses. Elle attacha son re-
gard troublé sur le prêtre. 

—celaest! répondit celui-ci avec au-
torité. 

—Si je pouvais croire ! 
— Faites un effort. 
— Mais je ne puis. 
—Dieu vous aidera. 
—Ah ! il ne me connaît pas. 
—Dieu connaît tous ceux qui souffrent 

et qui pleurent, et il les aime, en dépit 
de leurs fautes et de leurs crimes ! 

Mathurine fit un mouvement ; cette ré-
ponse, simple et grande, l’avait frappée 
et émue ; elle baissa la tête et réfléchit. 

—Ainsi, dit-elle, un moment après, 
vous m’assurez que je le reverrais... 

—Dans un monde meilleur. 
—Où irait son âme? 
—Où elle est déjà, dit le prêtre, en 

levant un doigt vers le ciel. 
L’esprit des ténèbres luttait en Mathu-

rine contre l’esprit de la foi ! 
—Cependant, objecta-t-elle, j’ai en-

tendu dire, étant enfant, qu’il y avait 
dans cet autre monde un lieu où les 
âmes des coupables étaient éternellement 
torturées, où les malheureux poussés au 
crime retrouvaient une misère cent fois 
pire que celle qu’ils avaient endurée ici-
bas. C’est là, n’est-ce pas, que son âme 
est allée tout à l’heure ? 

—C’est là, du moins, qu’elle serait ex-
posée à tomber, si des prières ferventes 
ne s’élèvent vers Dieu pour obtenir son 
pardon et son salut. 
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Mathurine garda un instant te silence, 
comme étourdie par la force et l’étrangeté 
des réflexions que lui suggéraient les pa-
roles du prêtre. 

—Oui, reprit-elle bientôt, en remuant 
la tète, oui... je comprends... un supplice 
éternel l’attend... Mais si des prières s’é-
levaient... 

—Dieu peut tout, répondit le prêtre, 
sa bonté égale sa puissance, et il n’est pas 
de criminel qui ne puisse être sauvé par 
des prières sorties d’un cœur pur et 
animé par la foi. 

—Bien ! bien ! dit Mathurine, en lais-
sant retomber sa tête sur sa poitrine. 

— Et vous prierez? insista le prêtre. 
—Oui,oui, je prierai, mais laissez-moi, 

monsieur; tout cela est nouveau et étrange 
pour moi, et il me semble que j’ai be-
soin de mettre un peu d’ordre dans mes 
idées. 

Le prêtre s’éloigna ; convaincu qu’il 
venait de faire pénétrer un rayon de foi 
dans cette âme de bronze, il comprit 
aussi qu’il fallait l’abandonner dès ce 
moment à ses propres inspirations, afin 
de donner aux idées qu’il venait de lui 
communiquer le temps de prendre racine 
et de germer ! 

Cependant, dès qu’elle se vit seule, 
Malhurine se prit à récapituler ce qu’on 
venait de lui dire. ' 

—Prier! murmura-t-elle à voix basse, 
il a dit qu’avec des prières je pouvais le 
sauver, l’arracher à un éternel supplice 
et me trouver un jour réunie à lui!... 
Pourquoi non? pourquoi cet homme me 
tromperait-il? et puis, ne jamais le re-
voir, est-ce possible, cela? Non, le prêtre 
a dit vrai, il y a un autre monde, je le 
sens maintenant... oui... mais, prier ! 
prier!... 

Elle se tut encore une fois, pour s’écrier 
bientôt avec désespoir : 

—Mais je ne sais pas, je ne sais pas 
prier! on ne m’a jamais appris cela à 
moi!... je ne suis jamais entrée dans une 
église... je n’ai jamais pensé à toutes ces 
choses redoutables!... 

En parlant ainsi, elle tordait ses bras 
avec violence, roulait des yeux hagards, 
se frappait le front, et murmurait des 

paroles inintelligibles, des phrases inco-
hérentes. 

La malheureuse cherchait dans son 
cœur une prière qui pût toucher le juge 
devant lequel son fils comparaissait en ce 
moment! et malgré ses efforts, maigre 
son désir ardent... elle ne parvenait pas 
à trouver une parole sensée !... 

Tout à coup ses regards tombèrent sur 
la jeune fille, agenouillée à quelques 
pas, au bord de la fosse, et, à sa vue, 
elle laissa échapper un mouvement de 
joie... 

—Michelette ! s’écria-t-elle. 
Et elle se leva et courut s’asseoir près 

de la jeune fille : 
—Michelette ! ajouta-t-elle, avec effu-

sion, mon enfant ! ma chère fille ! 
Michelette tourna la tête vers sa mère, 

et la regarda avec un étonnement naïf. 
Mathurine remarqua ce mouvement, 

et eut un sourire navrant : 
—Oui, je comprends, dit-elle; cela t’é-

tonne, n’est-ce pas? de m’entendre par-
ler ainsi; car je t’ai toujours maltraitée, 
toi... il me semblait alors que je n’avais 
qu’un enfant... mais il ne faut pas m’en 
vouloir, vois-tu ; je reconnais mes torts, 
et désormais je veux passer ma vie à les 
réparer. 

La surprise de Michelette croissait à 
chaque parole. 

—Ecoute!... poursuit Mathurine, ton 
frère a été bien malheureux ; traqué, 
emprisonné, mis aux fers, et, après une 
longue suite de tortures, ils viennent de 
le guillotiner ; ç’a été une existence mi-
sérable que la sienne; ç’a été un dou-
loureux enseignement que sa mort... 
mais, tu le sais, toi, il est une autre vie 
qui ne finit jamais, et qui vient de com-
mencer pour lui; eh bien ! celte vie peut 
être heureuse ou effroyable, et cela dé-
pend des prières qui seront adressées à 
Dieu. 

Michelette considéra sa mère avec 
stupeur, se demandant si c’était bien 
de sa bouche que pouvaient sortir de 
telles paroles. 

—Il faut donc prier pour lui, continua 
Mathurine; mais le prêtre me l’a dit, 
pour être agréable à Dieu, la prière doit 
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Partir d’un cœur pur; moi, je ne peux 
Pas!... mon âme est souillée par trop 
de pensées mauvaises, par des crimes et 
des pensées de vengeance, tandis que 
toi..... Michelette..... tu as toujours été 
bonne, aimante, dévouée..... oh ! je 

me rappelle à présent... et si tu le vou-
lais... 

—Quoi donc?... 
—Tu me le rendrais. 
—Lui ! 
Michelette se sentit frémir, et, pendant 

quelques secondes, elle resta muette et 
oppressée... 

Sa mère ne la quittait pas du regard, 
et en remarquant son embarras, en 
voyant son silence, une atroce pensée 
loi vint!... 

Son front se rembrunit tout à coup, et 
comme toute sa vie avait été abandonnée 
à la haine des siens, elle n’hésita pas à 
attribuer à ces sentiments le silence que 
gardait sa fille. 

—Ah! lu ne veux pas! dit-elle, d’un 
accent sauvage, et en s’emparant des deux 
mains de sa fille, avec un regard farou-
che ; tu saisis aujourd’hui l’occasion de 
te venger du mal que nous l’avons fait 
Lun et l’autre, et qui sait!... peut-être 
même, priais-tu Dieu de réserver à ton 
frère ses plus cruelles tortures, dans la 
nouvelle vie où il vient d’entrer !... 

Tandis qu’elle parlait ainsi, un éclair 
brilla dans ses yeux et ses traits repri-
rent toute leur férocité : 

—Si cela était!... s’écria-t-elle d’une 
voix sombre. 

Et son poing se leva encore une fois, 
comme jadis, sur la tête de Michelette, 
mais un triste sourire effleura les lèvres 
fie celle-ci, qui se contenta de remuer le 
front. 

—Ah ! vous me jugez bien mal, répon-
dit-elle simplement. 

—Que signifie donc ton silence? insista 
Mathurine. 

—Je réfléchissais à une chose, ma 
mère. 

—A quoi donc ? 
—Vous me demandez de prier pour 

mon frère ? 
—Sans doute. 

—Ne voyez-vous pas que je suis age-
nouillée sur sa tombe. 

—Tu priais donc pour lui? 
—Vous me le demandez ! 
—Tu priais pour lui et je doutais de 

toi!... s’écria Mathurine, ah! pardonne-
moi, mon enfant...pardonne-moi, car tu 
es une brave et excellente fille ! 

Et pour la première fois, depuis qu’elle 
avait cessé d’être enfant, elle la pressa 
dans ses bras et l’embrassa avec effu-
sion. 

Vivement émue de ces caresses, Miche-
lette demeura quelques secondes comme 
étourdie, et sans pouvoir reprendre la 
parole. 

—Mère!... dit-elle enfin, voilà à quoi je 
songeais tout à l’heure : c’est que, pour 
un fils, il n’est pas de prière plus agréable 
à Dieu que celle d’une mère. 

—Mais je ne sais pas. 
—Je vous apprendrai. 
—Ah ! oui, oui, je le veux, fit Mathu-

rine avec exaltation. 
—Eh bien ! dit Michelette en prenant 

la main de sa mère avec une tendre au-
torité, agenouillez-vous comme moi, sur 
la terre de cette fosse... et répétez pieu-
sement ce que je vais dire!... 

Mathurine n’avait plus de volonté... le 
profond amour maternel dont elle était 
animée l’avait rendue soumise et simple 
comme une enfant, et elle alla docilement 
s’agenouiller en face d’elle. 

Quand Michelette fit le signe de la croix, 
elle imita son mouvement avec une ma-
ladresse qui témoignait d’une bonne vo-
lonté résolue, et quand elle voulut joindre 
les mains, comme faisait sa fille, celle-ci, 
se penchant vers elle, prit ses mains entre 
les siennes, ainsi que les mères font à 
leurs enfants, et dès qu’elle les tint ainsi 
réunies. 

—Maintenant, ajouta-t-elle, répétez les 
paroles que je vais vous dire : 

—Va! va! je t’écoule, dit Mathurine 
avec ferveur. 

Alors, Michelette commença: 
—Mon Dieu ! dit-elle, d’une voix sup-

pliante et douce, ô vous, dont l'inépuisa-
ble bonté pardonne à ceux qui vous ont 
le plus offensé !... 
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—Qui vous ont le plus offensé !... ré-
péta la mère... 

—Ecoutez la prière que je vous adresse 
du plus profond de mon cœur, et ne re-
poussez pas une malheureuse mère dont 
les mains s’élèvent vers vous. 

—D’une malheureuse mère, dont les 
mains s’élèvent vers vous... murmura 
Mathurine... 

—Mon Dieu ! c’est mon frère... 
—C’est mon enfant... 
—Il a été bien coupable et bien mal-

heureux. 
—Et bien malheureux... 
—Mais si vous le voulez, ô mon Dieu ! 

vous lui pardonnerez ses fautes et ses 
crimes, vous aurez pitié des pauvres âmes 
qui pleurent sur sa tombe, et vous per-
mettrez que nous soyons un jour réunis 
tous trois, dans la vie immortelle. 

—Réunis... tous les trois... dans la vie 
immortelle... 

Michelette avait cessé, mais Mathurine 
restait encore là, les mains jointes, les 
yeux levés vers le ciel!... elle ne priait 
plus, cependant, mais toute son âme 
s’élevait avec ardeur vers ces célestes ré-
gions où elle espérait rencontrer Dieu ! 

Deux larmes coulaient éloquemment 
le long de ses joues. 

— Ah ! vous pleurez, mère ! s’écria 
Michelette avec attendrissement. 

—Crois-tu qu’il nous ait entendues, ré-
pondit Mathurine. 

—N’en doutez pas, dit la jeune fille. 
—Et il nous exaucera, n’est-ce pas?... 
Michelette se tut... depuis une seconde, 

et en voyant sa mère revenir, d’une 
façon si inattendue, à des sentiments 
chrétiens, une idée avait traversé son 
cerveau. 

Elle avait pensé à Joseph ! 
Joseph était innocent !... elle le savait, 

elle ; mais Mathurine le savait aussi, et 
seule elle pouvait donner la preuve de 
l’erreur commise, en faisant connaître 
quelle part son fils avait prise dans cette 
sinistre affaire. 

En ce moment, Michelette oublia ce 
qui s’était passé, et son cœur s’ouvrit tout 
entier à un espoir nouveau. 

Toutefois , elle n’ignorait pas les obs-

tacles qui allaient surgir, les répugnances 
qu’elle allait rencontrer Joseph était 
un Marchai; et entre les Salviat et les 
Marchai, il y avait une barrière de sang, 
qu’ilne devait pas être facile de faire fran-
chir à Mathurine ! 

Cependant cette dernière ne quittait 
pas des yeux sa fille, dont le silence l’in-
qui était Malgré elle, elle craignait 
toujours que Michelette ne mît pas à 
la seconder toute la bonne volonté 
qu’elle désirait, et que le souvenir du 
passé ne l’entraînât vers d’autres sen-
timents ! 

— Mon enfant! lui dit-elle , d’une voix 
douce et presque soumise, pourquoi ne 
me parles-tu pas?... aurais-tu quelque 
regret de ce que tu viens de faire? 

— Moi ! fit Michelette, non, mais je ré-
fléchis. 

— A quoi donc? 
— Je pense , mère, que les paroles ne 

suffisent pas toujours. 
— Comment cela?... que faut-il donc 

de plus que les prières? 
— Ce qu’il faut, surtout, et avant toute 

chose, pour assurer le sort de ceux qui 
ne sont plus , c’est réparer le mal qu’ils 
ont fait, les injustices dont ils sont la 
cause. 

— Eugène a fait le mal, c’est vrai, re-
partit Mathurine, mais ce mal, que je dé 
plore aujourd’hui, il m’est impossible de 
le réparer. 

— Vous vous trompez, ma mère ; il est 
un de ses crimes, le plus grave de tous 
peut-être, dont la réparation est possible 
et dépend de vous seule. 

— Que veux-tu dire? 
— Je veux parler du meurtre commis 

par Eugène sur M. Michaud , et dont un 
autre porte la peine à cette heure. 

Mathurine baissa les yeux , pour éviter 
le regard de sa fille. 

— Je ne te comprends pas, répondit-
elle à voix basse. 

— Il faut me comprendre, cependant. 
— Tu veux parler de Joseph ! 
— Il est innocent. 
— Qu’importe? 
— Mais vous pouvez le sauver ! 
L’œil de Mathurine lança un éclair sau-
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vage où la haine le disputait à la féro-
cité. 

— C’est possible ! répliqua-t-elle avec 
feu, mais Joseph est un Marchal..... nos 
familles sont ennemies de père en fils, et 
je ne veux rien faire pour lui. 

— Ah ! vous le sauverez ! 
— Jamais! jamais! te dis-je, ne me 

parle pas de lui ; il souffre injustement, 
tant mieux; il ne souffrira jamais autant 
que je le lui ai souhaité ! 

Michelette eut un moment d’impatien-
ce, et presque de colère. 

— Ainsi, dit-elle vivement, vous ne 
voulez pas m’aider à le sauver? 

— Je mourrais plutôt. 
— Eh bien, soit! dit la jeune fille d’un 

ton ferme, agissez donc comme vous l’en-
tendrez ; quant à moi, je sais ce qu’il me 
reste à faire. 

Et, en parlant de la sorte, elle fit quel-
ques pas, comme si elle se disposait à s’é-
loigner. 

Mathurine eut un frisson. 
— Où vas-tu? lui demanda-t-elle, d’un 

air inquiet. 
— Je pars! répondit brusquement Mi-

chelette. 
— Tu ne veux donc plus prier pour ton 

frère? 
-- C’est inutile. 
— Comment cela? 
— C’est inutile, vous dis-je, ni votre 

prière ni la mienne ne sauraient être 
exaucées, quand vous vous rendez cou-
pable d’une mauvaise action, en refusant 
de proclamer l’innocence de Joseph, 
quand vous laissez subsister, par un sen-
timent de haine, la plus odieuse des in-
justices à laquelle un seul mot de vous 
peut mettre fin Eugène nous regarde 
toutes deux de là-haut, ma mère , et il 
déplore notre aveuglement qui met un 
obstacle éternel à son salut ! 

—Mais ne t’en va pas, au moins ! in-
sista Mathurine. 

— C’est vous qui m’y forcez. 
—Ne sois pas sans pitié pour ton frère. 
— Vous l’êtes bien pour Joseph. 
—Mais une Salviat ne peut pas pardon-

ner à un Marchai ! 
—Adieu, alors ! 

— Michelette ! 
Mathurine poussa un cri..... Sa fille 

avait déjà fait quelques pas; elle s’ar-
rêta. 

—Que me voulez-vous? dit-elle, en 
contenant son cœur, que l’espoir gon-
flait. 

La Salviat avait pris une résolution hé-
roïque; elle s’empara de la main de sa 
fille, et l’entraînant vivement avec elle: 

—Viens ! viens ! dit-elle, d’un accent 
fébrile; et hâtons-nous... je veux que tu 
sois heureuse, toi aussi.... Et il m’a fallu 
ce grand malheur pour me rendre à ce 
point lâche et dégénérée.... Michelette 
Salviat, viens sauver Joseph Marchai!.. * 

Pour toute réponse, Michelette sauta 
avec ivresse au col de sa mère, et les 
deux femmes s’éloignèrent et allèrent 
immédiatement vers la demeure du pro-
cureur du roi. 

Comme elles se disposaient à y entrer, 
elles rencontrèrent un homme qui en 
sortait. 

Michelette le reconnut tout de suite. 
C’était M. Michaud. 
Elle lui expliqua en peu de mots ce 

qu’elle venait faire. 
—Bien ! c’est bien, mon enfant ! répon-

dit M. Michaud ; j’avais moi-même un 
devoir sacré à remplir, et je viens de 
m’en acquitter. J’ai trouvé un homme 
juste et droit, qui a compris la position 
de Joseph, et s’y est intéressé... Mathurine 
arrivera à propos, puisqu’elle apporte la 
preuve de l’innocence de Marchal..... Va 
donc, mon enfant, et dans quelques jours, 
je suivrai moi-même cette affaire, jusqu’à 
ce que je réussisse. 

-Est-ce que vous allez quitter Toulon? 
fit tout à coup Michelette. 

—Oui, mon enfant. 
—Pour longtemps? 
—Une semaine au plus. 
—Et vous allez loin ? 
—A Paris. 
Michelette se prit à considérer M. Mi-

chaud avec une curiosité inquiète. 
—Mon Dieu ! dit-elle, il ne vous est 

rien arrivé de fâcheux? 
M. Michaud eut un triste sourire. 
—Non, mon enfant, répondit-il avec 
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bonté, non, rassure-toi... mais, de ce 
côté aussi, j’ai une mission à remplir 
de ce côté aussi , il y a une grande 
injustice à réparer... et je poursuivrai 

mon œuvre sans hésiter.... Au revoir 
donc, mon enfant ! Que Dieu bénisse 
tes efforts, et bientôt, je l’espère, je te 
retrouverai heureuse, et sans souci pour 
l'avenir. 

Michelette baisa pieusement la main 
lui tendait Michaud, et, quand il fut 

Parti, elle monta tristement l’escalier qui 
conduisait chez le procureur du roi. 

XXIX 

LE PÈRE FICHET. 

Le petit père Fichet humait par petites 
gorgées un excellent moka, complément 
d’un déjeuner digne de M. de Lussy, 
c’est-à-dire que midi venait de sonner ou 
allait sonner, quand plusieurs coups fu-
rent frappés à sa porte. 

— Faut-il ouvrir ? demanda Gertrude. 
—Vois d’abord à quelle figure nous 

avons affaire, répondit le père Fichet. 
Gertrude alla ouvrir le guichet que son 

maître avait fait prudemment pratiquer 
dans la porte, et elle aperçut la figure 
d’un homme de soixante ans environ, 
dont l’air de bonhomie et de rondeur, 
qui paraissait constituer le fond de sa na-
ture, était assombri, en ce moment, par 
une expression de tristesse et d’abatte-
ment qui lui gagna tout de suite la sym-
pathie de la servante, bien disposée déjà 
par une mise confortable et cossue. 

Elle ouvrit donc avec la plus entière 
confiance. 

—N’est-ce pas ici que demeure M. Fi-
chet ? demanda le nouveau venu, d’un 
ton qui trahissait la crainte de ne pas 
trouver l’agent. 

—C’est ici même, répondit Gertrude de 
son air le plus aimable, quoique l’arrivée 
de l’inconnu, en dérangeant son maître 
dans la dégustation du moka soigneuse-
ment préparé par ses mains, dût la priver 
d’un compliment dont elle était inva-
riablement payée et auquel elle était tou-
jours sensible. 

—Puis-je lui parler? 
—Quel nom faut-il lui annoncer ? 
—Oh! un nom qui lui est tout à fait 

inconnu, répondit le nouveau venu, 
dites-lui, cependant, que c’est M. Mi-
chaud. 

Gertrude laissa M. Michaud dans la pièce 
d’entrée, et alla l’annoncer à son maître. 

— Michaud ! dit celui-ci, en faisant un 
effort de mémoire, comme si ce nom lui 
eût rappelé quelque souvenir. 

Il ajouta : 
— Comment est-il ? quel est son air, sa 

mise, sa tournure ? 
Gertrude lui communiqua les observa-

tions qu’elle venait de faire. 
—Ce doit être cela, dit Fichet ; attends 

un instant... 
Il passa dans son cabinet de travail, 

ouvrit un carton, en tira un papier, qu’il 
parcourut rapidement; puis, revenant 
dans la salle à manger: 

Fais entrer, dit-il aussitôt. 
Gertrude sortit, et revint aussitôt, ac-

compagnée de M. Michaud, qu’elle laissa 
seul avec le père Fichet. 

— Veuillez vous asseoir, dit-il au négo-
ciant. 

M. Michaud s’assit, et il allait prendre 
la parole, quand le père Fichet l’inter-
rompant : 

—Permettez-moi, d’abord, lui dit-il, 
de vous demander si vous avez obtenu 
quelques renseignements au sujet du vol 
dont vous avez été victime, il y a quel-
que temps. 

—Vous savez cela? demanda Michaud 
avec surprise. 

—Un vol m’intéresse toujours, mon-
sieur, surtout lorsqu’il s’agit d’une 
somme considérable, et que le voleur est 
assez habile pour dérouter la justice; 
mais, au fait, laissons cela pour le mo-
ment, nous y reviendrons plus tard... et 
arrivons tout de suite à l’affaire pour la-
quelle vous ôtes venu me trouver. 

M. Michaud parut embarrassé d’entrer 
en matière. 

—Il paraît que l’affaire est délicate? 
observa Fichet. 

—Des plus délicates, monsieur, car il 
s’agit de mon honneur. 



204 UNE HAINE AU BAGNE. 

— Voyons, voyons!... de quelle sorte 
d’honneur ? car il y en a plusieurs: nous 
avons l’honneur du commerçant, l’hon-
neur de l’époux, l’honneur... 

—C’est mon honneur d’époux qui est 
en jeu, et c’est sur ce point que je viens 
vous consulter. 

Un indéfinissable sourire effleura les 
lèvres railleuses du petit vieillard. 

—Monsieur, dit-il, avec une vivacité 
ironique, mon caractère n’est sans doute 
pas porté à la confiance, car j’ai toujours 
redouté pour moi les accidents de mé-
nage, et ma crainte était telle sur ce point, 
que je n’ai jamais pu me résoudre à re-
noncer à l’état de célibataire. 

Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s’y fie... 

Mais je puis vous affirmer une chose 
fort rassurante, à coup sûr, c’est que 
beaucoup de maris sont venus à moi, 
comme vous le faites aujourd’hui, et je 
vous atteste que j’ai eu la satisfaction de 
les renvoyer tous parfaitement con-
vaincus de l’injustice de leurs soupçons 
et de la vertu de leurs épouses. 

— Dieu veuille que le même résultat 
ait lieu pour moi, monsieur, répondit 
Michaud, car, s’il en était autrement, ma 
vie serait finie, mon cœur brisé, et je 
crois pouvoir dire que ma femme elle-
même ne survivrait pas à la découverte 
de l’horrible vérité !... 

Ces paroles, prononcées avec une gra-
vité triste et digne à la fois, parurent pro-
duire une vive impression sur Fichet, 
qui devint tout à coup sérieux. 

—Voyons, monsieur Michaud, dit-il, 
d’un ton bienveillant, je vous écoute avec 
attention et vous promets de mettre à 
votre service le peu d’habileté qu’ont pu 
me donner trente-cinq années d’expé-
rience, de pratique et de lutte. 

M. Michaud raconta alors, et dans le 
plus grand détail, les événements qui, 
dans la nuit du 30 mars, avaient éveillé 
ses soupçons, portés d’abord sur Lu-
cienne, et depuis peu sur madame Mi-
chaud, l’innocence de Lucienne lui ayant 
été prouvée par les explications si naïves 
et si concluantes qu’il avait obtenues de 
Michelette. 

—Et vous dites, demanda Fichet, que 
l’homme qui s’était introduit chez vous y 
avait laissé un objet? 

—Que j’ai toujours conservé et que 
voici, répondit Michaud en tirant de sa 
poche un portefeuille qu’il remit à Fichet. 

Celui-ci le prit et l’examina avec cu-
riosité. 

—Je vois une couronne de comte sur 
l’écusson, dit-il au bout de quelques se-
condes. 

— Il est comte, en effet, répondit Mi-
chaud. 

—Et il se nomme ?... 
—Je ne sais si je dois... 
—Ah ! pas de demi-confidences, si vous 

voulez que je puisse vous être bon à 
quelque chose. 

—Eh bien! il se nomme le comte de 
Précigny. 

Le père Fichet fit un mouvement. 
—Le comte de Précigny ! dit-il aussitôt, 

mais vous avez affaire à un homme qui 
sacrifie tout à ses passions, et qui a été 
trouvé fréquemment dans les tripots les 
plus mal famés. 

Le petit Fichet, les regards machinale-
ment fixés sur le petit portefeuille, de-
meura longtemps absorbé dans ses ré-
flexions. 

—Monsieur Michaud, dit-il tout à coup 
en relevant la tête et fixant sur celui-ci 
son regard pénétrant, à quelle époque a 
eu lieu le vol dont vous n’avez pu encore 
découvrir l’auteur? 

—Dans la nuit du 30 mars dernier, 
monsieur, et puissé-je n’avoir eu à dé-
plorer que ce malheur dans cette nuit-là ! 

—En effet, c’est dans cette même nuit 
que M. le comte de Précigny aurait été 
reçu par madame Michaud. 

Michaud ne répondit pas, et Fichet al-
lait lui adresser une nouvelle question, 
quand Gertrude entra et lui remit une 
lettre que l’on venait d’apporter. 

—Vous permettez? demanda Fichet. 
Michaud s’inclina. 
—Ah! c’est que de cinq minutes peut 

dépendre souvent la réussite ou l’insuccès 
d’une affaire. 

Et, en parlant ainsi, il décacheta la 
lettre et se mit à la parcourir d’un coup 
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d'œil rapide. Mais, à mesure qu’il avan-
çait dans cette lecture, ses traits revêtaient 
une expression où la surprise le disputait 
à la joie... 

Quand il eut fini de la lire, il la plia, 
la mit près de lui, et regardant M. Mi-
chaud avec un sourire : 

—Je vais bien vous surprendre, lui dit-
il, quand je vous apprendrai que cette 
lettre qui m’arrive, et dont l’auteur vous 
est inconnu, m’apporte une lueur, je dirai 

même un commencement de vérité sur 
l'affaire pour laquelle vous venez me con-
sulter. 

—D’où vient donc cette lettre? 
—De Toulon. 
—Mais j’en arrive. 
—En vérité ! 
— Il y a une heure. 
—Et vous y habitez en ce moment? 
— Sans doute. 
— Avec madame Michaud ? 
—Elle y est, en effet... 
—Bien! bien !... c’est à merveille... et 

quand repartez-vous pour Toulon ? 
—Dès que ma présence ici ne vous sera 

Plus utile. 
—Ce soir, par exemple. 
—Ce soir, si vous le jugez à propos. 
Pichet se prit à sourire. 
—Et dans ce cas, continua-t-il, consen-

tiriez-vous à m’accepter pour compagnon 
de voyage... 

—Très-volontiers. 
—Je vous préviens que je veux faire 

connaissance avec madame Michaud. 
—Vous descendrez chez moi. 
— Voilà qui est parler... Cette lettre, qui 

vient de me parvenir, me donne précisé-
ment rendez-vous à Toulon, et, de cette 
façon, je ferai d’une pierre deux coups. 

—Alors, quand partons-nous? 
— A l’instant même... le temps de faire 

quelques préparatifs, et je vous accom-
pagne. 

Les préparatifs du petit vieillard furent 
bientôt faits avec l’aide de l’active et prê-
voyante Gertrude, et, dix minutes après, 

Michaud et le père Fichet se dirigeaient 
vers la rue Jean-Jacques-Rousseau, où on 
leur accordait deux places dans la malle-
poste. 

—Seulement, leur dit un agent, je dois 
vous prévenir d’une chose. 

—De quoi? demanda Fichet. 
—C’est que vous serez trois. 
—Tant pis ! 
—Je ne puis pas faire autrement. 
—Et quel est notre compagnon? 
—Ce n’est pas un compagnon. 
—Qu’est-ce que c’est donc? 
—Une compagne ! 
—Alors, tant mieux. 
—Tiens ! tiens ! dit le postillon en riant. 
—Quel âge? demanda encore Fichet. 
—Très-jeune et très-jolie. 
— Et tu nous annonces cela comme une 

calamité ! Où est-elle ? 
—Tenez, la voilà qui arrive... 
Fichet fit deux pas vers la jeune voya-

geuse, qui était en effet fort jolie, et dont 
le costume de voyage était d’une remar-
quable élégance, mais, au moment où il 
allait lui parler, il s’arrêta tout court et 
réprima un vif mouvement de stupéfac-
tion. 

Cette compagne, l’agent de police la 
connaissait déjà de longue date... sans 
qu’elle s’en doutât ! 

XXX 

LE CACHOT DU BAGNE. 

Le soir même du jour où Michelette 
avait rencontré M. Michaud, qui se dis-
posait à partir pour Paris, une scène 
étrange s’était passée dans les bas-fonds 
du bagne de Toulon, à cet endroit même 
où l’on avait creusé les cachots destinés 
aux natures les plus indisciplinées. 

C’est là que, depuis l’assassinat du 
garde-chiourme par Salviat, Blondel 
avait été enfermé. 

Une grille épaisse et solide défendait 
l’accès d’un corridor, de chaque côté du-
quel s’ouvrait une série de cellules qui 
ressemblaient assez bien à des sépulcres 
de pierre. 

C’étaient des cages en maçonnerie dans 
lesquelles le jour pénétrait par une 
meurtrière : deux mètres sur trois mètres 
cinquante pour l’espace; un promenoir 
de cinq mètres sur trois, qu’on nomme 
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préau, aéré par un carreau, et dont l’u-
sage n'est concédé qu'à de rares inter-
valles; un lit de camp en bois, une ta-
blette à hauteur d’appui pour faire table; 
un baquet... tel était le mobilier de la 
cellule du forçat. 

Il y avait quelque jours que Blondel 
était là... une écuelle pleine d'eau était 
placée sur la tablette, et à côté un mor-
ceau de pain noir !... 

Blondel n'avait rien mangé depuis le 
matin. 

Assis sur le lit de camp, les coudes sur 
les genoux, la tête dans les mains, il 
pensait!... 

Son visage était pâle, un sombre déses-
poir se peignait sur son front, et son œil 
lançait de temps à autre de farouches 
éclairs. 

Blondel récapitulait tout ce qui s'était 
passé...l'exécution de Salviat, le triomphe 
de l’Ecossais et de Crampon, et l’absence 
de nouvelles au sujet de Maurice !... 

Son cœur battait à se rompre; ses 
oreilles bourdonnaient, ses ongles en-
traient avec fureur dans ses chairs, qu’il 
labourait ! 

C'est qu’au milieu de toutes les pensées 
qui l’absorbaient, il y en avait une qui 
les dominait toutes!... une pour la-
quelle il eût oublié l’Ecossais, Crampon, 
et jusqu’à Maurice lui-même... 

Le comte de Précigny... 
Le comte vivait heureux, libre, sans 

crainte comme sans remords, et narguant 
ses efforts impuissants ; par un hasard 
impie, cet homme allait pouvoir se sous-
traire à tous les dangers accumulés, et 
Blondel et Maurice seraient seuls victi-
mes de son audace. 

Blondel bondit de sa place à cette pen-
sée, et se mit à parcourir son étroite 
cellule, avec des mouvements heurtés de 
bête fauve !... 

Ah! c’est que ce comte de Précigny 
avait été son plus implacable ennemi... 
c’est que dans le passé il y avait du 
sang entre ces deux hommes, c’est que 
le forçat avait voué sa vie à la haine de 
ce misérable qui l’avait rejeté dans celle 
voie de crimes, au moment où peut-être 
il allait en sortir... 

Il y avait bien longtemps de cela... 
quinze années au moins... mais le forçat 
n'avait rien oublié, et chaque jour, à 
chaque heure, ce souvenir venait attiser 
son désir de vengeance... 

Blondel n’était pas, en effet, un homme 
ordinaire !... Il avait débuté dans la vie, 
avec des qualités qui le désignaient pour 
une autre destinée, et ses premiers pas 
n'étaient pas tournés vers le bagne. 

C’était alors un jeune homme élégant, 
vif, spirituel, instruit même, apparte-
nant à une famille de bourgeois honora-
bles, dont il avait flatté l’orgueil et l'am-
bition , en entrant tout jeune dans la 
marine, avec le grade d’aspirant. 

Après deux ou trois voyages qui lui 
avaient fait connaître la plupart des 
pays civilisés, il était revenu à Toulon, 
fort développé, et présentant dans toute 
sa personne les signes éclatants d’une 
santé robuste et d’un esprit cultivé. 

Blondel était, en outre, un beau gar-
çon, et, sous son uniforme d'enseigne, 
les avantages qu'il tenait de la nature 
lui valurent plus d’une bonne fortune 
qui achevèrent en peu de temps de lui 
former l'esprit et le cœur. 

Le malheur de sa destinée l’amena 
vers cette époque dans la capitale. 

Il ne connaissait pas Paris, il n'avait 
jamais trempé sa lèvre à cette coupe em-
poisonnée où fermentent toutes les vo-
luptés, et, dès qu’il y eut mis le pied, tous 
ceux qui voulurent l’observer purent se 
convaincre qu'il devait infailliblement 
s’y perdre. 

Toutefois, un sentiment éloigna mo-
mentanément sa chute, et contribua à 
le maintenir dans le sentier de l’hon-
neur. 

C'est vers cette époque qu'il avait connu 
Pauline Cormier. 

Une jeune veuve charmante, riche, 
alliée à tout ce qu'il y avait de noble et 
d’illustre dans la capitale, et qui jouis-
sait, grâce à sa position, d’une liberté 
dont elle avait jusqu'alors usé avec une 
modération que l'on n'avait voulu attri-
buer qu’à la froideur de son caractère. 

Les deux jeunes gens s’aimèrent dès le 
premier regard. 
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Pauline avait été à peine mariée à un 
vieillard qui l’avait fait veuve avant de 
l'avoir fait mère... Elle n’avait jamais 
aimé, et son cœur conservait encore 
toutes les naïvetés charmantes, toutes les 
délicieuses pudeurs des vierges de seize 
ans! 

Quant à Blondel, il avait jeté un peu de 
sapensée à tous les pays; son cœur seul 
était resté intact ; il ne comprit réelle-
ment l’amour que du jour où il rencon-
tra la jeune femme, et dès ce jour il lui 
voua sa vie avec un complet oubli de tout 
autre sentiment. 

Ils s’aimèrent ! 
Ils se voyaient souvent, loin du monde, 

loin des curieux et des importuns ; et 
tour amour sembla augmenter même en 
dépit de l’apaisement que la possession 
laisse toujours après elle. 

Malheureusement, ce bonheur devait 
être de courte durée, par deux causes 
également puissantes, et qui allaient 
exercer leur influence d’une manière si 
totale sur la destinée de chacun des deux 
amants. 

La première de ces causes était la si-
tuation même de Blondel. 

Le jeune enseigne n’était pas riche, et 
il menait à Paris une existence qui avait dû 
bien vite épuiser ses faibles ressources; 
mais l’amour-propre s’en était mêlé. 
Il vivait dans un monde où la considéra-
tion s’attache surtout à tout ce qui paraît, 
et il ne pouvait se résigner à rompre avec 
ses nobles amis, encore moins à avouer 
sa pénible position à Pauline, qui l’eût 
cependant si bien comprise ! Il préféra 
continuer ses folles dépenses, user d’ex-
pédients, et arriver, par une pente insen-
sible, à des tentatives criminelles. 

C’est dans ces circonstances que le mal-
heureux avait commis un faux. 

Un faux ! c’était le bagne... Il n’y pen-
sait pas, alors; mais le réveil l’attendait 
terrible ! 

D’un autre côté, l’état de Pauline me-
naçait de devenir inquiétant... 

Madame Cormier avait un frère — le 
comte de Précigny — qui n’avait pas 
tardé à apprendre tous les détails de cette 
mystérieuse liaison. 

Le comte était un homme altier, très-
fier de sa noblesse, et qui n’avait souf-
fert la première mésalliance de sa sœur, 
qu’en raison de la fortune qu’elle avait 
trouvée dans cet hymen. Dès qu’il ap-
prit qu’elle s’était donnée à un enseigne 
de marine sans nom et sans ressources, 
il vint irrité vers Pauline, et menaça de 
brûler la cervelle à son amant, si jamais 
il le rencontrait chez elle. 

Mais, à ce moment déjà, il était trop 
tard, car madame Cormier savait, à n’en 
pas douter, qu’elle portait dans son sein 
le fruit de cet amour illégitime. 

C’est sur ces entrefaites que le crime 
de Blondel fut divulgué, et la malheu-
reuse Pauline connut sa honte en même 
temps que l’impossibilité de la réparer 
lui était révélée. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, 
que cette catastrophe eût diminué l’amour 
de la jeune veuve ; on ne connaîtrait pas 
le cœur humain, si l’on pouvait concevoir 
une pareille pensée. 

Les femmes sont honnêtes sans doute, 
mais à leur manière. Elles n’ont pas les 
mêmes idées que les hommes sur la vertu 
et l’honneur ; elles ont un certaine façon 
d’apprécier les faits, qui semblerait at-
tester qu’elles ont été élevées à une école 
de morale différente de la nôtre. 

Certes, le cœur de Pauline se brisa à la 
nouvelle de l’arrestation de Blondel, que 
le comte son frère vint lui apprendre, 
mais elle ne pouvait en un jour arracher 
de son cœur un sentiment qui y avait 
poussé des racines si profondes, et la 
seule pensée qui lui vint fut de plaindre 
le malheureux que la passion seule avait 
pu entraîner jusqu’au crime. 

Pauline savait bien, elle, que Blondel 
n’était pas encore un homme perdu... 
elle ne désespéra pas de le voir se relever 
un jour par le repentir, et il ne lui sem-
bla pas impossible de rêver un amour 
permis dans l’avenir ! 

Blondel fut donc jeté au bagne de Tou-
lon,et, peu de temps après, la jeune veuve 
mettait au monde un enfant qu’elle s’em-
pressait de cacher à tous les regards! 

Quelques années se passèrent de la 
sorte. 
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Pauline habitait Valnoir, et y vivait 
fort retirée. Elle avait choisi cette pro-
priété, de préférence à toute autre, parce 
qu'elle était éloignée de Paris, et aussi, 
peut-être, parce qu’elle était rapprochée 
de Toulon ! 

Elle ne voyait personne, absorbait tous 
ses soins, toute sa pensée, dans ce bel en-
fant que le ciel lui avait donné comme 
pour la consoler, et attendait que Blondel 
sortît du bagne, pour fuir avec lui vers 
un pays où nul ne connaîtrait son crime. 

Elle attendit cinq années. 
On avait été indulgent pour le jeune 

enseigne ; son intelligence, sa franchise, 
son repentir, sa jeunesse, avaient touché 
ses juges, et on avait atténué autant que 
possible les rigueurs du châtiment. 

Cinq années s’écoulèrent! 
Et quand il revint, quand Pauline le 

revit un soir, dans ce château qu’elle ha-
bitait seule, quand il se présenta sur le 
seuil de sa porte, pâle, hâve, le regard 
terne, les cheveux blanchis, le visage 
amaigri, la malheureuse se sentit près de 
défaillir, et elle courut se jeter dans ses 
bras, avec des sanglots et des larmes. 

—O Georges ! Georges !... lui dit-elle 
avec une douce et tendre pitié... Dieu 
nous doit des jours heureux, après de pa-
reilles épreuves. 

Blondel ne put que saisir les mains de 
la jeune femme et les baiser avec trans-
port. 

Il avait craint un tout autre accueil, et 
cet amour si naïf et si pur avait rappelé 
dans son cœur l’espoir près de s’envoler. 

—Pauline, dit-il avec force, je le jure 
par ce qu’il y a de plus sacré au monde, 
désormais vous n’aurez plus à rougir de 
moi, et vous verrez si je sais être un hon-
nête homme ! 

A partir de ce jour, ils se revirent sou-
vent; leur amour sembla se réveiller et 
retrouver de nouvelles ardeurs, et par 
instants même, ils purent oublier qu’ils 
avaient souffert... 

Mais le comte de Précigny était là, qui 
veillait sur eux, et, comme la fatalité an-
tique, il devait les poursuivre jusqu’au 
bout de sa haine implacable. 

Le comte avait vécu pendant ces cinq 

années au milieu des désordres les plus 
scandaleux... Il avait des chevaux, des 
maîtresses, menait un train de million-
naire, et avait, en peu de temps, dévore 
la part considérable d’héritage qui lui 
était échue ! 

Mais, que lui importait à cet homme !... 
Il savait bien que sa sœur était riche, et 
qu’elle ne pouvait plus songer à se ma-
rier... la fortune de Pauline était donc la 
sienne ; elle ne pouvait aller à d’au-
tres, et elle était quatre fois million-
naire !... 

Aussi, quand on lui apprit que Blondel 
était sorti du bagne, et que madame Cor-
mier le recevait souvent au château de 
Valnoir ; quand on lui fit connaître que 
l’on y faisait même certains préparatifs 
qui annonçaient l’intention d’entrepren-
dre un voyage mystérieux, dont on ca-
chait soigneusement le but, le comte 
comprit que cette fortune qu’il convoitait 
était sur le point de lui échapper; il quitta 
brusquement la capitale, et sans faire 
part à personne de ses projets, il prit une 
chaise de poste, et arriva peu après à 
Toulon. Par un de ces hasards qui pas-
sent pour une combinaison du roman, et 
que l’on n’accueille que difficilement 
comme un incident ordinaire de la vie 
réelle, le comte de Précigny rencontra à 
Toulon un homme qu’il avait eu fort peu 
d’occasions de voir, mais qui avait été 
l’ami du mari de sa sœur. 

C’était M. Michaud l’aîné... le frère du 
négociant que nous connaissons. 

M. Michaud revenait d’un long voyage 
des Indes ; il en rapportait une fortune 
acquise par des dangers noblement af-
frontés, et il allait retrouver, à Paris, son 
frère, qui débutait depuis peu de temps 
dans la carrière difficile des affaires. 

Le comte renoua connaissance, et il se 
montra si affectueux, si aimable, si char-
mant compagnon, qu’il inspira à M. Mi-
chaud l’idée d’aller passer quelques 
jours à Valnoir, pour y serrer la main 
à la veuve de celui qui avait été son 
meilleur ami. 

Ils arrivèrent le même jour à Valnoir, 
où personne ne les attendait ! 

Pauline le reçut cependant avec une 
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cordialité du meilleur goût, et la première 
soirée fut, de tous points, charmante. 

La jeune femme n'avait jamais trouvé 

son frère plus aimable, et elle put croire 
un moment que le passé lui était par-
donné 

Mais elle devait être cruellement dé-
trompée ! 

Dès le soir même de son arrivée, le 
comte avait pris à part un domestique 

qu'il avait à son service, et qu’il avait 
amené avec lui au château. 

—Mac-Bell, lui dit-il, dès qu’ils furent 
seuls, j’attends de toi un service impor-

14 
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tant, et il faut que tu déploies ici toutes 
les qualités dont la nature t’a doué. 

—Monsieur le comte est bien bon, ré-
pondit Mac-Bell, je ferai tout ce qui pourra 
lui être agréable. 

—C’est ainsi que je l’entends. 
— Que faut-il faire ? 

—Observer ce qui se passe au château, 
sans en avoir l’air.... Savoir qui entre et 
qui sort et tâcher de découvrir si, le 
soir, on ne reçoit pas ici quelqu’un que 
l’on renvoie le matin, avant le jour... 

—Un amant? fit Mac-Bell. 
—Un amant qui pourrait bien passer 

pour un voleur, répondit le comte, avec 
un singulier regard. 

Mac-Bell comprit-il ce que ces paroles 
voulaient dire... c’est probable car le 
lendemain matin, il entrait dans la 
chambre de son maître , et le saluait 
avec un sourire de triomphe sur les 
lèvres. 

—Eh bien ? fit le comte. 
—Eh bien ! repartit le valet, je n’ai plus 

rien à apprendre. 
—Que sais-tu donc? 
—Je sais, monsieur le comte, qu’hier, 

vers minuit, un homme a pénétré au 
château par une petite porte qui de la 
campagne ouvre sur le verger.... que du 
verger il a gagné l’aile gauche, dans la-
quelle il a disparu. 

—Et il en est sorti ?... 
—Ce matin. 
—Seul ? 
—Pas précisément. 
— Quelqu’un l’accompagnait ? 
—Je le crois. 
—Une femme ? 
—Ça pourrait bien être. 
Le comte haussa les épaules. 
—Et cette femme, appuya-t-il d’un ton 

ferme, c’était madame Cormier. 
—Il me semble bien l’avoir reconnue, 

en effet... répondit Mac-Bell. 
—Mais, tu les as suivis ? 
—Jusqu’à la porte de sortie. 
—Et là, que se sont-ils dit?... 
—Deux mots seulement. 
-Et ces deux mots? 
—A demain ! 
Le comte releva le front... une satisfac-

tion infernale éclairait son front... ses 
poings étaient serrés ; il laissa échapper 
un geste de menace. 

Puis, jetant à l’Ecossais un regard où 
brillait un feu sombre : 

—Mac Bell, lui dit-il, veux-tu gagner 
un billet de mille francs? 

—Ça ne se refuse jamais, ces choses-la; 
répondit l’Ecossais. 

— Il n’y a pour toi aucun danger à cou-
rir. 

—Quand il y en aurait, ça serait tout de 
même. 

—Alors, tu consens? 
—Que faut-il faire ? 
—Ce soir, je te le dirai... mais d’ici là ? 

continue d’observer, et fais-moi part de 
tout ce qui pourrait te sembler suspect 
ou qui serait de nature à m’intéresser. 

Les deux hommes se séparèrent, et le 
comte attendit la nuit suivante, avec une 
impatience fébrile. 

La nuit vint... une nuit sombre et sans 
étoiles... le vent sifflait avec une âpreté 
plaintive aux angles du château ; de 
lourds nuages passaient dans le ciel; 
quelques éclairs projetaient, de temps à 
autre, de sanglantes lueurs sur la cam-
pagne déserte. 

Vers minuit, la porte du verger s’ou-
vrit, et un homme entra. 

C’était Blondel ! 
Il avait un ample manteau, et un cha-

peau à larges bords couvrait son front ! 
En approchant de l’aile gauche du châ-

teau, il aperçut une forme blanche sur le 
seuil de la porte... c’était Pauline qui 
l’attendait... 

—Quelle imprudence ! dit-elle en fris-
sonnant, vous exposer au milieu d’une 
nuit pareille !... J’étais inquiète... j’ai eu 
peur... et j’ai quitté ma chambre pour 
venir au-devant de vous. 

Blondel se prit à sourire. 
—C’est la dernière nuit, répondit-il ; 

demain, je pars pour aller vers ce pays 
où vous devez venir me prendre... là, du 
moins, nous pourrons nous voir sans 
contrainte... et nul ne saura que ma Pau-
line n’a pas craint d’aimer un homme 
qui a passé cinq années de sa vie au 
bagne de Toulon. 
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— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! fit 
Pauline en pâlissant. 

fis montèrent l’escalier avec précaution, 
peur d’éveiller quelque indiscret, et 
fois arrivés dans la chambre de la 

jeune femme, ils s’assirent l’une et 
l' autre à côté d’un berceau où reposait un 

enfant de cinq ans !... 
fis étaient heureux des heures d’amour 

que le ciel leur accordait après les rudes 
épreuves par lesquelles ils avaient dû pas-
ser..... Blondel promettait de poursuivre 
avec courage la réhabilitation dont il 
avait besoin, et Pauline ne songeait qu’à 
lui rendre facile le retour vers une vie 
honorable, qui devait, dans l’avenir, 
effacer le crime du passé ! 

Tout à coup un cri s’éleva au milieu 
du silence de la nuit... 

Un cri sinistre, appel désespéré d’un 
homme aux prises avec la mort, et qui 
éveilla comme un écho terrible dans tout 

château. 
Les deux amants pâlirent... et, par un 

même sentiment spontané et irréfléchi, 
leurs mains se cherchèrent, et restèrent 
étroitement unies dans une étreinte éner-
gique. 

— Mon Dieu ! que se passe-t-il donc? 
balbutia Pauline, plus morte que vive. 

—Ecoutez ! écoulez ! fit Blondel, qui 
s'était levé à demi. 

On entendait, dans le corridor, les pas 
chancelants d’un homme qui marchait à 
tâtons, en s’accrochant de ses doigts cris-
pés aux parois de la muraille... et à me-
sure qu’il avançait, le bruit de sa respi-
ration haletante venait plus distincte , 
jusqu’aux deux amants, et les glaçait 
d'effroi. 

—-A moi ! à l’aide !... je meurs !... 
criait cette voix. 

Alors, n’écoutant que la pitié qui s’était 
élevée de son cœur, Blondel allait se pré-
cipiter en avant, quand la porte de la 
chambre s’ouvrit, et un homme, les vête-
ments déchirés, la poitrine sanglante, les 
yeux déjà obscurcis par la mort, vint tom-
ber lourdement sur le parquet. 

C’était M. Michaud !... 
fi était mort ! 
Pauline jeta un cri et s’évanouit à cette 

vue... tandis que Blondel s’agenouillait 
auprès du cadavre pour lui prodiguer des 
soins désormais inutiles... 

Cependant, des bruits divers et discor-
dants s’étaient élevés au dehors ; des pas 
nombreux se pressèrent dans le corridor, 
et bientôt quelques domestiques accou-
rurent, conduits par l’Ecossais et le comte 
de Précigny. 

— C’est, de ce côté qu’il a dû se réfu-
gier ! s’écria ce dernier en poussant la 
porte. 

Et dès qu’il aperçut le cadavre étendu 
sans mouvement, et Blondel agenouillé à 
ses côtés, une expression de joie sauvage 
illumina sa physionomie tout entière, et 
il étendit vivement le bras vers le jeune 
homme. 

—Eh ! le voilà !... tenez ! ajouta-t-il 
d’une voix menaçante et forte... qu’on 
s’empare de l’assassin... qu’on le livre à 
la justice... 

A ces paroles qui le désignaient comme 
le meurtrier de l’homme qui gisait à ses 
pieds, Blondel devint affreusement pâle, 
et jeta autour de lui des regards effarés... 

— Qui parle d’assassin ?... balbutia-t-il 
interdit. 

—C’est en vain qu’il veut nier... insista 
le comte. 

—Et d’ailleurs, je le reconnais, com-
pléta l’Ecossais... Cet homme est Blondel, 
et il y a à peine quelques mois qu’il est 
sorti du bagne !... 

Ce mot produisait son effet ordinaire... 
chacun frémit et exécuta un mouvement 
de recul ; mais, comme l’homme qu’on 
leur indiquait les enveloppait d’un regard 
dans lequel il était impossible de distin-
guer autre chose que de la stupéfaction 
et de l’indécision, on rétrécit bientôt le 
cercle, et le plus hardi alla poser ses 
mains sur l’épaule du malheureux amant 

Il n’en fallut pas davantage pour donner 
du courage aux autres, et dix bras s’éle-
vèrent aussitôt pour l’arrêter. 

Il se laissa faire !... 
Il était anéanti... il semblait qu’il était 

en ce moment le jouet d’un horrible cau-
chemar, dont il ne se débarrasserait qu’au 
réveil... C’était encore, pensait-il, une de 
ces terribles hallucinations qui trou-
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blaient si souvent ses nuits depuis sa sor-
tie du bagne... Il se contentait de passer 
ses mains frémissantes sur son front et 
sur ses yeux, comme s'il eût voulu s'arra-
cher à ce rêve épouvantable. 

On l’entraîna ! 
Pauline était toujours évanouie... et 

quand elle revint à elle, elle ne vit auprès 
d'elle qu’une femme étrangère, à laquelle 
son frère avait appris le rôle qu’elle de-
vait y jouer. 

Cette femme, répondant à ses questions 
pressantes, lui apprit qu'un crime avait 
été, en effet, commis dans le château la 
nuit précédente, et que l'on avait arrêté 
le coupable. 

—Mais n'y avait-il personne là au mo-
ment de l’arrestation? demanda Pauline. 

—Si bien ! répondit la femme, il y avait 
un jeune homme, qui s’est éloigné. 

—Et mon frère l'a vu? 
—M. le comte lui a dit quelques pa-

roles, et je crois qu’il l’a engagé à s'éloi-
gner pour quelque temps du pays. 

Pauline se tut... et, du fond du cœur, 
elle remercia son frère d’avoir prévu les 
ennuis auxquels son amant aurait pu se 
trouver exposé à la suite d’un semblable 
événement!... 

Quant à Blondel, il avait été jeté en 
prison, malgré ses protestations; et, 
comme tout se réunissait pour l'accuser, 
comme il fut d’ailleurs chargé par le 
comte, par l'Ecossais et par tout ce qui 
tenait à la domesticité du château, il fut 
renvoyé au bagne, et quelques écrivains 
moralistes se livrèrent à ce sujet à des 
considérations, sinon profondes, au moins 
très-judicieuses, sur la nécessité de plus 
en plus prouvée d’une réforme péniten-
tiaire en France. 

On s'occupait beaucoup alors de l’éta-
blissement du système cellulaire. 

Blondel repassait, à cette heure, tous 
les sombres détails de ce passé, et il se les 
représentait aussi vivants que s'il se fût 
trouvé au lendemain de cette catastrophe. 

Il était retourné au bagne, peu de 
temps après sa sortie... mais, cette fois, il 
y était entré avec la perspective d'y passer 
vingt années de sa vie... 

D'abord, on l’avait envoyé à Brest, puis 

de là à Rochefort, puis enfin à Toulon..-
Mais à Brest, à Toulon, à Rochefort, à 
partir du jour où il remit le pied dans cet 

enfer, il n’eut plus qu'une pensée,qu'une 
ambition, qu’un but dans la vie... 

Sa haine !... 
Que lui importaient tous les autres sen-

timents qui font battre le cœur humain !... 
l'amour... l’honneur... l’espoir d’une 
réhabilitation... il oublia tout ce qu'il 
avait été, tout ce qu’il pouvait être... 

La religion eût pu lui apprendre à ac-
cepter avec résignation ces redoutables 
épreuves, mais il repoussa la religion ! 

Il devint méchant, sceptique, cruel; il 
vécut replié sur lui-même, en présence 
d’une pensée unique, ne demandant, n’at-
tendant qu’une chose... 

La vengeance ! 
Peu à peu, cependant, son exaltation 

se calma ; il comprit que la justice n’avait 
pu que le condamner, en présence des 
charges accablantes qui attestaient sa 
culpabilité... et il cessa de se révolter 
contre l’arrêt qui l’avait frappé !... Il 
avait eu aussi des mouvements de colère 
et de rage contre Pauline, qui, depuis sa 
condamnation, semblait s’être retirée de 
lui ; mais son image lui était si souvent 
apparue, dans le silence de ses nuits ; il 
l’avait revue tant de fois, pâle, triste, les 
joues baignées de larmes, le sein gonfle 
de sanglots... qu’il avait fini par ne plus 
la maudire, et lui avait pardonné son 
abandon ! 

Mais le sentiment qui ne le quitta ja-
mais, celui qui survécut implacable à 
toutes les vicissitudes de sa vie misérable, 
celui qui ne fit que grandir et se dévelop-
per à travers les plus douloureuses épreu-
ves qu’il eut à essuyer!... 

Ce fut la haine !... 
C’est pour elle qu’il accepta le bagne, 

pour elle qu’il repoussa l’idée de s’arra-
cher par le suicide aux tortures qui l’at-
tendaient ; c’est afin de frapper lui-même 
le comte de Précigny, qu’il s’échappa vingt 
fois du bagne, et acquit, par l’audace de 
ses évasions, une célébrité dont le bruit 
alla, grâce à l’habileté de Précigny, trou’ 
ver Pauline jusque dans la solitude qu’elle 
avait choisie !... 
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Blondel repassait toutes les phases de ce 
passé, dont le souvenir troublait encore 
sa raison, à de certains moments, et exal-
tait sa haine impuissante. 

Une fièvre faisait circuler son sang 
plus actif, et son regard se tournait ar-
dent et inquiet vers la porte de son ca-
banon. 

Il est évident que notre forçat était en 
Proie à une impatience pleine de trouble, 
et qu’il attendait quelqu’un qui lui sem-
blait bien lent à venir. 

Enfin, un bruit de pas se fit entendre 
dans le corridor, une clef pénétra dans 
la serrure, et la porte de la cellule s’ou-
vrit !... 

Lebuteux entra... 
Un profond soupir de satisfaction s’é-

chappa de la poitrine de Blondel à cette 
vue, et sa main se porta vivement à son 
cœur, comme s’il eût voulu en compri-
mer les battements trop violents!... 

Cependant Lebuteux s’était avancé avec 
Précaution, et s’arrêtant à quelque dis-
lance du lit de camp sur lequel était as-
sis Blondel : 

— Tu m’as demandé de revenir ce soir, 
dit-il d’un ton brusque, et j’ai tenu à sa-
voir ce que tu me voulais. 

—Je te remercie, répondit Blondel, 
quoiqu’il y ait dans ta résolution bien 
Plus de curiosité que d’intérêt réel. 

—Je ne m’en cache pas. 
—Et tu fais bien, puisque tu vois que 

j' ai deviné. 
Lebuteux fit un mouvement d’impa-

tience. 
— Enfin, que veux-tu? dit-il avec vi-

vacité. 
—C’est un service que j’ai à te demander. 
—A moi ? 
—Hésiterais-tu à me le rendre? 
—Je n’hésite pas... je refuse. 
—Un ami !... 
—Un ami qui m’a volé. 
Blondel se mit à sourire. 
—Niais que tu es, dit-il alors, tu es tou-

jours le même, et tu n’as pas compris que, 
si je te demande un service, c’est que je 
Pouvais te forcer à me le rendre. 

—Toi ? fit Lebuteux. 
— Tu en doutes? 

—Mais comment ? 
—Je te l’apprendrai, si tu t’obstines à 

refuser. 
—Eh bien ! dis-le-moi tout de suite, en 

ce cas, car jamais je ne ferai de bonne 
volonté ce que tu me demandes. 

—C’est ton dernier mot? 
—Je t’écoute. 
Blondel se rapprocha alors de Lebu-

teux : 
—Tu as donc oublié, lui dit-il, que je 

t’ai volé à Paris quelques billets de mille 
francs? 

Lebuteux serra les poings avec une 
sourde colère. 

—Pourquoi me parles-tu de cela? lui 
dit-il, en fronçant le sourcil. 

—C’est pour te rappeler que j’ai eu la 
délicatesse de t’en laisser la plus forte part. 

—Enfin, où veux-tu en venir ? 
—A te dire ceci : qu’il y a, à peu de 

distance de la barrière du Trône, un tré-
sor enfoui par tes soins, et que ce trésor 
deviendra, si je le veux, la propriété de 
Lapostole, que j’ai vu rôder deux ou trois 
fois dans le port de Toulon. 

Lebuteux pâlit, et il jeta un regard 
fauve sur son interlocuteur. 

—Tu ferais cela ? murmura-t-il les 
dents serrées. 

—Aussi vrai que tu es le bourreau du 
bagne. 

—Et pourquoi ne l’as-tu pas fait déjà? 
—Parce que je réservais ce moyen 

pour obtenir le service que je réclame. 
—Ainsi, lu le diras à Lapostole ? 
— Demain, dès que je le rencontrerai ; 

et tu peux être certain qu’il ne manquera 
pas de prendre immédiatement la poste 
pour Paris. 

Lebuteux fit un geste de colère. 
—Et quel service exiges-tu de moi ? dit-

il d’une voix tremblante. 
—Oh ? presque rien, répondit Blonde 

en souriant. 
—Mais quoi encore? 
Blondel tira de sa poche une lettre 

qu’il avait écrite dans la journée, à l’aide 
d’un bout de fil de fer trempé dans son 
sang, et la présenta au bourreau. 

—Tu veux que je me charge de cette 
lettre? dit ce dernier. 
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—Je veux que tu la mettes toi-même à 
la poste. 

—Mais il y a, à ce sujet, les défenses les 
plus expresses. 

—Je le sais bien. 
—Et c’est m’exposer... 
—Je te donne jusqu’à demain pour ré-

fléchir. 
Lebuteux se débattait en vain ; Blondel 

était implacable. 
—Et puis, objecta encore le bourreau, 

je ne connais personne au dehors, et de 
pareilles missions ne se confient pas 
au premier venu. Tu vois donc qu’avec 
la meilleure volonté du monde il m’est 
impossible... 

Lebuteux n’acheva pas, car, au moment 
où il parlait encore, quelques aboiements 
se firent entendre, le long du mur exté-
rieur du bagne, et Blondel ayant consi-
déré le bourreau, qui venait de tressaillir, 
partit d’un éclat de rire homérique. 

—Voyez-vous cela! s’écria-t-il avec 
une gaîté ironique, les amours de la bar-
rière du Trône ont donc leur épilogue au 
bagne de Toulon ?... Allons ! je vois avec 
plaisir ce doux exemple de fidélité conju-
gale. 

—Mais tu te trompes! voulut dire Le-
buteux. 

—Oh ! quand on a entendu la Chienne 
une fois, on se la rappelle toute sa vie... 
Eh bien! voilà notre commissionnaire 
tout trouvé... Quand la vois-tu? 

—Cette nuit ! répondit Lebuteux, qui 
ne crut pas devoir nier plus longtemps. 

—C’est à merveille !... Je ne voudrais 
à aucun prix troubler d’aussi respectables 
amours... voici le «poulet»... Tu le re-
mettras à la Chienne, et demain , dès la 
première heure, elle ira le porter à la 
poste. 

En parlant ainsi, Blondel tendit à Le-
buteux, qui la prit, une lettre dont l’a-
dresse était ainsi conçue : «A M. Fichet, 
rue de la Femme-sans-Tête, à Paris. » 

C’est cette lettre que le petit vieillard 
avait reçue pendant que M. Michaud se 
trouvait chez lui, et dont le contenu l’a-
vait décidé à se rendre à Toulon, en com-
pagnie de l’honnête négociant. 

XXXI 
L’INTERROGATOIRE. 

Michaud et l’inconnue occupaient cha-
cun un coin de la malle-poste, et le père 
Fichet avait choisi, avec intention, la place 
qui restait au milieu. 

Dès que la voiture eut franchi les bar-
rières de Paris, et qu’elle se trouva en 
pleine campagne, sur la route de Toulon, 
il se retourna avec une amabilité de bon 
aloi, vers sa voisine de gauche, et lui 
adressant son plus gracieux sourire : 

—Madame va à Toulon ? lui demanda-
t-il, d’une voix insinuante et polie. 

— Oui, monsieur, répondit la jeune 
femme, qui avait baissé son voile. 

—Vous habitez peut-être cette ville ? 
—Non, monsieur. 
—Vous êtes de Paris, alors? 
—Oui, monsieur. 
Le père Fichet se tut un moment: le 

laconisme des réponses de sa voisine at-
testait son peu de bonne volonté d’enga-
ger une conversation, et elle parut même 
s’accoter dans son coin, comme si elle eût 
eu l’intention de se renfermer dans un 
mutisme complet. 

— Il y a eu ces jours-ci, à Toulon, reprit 
le père Fichet, un instant après, une 
scène dramatique qui a dû mettre toute 
la ville en émoi... C’était là une de ces 
émotions violentes comme les aiment les 
jeunes femmes de ce temps-ci, et elles 
ont pu trouver à satisfaire leur goût... 
Vous avez dû en entendre parler? ajouta 
le petit vieillard, en se tournant vers 
Michaud. 

— Oui... en effet, répondit ce dernier ; 
vous voulez parler d’une exécution ca-
pitale ? 

— C’est cela même... Mais, cette fois, 
c’était, une exécution autrement impor-
tante et terrible que toutes celles que 
vous avez vues ou que vous pourrez voir, 
car celle-là a eu lieu au bagne. 

La voyageuse eut, à ces mots, un im-
perceptible tressaillement. 

— Oui, continua Fichet, un forçat que 
l’on a guillotiné, entendez-vous? un forçat 
qui a joui d’une certaine célébrité, qui a 
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passé sa vie dans les prisons et dans les 
bagnes, et qui a sucé pour ainsi dire le 
crime avec le lait dans un village où l’as-
sassinat est une tradition, le village de 
Saint-Georges. 

— Saint-Georges ! répéta la jeune 
femme en tournant vivement la tête 
vers Fichet. 

—Un village de Picardie, répondit 
celui-ci avec calme. 

Il y eut un moment de silence, pen-
dant lequel la jeune femme se tut, évi-
demment en proie à une grande agita-
tion ; tandis que Fichet affectait à son 
tour la plus profonde indifférence. 

Après une longue hésitation, la voya-
geuse se décida à prendre la parole : 

—Et sait-on le nom de ce malheu-
reux? dit-elle d’une voix où il était facile 
de démêler une certaine émotion. 

—On le sait, répondit Fichet. 
—Mais vous-même, monsieur? 
—Je le sais aussi. 
— Puisqu’il est si célèbre, reprit la 

jeune femme, je serais curieuse de le 
connaître. 

—Eh bien! on le nomme Eugène 
Salviat. 

La jeune femme comprima un cri, 
et, se détournant brusquement, elle 
posa son mouchoir sur son visage, pour 
cacher son trouble. 

Alors, se penchant légèrement vers 
elle : 

—N’est-ce pas, mademoiselle Marcelle, 
lui dit Fichet, que cela a dû être un cu-
rieux spectacle ? 

Marcelle, car c’était bien elle, bondit 
en entendant prononcer son nom par cet 
homme. 

—Vous me connaissez ? répliqua-t-elle 
stupéfaite. 

—Vous, un peu ; mais je connaissais 
surtout monsieur votre frère ; j’ai eu 
l’honneur de me rencontrer quelquefois 
avec lui, et je puis même me flatter d’a-
voir contribué à lui faire reprendre à 
Toulon la place qu’il avait eu le tort de 
quitter un peu précipitamment. 

—Que dites-vous ! s’écria Marcelle. 
Et regardant son interlocuteur, avec 

un mélange de curiosité et d’effroi : 

— Qui êtes-vous donc? ajouta-t-elle 
aussitôt. 

—Agent de police, mademoiselle, pour 
vous rendre mes devoirs, si jamais vous 
m’en fournissez l’occasion. 

Marcelle ne répondit pas et se re-
tourna lentement, non plus avec dédain 
cette fois, mais avec une véritable ter-
reur. 

La conversation devait évidemment 
s’arrêter là;.et la jeune femme n’eut 
aucune envie de la reprendre. 

Le voyage s’acheva donc sans nouvel 
incident, Marcelle gardant le silence, 
Fichet causant avec M. Michaud du ton 
de la plus parfaite bonhomie. 

A une demi-lieue de Toulon, la malle-
poste s’arrêta, et M. Michaud et le père 
Fichet en descendirent pour gagner la 
bastide du négociant. 

Marcelle vit partir l’agent avec bon-
heur, et se sentit soulagée d’un poids 
immense en se retrouvant seule dans la 
voiture. 

La nuit commençait à tomber, et 
M. Michaud,. qui en partant avait an-
noncé le jour et l’heure de son retour, 
trouva madame Michaud et Lucienne qui 
l’attendaient au seuil de la maison. 

Cependant, à mesure que le malheu-
reux époux approchait de sa demeure, 
l’inquiétude l’avait repris avec une in-
tensité nouvelle. 

Le moment allait venir, en effet, où 
tous ses doutes seraient fixés, et c’est 
avec une appréhension pleine d’angoisses, 
qu’il vit de loin sa femme debout et l’at-
tendant sur le seuil de la porte. 

Toutefois, il fit un effort sur lui-même, 
et se remit bientôt de cette émotion pas-
sagère, et, quand il atteignit son habita-
tion, son visage ne gardait plus aucune 
trace des cruels soucis dont il était tor-
turé. 

Il présenta M. Fichet à sa femme 
comme un ancien client et ami que le 
hasard lui avait donné pour compagnon 
de voyage, et qui avait bien voulu accep-
ter l’hospitalité chez eux pour quelques 
jours. 

Puis, après quelques compliments 
échangés de part et d’autre, madame Mi— 
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chaud annonça aux deux voyageurs que 
le dîner allait être prêt dans une demi-
heure, et demanda à Fichet s’il voulait se 
rendre, en attendant, dans la chambre 
d’ami qui lui était destinée, ou s’il préfé-
rait se reposer dans un bosquet du 
jardin. 

—Je n’accepterai ni l’une ni l’autre de 
ces deux propositions, si vous voulez bien 
me le permettre, répondit Fichet ; mais 
je profiterai de cette demi-heure pour 
me rendre à Toulon, afin d’être tout à 
vous, madame, une fois débarrassé de 
l’importante affaire qui m’amène, et dont 
la moindre négligence pourrait compro-
mettre le résultat. 

—Faites donc comme vous l’entendrez, 
monsieur, lui dit gracieusement ma-
dame Michaud. Mais n’oubliez pas que 
nous vous attendons avec impatience. 

M. Michaud avait déjà donné ordre 
d’atteler; de sorte que Fichet partait 
quelques minutes après. 

En quelques instants, on eut franchi 
la distance qui séparait la bastide de 
Toulon. 

Fichet fit arrêter la voiture à l’entrée 
de la ville, et pria le domestique d’at-
tendre là son retour. 

I1 fut près d’une demi-heure parti, et 
le cocher remarqua que, lorsqu’il revint, 
il avait l’air radieux. Cinq minutes après, 
il rentrait à la bastide Michaud, où l’on 
ne tarda pas à se mettre à table. 

Pendant le dîner, Fichet fit beaucoup 
causer madame Michaud, qu’il observa 
minutieusement dans tout ce qui peut 
trahir une femme, et révéler à la fois son 
caractère et l’état de son âme, c’est-à-dire 
dans le geste, dans le regard, dans l’ac-
cent, dans le sourire, et surtout dans 
l’expression de ses traits lorsqu’elle adres-
sait la parole à M. Michaud. 

Et, comme le petit vieillard était extra-
ordinairement habile, et particulière-
ment physionomiste, au bout d’un quart 
d’heure son opinion était formée, et il 
ne doutait plus de la culpabilité de ma-
dame Michaud ; mais il doutait moins 
encore de ses remords, de l’honnêteté de 
son cœur et de son immense affection 
pour son mari. 

Le dîner achevé, on allait se lever de 
table, quand un domestique entra sans 
avoir été appelé. 

—Qu’y a-t-il ? lui demanda M. Michaud. 
— Quelqu’un demande à parler à mon-

sieur. 
—Son nom ? 
—M. le comte de Précigny. 
A ce nom, il y eut un moment de si-

lence général ; chacun en avait reçu une 
sensation particulière. 

Une rougeur s’était répandue sur les 
traits de madame Michaud. 

Lucienne avait paru embarrassée; M. 
Michaud avait laissé échapper un mou-
vement de colère ; et les petits yeux du 
père Fichet avaient pétillé d’une joie 
secrète. 

—Faites passer M. le comte dans le sa-
lon, et dites-lui que je vais le rejoindre 
à l’instant, dit M. Michaud à son domes-
tique. 

Et, comme il allait se lever, Fichet l’ar-
rêta du geste. 

—Pardon, mon ami, lui dit-il avec vi-
vacité, mais vous savez que le but de 
mon voyage était de renouveler connais-
sance avec M. le comte de Précigny, et, si 
vous le voulez bien, c’est moi qui aurai 
l’honneur de le recevoir. 

— Vous ?... dit Michaud, 
—Eh ! sans doute, mon ami ; M. le 

comte peut seul me donner les rensei-
gnements dont j’ai besoin, vous ne l’igno-
rez pas, et j’ai hâte d’être éclairé sur le 
fait que vous connaissez. 

—A votre aise alors !... fit Michaud. 
Le père Fichet salua ses hôtes, et passa 

immédiatement dans le salon, où avait 
été introduit de Précigny. 

A la vue du petit vieillard, le comte se 
leva étonné, et il allait demander l’ex-
plication d’une si étrange réception, 
quand le père Fichet s’avança vers lui 
en souriant, et s’inclinant avec une ex-
quise politesse : 

—Ce n’est pas moi que monsieur le 
comte s’attendait à voir? dit-il du ton le 
plus aimable. 

—Que signifie cette plaisanterie ?... in-
terompit le comte avec hauteur. 

— Ce n’en est pas une, monsieur de 
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Précigny, répliqua Fichet... seulement, 
vous ne comprenez pas, et je vous dois 
quelques explications... Vous avez reçu 
une lettre tout à l'heure, n’est-il pas 
vrai ? 

—Sans doute... fit le comte. 
—Cette lettre vous priait de passer chez 

M. Michaud. 
—Et c’est pour cela que je suis venu. 

—Eh bien ! c’est moi qui vous ai adressé 
cette invitation. 

—Vous !... et dans quel but? 
—Je désirais causer quelques instants 

avec monsieur le comte... 
Le comte se redressa avec fierté, et 

laissant tomber un regard de dédain sur 
son chétif interlocuteur, il allait prendre 
son chapeau et se diriger vers la porte, 

La double chaîne. 

quand le père Fichet lui saisit résolûment 
le bras. 

—Monsieur le comte, lui dit-il, d’un 
ton où vibrait une certaine autorité, il 
s’agit d’un fait grave qui s’est passé dans 
la nuit du 30 mars, chez M. Michaud, rue 
Saint-Antoine, à Paris, et sur ce fait 
j’ai désiré vous interroger sans té-
moins.... 

De Précigny s’arrêta. 
Celte voix, les deux petits yeux brillants 

de Fichet, le souvenir terrible qu’il 
évoquait ainsi, tout lui faisait une loi de 
prendre garde, et de s’observer... 

Il eut un regard moins dédaigneux 
pour la personne du vieillard, et un sou-
rire où perçait déjà moins d’ironie ef-
fleura ses lèvres. 

— La nuit du 30 mars!... répéta-t-il... 
comme s’il eût cherché à se rappeler 
je ne vous comprends pas, monsieur, et 
je m’étonne... 
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—De quoi donc? 
—Que M. Michaud s’en préoccupe, je 

l'admettrai volontiers, mais vous... 
—Oh ! moi, je connais mieux encore 

que mon ami tous les détails de la nuit 
dont je vous parle. 

—Vraiment !... 
—De sorte que je puis, aussi bien que 

lui, vous interroger ou répondre à vos 
questions. 

—C’est possible, monsieur, dit le comte; 
seulement, je vous ferai remarquer que 
je ne désire nullement m’entretenir avec 
vous sur ce sujet. 

—Je suis désolé d’insister, mais je pren-
drai alors la liberté de vous dire que cela 
est nécessaire. 

—En vérité, monsieur ! dit le comte 
avec un sourire ironique. 

—J’ajouterai même indispensable. 
—Si bien que, bon gré mal gré, il me 

faudra absolument subir votre interro-
gatoire !... 

—C’est cela même. 
—Et à quel titre m’imposerez-vous 

cette obligation ? 
—A titre d’agent de police, monsieur 

le comte. 
A ce mot, M. de Précigny eut un tres-

saillement et demeura quelques instants 
sans pouvoir trouver assez de sang-froid 
pour répondre; enfin, reprenant le ton 
de hauteur et de raillerie méprisante 
qu’il avait abandonné un instant : 

—Je regrette vivement, dit-il, de n’a-
voir pas su plus tôt à quel personnage 
j’avais affaire, et c’est votre faute si je 
ne vous ai pas traité avec toute la dis-
tinction à laquelle vous avez droit. 

Fichet se mit à sourire de cet air fin et 
discret qui rendait sa physionomie si 
spirituelle. 

—Monsieur le comte, répliqua-t-il, con-
naissez-vous dans la société une position 
plus étrange que celle des hommes qui 
ont pour mission de protéger les hon-
nêtes gens contre les fripons de toutes 
espèces ?... Que cela nous attire la haine 
des voleurs, rien de plus rationnel ; mais 
ce qui est bizarre, absurde, inexplicable, 
c’est que nous y gagnons en même temps 
le mépris des honnêtes gens, qui seraient 

à coup sûr fort embarrassés d’assigner une 
cause raisonnable à leur mépris. 

—Il se peut qu’on ait tort et que vous 
méritiez les plus grands honneurs, ré-
pliqua le comte, mais ce n’est pas pour 
me convertir à l’adoration de l’agent de 
police que vous m’avez fait rester, je 
pense, et vous me permettrez... 

Il fit un mouvement pour sortir. 
—Pardon ! monsieur le comte, conti-

nua le père Fichet, mais puisqu’il faut 
vous le dire, je suis venu ici pour recher-
cher la vérité au sujet de ce qui s’est passé 
dans la nuit du 30 mars chez M. Michaud, 
et, je vous le répète, j’ai quelques expli-
cations à vous demander; soyez donc 
assez bon pour vous asseoir là et m’ac-
corder seulement dix minutes d’atten-
tion. 

Le comte comprit que c’était un véri-
table interrogatoire qu’il allait avoir à 
subir, et reconnut sans doute qu’il était 
imprudent de chercher plus longtemps 
à l’éviter; il vint donc s’asseoir en face 
de Fichet, et changeant tout à coup de 
ton avec lui : 

—Voyons, dit-il avec une bonhomie 
assez bien jouée, puisque vous le désirez, 
et que cela peut être utile à la justice, 
causons, monsieur Fichet, et dites-moi 
quelles sont les explications que je puis 
vous donner. 

L’agent s’inclina, comme s’il eût voulu 
remercier le comte de cette condescen-
dance, puis il reprit : 

—Vous n’ignorez pas, dit-il, que, dans 
cette nuit du 30 mars, un vol considérable 
a été commis chez M. Michaud ? 

— Je l’ai appris, et j’en ai été fort affligé, 
répondit le comte, car j’estime infiniment 
M. Michaud. 

—M. Michaud a fait sa déclaration, la 
police s’est mêlée de cette affaire, et en 
rassemblant tous les incidents qui pou-
vaient nous éclairer, nous avons eu la 
preuve que cette même nuit vous vous 
étiez introduit dans la demeure de M. Mi-
chaud. 

—Pour voler, sans doute? 
—Au contraire. 
—Comment ? 
—Sans doute, puisque vous avez laissé 
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chez M. Michaud un portefeuille conte-
nant un billet de mille francs. 

—Est-il possible?.,. 
—Le portefeuille est entre mes mains ; 
porte votre chiffre, surmonté de votre 

couronne de comte. 
M. de Précigny garda le silence. 
—Cependant,reprit Fichet, une somme 

de deux cent mille francs ayant été enle-
vée de la caisse de M. Michaud, il faut de 
toute nécessité admettre que quelqu’un 
l’a volée ; or, toutes les investigations ont 
abouti à ce résultat, qu'il n'y a que deux 
personnes que l'on puisse soupçonner. 

—Et ces personnes ? demanda le comte. 
—C’est vous, et M. Paul Mercier. 
—Moi? dit le comte avec hauteur. 
—Remarquez que je ne dis pas que 

Vous soyez soupçonné ; je déclare, au 
contraire, que vous êtes au-dessus d’un 
pareil soupçon, et j'en dis autant pour 
M. Paul Mercier ; mais je vous fais ob-
server que, logiquement, les soupçons 
ne peuvent se porter que sur vous deux ; 
que vous serez nécessairement appelé 
devant le juge d’instruction, pour avoir 
à donner des explications sur le fait de 
votre présence chez M. Michaud, dans la 
nuit du vol, et que mon instruction n’a 
d’autre but que de vous éviter le désa-
grément de jouer un pareil rôle dans 
cette affaire. Pour me résumer, et appe-
lant carrément les choses par leur nom, 
voici la question entre vous et moi à cette 
heure : votre présence chez M. Michaud 
dans la nuit du 30 mars étant prouvée, 
pouvez-vous lui donner un autre motif 
que celui que lui attribuerait naturelle-
ment la justice, c’est-à-dire le vol. 

Le comte parut hésiter un moment... 
on eût dit qu'il voulait laisser croire à 
un combat intérieur de générosité, et ce 
ne fut qu'en faisant un effort sur lui-
même qu’il reprit, peu après : 

—Oui, monsieur, dit-il enfin, si j’étais 
réduit à cette nécessité de me soustraire 
à une accusation infâme, ou de révéler 
un secret que j'eusse voulu ne jamais 
faire connaître, je serais à même de don-
ner la raison de ma présence chez M. Mi-
chaud dans cette nuit fatale. 

—Eh bien ! poursuivit l’agent, réflé-

chissez : vaut-il mieux pour vous laisser 
aller l’affaire jusqu’au juge d’instruction, 
comparaître devant ce magistrat sous une 
inculpation, que vous détruirez immé-
diatement, c’est entendu, mais qui ne se 
sera pas moins attachée à votre nom, et 
qui restera dans les archives de la jus-
tice? vaut-il mieux, dis-je, laisser aller 
les choses à cette extrémité, ou couper 
court à cette fâcheuse affaire en me con-
fiant, à moi, qui n'en garderai aucune 
note, le motif qui vous avait amené la 
nuit et en secret chez M. Michaud. 

—Sans contredit, ce dernier parti est 
le meilleur, repartit le comte, surtout si 
vous voulez me jurer de ne révéler à 
personne le secret que je consens à vous 
confier et que je ne ferai connaître moi-
même que pour ma défense, s'il en est 
besoin. 

—Je vous jure, et rappelez-vous bien 
mes paroles, dit alors Fichet ; je vous 
jure que, non-seulement je ne trahirai 
pas ce secret, mais que j’apporterai même 
tous mes soins à ce qu'il reste enseveli 
dans le plus profond mystère. Et mainte-
nant rien ne s’oppose plus, je crois, à ce 
que vous me fassiez votre confidence. 

—Assurément, monsieur Fichet ; mais, 
si je vous ai bien apprécié, cette confi-
dence est désormais inutile, et vous avez 
déjà deviné tout ce que je pourrais vous 
dire. 

—Rien n’est plus trompeur que les ap-
parences, monsieur le comte, et j’ai eu si 
souvent l’occasion de m’en apercevoir 
dans l’exercice de mes fonctions que je 
me défie singulièrement de ma pénétra-
tion. 

— C'est que, dit le comte, c'est un peu 
embarrassant à dire. 

—Vous pouvez vous éviter cet ennui. 
—Comment ?... 
—Vous avez, n'est-ce pas, la preuve du 

socret que vous voulez me confier? 
—Sans doute. 
—Cette preuve, il faudrait toujours la 

remettre entre mes mains, car si, comme 
simple particulier, je puis m’en rapporter 
à votre parole, comme agent, cette preuve 
de confiance et de savoir-vivre m’est in-
terdite, et mon devoir me commande de 
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ne croire que sur pièces, et les preuves 
matérielles en main... 

—Je comprends cela. 
—Eh bien ! ne me dites rien et donnez-

moi tout de suite ces preuves, que je 
dois toujours connaître. 

Le comte réfléchit un instant. 
—Vous avez parfaitement raison, dit-il 

ensuite... Mais, puisque nous parlons de 
preuves, permettez-moi de vous dire à 
mon tour que rien n’établit encore, à 
mes yeux, que vous soyez un agent de 
police, et non l’ami de M. Michaud. 

—C’est trop juste, dit Fichet, et cette 
preuve, la voici. 

Et tirant une carte de la poche de son 
vêtement, il la remit à M. de Précigny, 
qui y jeta un coup d’œil. 

—Hésitez-vous encore, monsieur le 
comte? dit Fichet. 

—Non, répondit M. de Précigny ; seu-
lement, je dois vous dire que mes témoi-
gnages, à moi, sont à deux cents lieues 
d’ici. 

—A Paris ? 
—Justement; et j’avoue qu’il m’en 

coûte un peu de franchir une telle dis-
tance, pour les aller chercher et vous les 
rapporter. 

— N’y a-t-il pas d’autre obstacle ? 
—Pas d’autre. 
—En ce cas, ce n’en est pas un, si vous 

voulez avoir confiance en moi jusqu’au 
bout. 

—Que voulez-vous donc faire? 
—Rien de plus simple : vous me don-

nez la clef du meuble où est renfermé... 
quoi donc? 

—Un portefeuille rempli de lettres. 
—Fort bien, dit Fichet, dont le petit 

œil noir étincela d’une joie secrète. 
Il ajouta : 
—Je remets la clef à un agent d’une 

probité reconnue, un de ces hommes, je 
puis vous l’affirmer, qui marcheraient 
sur des tas d’or, sans être même tentés 
d’y toucher; il court à Paris, et, quelques 
jours après, me rapporte le portefeuille. 
Que dites-vous de mon idée, monsieur le 
comte? 

—Je la trouve excellente. 
—Et vous consentez ! 

—Voici ma clef. 
Et le comte tendit en même temps a 

Fichet une clef que celui-ci fit aussitôt 
disparaître dans sa poche. 

A vrai dire, M. de Précigny n’avait pas 
le moindre soupçon. L’intimité qui ré-
gnait entre M. Michaud et Fichet, inti-
mité établie par la présence de l’agent 
dans la maison du négociant, lui donnait 
toute sécurité à cet égard, et il ne pou-
vait douter que toutes ces démarches ne 
fussent faites en vue d’éviter un scandale, 
dont M. Michaud devait à bon droit re-
douter l’éclat. 

Le vol n’était évidemment qu’un fait 
secondaire, et il était certain que les 
soupçons devaient bien plutôt se porter 
sur le caissier que sur un homme qui 
appartenait à une famille honorable, et 
dont le nom et le titre semblaient éloi-
gner toute pensée de crime ! 

—Et maintenant, reprit bientôt l’agent, 
qui ne voulait pas s’arrêter en si bon 
chemin, veuillez me dire, monsieur le 
comte, dans quelle pièce se trouve le por-
tefeuille que l’on doit vous rapporter. 

—Dans ma chambre à coucher, répon-
dit de Précigny. 

—Il ne manque plus, alors, qu’un mot 
de monsieur le comte à son domestique, 
pour donner ordre à celui-ci de conduire 
mon agent à la chambre, et de le laisser 
prendre son portefeuille dans le meuble 
dont il aura la clef sur lui. 

—Je vais écrire cette lettre ce soir 
même; elle sera à la poste demain, dès le 
matin, et à Paris avant votre homme. 

—Voilà qui est convenu. 
—Et mon interrogatoire est fini ? 
—Je me félicite, monsieur le comte, 

de vous avoir trouvé si obligeant, et 
croyez bien que tout le monde gagnera 
à une solution qui épargnera je l’espère, 
la honte d’un grand scandale à une mai-
son dans laquelle vous êtes reçu en ami. 

Sur ces mots, M. de Précigny salua 
l’agent et se retira. 

Quelques instants plus tard, Fichet sor-
tait lui-même de la bastide, et se rendait 
à pied à Toulon. 

La nuit était tout à fait venue ; de lourds 
nuages couvraient le ciel ; Fichet traversa 
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la ville d’un pas rapide, et arriva, au bout 
d’une demi-heure, près des remparts, en 
face d'une cabane très-misérable, dont la 
toiture s’était depuis longtemps effondrée 
sous les efforts combinés de la pluie et du 
vent. 

Toutes les maisons environnantes 
ôtaient plongées dans l’obscurité la plus 
profonde; seule, la cabane était éclairée 
au dedans. 

L’agent la considéra un moment avec 
attention, plongea son regard à travers 
la vitre, et, satisfait sans doute de ce ra-
pide examen, il frappa à la porte. 

A peine les deux coups eurent-ils re-
tenti, que la porte s’ouvrit, et Fichet se 
trouva en face d’un vieillard vif, alerte, 
et dont les yeux, enfoncés dans l’orbite, 
brillaient d’un éclat surnaturel. 

Ce vieillard regarda attentivement l’a-
gent de police, comme s’il cherchait à se 
rappeler ses traits ; puis, se frappant le 
front : 

—M. Fichet ! s’écria-t-il avec l’expres-
sion de la plus profonde surprise. 

—Oh ! oh ! vous avez la mémoire bonne, 
père Caron, lui dit Fichet. 

—Toujours bonne ; elle n’a rien oublié, 
dit le bonhomme en secouant tristement 
ta tête. 

—Dois-je prendre cela pour un re-
proche? 

—Du tout, monsieur Fichet ; vous avez 
fait votre devoir ; plût à Dieu que j’eusse 
fait le mien aussi ! 

—Allons, allons, père Caron !... il ne 
faut pas se laisser aller ainsi... que dia-
ble !... il y a une fin à tout. 

— Une fin ! oui... Oh! quand viendra-
t-elle!... Si vous saviez... 

Fichet sourit. 
—Père Caron, reprit-il aussitôt, je ne 

vous ai pas perdu de vue depuis que vous 
êtes sorti du bagne, et toutes vos pensées, 
tous vos désirs, tous vos sentiments, me 
sont connus, comme si j’eusse toujours 
vécu près de vous. 

— Est-il possible! s’écria le père Caron 
stupéfait. 

—Si vous en doutez, la question que je 
vais vous adresser va vous en convaincre 
tout de suite. 

Le vieillard attendit avec anxiété. 
—Père Caron, reprit Fichet, voulez-

vous faire une bonne action ? 
Le vieux forçat libéré bondit. 
— Si je le veux !... si je le veux! s’écria-

t-il hors de lui. 
Puis, saisissant la main de l’agent: 
—Ah ! oui, dit-il, vous lisez dans mon 

cœur et dans mon esprit... Une bonne 
action !... oh ! dites, dites, monsieur Fi-
chet, que faut-il faire? où faut-il aller? 
Rien ne me coûtera, ni le danger ni la 
fatigue. 

—J’en suis convaincu, mais il n’y a ni 
danger ni fatigue ; seulement, il faut par-
tir pour Paris. 

—Quand cela? 
—Cette nuit même. 
—Je suis prêt, dit le vieillard en cou-

rant prendre un bâton. 
—Oh ! pas à pied, dit Fichet en sou-

riant, mais dans une bonne chaise de 
poste, qui vous transportera commodé-
ment et vous aura ramené ici dans huit 
jours. 

—Et que faudra-t-il faire à Paris ? 
—La chose du monde la plus facile : 

vous rendre avec cette clef à l’adresse 
que je vais vous donner tout à l’heure, 
et prendre, dans un meuble qui vous sera 
désigné, un portefeuille que vous vien-
drez m’apporter à la bastide de M. Mi-
chaud. 

—Je la connais ; et c’est tout? 
—C’est tout ; venez... en route, je vous 

expliquerai le reste... 
Le père Caron éteignit sa lumière, sor-

tit avec Fichet, ferma la porte de sa ca-
bane et disparut bientôt à travers les 
rues de Toulon. 

Pendant ce temps, M. de Précigny re-
gagnait le Valnoir, l’air sombre et préoc-
cupé... 

—Bien qu’il n’eût conçu aucun soup-
çon sérieux de la présence du père Fichet 
à la bastide Michaud, cependant, une 
certaine appréhension vague s’était em-
parée de lui, et c’est avec des tressaille-
ments singuliers, qu’il avançait vers le 
château de sa sœur; on eût dit qu’en 
dépit de l’assurance qu’il cherchait à se 
donner, il redoutait quelque danger 
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mystérieux, dont il ne parvenait pas à 
deviner la nature. 

Cependant, il savait que Salviat avait 
été exécuté, et que Blondel restait seul 
désormais pour lutter contre l’Ecossais et 
Crampon. De ce côté donc il pouvait res-
pirera l’aise, et attendre patiemment les 
événements. 

Quelle vraisemblance , d’ailleurs, que 
l’on pût s’arrêter à le soupçonner capa-
ble d’avoir commis un vol, dans la mai-
son de Michaud... C’était insensé... et 
pourtant !... 

Si on ne s’arrêtait pas là... si quelque 
hasard imprévu amenait le père Fichet à 
la découverte de la vérité ! 

Tout était possible... 
Le terrain était brûlant sous ses pieds; 

et plus d’une fois déjà, il avait songé à 
quitter la France... Mais, passer à l’étran-
ger... quand il avait là l’héritage de sa 
sœur, qui l’attirait et le retenait. 

Sa sœur... 
Depuis que Maurice avait disparu , le 

comte se disait que rien ne devait plus 
l’attacher à ce monde... et qu’il obtien-
drait facilement d’elle tout ce qu’il lui 
demanderait... Madame Cormier était ri-
che... sa fortune avait doublé depuis dix 
années, passées dans les larmes et la so-
litude!... C’était là un lot alléchant, et le 
comte de Précigny souriait d’avance , à 
l’idée que cette fortune tout entière lui 
reviendrait !... 

Cet homme était insatiable, il lui fallait 
de l’or, toujours... à tout prix. 

Mais Blondel ?... mais le père Fichet ?... 
une fois débarrassé de ces dernières in-
quiétudes, il n’avait plus rien à craindre... 
et quel sort serait le sien !... 

En ce moment il arrivait au château 
de Valnoir... 

Comme il allait passer la grille du parc, 
il vit Maxime de Brescé venir à lui. 

Il s’arrêta. 
Maxime ne le voyait pas... il était som-

bre aussi, et sur son visage pâle, sur ses 
traits fatigués, dans ses yeux abattus, on 
lisait facilement l’expression d’une préoc-
cupation poignante. 

Le comte lui prit le bras, au moment 
où il allait passer. 

Maxime frissonna. 
—Ah ! c’est vous, mon ami, lui dit-il, 

en le reconnaissant. 
—Et qui donc voulez-vous que ce soit? 
—Je ne sais... 
—Eh ! eh ! mon cher Maxime, je ne 

vous comprends plus ; on vous a débar-
rassé de votre plus mortel ennemi ; vous 
n’avez plus rien à craindre, votre posi-
tion est complètement nette de tout dan-
ger, et vous voilà plus soucieux, plus 
triste qu’auparavant... 

— On le serait à moins... répartit Maxime 
avec amertume. 

—Que se passe-t-il donc? 
—Tenez... lisez... lisez cette lettre, que 

je viens de recevoir. 
Et d’une main tremblante de colère, 

le vicomte.tendit à son ami une lettre 
qu’il venait de tirer de sa poche. 

Cette lettre ne contenait que quelques 
lignes... mais ces quelques lignes étaient 
significatives... voici ce qu’elles disaient: 

« Mon cher Maxime, 
« J’ai appris que vous habitiez le châ-

teau de Valnoir... ingrat !... et moi, je 
suis logée à l’hôtel de la Marine, à Tou-
lon... Vous avez fui comme une ombre, 
sans dire seulement si vous reviendriez ; 
mais je connais vos mœurs et votre cour-
toisie de gentilhomme, et je suis cer-
taine que vous préférerez que je vous 
donne rendez-vous chez moi à l’hôtel, 
plutôt que chez le procureur du roi. 

« Votre amie aujourd’hui... votre 
femme dans quelques jours, 

« MARCELLE. » 

Oui! oui ! c’est catégorique, dit le 
comte en remettant sa lettre à Maxime, 
cette femme y tient... Et vous y allez? 

—Vous le voyez... 
—Mais que comptez-vous faire? 
—Je ne sais. 
—Vous ne voulez pas l’épouser, au 

moins ? 
Maxime fit un geste violent : 
—Ah ! tenez, s’écria-t-il avec colère, le 

jour où l’on a arraché de mes mains le 
pistolet à l’aide duquel je voulais me faire 
sauter la cervelle, ce jour-là a été un 
jour fatal. 
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– Allons ! allons ! fit de Précigny, il ne 
faut pas voir ainsi les choses en noir. 

– Depuis ce jour... poursuivit le vi-
comte de Brescé, depuis, surtout, cette 
nuit terrible où ma main criminelle a 
comprimé les lèvres d’un malheureux 
vieillard, à qui j’ai donné la mort..... je 
n'ai eu ni une heure, ni une minute, ni 
une seconde de repos Cette existence 
est intolérable, voyez-vous, et il faut 
qu’elle finisse ! 

—Que ne passez-vous à l’étranger? 
—J’y ai songé. 
—Eh bien ! réfléchissez-y encore, mon 

ami ; calmez-vous, surtout envisagez 
votre position plus sérieusement, et qui 
sait ! vous trouverez peut-être un moyen 
de vous tirer d’affaire. 

Le comte serra la main de Maxime, et 
ce dernier allait s’éloigner, quand une 
idée subite lui traversa l’esprit. 

—J’oubliais! dit-il tout à coup, j’ai 
laissé au salon un dame qui vous attend. 

—Moi ? dit le comte étonné. 
—Vous-même. 
—Et a-t-elle dit son nom ? 
—Elle parait vous connaître beaucoup; 

elle a une quarantaine d’années, et porte 
des vêtements de deuil. 

Le comte ne répondit pas... Mais le si-
gnalement qu’il lui donnait lui avait 
suffi, et il s’était dirigé en toute hâte vers 
le château. 

Quant à Maxime, il continua sa route 
vers Toulon. 

L’Hôtel de la Marine était situé sur 
le port, et c’était l’un des meilleurs et 
des plus fréquentés de la ville. Marcelle y 
avait retenu un appartement somptueux 
au premier étage, et elle finissait de 
souper quand on lui annonça que M. le 
vicomte de Brescé demandait à lui par-
ler. 

Marcelle était encore en costume de 
voyage, mais les deux nuits qu’elle venait 
de passer en malle-poste n’avaient nulle-
ment altéré ses traits. 

Un peut de pâleur sur son front, un 
reste de langueur dans ses beaux yeux, 
et c’était tout. 

Quant au reste, c’était toujours l’élé-
gante et charmante lorette dont tout le 

Paris gentleman avait envié la possession 
à Maxime ; et, après qu’elle eut jeté un 
rapide coup d’œil à son miroir, réparé lé-
gèrement le désordre de sa splendide 
chevelure, elle fit signe au domestique de 
l’hôtel qu’il pouvait introduire le noble 
visiteur. 

Maxime entra. 
Pendant le court trajet qu’il venait de 

fournir, du château à Toulon, le vicomte 
avait suivi le sage conseil que lui avait 
donné de Précigny : il avait réfléchi. 

L’air vif du soir avait rafraîchi son 
sang; son irritation et sa colère s’étaient 
calmées peu à peu, et, quand il pénétra 
dans la ville, son plan était fait, et il sa-
vait comment aborder Marcelle. 

Aussi, dès que le domestique eut fermé 
la porte du salon derrière lui, il s’avanca, 
le front riant et le visage épanoui, vers la 
jeune femme, il lui prit la main, et la 
baisa avec une véritable courtoisie de 
gentilhomme. 

—Combien je vous sais gré , lui dit-il, 
d’un ton à la sincérité duquel il était fa-
cile de se méprendre, de n’avoir pas douté 
de moi, et d’être venue me chercher jus-
qu’ici Vraiment, vous me croirez si 
vous voulez, mais, quand votre lettre m’est 
parvenue, je songeais à vous écrire. 

Marcelle répondit par un joyeux éclat 
de rire : 

—Allons!... ce n’est pas mal dit-elle 
avec enjouement, et je vous félicite de 
prendre si héroïquement votre parti. 

—Vous ne croyez donc pas à ma sincé-
rité ? 

—Votre sincérité n’est pas plus réelle 
que votre amour. 

—Cependant... 
—Et pour la mettre à l’épreuve, je n’ai 

qu’une question à vous adresser. 
—Laquelle ? 
—Quand nous marions-nous ? 
—Quand vous voudrez. 
La demande avait été faite sur un ton 

ironique ; la réplique arriva si nette, si 
claire et si ferme, que Marcelle en de-
meura un moment interdite, et que son 
regard sembla vouloir pénétrer jusqu’au 
cœur du vicomte. 

—Tiens ! tiens ! dit-elle finement, est-
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ce que vous deviendriez raisonnable ? 
—Il faut bien faire une fin ! répondit 

Maxime. 
—Et vous ne redouterez pas celle-là? 
—Je la désire, au contraire. 
—Faut-il vraiment vous croire ? 
—Essayez. 
Marcelle marchait d’étonnement en 

étonnement... Elle ne croyait pas un mot 
de ce que lui disait Maxime, et cependant 
il parlait avec tant d’assurance et de ré-
solution , qu’il devait bien y avoir quel-
que chose de vrai dans ses paroles. 

—Voyons ! reprit-elle presque aussitôt, 
en observant avec attention la physiono-
mie de son interlocuteur, vous ne parlez 
pas sérieusement, n’est-ce pas ? 

—Pourquoi donc ? 
—Mais vous vous êtes prononcé avec 

tant d’énergie, qu’en vérité je m’étonne 
de voir un si prompt changement. 

—C’est bien simple, cependant, et cela 
s’explique de soi-même. 

—Comment ? 
—Le seul obstacle qui s’opposât à notre 

mariage, c’était votre Eugène... En dépit 
de ma bonne volonté, il m’était impossi-
ble d’accepter un forçat pour beau-frère... 
Mais, depuis quelques jours, la position a 
bien changé... l’obstacle ayant été guillo-
tiné ! 

Marcelle se tut. 
Malgré elle, elle avait frémi au souve-

nir évoqué par le vicomte, et elle lui jeta 
un regard douloureux et triste. 

Mais la jeune femme était d’une nature 
particulièrement mobile... et cette com-
pression dura à peine le temps de la re-
marquer. 

Elle reprit, peu après : 
—Ainsi, dit-elle... c’est décidé... vous 

m’épousez? 
— Si vous y consentez, répondit Maxime. 
—Je serai vicomtesse?... 
— Quand vous voudrez... 
—Clara et Pinson vont en crever de ja-

lousie. 
—Il y a bien de quoi. 
—D’ailleurs, vous ne serez pas aussi 

malheureux que vous pourriez le suppo-
ser... et croyez bien que, malgré un 
passé un peu léger, je ne ferai pas trop 

mauvaise figure, dans le monde où vous 
m’introduirez... 

La conversation dura encore quelque 
temps sur ce ton... Maxime était char-
mant... les dernières appréhensions de 
la jeune femme s’envolaient une à une, 
et elle se livrait avec un complet aban-
don à l’espoir qu’elle venait de conce-
voir !... 

Minuit sonna au milieu des plus déli-
cieux projets d’avenir. 

—Déjà... fit Marcelle, aussi éveillée que 
si elle avait passé les deux nuits précé-
dentes dans un excellent lit. 

—Faut-il que je me retire ?... demanda 
Maxime à voix basse. 

Marcelle se prit à sourire. 
—Mais certainement ! répondit-elle, et 

il me semble même que vous avez bien 
prolongé cette première visite... Songez, 
mon ami, que, dès ce moment, je cesse 
d’être votre maîtresse, pour devenir votre 
fiancée... 

Maxime eut beaucoup de peine à se con-
tenir... mais il ne voulait pas faillir à son 
rôle, et il eut la force de s’incliner avec 
un grand sérieux : 

—Soit!... dit-il, je pense que vous avez 
raison, et, quoi qu’il m’en coûte... je vous 
laisse... mais je vous reverrai demain ? 

—Sans doute. 
—J’ai même à ce sujet une proposition 

à vous faire. 
—Laquelle?... 
—Vous n’avez connu, jusqu’à présent, 

que la flotilte d’Asnières. 
—C’est vrai... 
—Voulez-vous que je vous montre une 

vraie flotte ? 
—Ce sera charmant... 
—J’ai dans le port un clipper... Les en-

virons de Toulon sont ravissants... nous 
irons déjeuner en rade... 

—Et nous mangerons des crabes? 
— Nous mangerons ce que vous vou-

drez... Acceptez-vous?... 
— Est-ce que ça se demande? 
—Nous reviendrons le soir. 
—Nous reviendrons quand vous vou-

drez... 
—Alors, c’est convenu, et je vous dis à 

demain... 
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—A demain !... à demain ! dit Marcelle. 
Maxime prit congé de la jeune femme, 

en lui baisant galamment la main, et sor-
tit aussitôt de l’hôtel. 

—Allons ! se dit-il, dès qu’il se trouva 

sur la rue, le comte m’a souvent dit que 
j’étais un caractère indécis, et sans force... 
Cette fois , du moins, il ne pourra m’a-
dresser le même reproché... Marcelle ne 
se doute de rien... j’ai admirablement 

Retour au bagne après quarante ans d’évasion. 

Joué mon rôle... et demain, j’espère qu’il 
ne sera plus question de la vicomtesse de 
Brescé !... 

Et ayant allumé un cigare, il reprit le 
chemin du château de Valnoir. 

Cependant, une scène d’un tout autre 
genre, mais non moins intéressante 
s'était passée de ce côté. 

Au portrait que lui avait fait Maxime 
de Brescé, le comte ne doutait pas que la 
dame mystérieuse dont il lui avait an-
noncé l’arrivée ne fût sa sœur, et il se 
demandait avec inquiétude quel motif 
puissant avait pu arracher madame Cor-
mier à la capitale ; avait-elle appris la 
mort de son fils, et venait-elle chercher 

15 
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dans la solitude de Valnoir un adoucis-
sement à ses cruelles douleurs?... C’était 
possible, mais il était possible aussi que 
quelque révélation inattendue fût venue 
l’enlever à sa torpeur et à son insensi-
bilité habituelles, et le comte cherchait, 
dans ce cas, quel moyen il opposerait à 
cette situation nouvelle... 

En entrant au salon, et en apercevant 
madame Cormier, il s’arrêta un moment 
stupéfait !... 

C’est qu’en effet, son visage, loin d’être 
abattu et triste, respirait, au contraire, 
une résolution et une énergie qu’il ne lui 
avait jamais connues. 

—Vous, ma sœur, ici !... s’écria enfin 
le comte de Précigny, après les premiers 
moments de surprise... 

—Oui, monsieur le comte, répondit 
madame Cormier, avec un calme sous 
lequel on sentait quelque chose comme 
un grand parti pris. 

—Mais qui vous amène ? 
—J’avais hâte de vous voir. 
—Moi !... 
—Cela vous étonne ? 
—Mais quel intérêt ?... 
—Un très-grand, monsieur le comte, 

celui de notre honneur. 
—Que signifie ?... 
—Vous allez me comprendre. 
Madame Cormier s’assit, et fit un signe 

à son frère, qui prit place à ses côtés. 
Pauline était sourdement émue ; son 

front se creusait, par instants, de plis pro-
fonds, et son œil avait de temps à autre 
des éclairs inattendus ; il était facile de 
voir qu’elle mettait tous ses efforts à con-
tenir les battements de sa poitrine, dans 
laquelle grondait une sombre agitation. 

Quant au comte, il attendait anxieux, 
s’expliquant avec peine cette attitude sin-
gulière de sa sœur, et ne trouvant pas 
dans son esprit troublé, le sens de ce 
mystère... ou le mot de cette énigme. 

Madame Cormier reprit : 
—Vous savez sans doute, dit-elle d’une 

voix ferme, et qui n’admettait pas la pos-
sibilité d’une protestation,vous savez que 
mon fils a été récemment victime d’un 
second assassinat ? 

Le comte s’inclina, sans trouble. 

—Je l’ai appris avec une profonde dou-
leur, répondit-il. 

—Eh bien ! monsieur le comte, je suis 
accourue ici, pour vous dire qu’on est sur 
la trace des assassins. 

—Ah ! fit de Précigny, un peu décon-
certé. 

Mais, se remettant aussitôt : 
—On s’est donc emparé d’eux ? se hâta-

t-il d’ajouter. 
—Quelques-uns, du moins, sont entre 

les mains de la justice, et, si mes rensei-
gnements sont exacts, ils doivent être en 
ce moment au bagne de Toulon. 

—Quels sont donc ces misérables ? 
—Ils sont quatre. 
—On sait leurs noms? 
—L’un se nomme Mac-Bell. 
—Mac-Bell !... répéta involontairement 

le comte. 
—Il vous est connu ? 
—Nullement. 
—N’avez-vous pas eu autrefois un valet 

de ce nom? 
—C’est possible. 
—Le second, poursuivit Pauline Cor-

mier, sans insister davantage, s’appelle, 
dit-on, Crampon. 

—Après ? 
—Le troisième, Lebuteux... 
Et comme madame Cormier s’était 

prise à hésiter tout à coup. 
—Vous ne nommez pas le quatrième 

fit le comte avec un violent intérêt. 
—Le quatrième, monsieur le comte, 

répondit sa sœur, le quatrième porte un 
nom qu’un mot peut sauver du déshon-
neur ! 

Le comte pâlit. 
—Ah ! dit-il... et ce nom? 
Madame Cormier tira un portefeuille 

de sa poche, se leva et marcha au comte, 
avec une gravité solennelle : 

—Monsieur le comte, lui dit-elle, en 
lui présentant le portefeuille, il y a là 
trente mille francs, et il ne vous faut 
que quelques jours pour passer à l’étran-
ger !... 

Le comte recula de trois pas, et le 
regard fixé sur sa sœur, toujours calme 
et froide, on eût dit qu’il était pétrifié. 
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—Mais... balbutia-t-il enfin, je ne vous 
comprends pas. 

—Faut-il me faire mieux comprendre? 
dit madame Cormier. 

—Expliquez-vous ! 
—Faut-il vous dire que je sais tout ? 
—Vous ! 
—Que l’on m’a raconté la part odieuse 

vous avez prise dans cette épouvan-
table tentative. 

—On m’a calomnié ! 
—Que vous avez soudoyé les assassins 

qui voulaient tuer Maurice... comme, 
jadis, vous avez inventé quelque infer-
nale machination pour envoyer mon 
amant au bagne. 

—C’est faux ! 
—Vous niez ? 
—On a menti ! 
—Eh bien ! puisque vous vous obstinez 

à repousser cette accusation inattendue, 
il faut que les morts parlent pour vous 
confondre... et ils parleront!... 

En parlant ainsi, madame Cormier alla 
ouvrir la porte d’une chambre voisine du 
salon. 

Aussitôt, un jeune homme parut. 
—Venez donc!... lui dit la malheu-

reuse mère, venez ! et, malgré votre pâ-
leur et l’air de souffrance de votre vi-
sage, peut-être bien que M. le comte vous 
reconnaîtra. 

Le jeune homme s’approcha de Préci-
gny, qui, en le voyant venir, se mit à 
trembler et s’appuya contre la muraille. 

Quand il fut arrivé tout près de lui, le 
comte jeta un cri : 

—Maurice ! dit-il avec épouvante. 
—Et maintenant, dit madame Cormier, 

en se tournant vers son frère, j’espère 
bien, monsieur le comte , que demain 
vous aurez quitté la France. 

Le lendemain, vers dix heures du soir, 
à l’endroit où finit le port de Toulon, et 
où commence la rade, une sentinelle 
veillait, allant et venant d’un pas régu-
lier, l’arme au bras, et jetant de temps à 
autre un regard distrait, tantôt sur la 
ville, tantôt sur la mer. 

Le ciel était légèrement voilé ; mais, à 
travers la brume transparente, la lune 
laissait percer ses rayons obliques et pâ-

les, qui mettaient comme une aigrette 
d’argent au front de chaque lame. 

Une brise fraîche et pure passait dans 
l’air; un silence profond régnait de tous 
côtés, interrompu seulement par ce bruit 
doux et monotone du flot qui vient mou-
rir sur la grève. 

C’était comme une heure de recueille-
ment et de paix. 

Tout à coup la sentinelle s’arrêta, et 
apprêtant son arme, par un mouvement 
machinal, elle jeta son regard ardent et 
fixe à quelque distance, sur la rade. 

L’onde venait de tressaillir , et l’on 
voyait sourdre à la surface, comme un 
bouillonnement mystérieux. 

Le soldat se pencha en avant, et atten-
dit quelques secondes à peine. 

Puis, une tête sortit de la mer; un 
corps nu se dessina sur les flots, et deux 
bras vigoureux se mirent à nager dans 
une direction opposée au port. 

—Qui vive! s’écria la sentinelle, en 
abattant son arme. 

Aucune voix ne répondit. 
—Qui vive ! répéta le soldat, d’un ton 

plus énergique, et avec l’accent de la me-
nace. 

Et, comme le même silence répondait 
à cette injonction, il visa et fit feu. 

La fumée de la poudre l’enveloppa un 
moment, après le coup de feu; mais, 
quand cette fumée fut dissipée, et qu’il 
regarda de nouveau, à l’endroit où, un 
instant auparavant, il avait aperçu le na-
geur nocturne, il ne vit plus rien. 

Tout avait disparu, et la mer avait re-
pris son mouvement monotone et régu-
lier. 

XXXII 
LE CLIPPER DE MAXIME. 

L’homme sur lequel on venait de tirer 
ainsi n’était autre que Blondel. 

Interpellé par la sentinelle, il avait vu 
l’arme s’abattre de son côté, l’étincelle 
jaillir, et, avec l’agilité d’un nageur 
exercé, il avait plongé sous les flots 
pour reparaître, quelques minutes après, 
à une distance considérable, et loin de 
toute atteinte. 

Une fois là, il se mit à faire force de 
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bras, pour gagner du terrain ; longea, 
pendant quelque temps encore, la plage 
déserte ; et, quand il se fut assuré que le 
coup de feu n’avait point donné l'éveil, 
il se rapprocha peu à peu de la côte, et 
se dirigea vers une crique que deux an-
fractuosités de rocher cachaient à tous 
les regards. 

Un quart d’heure plus lard, il abordait. 
Toutefois, au moment de prendre pied, 

il éprouva comme un tressaillement, et 
se retourna sur lui-même. 

Chose singulière ! 
A une faible distance, il avait cru en-

tendre le bruissement de l’eau, mêlé au 
souffle d’une poitrine haletante. 

Il eut presque peur... Il se demanda si 
le nageur inconnu qui venait à lui n’était 
point un gardien lancé à sa poursuite. 
Et, dans ce cas, il se consulta sur le parti 
qu’il avait à prendre. 

Il était sans armes, et une lutte eût été 
dangereuse. Et puis, Blondel ne voulait 
pas rentrer au bagne en ce moment; il 
s’était échappé depuis le matin ; il avait 
pu se cacher jusqu’au soir, et se sous-
traire ainsi à toutes les recherches. Il 
avait autre chose à faire, que d’aller re-
prendre sa double chaîne et sa place dans 
son cachot. 

Cependant, l’homme continuait d’avan-
cer ; encore vingt brasses, et ils allaient 
se trouver en présence. 

Alors, il prit résolûment son parti, et 
attendit, décidé à s’inspirer de la circon-
stance. 

Mais deux secondes à peine s’étaient 
écoulées, que deux cris d’étonnement 
s’échappaient en même temps des lèvres 
des deux nageurs, qui venaient de se re-
connaître. 

—Monsieur de Brescé ! fit Blondel avec 
joie. 

—-Blondel ! s’écria Maxime, en prenant 
pied. 

Et, après le premier moment donné à 
la stupéfaction : 

—Vous vous êtes donc évadé du bagne? 
reprit de Brescé. 

—Ce matin, monsieur le vicomte; 
mais, si vous voulez bien me permettre 
de vous parler avec franchise, je crois 

pouvoir vous dire qu’en ce moment, vous 
suivez un chemin qui y mène directe-
ment 

—Moi ! ! 
Maxime recula avec effroi, et regarda 

son interlocuteur, qui souriait. 
—Ah ! c’est que vous ne savez pas, 

poursuivit Blondel, d’un ton ironique, que 
depuis quelques heures, je vous suis de 
l’œil, avec le plus vif intérêt. 

—Comment cela? 
—Oh ! c’est bien simple... Après m’être 

échappé, je me suis réfugié à quelques 
centaines de pas du port, dans une petite 
crique connue de moi seul. On est, là, 
dans l’eau jusqu’aux aisselles ; on a les 
pieds nus sur des pointes de rocher. 
C’est très-incommode, mais c’est sûr, et 
l’on n’a pas eu encore l’idée d’y aller 
chercher ceux qui s’évadent. Je savais 
trouver là des objets que j’y avais dépo-
sés à d’autres époques, et qui peuvent 
être utiles au moment d’une évasion : 
quelques cordes, des clous, des favoris, 
des moustaches, et même une longue-
vue, pour les besoins de l’observation.... 
Donc, je me tenais dans cette position 
assez gênante, depuis le matin, quand, 
vers dix heures, un clipper des plus élé-
gants... 

—Vous l’avez vu? s’écria Maxime. 
—Comme je vous vois. 
—Et sur ce clipper ?... 
—Etaient M. le vicomte de Brescé et 

mademoiselle Marcelle Salviat. 
—Après? après? fit Maxime. 
—Après? continua Blondel ; je vous ai 

observé toute la journée... Vous com-
prendrez qu’il n’était pas naturel de vous 
voir en compagnie de la sœur d’Eugène, 
n’est-ce pas? et je me suis bien douté 
qu’il y avait quelque chose là-dessous. 

—Que voulez-vous dire? 
—Eh ! parbleu, ce que j’ai deviné tout 

à l’heure, en vous voyant arriver dans 
cet équipage... 

—Mais, enfin... 
Blondel se redressa sérieux et mena-

çant : 
— Marcelle Salviat connaissait seule 

votre secret, monsieur le vicomte, dit-il 
d’une voix haute et ferme, et à cette 
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heure la malheureuse est au fond de la 
rade... N'est-ce pas cela? 

Maxime ne répondit pas... il était 
atterré... 

Toutes ses tentatives tournaient contre 
lui... il avait craint Marcelle ; mainte-
nant, il avait à redouter Blondel. 

Ce dernier se mit à hausser les épaules : 
—Ah ! vous n’êtes pas, au moins, un 

criminel endurci, dit-il avec une ironi-
que compassion, car votre attitude seule 
vous ferait condamner... Eh bien ! rassu-
rez-vous, monsieur le vicomte, et, si vous 
avez réellement quelques remords de l’ac-
hon que vous avez commise, le hasard 
vous a ménagé le moyen de la réparer. 

—De la... réparer !... balbutia Maxime 
interdit. 

—Sans doute... car ce que vous ignorez, 
vous, et ce que j’ai vu, moi, c’est qu’au 
moment où votre clipper sombrait, une 
chaloupe s’est détachée du stationnaire, 
et est allée à son secours... A l’heure qu’il 
est, peut-être y a-t-il quelque espoir de 
sauver Marcelle !... 

Et sur ces paroles, Blondel s’éloigna, 
laissant le vicomte étourdi, haletant, en 
Proie à la plus horrible des anxiétés... 

Un quart d’heure après, Blondel gra-
vissait la pente d’une colline qui domine 
la ville et le port, et s’asseyait fatigué.... 
et le front courbé sous le poids de pensées 
inconnues ! 

Blondel n’était pas las de la lutte... las 
de la vie !... 

Il sentait que son âme perdait son éner-
gie, il avait compris que le bagne le tue-
rait inévitablement, et il ne voulait pas 
mourir entre les murs de ce hideux sé-
pulcre... 

A cette heure suprême, il n’y avait ce-
pendant en lui aucune amertume contre 
la société... Il n’avait plus qu’une mission, 
un dernier devoir à accomplir... et cela 
fait, il était décidé à rendre à Dieu cette 
vie misérable, qui avait été si rudement 
agitée... 

D’un dernier regard, il embrassa la 
terrible silhouette que le bagne dessinait 
à l’horizon... et pendant quelques ins-
tants il resta ainsi absorbé dans cette 
contemplation muette et sombre... 

Que le lecteur nous permette, à nous 
aussi, de revenir pour quelques secondes 
dans cette habitation du crime, où se 
sont passées les principales scènes de ce 
drame. 

Au moment de clore cette deuxième 
période de notre récit, et avant d’entrer 
dans la troisième et dernière partie qui 
nous conduira à CAYENNE, jetons un der-
nier regard sur ces malheureux réprou-
vés, que la justice frappe avec raison 
sans doute, mais au milieu desquels 
nous trouvons bien souvent des repentirs 
sincères et de touchants épisodes qui 
laissent croire à une réhabilitation possi-
ble. 

Nous avons consacré, plus haut, un 
chapitre aux célébrités du bagne, nous 
ne pouvons résister au désir de raconter 
deux ou trois faits pris dans un autre or-
dre d’idées, et qui consolent un peu, et 
relèvent cette triste humanité. 

Nous empruntons une partie de ce qui 
suit au livre que nous avons cité plus 
haut, et dans lequel nous avons déjà 
puisé de si utiles renseignements : 

Durant mon séjour à Rochefort, dit 
M. Maurice Alhoy, j’aimais à me prome-
ner dans les sombres avenues du jardin 
public. Assis sur la terrasse qui domine 
le port, je regardais les couples de for-
çats qui charrient de lourds fardeaux et 
achètent, à la sueur de leur front, l’avan-
tage d’échapper quelques heures à l’air 
méphitique du bagne. J’avais remarqué 
une jeune fille qui passait et repassait 
devant moi, et prolongeait ses regards 
avec une curiosité avide sur le bâtiment 
de la CORDERIE. 

La jeune fille portait le costume ven-
déen. 

Elle s’assit sur un banc adossé aux 
charmilles, et là resta rêveuse. Je m’ap-
prochai, je la reconnus : je l’avais vue la 
veille chez le concierge du jardin, et j’a-
vais appris le but de son voyage. La jeune 
fille allait se marier, et son père était au 
bagne. 

Eutropeétait le prétendu de la paysanne ; 
il connaissait le crime de son beau-père 
futur. 

Habitant le même village, il savait tout 
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ce qu’il pouvait perdre en considération 
en épousant la fille d’un condamné ; mais 
Tiennette était aimée, et la passion ca-
chait à Eutrope les conséquences de ce 
mariage. Il voulait épouser la jeune fille, 
mais il désirait qu’on ne parlât plus de 
ce père, qui était mort aux yeux de la loi, 
qui n’avait aucun droit sur sa fille, et dont 
il fallait éloigner le souvenir. 

Tiennette aimait son père, et son affec-
tion pour lui se doublait par le mépris 
dont les autres frappaient l’auteur de ses 
jours ; elle voulait qu’il signât le consen-
tement à son mariage et qu’il lui donnât 
sa bénédiction. 

Eutrope avait longtemps combattu le 
désir de Tiennette ; il se refusait encore à 
la démarche qu’elle désirait faire, et ce 
n’était qu’avec regret qu’il avait entrepris 
le voyage de Rochefort. 

Eutrope était un garçon de bonne 
mine, qui avait des manières franches et 
ouvertes, et dont l’abord prévenait au 
premier coup d’œil ; il ne tarda pas à ve-
nir se joindre à nous. 

Je servis alors d’interprète aux senti-
ments de Tiennette. Je dis à Eutrope 
qu’un père n’est jamais coupable aux 
yeux de sa fille ; qu’il n’y avait point de 
lois, point de juges, point de jury, point 
de cour prévôtale, qui pussent dégager 
des liens de la nature, et que la piété fi-
liale de Tiennette devait être pour lui 
un gage précieux des vertus de son 
épouse. 

Tiennette ne disait rien, mais ses re-
gards étaient attachés sur le visage 
d’Eutrope ; elle épiait tous ses mouve-
ments, comme pour saisir un acquiesce-
ment à ses désirs. 

Eutrope m’écoutait les yeux baissés; 
dès que j’eus fini de parler, sans répon-
dre, sans faire la moindre objection, il 
prit la main de Tiennette, et les deux 
amants s’acheminèrent vers le bagne. Je 
les suivis, et la jeune fille, qui, apparem-
ment, regardait ma présence comme un 
appui contre l’hésitation d’Eutrope, m’en-
courageait du regard à ne pas les quitter. 

Cependant, le vieux forçat était malade 
depuis plusieurs jours; il n’était plus au 
bagne : il avait été conduit à l’hôpital. 

Nous traversâmes silencieusement la 
cour ; nous montâmes les degrés de l’es-
calier. 

A l’entrée des salles, un tremblement 
violent agita la jeune fille ; ses joues 
étaient pâles, son cœur devait être bien 
serré. Eutrope et sa fiancée furent intro-
duits jusqu’au lit du forçat. Un garde 
chiourme me repoussa, et je ne pus sui-
vre que de loin les détails de ce tableau. 

Au pied du lit du condamné se tenait 
Eutrope ; la jeune fille approcha, avec un 
mouvement de crainte qu’elle ne put 
comprimer. Le condamné leva sa tête 
affaiblie, tourna un regard éteint, et 
laissa échapper un sourire entre ses 
dents dont la blancheur contrastait avec 
son teint bruni. 

Le garde-chiourme avait conduit les 
deux jeunes gens; il était resté comme 
témoin à cette scène. 

Une bonne sœur de charité soutenait 
le malade ; il prit la plume qu’on lui 
présenta, regarda l’acte dressé d’avance, 
et, soutenu, il apposa au bas son nom 
déshonoré. Puis, étendant vers Tiennette 
ses bras décharnés, il l’attira sur son cœur; 
le mouvement qu’il fit donna une se-
cousse à sa chaîne, dont Eutrope avait 
pris un anneau qu’il regardait d’un œil 
hébêté ; Tiennette saisit ce moment pour 
glisser furtivement sa main sous le drap. 
Un regard qu’elle prolongea sur le garde 
chiourme, qui se détournait, trahit, heu-
reusement pour moi seul, l’offrande que 
la jeune fille laissait à son père !... 

Après une demi-heure d’entrevue, Eu-
trope, qui semblait mal à son aise, fit 
signe à Tiennette ; la jeune fille donna 
le baiser d’adieu à son père. En se reti-
rant, un des anneaux de la chaîne qui 
retenait le moribond sur le lit de souf-
france froissa la robe de la Vendéenne ; 
une larme mouilla ces fers rouillés. 

Les deux fiancés sortirent lentement, 
tête baissée. 

Près de la porte, Tiennette porta un der-
nier coup d’œil sur le vieillard, et peut-
être, en ce moment, son cœur deman-
dait-il au ciel d’abréger les tortures de 
son père, en l’appelant, de l’asile où l’on 
souffre, dans celui où l’on pardonne !... 
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Quand les deux amants eurent descen-
du l’escalier des salles, la jeune fille sau-
ta au cou d’Eutrope. 

—Cette démarche, lui dit-elle, nous 
portera bonheur ! 

Les deux jeunes gens entrèrent ensuite 
dans la chapelle de l'hospice civil, y firent 
une courte prière, me saluèrent avec re-
connaissance, et montèrent dans une 
carriole qui les conduisit dans leur vil-
lage. 

Oui, Dieu a dû te bénir, pauvre fille, 
qui n'as pas abandonné l'auteur de tes 
jours, qui n’as pas cru que tout était 
rompu entre lui et toi, parce qu’il était 
coupable, et tes enfants rendront à la 
vertu l’hommage dont tu n’as pas craint 
d’honorer un père criminel !... 

On ne saurait lire ces lignes sans atten-
drissement. Le fait suivant n’est pas 
moins saisissant. 

Quand on se livre à l’étude spéciale 
des classes réprouvées, à chaque instant 
un trait saillant se révèle, qui se met en 
opposition avec tous les actes précédents 
d’une nature qu’on croit connaître, et le 
problème distinct qu’on se flattait d’avoir 
trouvé devient tout à coup insoluble. 

Qui dira pourquoi, parmi ces nom-
breuses fibres du cœur qui semblent dé-
tendues et que rien ne peut faire vibrer, 
il s’en trouve une qui, touchée par ha-
sard ou avec intelligence, se met à ré-
sonner, pour ainsi dire, une âme qu’on 
croit morte aux nobles instincts ? 

Au nombre des ouvriers libres du port 
de Toulon, se trouvait, il y a quelques 
années, un Génois. Cet homme, comme 
la plupart de ses semblables qui vivent 
presque en communauté de travail avec 
les condamnés de la petite fatigue, laissait 
percer le sentiment de commisération 
que lui inspirait la position des cou-
pables. 

Parmi les forçats avec lesquels il était 
en rapport journalier, il en était un qu’il 
avait pris en plus grande pitié. Souvent, 
U lui arrivait de partager avec lui ses 
vivres ; plus d’une fois, la gourde qui 
contenait le vin de l’ouvrier libre s’était 
placée sur les lèvres du condamné.Quand 
venait l’heure où l’ouvrier regagnait son 

logis en ville, le Génois offrait au forçat 
le morceau de pain qu’il avait ménagé 
pendant toute la journée, et il ajoutait ce 
supplément à la modique ration du 
bagne. 

Le condamné trouvait un adoucisse-
ment à sa peine, dans cette sympathie 
que manifestait pour lui l’ouvrier. Les 
heures étaient moins longues, quand le 
Génois était au travail ; les pensées étaient 
aussi moins tristes, car l’ouvrier parlait 
au condamné de ses affaires; il l’entrete-
nait des détails de son ménage. Cela bri-
sait un peu la monotonie de cette vie 
incessamment la même, que mène 
l’homme des chiourmes. 

Le Génois était père de famille. Chaque 
année, sa femme allait passer au pays 
quelque temps, et y portait les économies 
de l’ouvrier. 

Déjà, plusieurs.fois, aux premiers jours 
d’automne, le Génois avait dit au forçat: 

—Compagnonne est partie pour l'Italie. 
La compagnonne est le nom familier 

que les riverains de la Méditerranée 
donnent à leur femme, qui partage leur 
vie active et laborieuse. 

Une nouvelle année s’écoula. 
L’équinoxe était venu ; la femme du 

Génois avait coutume de partir avant cette 
époque, que redoutent les passagers, et 
l’ouvrier n’avait pas annoncé l’absence de 
sa femme au forçat. 

Celui-ci l’interrogea, et il lui apprit 
que la compagnonne n’avait plus besoin 
au pays : elle n’avait plus d’économies à 
y porter... 

Il y avait à peu près six mois que l’ou-
vrier, cédant à un mouvement d’ambi-
tion, avait risqué ses épargnes dans une 
spéculation de cabotage, faite la moitié 
avec un patron de barque de Livourne. 
Le petit navire avait péri, et il ne restait 
plus au Génois que ses bras pour toute 
ressource. 

L’ouvrier eût trouvé encore du cou-
rage dans sa position d’homme libre, et 
dans l’assurance qu’il avait de ne pas 
manquer de travail dans le port; mais 
sa femme n’avait pas eu la force morale 
de supporter le sinistre qui l’avait frap-
pée dans sa petite fortune. La compa-
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gnonne était tombée malade ; elle avait 
fait des dettes, les créanciers réclamaient 
leur prêt ; un propriétaire parlait même 
de faire vendre quelques modestes meu-
bles pour se payer d’un loyer de vingt 
écus... 

Et l’ouvrier, abattu et pensant à cha-
que heure à la maladie de sa femme et 
aux embarras du ménage, ne cessait de 
répéter : Povera compagnonne ! 

Un incident vint un moment distraire 
le Génois de ses tristes préoccupations. 

Le condamné, qui, jusqu’alors, avait 
paru prendre son supplice en patience, 
et qui jamais n’avait fait entendre une 
plainte sur sa position, fut saisi tout à 
coup d’une profonde aversion pour cette 
vie qu’il traînait, en expiation de sa 
faute. Le découragement sembla l’at-
teindre, et plus d’une fois il s’exposa à la 
bastonnade, à laquelle il n’échappa que 
parce qu’on tint compte de ses bons an-
técédents. 

La pensée de la fuite devint fixe chez 
lui, et il obtint du Génois qu’il favorisât 
son évasion, en lui apportant un costume 
d’ouvrier. 

Le condamné avait bien mûri son plan. 
Il s’était assuré d’une cache dans le 

port, où il resterait deux ou trois nuits à 
l’abri des recherches. Le temps écoulé, il 
savait comment gagner une retraite qui 
lui avait été révélée par un camarade 
qu’elle avait longtemps protégé. 

Le forçat indiqua au Génois la position 
de cette demeure secrète, et il lui fit pro-
mettre de venir lui faire visite , le cin-
quième jour qui suivrait son évasion. 

Toutes les circonstances servirent à 
souhait le condamné. Il s’évada, gagna 
un lieu solitaire dans les profondes gor-
ges des vaux d’Ollioules. Il descendit, à 
l’aide d’une corde, dans une grotte natu-
relle, lieu de refuge des nombreux mal-
faiteurs qui, à des époques éloignées, in-
festèrent ces contrées. 

Le forçat était depuis quelques heures 
en possession de son asile, quand le sol 
résonna sur sa tête. 

Un homme gravissait ces escarpements. 
dont il semblait avoir une connaissance 
exacte. 

Le signal convenu fut donné ; la pierre 
qui cachait l’entrée de la grotte tourna 
sur elle-même, l’échelle de corde fut ten-
due, et le nouveau venu descendit. 

C’était le Génois, qui venait accomplir 
sa promesse. 

L’ouvrier, oubliant sa misère, avait ap-
porté quelques pièces de monnaie au fu-
gitif. 

Le condamné les prit en souriant, et il 
dit au Génois : 

—Merci, mon ami ! vous avez fait pour 
moi ce que vous avez pu ; à mon tour, je 
vais faire pour vous ce que je pourrai. 
J’ai compté sur vous pour m’aider... Je ne 
puisrester ici ; je suis encore dans le dépar-
tement du Var ; il faut marcher vers Mar-
seille, car j’aime mieux être repris dans 
le département des Bouches-du-Rhône. 

—Il faut espérer, dit le Génois, que 
vous ne le serez pas plus là qu’ici ; car, 
si vous deviez être pris, autant vaudrait 
pour vous être découvert maintenant. 

—Non pas, fit le forçat; cela ferait aussi 
bien mon affaire, mais cela ne ferait 
pas la vôtre. Le forçat ne vaut ici que 
soixante et quinze francs, l’ami ; plus loin, 
il en vaudra cent. 

Le Génois ne comprenait rien au lan-
gage du fugitif; le forçat fut obligé de lui 
révéler sa pensée entière. 

Jamais le bagne ne l’avait effrayé ; ja-
mais l’amour de la liberté n’avait in-
quiété sa vie de captif; forçat il s’était 
habitué à sa position, et jamais la pensée 
de s’évader ne lui serait venue, s’il n’a-
vait pas eu l’espoir de faire une spécu-
lation pour l’ouvrier. Dans les fers, le 
forçat ne pouvait, avec quinze ou vingt 
centimes de pécule, venir au secours du 
Génois malheureux, mais, évadé, son 
corps acquérait une valeur positive, va-
leur qui se capitalisait par l’éloignement; 
et, quand son corps vaudrait cent francs, 
alors il pourrait dire au Génois : 

—Prends-le, livre-le, donne-le aux au-
torités, tu recevras cent francs; avec cet 
argent, tu payeras ton propriétaire, et ta 
femme ne manquera plus de bouillon ni 
de tisane. 

Le Génois dut se trouver bien surpris 
d’entendre un pareil langage ; il dut 
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croire que la joie de retrouver la liberté 
avait dérangé les organes du fugitif ; 
mais, cependant, il fallut qu'il finît par 

comprendre l’acte de dévouement du 
condamné, quand celui-ci le menaça de 
l’attacher à lui avec une corde, et de le 

ramener ainsi à la première résidence 
de gendarmerie. 

—On verra, dit-il, garrottés ensemble, 
un honnête homme et un forçat; on ne 
Pourra pas croire que c’est, le forçat qui 

ramène l’honnête homme, et il faudra 
bien, bon gré mal gré, qu’on dise : C’est 
l’honnête homme qui a pris le forçat... 

L’éloquence du condamné persuada 
sans doute l’ouvrier, et au souvenir de 
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la compagnonne une transaction se fit 
entre les scrupules du Génois et la 
bonne volonté du fugitif, que le plaisir 
d’une bonne action séduisait plus que la 
liberté. 

Le commissaire eut bientôt connais-
sance des nobles motifs de cette évasion; 
et, après quelques jours, le fugitif avait 
repris, par une faveur spéciale, sa place 
aux travaux de la petite fatigue. 

Une histoire plus singulière est celle 
que nous trouvons consignée à quelques 
pages plus loin. 

Un jour, dit l’auteur, un petit vieillard, 
vêtu d’une blouse, coiffé d’une perruque 
blonde, et s’appuyant sur un bâton, se 
présente à la porte royale du port de 
Toulon, et demande avec instance, à un 
planton, qu’on veuille bien le conduire 
près du commissaire du bagne. 

A ce moment, l’administrateur rentrait 
à ses bureaux. 

M. Renault s’étant fait connaître, l’é-
tranger demande à lui parler en particu-
lier; et, quand le commissaire et lui fu-
rent dans un endroit écarté, le vieillard 
dit qu’il était forçat évadé et que de lui-
même il venait reprendre sa chaîne. 

Le commissaire regarda avec étonne-
ment cet homme, dont la figure expri-
mait la bonhomie, et une certaine can-
deur qui contrastait avec la position qu’il 
réclamait. 

—Vous n’êtes pas du bagne de Toulon ? 
dit M. Renault. 

—J’étais à ce bagne, dit le vieillard. 
Le commissaire le regarda encore; ses 

yeux et sa mémoire ne retrouvèrent pas 
des traits ni une individualité de connais-
sance. 

—R y a douze ans que je suis adminis-
trateur des chiourmes de Toulon, ajouta 
M. Renault, et je n’ai point souvenir de 
vous. 

—Ni moi non plus, monsieur Renault, 
je ne vous connais pas, dit le vieillard : 
mon évasion est bien antérieure à votre 
arrivée... Il y a quarante-sept ans que 
j’ai rompu le ban. J’avais alors vingt-
quatre ans, et j’en ai maintenant soixante 
et onze. 

Interrogé sur le motif qui le forçait à 

prendre une résolution si désespérée et à 
quitter le monde, où l’œil le plus exercé 
aurait été dans l’impossibilité de recon-
naître en lui un évadé, le vieillard ra-
conta que, depuis vingt ans, il était à la 
tête d’une maison de commerce, dans 
une petite ville de Provence ; que ses af-
faires étaient en bon état et qu’il jouissait 
de l’estime de ses concitoyens ; mais, par 
fatalité, depuis quelques années, il s’était 
associé avec un de ses proches parents; 
il l’avait rendu dépositaire du secret de 
sa faute, de sa fuite... et, à l’occasion 
d’une discussion d’intérêt, dans laquelle 
il s’agissait d’une somme de cent écus, 
son parent l’avait menacé de le dénon-
cer à la gendarmerie... comme forçat 
évadé. 

— J’ai mieux aimé m’exécuter moi-
même, dit le vieillard à M. Renault ; je 
serais mort de honte d’être pris par la 
force armée au milieu de ceux qui me 
connaissent, et je suis venu tout douce-
ment, à petites journées, me constituer 
prisonnier... J’ai un petit bagage à l’au-
berge ; permettez-moi d’aller le prendre, 
et demain, à la pointe du jour, je vous 
promets de me trouver à la porte du 
port. 

Le commissaire n’était pas fâché d’avoir 
un peu de temps devant lui, pour aviser 
au parti à prendre en cette occasion. Il 
reçut donc la parole du petit vieillard, 
qui s’éloigna. 

L’administrateur fit alors des recher-
ches sur ses vieilles matricules, et en re-
montant bien haut sur les contrôles, où 
plusieurs générations de criminels s’é-
taient inscrites depuis l’époque de l’éva-
sion qu’il recherchait, il trouva le nom 
du réfractaire. Mais il y avait prescription 
depuis longtemps acquise. 

Le lendemain, le vieillard était au ren-
dez-vous; le commissaire lui fit connaître 
le bénéfice de la loi qui le libérait. 

Le pauvre homme n’avait pas accompli 
l’acte de son désespoir sans un ébranle-
ment moral : la fièvre le saisit... Le lit de 
l’hospice le reçut pendant quelques jours, 
et, quand il revint à la santé, le commis-
saire obtint de lui qu’il retournât au pays 
où il avait acquis une bonne renommée. 
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—A l’époque où vous fûtes condamné, 
dit-il, aucun journal n’enregistrait les 

arrêts de la justice; tous les témoins et 
juges sont morts; le matricule du ba-

gne est ici, ce n’est donc qu’à l’adminis-
trateur qu’on pourrait demander des ren-
seignements, si la haine vous poursuivait 
encore... J’y veillerai : je vous promets de 
dire à tous les curieux que votre nom 
n'existe pas parmi ceux des condamnés. 
Si on vous accuse, niez, et votre parent 
aimera mieux se réconcilier avec vous 
que de passer pour un calomniateur. 

Ces paroles mirent du baume au cœur 
du vieillard ; il remercia avec attendris-
sement le bienveillant administrateur, 
et retourna continuer sa carrière d’hon-
nête homme. 

Avant de reprendre notre récit, finis-
sons par un dernier trait, qui contient 
bien, lui aussi, son utile enseignement. 

XXXIII 

DERNIER COUP D’ŒIL SUR LES BAGNES. 

L’histoire du forçat Petit est célèbre 
dans les annales du bagne, et il doit,— 
qui le croirait? — une grande partie de sa 
popularité aux nombreux actes de charité 
qu’il a accomplis dans le cours de sa vie 
excentrique. 

Un jour, il entre dans une modeste 
auberge de village, et à peine y est-il at-
tablé qu’il voit arriver des agents du 
fisc, accompagnés d’huissiers chargés 
d’opérer la vente mobilière chez la caba-
retière en retard de payements d’impôts ; 
la somme due par cette femme s’élevait, 
avec les frais, à quelques centaines de 
francs. L’exécution judiciaire fut immé-
diate. Petit en fut témoin ; on le contrai-
gnit même à céder, comme faisant partie 
des objets saisis, la chaise sur laquelle 
il était assis. 

L’évadé du bagne assista jusqu’au dé-
noûment à cette scène d’expropriation, 
triste drame de la misère ; il vit la dou-
teur des pauvres gens que la loi dé-
pouillait ; et, quand la vente fut terminée, 
l'huissier fit sur les lieux mêmes son 
compte avec le percepteur, et remit à 

celui-ci ce qui lui était dû par l’auber-
giste. 

Quelques heures s’écoulèrent, — nous 
prions le lecteur de remarquer que nous 
n’inventons rien ; nous nous contentons 
de citer un livre qui est dans de nom-
breuses bibliothèques, — quelques heu-
res s’écoulèrent; l’hôtelière ne pouvait se 
consoler des désastres dont elle avait été 
victime, et elle pleurait amèrement. Tout 
à coup, la fenêtre s’ouvre avec fracas ; un 
homme paraît, il escalade la fenêtre, jette 
aux pieds de la femme éplorée un sac 
contenant la somme produite par la vente 
de son mobilier, et disparaît. 

Cet homme, c’était Petit ! 
Il avait suivi jusqu’à son domicile le 

percepteur des contributions ; il s’était 
introduit chez lui, et, au moment où le 
comptable mettait dans sa caisse l’argent 
de la saisie, le forçat s’empara d’un sac 
d’argent et de plusieurs rouleaux d’or, et 
laissa le fonctionnaire muet de stupéfac-
tion. 

Le sentiment de pitié qui inspira Petit 
dans cette circonstance se manifestait 
d’habitude vis-à-vis des gens de sa pro-
fession; il semblait s’être créé lui-même 
grand-maître d’une chevalerie errante 
d’un nouveau genre. 

Le but n’en était malheureusement pas 
louable. 

Plus d’une fois, on le vit rêveur au 
pied du mur élevé d’une prison ; ou bien, 
il en parcourait tous les abords, comme 
un homme de guerre qui cherche à se 
rendre compte des forces d’une place 
d’armes. Le but de sa promenade ou de sa 
pensée était la délivrance de quelque pri-
sonnier, ou même l’enlèvement complet 
d’une bande de malfaiteurs retenue sous 
les verrous. Il arrivait encore que Petit, 
dans ses caravanes solitaires, se plaçât 
sur le passage des convois de condamnés, 
et que, sans avoir eu aucune relation an-
térieure avec ces hommes, il cherchât, à 
ses risques et périls, à leur rendre la li-
berté par une ruse qui souvent eut du 
succès. 

En fait de ressources et d’expédients, 
Petit était surhumain. 

Dans le Midi de la France, on conduisit 
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un jour devant les magistrats un homme 
qu’on avait trouvé vagabondant; cet 
homme s’exprimait en anglais et ne 
comprenait pas un mot de français. On 
fit venir un interprète, et l’on sut que 
c’était un matelot anglais, qui traversait 
une partie de la France à pied, pour al-
ler rejoindre sa corvette à Livourne. On 
le relâcha. 

C’était Petit. 
S’il était habile à déguiser son nom et 

à se faire passer pour ce qu’il n’était pas, 
il ne l’était guère moins quand il était 
reconnu et bien emprisonné : c’est alors 
qu’il mettait en usage toute son adresse 
d’esprit et de corps. 

Une classe de voleurs, dit M. Laver-
gne, se compose de jeunes hommes d’une 
imagination brillante, ayant le don des 
langues, celui de la persuasion, en un 
mot, des comédiens consommés. Ils sont 
toujours à la hauteur du rôle que les cir-
constances leur imposent, et dans le 
cours de leur vie, qui se heurte enfin et 
se brise sous la guillotine, ils ont joué 
tous les personnages de la comédie et du 
drame. 

L’histoire du galérien Petit est, sous ce 
rapport, le chef-d’œuvre du genre. 

Durant son séjour à Toulon, il a été 
réellement un homme que la meilleure 
compagnie pouvait avouer, c’est-à-dire 
que, subitement transporté de son banc 
dans le premier salon de la capitale, il 
eût été remarqué par ses manières dis-
tinguées, son esprit fin et délicat, et sa 
gracieuse figure. 

Tout en lui respirait un gentilhomme. 
Affectueux avec ses égaux, il était 

pour ses supérieurs et maîtres si attentif 
et si exact dans ses devoirs, qu’il faisait 
presque oublier sa chaîne, et qu’on eût 
payé la rançon de sa liberté. 

Cependant, avec celte constitution de 
femme, cette voix flûtée, une main de 
sultane, Petit était un monstre qui a eu 
des moments de grandeur et de véritable 

; générosité. Le commissaire Regnaud 
considérait la personne de Petit comme 
la plus gracieuse enveloppe que la nature 
ait pu donner au crime incarné. Nul 
forçat des temps présents et passés n’a 

eu autant de ressources que Petit pour 
plaire, endormir ses gardiens et s’évader. 

C’est lui qui, exposé au carcan à Paris, 
annonçait le jour où il arriverait au 
bagne de Toulon, et le jour où il s’éva-
derait... et, au jour dit, il partait pour le 
Piémont, travesti en matelot. 

C’est encore lui, qui, repris à Abbe-
ville, prévint le maire de cette ville que, 
le lendemain, il quitterait sa prison, 
parce qu’elle ne lui semblait pas une 
habitation convenable; l’autorité s’amusa 
de cette bravade, et ne s’en inquiéta pas; 
cependant les verrous s’ouvrirent, ainsi 
que Petit l’avait prédit; le prisonnier 
gagne une chambre où le geôlier plaçait 
du linge, il empaquette les chaînes qu’il 
porte aux jambes, escalade plusieurs 
murs élevés, tombe dans un jardin, fran-
chit sa clôture, et quoique forcé de sauter 
à pieds joints, il sort de la ville, et, le 
lendemain, se débarrasse de ses fers, 
qu’il a l’audace de venir vendre en plein 
marché. 

Est-ce du roman?... est-ce de l’his-
toire?... Il est vraiment permis de dou-
ter... et pourtant, tout ce que nous 
racontons là est de la plus parfaite au-
thenticité... 

Une autre individualité remarquable, 
et qui a laissé, elle aussi, son nom, sur 
le livre sanglant des chiourmes, c’est le 
galérien Salvador. 

Son véritable nom était Jean Férey. 
On pouvait comparer Salvador à Man-

drin, par le courage de la résolution, 
avec cette différence qu’il ne se servit 
jamais de ses armes que pour se défen-
dre. Il avait la vivacité de conception et 
la promptitude d’exécution de Cartou-
che... Il s’échappa trente-deux fois de 
prison, et neuf fois des bagnes. 

Grand et de proportions parfaites, il 
portait avec aisance tous les costumes ; 
sa figure était marquée d’une certaine 
distinction ; il donnait à volonté à sa 
physionomie une expression de fermeté 
et de douceur qui le servait admirable-
ment dans ses nombreuses aventures. 

Salvador dut sa chute à un profond 
sentiment d’orgueil blessé, et peut-être 
aussi à un de ces grands ébranlements 
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que certaines constitutions ne peuvent 
prouver sans que le moral n’en ressente 

réaction. 
Salvador était négociant dans une ville 

de la France ; il était marié ; à un retour 
de voyage, entrepris pour ses intérêts , il 
taouva sa maison déserte ; sa femme 
avait pris la fuite avec un jeune commis... 
tas magasins avaient été dévalisés, la 
caisse pillée. 

La pensée d’être le jouet de l’opinion 
publique, toujours cruelle en pareille 
circonstance, éloigna Salvador du com-
merce des hommes ; il fuit la ville. On 
troubla sa retraite par des menaces de 
poursuites commerciales. Il s’irrita contre 
ceux qui réclamaient, à juste titre, leur 
bien, et il se fit un prétexte à ses yeux, de 
cette persécution, pour faire une guerre 
implacable au bien de tous !... 

Il n’aspira plus, dès lors, qu’à une célé-
brité honteuse ! 

Il est condamné, à Paris, à dix ans de 
fers pour vol avec effraction à l’aide de 
tausses clefs. Il s’évade, mais est repris. 
Cinq ans se passent ; un nouveau vol avec 
complicité lui vaut une nouvelle condam-
nation de douze années. 

Arrêté, après avoir lutté contre douze 
agents de police, blessé, meurtri de coups 
et prêt, en apparence, à rendre le dernier 
soupir, il est conduit à la Force ; on le 
place dans une infirmerie qui donne sur 
ta rue Pavée ; sa gaîté le suit sur le lit de 
souffrance, il se distrait par l’espèce d’au-
torité qu’il exerce sur ses confrères. Il 
établit et distribue des primes aux voleurs 
tas plus adroits. 

Cependant ses blessures étaient pro-
fondes, son mal empirait; le médecin 
l'avertit que sa mort était prochaine... le 
moribond semblait résigné à son triste 
sort !... 

Le lendemain, il n’y avait plus de Sal-
vador !... 

Il roulait dans une chaise de poste sur 
ta grand’route, en compagnie d’une dame 
mystérieuse qui avait facilité son éva-
sion... Le captif avait fait un trou au mur 
de l’infirmerie , et avait gagné la rue par 
escalade, ou plutôt au moyen de ses 
draps. 

Pris en Suisse après un grand vol, et 
condamné à la peine de mort, il touchait 
au terme de son existence ; il regrettait 
d’autant plus la vie, qu’il était parvenu à 
creuser une profonde excavation qui s’é-
tendait jusqu’au-dessous des murs de sa 
prison ; mais on avait jugé prudent, 
depuis la lecture de son arrêt, de le gar-
rotter étroitement. 

La veille de l’exécution, le captif affecte 
le plus profond repentir, la résignation 
la plus absolue ; il va même jusqu’à pro-
mettre d’importantes révélations. 

C’est toujours l’extrême ressource des 
condamnés. 

Le juge se rend près de lui. 
Salvador lui promet et commence la 

confession de toute sa vie. 
Puis tout à coup, il pousse un grand cri 

qu’il s’efforce en vain de retenir. 
—Qu’avez-vous ? dit le magistrat. 
—Ce n’est rien, excusez-moi, répond 

Salvador, mais les gardiens ont tellement 
serré les chaînes de mes jambes, que les 
fers entrent dans mes chairs... 

Le magistrat se baisse, et détache les 
liens des jambes de Salvador. 

Le condamné reprend alors son récit, 
émeut son auditeur... lui-même verse 
des larmes, et de nouveau sa physiono-
mie prend une expression de douleur ! 
Le juge comprend que les entraves des 
bras torturent Salvador, et tous ses fers 
tombent... 

La conférence se prolonge, la nuit ap-
proche ; le juge, fatigué mais curieux de 
connaître jusqu’à la fin les détails d’une 
vie si agitée, se retire en promettant de 
revenir le lendemain. Il permet que le 
prisonnier passe la nuit sans ses liens; 
une garde nombreuse veillait, de lourdes 
portes fermaient le cachot profond et 
bien voûté, et le lendemain, dans ce 
cachot, quand il vint avertir le prison-
nier de l’arrivée du juge, le guichetier 
ne trouva que les hardes de Salvador, 
qui, pour pénétrer dans le trou qu’il 
avait creusé, avait été obligé de s’y glis-
ser sans vêtements... 

On croirait vraiment que Salvador 
avait deviné la scène de Buridan et de 
Marguerite de Bourgogne. 
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La dame mystérieuse qui accompa-
gnait souvent Salvador appartenait, 
dit-on, à une famille distinguée. Un an-
cien magistrat, qui a gardé mémoire de 
Jean Férey, m’a appris que cette compa-
gne, qui le suivait dans sa vie errante, 
était sa femme, et qu’ayant sacrifié à son 
tour le séducteur au mari, malgré la po-
sition honteuse qu’il s’était faite, elle lui 
était revenue, et avait montré, depuis ce 
jour, un devouement sans bornes à 
l’homme sur la destinée duquel elle avait 
eu une si fatale influence. 

Pendant une de ses fréquentes capti-
vités, Salvador, qui avait l’art de séduire 
les geôliers et les gendarmes, implora et 
obtint la faveur de souper dans sa prison 
avec sa consolatrice. La dame apporte au 
prisonnier des comestibles qu’on visite, 
et, entre autres choses, une salade de 
céleri. 

Le lendemain, Salvador avait scié les 
barreaux de sa fenêtre, et il était parti. 

Les côtes de céleri cachaient des limes... 
Salvador affectait quelquefois une bi-

zarrerie moqueuse dans sa manière de 
braver la société. Par exemple, pendant 
les longs séjours qu’il a faits dans les pri-
sons, il n’a jamais souffert qu’un con-
damné marchât à l’exposition dans un 
costume négligé ou malpropre ; il voulait 
qu’il se présentât au carcan avec élégan-
ce, et on l’a vu vendre ses propres habits 
pour contribuer à la toilette de ses con-
frères. 

Salvador gardait à ses complices une 
fidélité à toute épreuve; il était renommé 
parmi eux pour sa discrétion et pour son 
adresse à éloigner tous les soupçons de 
la police. 

Dans un vol de marchandises, il fut ai-
dé par un commis de magasin : arrêté 
bientôt après, il fut conduit sur le lieu 
même du délit. Tout indiquait qu’il n’a-
vait pu enlever les objets sans avoir eu 
des intelligences avec des employés de la 
maison. On les fait rassembler tous, et 
Salvador est amené ; le magistrat épie ses 
regards, persuadé qu’il se porteront sur 
son complice : mais Salvador entre sans 
regarder personne et voulant empêcher 
le coupable de se trahir lui-même. 

— Je ne connais aucun de ces messieurs, 
dit-il, je ne vois personne ici qui m’ait 
aidé ! 

Cette vie de luttes incessantes contre 
la société et ses lois finit par briser l’é-
nergie de Salvador. — Conduit au bagne 
de Rochefort, il voulut que celui-ci lût 
son tombeau. 

Il renonça à briser ses fers. 
Il semblait même fatigué de la supé-

riorité qu’il conservait sur ses compa-
gnons... il était las de la vie ; sa renom-
mée lui pesait... il voulut en finir. 

Un jour qu’il était exposé à une puni-
tion, trouvant que le châtiment dû à son 
insubordination ne répondait pas à la 
sévérité qu’il espérait, il prit une lame 
de couteau, et, comme s’il eût voulu 
n’avoir que la mesure du sang qu’il fal-
lait prendre à un autre pour donner le 
sien en échange, il fit une légère bles-
sure à un surveillant. 

La peine de mort fut prononcée, et 
Jean Férey, ou Salvador, alla au supplice 
le sourire sur les lèvres... 

On a connu, sur les côtes de Bretagne, 
un pêcheur que l’extrême misère avait 
poussé à commettre un vol avec effrac-
tion, c’est-à-dire, avec bris d’une vieille 
porte vermoulue et mal close, qui proté-
geait un pain noir de quelques livres. 

Le pêcheur avait un enfant en bas âge 
qui souffrait de la faim ; il s’était rendu 
coupable pour donner à cet enfant du 
pain qui ne lui appartenait pas. Le bagne 
de Brest avait reçu cet homme pendant 
cinq ans. 

Le temps de sa libération était venu ; 
l’enfant avait grandi, et c’était une jeune 
fille, quand le père recouvra la liberté ; 
son intelligence précoce l’avait soutenue 
depuis la perte de sa mère ; elle savait 
tresser des paniers et autres objets de 
ménage avec des plantes marines et des 
écorces de certains bois propres à ces 
contrées. 

La jeune fille avait une nombreuse 
clientèle ; mais, quand son père reparut 
au pays, elle fut enveloppée dans le dé-
dain qui pesait sur lui : la fermière qui 
la recueillait l’engagea à chercher un 
gîte ailleurs ; la veille des objets qu’elle 
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fabriquait tomba tout à coup ; personne 
n'avait plus besoin de panier, quand 
c’était la fille du forçat qui en proposait. 

Heureusement, le ciel avait inspiré 
l’enfant, et, quelque temps avant la ré-
probation qui l’atteignait, elle avait pensé 
au sort de son père, qui allait devenir 
libre ; elle avait eu mémoire de son 
ancien métier de pêcheur, de l’habileté 
qui le distinguait, et elle était parvenue 
à acheter une petite barque qui devait 
servir d’instrument de travail à ce 
vieillard. 

Le préjugé fut si acharné contre le 
Breton sorti du bagne, que bientôt il 
n’eut plus d’asile ; le propriétaire de la 
baraque qu’il habitait prétendit que le 
séjour d’un libéré jetait un sort à ses 
bestiaux. Le locataire sortit. Sa fille sou-
tenait son courage, ou plutôt c’est elle 
qui lui donna le moyen de supporter 
cette vie amère. Grâce à elle, le père 
possédait un bateau ; il peut devenir un 
asile à son père : il y passera ses nuits 
et ses jours ; à l’aide d’une corde, l’en-
fant le halera quand il en sera besoin. 

La jeune fille, ayant mis ainsi son père 
hors du contact des hommes et à l’abri 
des injures, se sent comme inspirée de 
la cause première qui l’a conduit à une 
faute ; désormais, elle veut, par sa fran-
chise, faire repentir ceux qui ont été 
cruels envers lui, et éveiller dans les 
bons cœurs un sentiment de pitié. Sa vie, 
à elle, ne sera pas toujours solitaire, car 
elle a besoin du monde ; c’est en disant 
toujours et partout la vérité, que la sym-
pathie s’éveillera. 

L’enfant couvre sa tête d’un bonnet de 
laine dont la couleur rappelle la coiffure 
d’une catégorie de criminels ; elle se 
rend, les jours de marché, à la ville la 
plus voisine ; elle offre les produits de sa 
petite industrie, et dit en langue du 
pays : « Je vends afin de nourrir mon 
père, qui fut coupable pour m’empêcher 
de mourir de faim. » 

Nous ne finirions pas ce chapitre, si 
nous voulions exhumer tous les récits 
touchants que l’histoire des bagnes offre 
à l’intérêt du lecteur. Il est temps de re-
prendre notre drame au point où nous 

l’avons laissé, et de retourner au château 
de Valnoir, où nous devons retrouver la 
plupart de nos personnages. 

Le même soir, vers neuf heures envi-
ron, Maurice était étendu sur un divan, 
dans une chambre du château de Valnoir, 
où il était arrivé la veille avec madame 
Cormier... Il était seul, encore mal remis 
des blessures qu’il avait reçues et des se-
cousses qui l’avaient ébranlé, et il son-
geait aux horribles dangers auxquels il 
avait échappé, et l’espoir commençait à 
renaître dans son cœur ! 

En ce moment, la porte de sa chambre 
s’ouvrit, et madame Cormier entra. 

Il fit un mouvement pour se lever, 
mais sa mère courut à lui, et le baisant 
au front, avec une douce effusion de ten-
dresse : 

—Ne bouge pas, lui dit-elle, d’une voix 
caressante, le médecin a ordonné un re-
pos de quelques jours, et c’est à ce prix 
seul que tu peux éviter les suites de tes 
blessures Ah ! c’est maintenant sur-
tout, que je veux veiller sur toi... car, 
après t’avoir retrouvé, je mourrais, vois-
tu, s’il fallait te perdre de nouveau. 

—Pauvre mère !... fit Maurice en ser-
rant tendrement les mains de madame 
Cormier sur ses lèvres. 

—D’ailleurs, reprit cette dernière avec 
un doux sourire, tu sais bien que tu n’as 
pas besoin, désormais, de t’occuper de 
toi-même, et c’est moi que cela regarde! 

—Que voulez-vous dire? 
—Cela veut dire, monsieur, que l’on 

a pensé à vous, aujourd’hui Cela 
t’étonne ? 

—Oh! non... un doute, de ma part, 
serait presque de l’ingratitude ; car, de-
puis le jour ou vous m’avez si miraculeu-
sement arraché de cet horrible coupe-
gorge, vous n’avez plus vécu que pour 
moi. 

—Et, comme je te voyais toujours triste 
et préoccupé, quoique rendu à la vie, je 
me suis demandé quelle pourrait être la 
cause de cette tristesse, que rien ne pou-
vait dissiper. 

—Et cette cause, vous croyez l’avoir 
trou vée ? 

—J’en suis sûre, mon enfant. 
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—C’est impossible, dit Maurice, en se-
couant doucement la tête. 

—Et pourquoi donc? 
—Parce que c’est un secret, et que je 

ne l’ai confié à personne. 
Madame Cormier se prit à sourire. 
—Maurice, lui dit-elle alors, te rap-

pelles-tu le jour où tu m’as vu pour la 
première fois... 

—Oh ! oui, ma mère, s’écria le jeune 
homme, je me le rappelle, comme si 
c’était hier. 

—Eh bien!... tu n’étais pas seul, ce 
jour-là... 

—En effet... 
—Quelqu’un t’accompagnait... 
—Lucienne !... 
—Lucienne, tout court?... fit madame 

Cormier avec une douce malice. 
— Mademoiselle Lucienne !..... reprit 

Maurice en rougissant. 
Madame Cormier jouit un instant de 

son embarras, puis elle lui prit les mains, 
et se penchant vers lui : 

—Mon enfant, continua-t-elle, je suis 
allée, aujourd’hui, chez M. Michaud. 

—Vous ! 
—Sans doute. 
—Mais, M. Michaud demeure à Paris !... 
— Oui ; seulement, il a une maison de 

campagne à une demi-lieue de Toulon et 
à cinq minutes de Valnoir. 

—Si près d’ici !... s’écria Maurice,dont 
la pensée prit aussitôt le chemin de la 
bastide. 

—En es-tu fâché ?... 
—Et vous y êtes allée ?... 
—Il y a une heure. 
—Et vous y avez vu M. Michaud ? 
—Certainement, et je lui ai même 

parlé... 
—Mais vous ne le connaissiez pas?... 
—C’est la première fois que je le 

voyais... 
—Alors, quel motif puissant... 
—Tu ne devines pas!... 
—Je cherche. 
—Et trouves-tu? 
—Je n’ose... Oh ! parlez... parlez... ne 

me laissez pas dans cette incertitude. 
—Eh bien !... continua madame Cor-

mier, après quelques secondes d’hésita-

tion, tu vas me gronder, peut-être... mais 
j’allais demander à M. Michaud et à 
M. Paul Mercier la main de mademoiselle 
Lucienne... 

— Que dites-vous ! 
—La main de mademoiselle Lucienne, 

continua madame Cormier, pour un mau-
vais fils qui a des secrets pour sa mère !... 

Maurice se jeta éperdu dans ses bras. 
—Oh ! ma mère ! ma mère ! s’écria-

t-il. 
Puis, la regardant avec quelque in-

quiétude : 
—Et qu’a-t-on répondu ? 
—On a interrogé mademoiselle Lu-

cienne, qui a beaucoup rougi et qui a dit 
oui. 

—Chère Lucienne ! 
—Enfin, j’attends M. Michaud qui doit 

venir s’entendre avec moi au sujet de 
certains arrangements... Voici même 
l’heure à laquelle il doit arriver ; il faut 
donc que je te quitte pour mettre en 
ordre quelques papiers; mais, comme tu 
aurais pu t’ennuyer, si je t’avais aban-
donné à toi-même, j’ai pensé à te laisser 
en compagnie d’une personne qui, je dois 
l’avouer, ne s’est pas beaucoup fait prier 
pour venir... 

—Et cette personne ? demanda Mau-
rice haletant. 

Il achevait à peine ces mots, qu’une 
jeune fille s’élancait d’un cabinet voisin, 
et venait s’agenouiller à ses pieds et pré-
senter son front pur à ses chastes baisers. 

C’était Lucienne ! 

XXXIV 

LE CADAVRE DE BLONDEL. 

—Vous ! vous ! s’écria Maurice hors de 
lui. Oh ! ce n’est pas un rêve, n’est-ce 
pas? le réveil ne doit pas m’enlever ces 
douces réalités ?..... Oh ! parlez-moi, Lu-
cienne, ma bien-aimée, que j’entende 
votre voix, comme je sens vos cheveux 
sous mes baisers , comme je vois vos 
yeux sous mes regards !... C’est vous ?... 
c’est bien vous? 

—Oui, Maurice, oui, c’est bien moi ! 
dit Lucienne émue et rougissante, mais 
heureuse autant qu’un cœur de seize ans 
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peut l’être; oui, je vous suis rendue, et 
nous pouvons désormais nous aimer sans 
contrainte. Oh ! mon ami, si vous saviez 
comme j’ai souffert, depuis notre cruelle 
séparation !... Songez donc je n’avais 
aucune nouvelle de vous ; on me disait 
les choses les plus affreuses, et je vous ai 
cru mort... C’est horrible ! je pleurais, je 
priais Dieu !..... Et il m’a entendue, 

puisque vous voilà... Mais, m’importe, 
voyez-vous ! je suis comme vous, moi 
aussi : il y a des instants où je crois rê-
ver, où j’ai peur de me réveiller, où je 
tremble qu’un incident inattendu ne 
vienne remettre en question ce bonheur, 
déjà si chèrement acheté ! 

Maurice ne répondait pas ; il lui sem-
blait qu’une puissance inconnue l’avait 

La fille du forçat (page 239). 

enlevé à ce monde de misères et de dou-
leurs, et l’avait transporté tout à coup 
vers des sphères ignorées.... mondes de 
félicité éternelle, où l’on vit d’amour sous 
les regards de Dieu ! 

Malheureusement, cette extase devait 
être de courte durée, et il devait bientôt 
retomber de toute la hauteur de ses 
rêves ! 

En ce moment, en effet, la porte par 
laquelle madame Cormier venait de s’é-

loigner s’était ouverte, et un homme pa-
rut sur le seuil. 

C’était M. de Précigny. 
Le comte était pâle ; une sombre réso-

lution se lisait dans ses regards. Il s’a-
vança vers Maurice. 

A sa vue, ce dernier fit un mouvement, 
et Lucienne jeta un cri. 

La jeune fille voulut même faire quel-
ques pas vers la porte, mais le comte la 
contint du geste. 

16 
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—Restez ! lui dit-il d'une voix ferme 
et en fermant la porte, si vous tenez à ses 
jours, ne faites point un pas de plus. 

Lucienne demeura glacée à sa place. 
Cependant, Maurice s’était soulevé à 

demi, et considérait M. de Précigny avec 
une sorte de stupeur : 

—Vous! vous, monsieur! s’écria-t-il 
après un moment d’hésitation. 

—Cela vous étonne ? dit le comte d’une 
voix sourde et en jetant sur le jeune 
homme un regard étrange. 

—Deux choses m’étonnent, monsieur, 
repartit ce dernier : c’est, d’abord, devons 
trouver encore ici, quand, hier au soir, 
vous avez pris congé de ma mère, en lui 
promettant de quitter la France dans la 
nuit même; c’est, ensuite, de vous voir 
pénétrer chez moi à la façon des malfai-
teurs. 

— Pour peu que vous soyez doué de ré-
flexion, dit le comte, vous devez penser 
que, pour en agir de la sorte, je dois 
avoir des raisons puissantes. 

—Je ne tiens pas à les connaître. 
—Mais moi je tiens à vous les dire, 

car elles vous intéressent autant que 
moi. 

—Parlez donc, monsieur, mais hâtez-
vous ! 

—Soit ! fit le comte. Et d’ailleurs, ce ne 
sera pas long..... Il y a, en ce moment, à 
la porte du château de Valnoir, une 
chaise de poste qui doit m’emporter loin 
d’ici, et qui, avant demain soir, m’aura 
conduit hors de France. Mais ce départ, 
que l’on impose, ruine à jamais mon ave-
nir, comme votre existence brise toutes 
les espérances que j’avais conçues. Or, je 
ne veux pas que cela soit, entendez-vous? 
Je veux vivre comme j’ai vécu jusqu’à ce 
jour ; je veux la fortune que j’avais rêvée, 
et que vous êtes venu m’enlever. 

—Et que puis-je y faire? interrompit 
brusquement Maurice. 

Le comte tira un papier de sa poche, 
et le présenta au jeune homme. 

—Vous pouvez signer cet écrit, lui 
dit-il. 

—Qu’est-ce donc que cela? 
—Une renonciation, à mon profit, sur 

toute la fortune de votre mère. 

—Et vous avez cru que je ferais cela? 
—Je le crois encore. 
—Mais ce serait une lâcheté ! 
Maurice prit le papier des mains du 

comte, et le déchira en morceaux. 
Le comte pâlit de rage. 
—C’est votre dernier mot? dit-il à 

Maurice. 
— C’est mon dernier mot, répondit ce 

dernier. 
Le comte saisit alors un pistolet, qu'il 

arma avec le plus grand sang-froid. 
—Le mien est renfermé là, dit-il. 
— Oh ! le misérable ! s’écria Maurice. 
—A moi ! au secours ! balbutia Lu-

cienne, la gorge serrée par l’épouvante. 
Le comte sourit. 
—Remarquez, poursuivit-il, que tout 

se réunit pour m’assurer l’impunité ; 
votre mère me croit déjà hors de France, 
tous les domestiques m’ont vu partir, 
et je puis être loin d’ici avant que l’on 
ne vienne. Je vous interroge une fois 
encore : acceptez-vous la condition que 
je vous offre ? 

—Je refuse ! répondit Maurice. 
—Allons ! dit le comte en l’ajustant, 

c’est vous qui l’aurez voulu. 
Au même instant, un coup de feu 

partit, suivi presque aussitôt d’un cri 
aigu. 

Mais, chose étrange ! ce fut le comte, 
et non Maurice, qui jeta ce cri,—le 
comte, qui laissait tomber son arme et 
regardait avec une expression de souf-
france et de terreur sa main mutilée et 
ensanglantée. 

En même temps, et avant qu’il eût pu 
se remettre, un homme s’élançait par la 
fenêtre et s’avançait droit à lui. 

—J’ai tout vu du haut de ce marron-
nier, monsieur le comte, dit-il en lui 
montrant du doigt l’arbre qui s’élevait à 
peu de distance de la fenêtre, et c’est de 
là que j’ai visé. Avouez que je n’ai pas été 
trop maladroit, quoique si mal placé. 

Le comte s’était retourné, à ces paroles, 
et avait reculé effaré... 

—Blondel ! s’écria-t-il avec une sorte 
de terreur superstitieuse... toujours 
lui !... 

—Toujours, monsieur le comte! ré-
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Pondit Blondel avec un enjouement iro-
nique, et il est certain que je dois vous 
gêner en ce moment... 

—Eh bien!... répondit le comte hors 
de lui, c’est ce que nous verrons ; et, 
Puisque le hasard te met une dernière 
fois sur mon chemin, il faut que j’en 
finisse, et que je te tue... comme un mi-
sérable... 

Et, sur ces mots, il se baissa rapide-
ment, pour ramasser de la main gauche, 
qu’il avait libre, son pistolet, qui était 
toujours à terre. Mais, au moment où il 
allait toucher l’arme, le talon de Blon-
del lui broya la main, et il se releva avec 
Un cri de douleur. 

—Croyez-moi, monsieur le comte, lui 
dit celui-ci d’un ton méprisant, n’essayez 
Pas de lutter avec moi, vous ne seriez pas 
de force !... 

Et il poursuivit, en donnant un coup 
de pied au pistolet, qu’il envoya à l’autre 
extrémité de la pièce : 

—Peut-être croyez-vous que c’est par 
maladresse ou par générosité que je 
vous ai envoyé une balle sur la main au 
lieu de vous la loger dans la tête; eh 
bien ! détrompez- vous ; si j’ai agi ainsi, 
c’est que j’ai voulu vous laisser la vie 
pour vous faire jouir d’une petite sur-
prise que je vous ai ménagée !... 

En parlant de la sorte, il marcha à la 
porte , qu’il ouvrit, et livra passage à 
madame Cormier, qui était accourue 
au coup de feu et se précipita vers Mau-
rice. 

—Mon Dieu! que se passe-t-il ? s’écria-
t-elle épouvantée. 

Mais, en voyant Maurice lui sourire, 
elle se retourna vivement vers les autres 
acteurs de cette scène, et tressaillit en re-
connaissant Blondel et Précigny... 

—Que faites-vous donc ici, monsieur 
le comte? dit alors madame Cormier à ce 
dernier. 

—Vous le voyez, madame, dit Blondel, 
il venait assassiner Maurice. 

—Je ne répondrai pas à cette absurde 
accusation, répliqua le comte, mais je 
dirai certaines vérités, que j’aurai voulu 
tenir secrètes, et que je vais révéler, puis-
qu’on m’y contraint... 

Puis, regardant l’un après l’autre, Mau-
rice et Lucienne, avec une expression de 
cruauté cynique : 

—Vous vous aimez, dit-il aux deux jeu-
nes gens, eh bien! cela devait être, car 
jamais union n’aura été mieux assortie; 
et je vous en convaincrai facilement, en 
vous faisant connaître quels sont vos titres 
à l’estime l’un de l’autre. 

Se tournant alors vers Maurice : 
—Vous connaissez votre mère, ajouta-

t-il, mais on vous a laissé ignorer le nom 
et la position de votre père, et l’on a eu 
tort, car ils sont dignes de figurer sur le 
contrat... 

Et désignant aussitôt Blondel du doigt : 
—Tenez, continua-t-il d’un ton incisif 

et mordant, il est en ce moment vêtu 
comme le premier venu, comme vous 
et moi, et cependant, il y a quelques 
heures à peine, il portait la livrée du ba-
gne, d’où il vient de s’évader. Votre père, 
jeune homme, est un forçat du bagne de 
Toulon !... 

—Que dit cet homme? s’écria Maurice 
en regardant alternativement Blondel et 
madame Cormier avec l’expression d’un 
profond désespoir. 

—Oui, un forçat!... répondit Blondel; 
il a dit vrai, un forçat... envoyé au bagne 
par ce misérable pour un crime dont cet 
homme lui-même s’était rendu coupable. 

—Une telle calomnie est facile à in-
venter, mais il faudrait la prouver, dit le 
comte avec une hauteur dédaigneuse. 

—C’est fait!... répliqua Blondel, et vous 
ne tarderez pas à l’apprendre. 

Le comte haussa les épaules.' 
—Quant à mademoiselle Lucienne, 

poursuivit-il, animé par une implacable 
ardeur de vengeance, je puis vous édi-
fier sur les détails de ce qui s’est passé 
chez M. Michaud pendant la nuit du 
30 mars... et vous donner à ce sujet 
quelques explications... 

—Que nous serons bien aises de cou 
naître!... dit tout à coup une voix. 

Chacun se retourna, et l’on vit entrer 
alors M. Michaud, accompagné d’un petit 
vieillard qui s’avança avec le plus grand 
calme au, milieu de la pièce. 

C’était le père Fichet. 
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— Que voulez-vous dire? lui demanda 
M. de Précigny. 

—Je veux dire, répondit Fichet, en ou-
vrant une tabatière d’écaille, dans la-
quelle il puisa délicatement une prise de 
tabac, je veux dire qu’une somme de deux 
cent mille francs a disparu de la caisse de 
M. Michaud, le 30 mars dernier, et que 
vous êtes accusé de ce vol. 

Le comte releva le front. 
—Vous m'avez déjà parlé de ces ridi-

cules soupçons, répondit-il, et, je vous 
ai, ce me semble, prouvé la fausseté de 
cette accusation, 

—C’est-à-dire que, jusqu’à présent, vous 
n’avez absolument rien prouvé du tout, 
repartit Fichet. 

—Cependant, ne vous ai-je pas confié 
ma clef à l’aide de laquelle vous pouviez 
vous procurer les preuves de ce que j’a-
vançais... 

—C’est vrai. 
—Eh bien !... vous avez envoyé à 

Paris ? 
—Oui, monsieur le comte. 
—Et votre agent vous a rapporté le 

portefeuille que je vous avais signalé ? 
ajouta de Précigny avec une inquiétude 
qui allait toujours croissant. 

—Le voilà! répondit Fichet. 
Et, mettant la main à sa poche, il en 

tira un petit portefeuille de maroquin 
vert. 

— En ce cas, dit le comte, dont les traits 
s’épanouirent tout à coup, ouvrez ce por-
tefeuille, et vous saurez, et tout le monde 
saura enfin ce que j’allais faire chez 
M. Michaud dans la nuit du 30 mars. 

Il s’opéra, à celte injonction, un mou-
vement singulier parmi les assistants , et 
Maurice et Lucienne, M. Michaud et Blon-
del, attendirent avec une curiosité hale-
tante ce qu’allait répondre l’agent. 

Celui-ci eut un imperceptible sourire, 
et darda ses deux petits yeux sur Pré-
cigny. 

—Monsieur le comte, lui dit-il, en 
retournant le carnet qu’il tenait à la 
main, réfléchissez bien à ce que vous 
m’ordonnez de faire... J’ignore ce qu’il y 
a dans ce portefeuille, mais êtes-vous 
bien sûr de ne pas commettre là quelque 

indélicatesse, quelque action honteuse, 
plus infâme qu’un crime, en ce qu’elle 
répond à la plus noble confiance par la 
plus lâche trahison ? 

—Je suis seul juge de mes actes, mon-
sieur, s’écria durement le comte ; ouvrez 
donc ce portefeuille et montrez à tout le 
monde ce qu’il contient. 

—Vous le voulez ? 
—Je le veux. 
—Vous n’éprouvez aucun remords? 
— C’est mon affaire et non la vôtre. 
— Qu’il soit donc fait suivant votre 

désir, dit Fichet. 
Et il ouvrit le portefeuille avec une 

lenteur calculée, jetant à la dérobée un 
regard sur M. Michaud, dont les traits 
pâles et contractés trahissaient la pro-
fonde souffrance. 

—Eh bien ! dit le comte avec un calme 
dédaigneux, lisez ces lettres. 

—Quelles lettres? demanda Fichet. 
—Eh ! les lettres de madame Michaud, 

répliqua le comte avec emportement; 
ces lettres ont au moins le mérite de la 
clarté et ne laisseront aucun doute sur le 
véritable état de son cœur. 

Fichet laissa retomber ses bras le long 
de son corps, comme un homme en proie 
à la plus profonde stupéfaction. 

— Ma foi! s’écria-t-il comme anéanti, 
dans le cours de ma carrière, j’ai eu occa-
sion de rencontrer des gens bien habiles, 
mais je déclare que je n’ai jamais vu jus-
qu’à ce jour un comédien de votre force. 

—Un comédien, moi ! qu’est-ce à 
dire, monsieur ! 

—C’est-à-dire, monsieur le comte, que 
vous avez deviné avec beaucoup de tact 
la seule chance de salut que vous ayez en 
ce moment ; que votre invention, si elle 
ne brille pas par la délicatesse, est au 
moins fort bien trouvée, et que vous 
jouez votre comédie avec un art auquel 
tout le monde se laisserait prendre. 

—Une comédie ! s’écria Précigny avec 
colère, mais lisez, lisez donc, monsieur ! 

—Eh ! vous voyez bien que je ne suis 
pas votre dupe, répliqua Fichet, cessez 
donc de me demander la lecture de let-
tres qui n’existent pas et qui n’ont jamais 
existé, vous le savez mieux que moi. 
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— Mais ce portefeuille... 
— Le portefeuille, le voilà, monsieur le 

comte ; je l’ai ouvert, examiné, fouillé en 
tous sens, et je n’y ai rien trouvé. 

Et il montrait le portefeuille ouvert et 
vide. 

M. de Précigny le lui arracha violem-
ment des mains, l’examina lui-même, 
d'une main agitée par la fièvre... 

Mais le portefeuille était bien vide... et 
il finit par le jeter à terre avec fureur. 

—Trahi!... s’écria-t-il, ce portefeuille 
a été spolié par ceux qui ont juré ma 
perte, et dont vous êtes l’instrument. 

Le père fichet sourit ironiquement. 
—On ne trouve que ce qui existe, 

monsieur le comte, dit-il, mais ce qui 
existe se trouve toujours, et si vous en 
Voulez la preuve, la voici!... 

Il tira en même temps deux papiers de 
sa poche. 

—Voici sur un de ces papiers, poursui-
vit-il en redevenant sérieux, les numéros 
des billets de banque volés chez M. Mi-
chaud, qui en avait pris note, et ces nu-
méros correspondent parfaitement avec 
ceux des billets donnés par M. de Précigny 
à un bijoutier de la rue de la Paix en 
Payement d’une parure offerte par lui à 
Une fort jolie actrice, mademoiselle B... 
Que dites-vous de cela... monsieur le 
comte?... Croyez-vous encore pouvoir 
nous donner le change sur le motif réel 
de votre présence chez M. Michaud dans 
la nuit du 30 mars, et, en face d’une 
preuve aussi accablante, persisterez-vous 
dans le conte aussi odieux qu’absurbe 
d'une liaison entre vous et madame 
Michaud? 

Le comte était atterré. 
— Je suis vivement désolé de vous 

fatiguer de tous ces détails, continua le 
vieillard, mais ce n’est pas tout... cet autre 
Papier est une déclaration de Mac-Bell, 
dit l’Ecossais... 

Le comte tressaillit à ce nom. 
—Oh! dit Fichet, c’est que j'ai des con-

naissances un peu partout ; vous voyez 
Oue cela sert à quelque chose. Mac-Bell, 
monsieur le comte, avait pour compa-
gnon de chaîne un nommé Crampon, 
qui vient de mourir, et qui, au moment 

de rendre l'âme, a révélé un projet d’é-
vasion et un complot contre la vie de 
Blondel, de complicité avec l’Ecossais. 

— Que m’importent ces misérables! 
s’écria le comte. 

—Attendez, monsieur le comte ! Mac-
Bell a été interrogé ; forcé d’avouer, il a 
obtenu qu’on lui fît grâce du surcroît de 
peine qu’il avait encouru, à la condition 
de révéler un crime et d’en empêcher 
peut-être l’accomplissement. C’est alors 
qu’il m’a rapporté, dans le plus grand 
détail, l’assassinat commis autrefois sur 
le frère de M. Michaud, et, plus récem-
ment, la tentative de meurtre dont 
M. Maurice a failli être victime !... 

—Eh! qui donc ajoutera foi aux paroles 
d’un pareil homme? dit le comte. 

—La justice, monsieur, qui n’hésitera 
pas à vous croire capable d’un meurtre, 
quand elle saura le nouveau crime que 
vous venez de tenter à l’instant même, 
et le vol accompli par vous chez M. Mi-
chaud. 

Le comte de Précigny courba la tête, 
il était frappé de stupeur... 

Il sentait bien qu’il était perdu... qu’il 
n’y avait plus d’espoir., et, s’il eût eu une 
arme entre ses mains, il se serait tué plu-
tôt que d’accepter cette honte !... 

En ce moment on entendit sur la route 
un galop de chevaux, accompagné d’un 
cliquetis qui éveilla son attention et lui fit 
tourner la tête dans cette direction. 

Ce qu’il vit alors lui causa une telle 
émotion, qu’il devint d’une pâleur livide, 
et sentit ses jambes fléchir sous lui. 

—Ce sont deux compagnons de route 
avec lesquels nous allons reprendre en-
semble le chemin de Paris, lui dit Fi-
chet. 

Au même instant, deux gendarmes pa-
rurent. 

—Emparez-vous de cet homme ! leur 
dit l’agent, en leur désignant Précigny, 
et, comme mesure de précaution, mettez-
lui d’abord les poucettes !... 

—Eh bien! monsieur le comte, dit 
alors Blondel en s’approchant de lui, ne 
vous avais-je pas dit que vous porteriez 
un jour la livrée du bagne ? Quant à moi, 
je vous ai dit aussi que je n’y retourne-
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rais pas, et vous allez voir si je tiens ma 
parole. 

—Veillez sur lui ! cria Fichet aux deux 
gendarmes. 

—C'est inutile, dit Blondel avec un 
calme parfait. 

Puis, s’approchant de Maurice : 
—Maurice, ajouta-t-il d'un ton pénétré, 

j’ai été coupable, très-coupable sans doute; 
mais la plus grande partie de mes fautes, 
de mes crimes, de la peine honteuse que 
j’ai subie, revient, je vous le jure, à cet 
homme que la justice divine et humaine 
frappe enfin aujourd’hui... Vous allez en-
trer dans la vie, Maurice, et je ne veux 
pas que vous y soyez poursuivi par l’hor-
rible pensée d’un père rejeté de la so-
ciété, marqué du sceau de l’infamie; ob-
jet de honte, de mépris et d’exécration 
pour tous ; je ne puis donc faire qu'une 
chose pour vous, je ne puis conquérir, 
non votre affection, mais votre pitié, que 
par un sacrifice, un seul, et ce sacrifice, 
je l’accomplis avec joie, avec bonheur... 
Adieu donc, Maurice !... Adieu!... et pen-
sez quelquefois à votre père !... 

—Que veut-il donc faire? s'écria Fi-
chet inquiet. 

—Peu de chose, monsieur Fichet, ré-
pondit Blondel... tenez !... 

Et, tirant de sa poche une bonbonnière, 
il prit un petit pois noir, de la grosseur 
d’une tête d'épingle, le posa sur ses lè-
vres, et l'avala ! 

L'effet en fut foudroyant. 
Blondel fit un soubresaut, roula les 

yeux avec une effrayante rapidité, devint 
livide, tomba en arrière de toute sa hau-
teur, et demeura sur le parquet, dans 
une immobilité complète. 

—Mort ! dit Fichet en l’examinant avec 
attention. 

—Mort!... mort! répétèrent en même 
temps madame Cormier et Maurice, qui 
se précipitèrent sur son corps. 

Dix minutes après, une chaise de 
poste, escortée par deux gendarmes, em-
portait sur la route de Paris le petit père 
Fichet et le comte de Précigny. 

Le lendemain de ces événements, qui 
firent grand bruit dans Toulon, un fait 
des plus étranges, et dont on n’eut ja-

mais l'explication, se passa au château de 
Valnoir. 

Le cadavre de Blondel était resté 
étendu sur un lit, où l'avait fait déposer 
madame Cormier ; et, jusqu’au matin, 
la mère et le fils se succédèrent auprès 
du malheureux forçat, éloignant avec 
une insistance particulière tous ceux qui, 
par intérêt ou par curiosité, tentaient 
d'en approcher. 

Le- matin, un homme de l’art vint 
constater le décès ; il pénétra dans une 
chambre obscure, éclairée par une mau-
vaise chandelle, et, intimidé par la pré-
sence de madame Cormier, peu intéressé 
d’ailleurs par l'état du misérable con-
damné qui gisait là, il jeta à peine un 
coup d’œil sur le lit, et disparut. 

Quelques heures après, les ensevelis-
seurs vinrent, et Maurice présida à tous 
ces tristes apprêts. 

Puis, bientôt on apporta une bière en 
faible volige, confectionnée à la hâte, et 
le cadavre y fut enfermé. 

Tout cela s'était passé dans cette même 
chambre, sous les yeux de madame Cor-
mier et de son fils. 

Vers deux heures de l’après-midi, un 
corbillard vint, et presque en même 
temps, une voiture de voyage qui devait, 
pour quelques semaines, emporter à Nice 
les hôtes si éprouvés du château de 
Valnoir. 

La voiture partit, et, peu près, le cor-
billard prit le chemin du cimetière. 

Mais, quand le funèbre véhicule attei-
gnit le terme de son trajet, et que l'on 
voulut faire glisser la bière jusqu'au 
fond de la fosse, un soubresaut inattendu 
la fit s’entr'ouvrir tout à coup, et jeta sur 
le sol ce qu'elle renfermait. 

Chose étrange ! 
A ce moment, il n'y avait plus, dans 

cette bière, qu'une sorte de mannequin 
ayant à peine forme humaine. 

Le cadavre de Blondel avait dis-
paru! 

Chacun des assistants se regarda avec 
stupéfaction, et l'on se demanda l'expli-
cation de ce fait inouï. 

Nul ne put la donner. 
On en parla longtemps dans le pays; 
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bien des gens pensèrent que Blondel 
n' était pas mort ; qu'il avait fait mine de 
s'empoisonner, et n’avait avalé qu’une 

boule d’opium ! 
Mais on ne sut jamais rien de précis à 

ce sujet. 
Ceux de nos lecteurs qui se sont inté-

ressés à notre héros voudront bien sans 
doute nous suivre dans la dernière partie 
de notre récit, où ils trouveront certai-
nement le mot de cette énigme ! 

XXXV 

L’ILE DU DIABLE. 

A douze lieues de Cayenne, à huit 
lieues en mer, surgissent trois petites 
îles groupées de manière à produire un 
triangle parfait. 

Ce sont les îles du Salut. 
Mais, outre ce nom générique, chaque 

île a son nom particulier : l’une s’appelle 
l’île Royale, l’autre l’île Saint-Joseph, et 
la troisième l’île du Diable. 

C’est dans cette dernière que nous 
allons retrouver une partie des person-
nages que nous avons vus figurer dans 
ce récit. 

C’était le soir. 
On était à cette heure où le soleil, en 

s’abîmant dans la mer, semble en faire 
jaillir tout un monde fantastique de 
forêts de pourpre, de rochers d’or et de 
lacs d’azur. 

Une luxuriante végétation couvrait le 
sol, d’où s’élancent ces arbres auxquels il 
faut un climat spécial, tels que le pa-
payer, le bananier, le palmier, le coco-
tier, etc.. 

De loin en loin se déroulaient des par-
ties de terrain cultivées, dans lesquels on 
remarque les produits de ces zones privi-
légiées, des pastèques, du pourpier, des 
patates, des aubergines ; à quelque dis-
tance de chaque champ cultivé, s’éle-
vaient une ou plusieurs baraques gros-
sièrement bâties, les unes en bois et en 
fer, les autres en pierre sèche, d’autres, 
enfin, creusées dans la roche par la na-
ture même, et auxquelles la main de 
l’homme n’avait ajouté qu’une porte à 

l’entrée et une ouverture étroite à la 
voûte, pour le passage de la fumée. 

En ce moment, un nègre vint se placer 
debout, à l’entrée d’une de ces habita-
tions naturelles, et ses regards se por-
tèrent alternativement sur la mer et sur 
un point de l’horizon, tandis qu’il pro-
nonçait à voix basse quelques mots dans 
sa langue natale. 

La chaleur étouffante qui pesait sur 
l’île motivait parfaitement la légèreté de 
son costume, qui se composait d’un 
simple caleçon de toile bleue; il y avait 
déjà quelques minutes qu’il était là , 
plongé dans cette contemplation immo-
bile, lorsqu’un homme sortit brusque-
ment de la roche et vint à lui. 

Cet homme, d’une taille élevée, était 
misérablement vêtu ; une barbe noire, 
longue et épaisse, avait envahi tout son 
visage, et ses cheveux, également noirs et 
longs, ne laissaient guère de visibles que 
le front et les yeux, où brillait un feu 
sombre. 

—Que fais-tu là, Tombouctou? demanda 
cet homme au vieux nègre. 

Tombouctou, c’était le nom que les for-
çats avaient donné à ce dernier, montra 
du doigt le ciel d’abord, puis un point 
noir qui se détachait en vigueur sur le 
fond éclatant de l’horizon. 

—Eh bien ! qu’est-ce que cela signi-
fie ? demanda le nouveau venu. 

—Maître, dit le nègre, grand orage, 
tonnerre et éclairs, tout à l’heure, là-
haut, et là-bas, sur le grand lac ; petit ba-
teau va être bien ballotté et, peut-être, 
aller au fond. 

Celui auquel Tombouctou donnait le 
nom de maître, regarda attentivement le 
point que lui montrait le nègre et recon-
nut que c’était un bâtiment. Puis, jetant 
les yeux au ciel, où se formaient quelques 
nuages, écoutant le ressac de la mer, 
dont les vages commençaient à mouton-
ner avec violence : 

—Oui, murmura-t-il, il y a des gens 
qui tout à l’heure, sans doute, vont cou-
rir de grands dangers, et pourtant, que 
ne donnerais-je pas pour être à leur place 
et braver la mort avec eux ! 

—Pourquoi ? demanda Tombouctou en 
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regardant son maître avec un étonne-
ment naïf, nous très-heureux ici, plus de 
fers aux pieds, plus de travail ; nous 
libres, avec grand air, promenade, bons 
fruits et bons légumes ; banane bien 
sucrée, bon piment rouge, orange, sapo-
tille, ananas, coco ; nous bien plus heu-
reux que les blancs libres en France. 

—Rentrons et laissons faire l’orage, dit 
le maître de Tombouctou ; que nous im-
porte, que Forage se déchaîne, que le bâ-
timent et ses hommes disparaissent dans 
l’abîme ! 

—C’est vrai, dit le nègre, nous pas 
craindre tonnerre ; rocher trop dur. 

Il suivit son maître et ferma soigneu-
sement la porte derrière lui, sans doute 
pour empêcher le tonnerre d’y pénétrer. 

D’autres forçats, également préoccupés 
de la tempête qui se préparait et du dan-
ger que courait le bâtiment que tous 
avaient aperçu au large, s’étaient réunis 
et causaient assis à l’ombre d’un immense 
bananier. 

—En voilà qui pourront bien faire le 
plongeon tout à l’heure ! disait l’un 
d’eux, un grand gaillard vigoureusement 
découplé, dont la physionomie annonçait 
à la fois l’audace et une certaine bonho-
mie , et dans lequel nous retrouvons 
notre ancienne connaissance, Maclou le 
carrier. 

—Qu’est-ce que ça peut te faire? répon-
dit un camarade qui formait son pendant 
pour la richesse de la carrure et le déve-
loppement musculaire, mais dont les 
traits annonçaient une férocité sombre et 
implacable, tu es bien sûr que ta famille 
n’est pas là, puisque tu ne t’es jamais 
connu ni père ni mère ; et tu n’a pas à 
craindre davantage que ton ami Blondel 
s’y trouve, puisqu’il a remercié son bou-
langer... 

Et il se mit à rire aux éclats. 
—C’est donc bien drôle, la mort d’un 

homme? dit le carrier en fronçant le 
sourcil. 

—Quelquefois, répondit l’autre. 
—Oui, reprit Maclou , je comprends, 

quand on se rappelle avoir reçu une tri-
potée comme celle que t’a donnée Blon-
del au «Petit-Pot », n’est-ce pas? 

L’Ecossais, — c’était lui, — jeta un re-
gard sinistre sur Maclou, qui répondit à 
cette menace muette par un ricanement 
ironique, et les deux adversaires allaient 
peut-être s’élancer l’un sur l’autre, quand 
un troisième, se levant brusquement et 
se jetant entre eux : 

—Allons! dit-il, tout ça, c’est de l’his-
toire ancienne ; ce qui est passé est passé, 
n’en parlons plus et pensons à l’avenir. 

—L’avenir! dit le carrier, à quoi ça 
nous avancerait-il d’y penser? Nous som-
mes ici à perpétuité , et je ne vois guère 
que la fièvre jaune qui puisse nous déli-
vrer. 

—Merci ! je n’y tiens pas, dit un autre. 
—Tu te trouves donc bien ici ? insista 

l’Ecossais. 
—Ce n’est pas précisément là ce que j’a-

vais rêvé. 
—Alors, qu’espères-tu? 
—Un hasard. 
—Pauvre niais ! voyons, de quel côté 

comptes-tu t’évader ? est-ce par Cayenne? 
—C’est trop bien gardé. 
—Est-ce par la Guyane hollandaise, 

le point le plus rapproché de nous? 
—Quatre-vingts lieues ! je ne suis pas 

assez bon nageur pour ça. 
—Tu vois donc bien qu’il n’y a ni expé-

dient ni hasard possibles; ce n’est pas 
comme en terre ferme, comme à Toulon. 
Là, au moins, on pouvait rompre les fers 
les mieux attachés, tromper les gardiens 
les plus vigilants, franchir tous les murs 
et tous les obstacles; mais la mer, mon 
vieux, la mer, voilà un gardien qu’on ne 
peut ni tromper, ni séduire, ni vaincre ; 
voilà une chaîne qu’on ne peut pas rom-
pre comme le fer et l’acier; voilà un es-
pace qu’on ne peut pas franchir. Tu vois 
donc bien qu’ici il n’y a pas de hasard 
possible. 

—Pourtant, objecta le carrier, suppo-
sons que, le bâtiment vienne à échouer 
sur l’île du Diable... 

—Au fait, il a raison... avec un bâti-
ment, on pourrait... 

—Oui, mais regardez ! le vent porte ce-
lui-ci vers la Guyane hollandaise, et il 
faut donc, pour cette fois, renoncer à cet 
espoir. 
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C’était pourtant ce rêve insensé qui te-
nait en éveil toute la population de l’île 
du Diable ; c’était ce qui les fixait tous, 

soit par groupes, soit isolés, sur le seuil 
de leurs cases... 

Leur attention fut bientôt détournée 

Il demande l’autorisation de fabriquer des ouvrages en noix de coco. 

par un autre spectacle, au moins aussi 
intéressant pour eux. 

Un canot venait d’aborder à l’île, ame-
nant une nouvelle escouade de condam-
nés... On était alors au début de cette co-

lonie, et chaque semaine des forçats nou-
veaux étaient ainsi versés sur l’une des 
trois îles du Salut. 

Chacun courut au rivage, curieux de 
connaître ces compagnons dont les uns 
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devaient passer un certain laps de temps 
sur ce coin de terre , où les autres de-
vaient demeurer jusqu’à leur dernière 
heure. 

Ils étaient une douzaine environ, par-
mi lesquels on distinguait le célèbre for-
çat Collin, avec ses béquilles ; leur débar-
quement s’était fait dans le plus grand 
calme, lorsqu’au moment où le dernier 
touchait le rivage un cri de rage se fit 
entendre tout à coup , et un homme s’é-
lança sur lui avec violence. 

—Eh bien ! eh bien ! s’écria le nouveau 
venu en se dégageant de l’étreinte fréné-
tique qu’il n’avait pu éviter, c’est donc 
des bouledogues qui poussent dans ce 
pays-ci ! 

Et, se hâtant de prendre la pose d’un 
homme versé dans les mystères de la 
savate : 

—Maintenant, ajouta-t-il, quand mon-
sieur voudra... 

Mais il avait eu le temps déjà de dévi-
sager son adversaire, et il venait de pous-
ser un cri d’étonnement en le reconnais-
sant : 

—De quoi ! de quoi ! dit-il avec enjoue-
ment, c’est Lebuteux qui veut faire du 
mal à son petit Lapostole !... et c’est à 
coups de poings que tu entends prati-
quer l’hospitalité !... Allons, voyons, 
qu’est-ce que tu me veux, vieux restant 
de Toulon ! 

—Ce que je veux ! répondit le bour-
reau du bagne, pâle de colère, les poings 
crispés, et les dents serrées... ah ! tu de-
mandes ce que je veux ! 

—Tiens! encore faut-il qu’on s’expli-
que. 

—Je veux te tuer. 
—Ça, c’est une idée... mais nous diffé-

rons là-dessus de manière de voir... Ce-
pendant, je suis bien aise de savoir 
pourquoi tu veux me tuer. 

— Tu le sais bien brigand ! 
—Des m'amours ! ça n’est pas gentil; 

mais, foi de Lapostole, aussi vrai que la 
colère te rend hideux, je ne sais ce que 
tu veux dire. 

—Ah ! tu ne sais pas !... et mon tré-
sor, canaille ! 

Lapostole se mit à rire. 

—Eh bien ! nieras-tu que tu aies été 
me l’enlever ? reprit Lebuteux. 

- Non, je ne nie pas. 
—Ah ! tu avoues, dit Lebuteux en fai-

sant un pas vers lui. 
—Oui, j’y ai été, mais... 
—Eh bien ? 
—Eh bien ! mon vieux, nous avons 

volés tous deux. 
—Comment ? 
—J’ai vu la cage, mais elle était vide, 

les oiseaux avaient été dénichés. 
—Dis-tu vrai ? 
-Que trop vrai! répondit Lapostole 

avec un soupir, je suis arrivé trop tard à 
l’appel, et quand je me suis présenté à la 
caisse, elle était nettoyée. 

—Ah ! ce n’est pas toi, dit Lebuteux 
d’une voix sourde, et en roulant autour 
de lui un regard sinistre. 

Ce regard tomba sur un individu dont 
la case s’élevait à côté de celle de Lebu-
teux, et qu’on voyait sans cesse avec lui 
au travail, à la pêche, à la chasse. 

C’était un individu d’une quarantaine 
d’années, de petite taille, à la figure mai-
gre, et aux membres grêles. 

Il détourna involontairement la tête 
devant le regard sombre et pénétrant du 
bourreau. 

—Oh! je saurai la vérité!... murmura 
celui-ci, je la connaîtrai... et si c’est toi... 
enfin, suffit... ça ne sera pas long. 

Puis, changeant tout à coup de ton et 
de physionomie : 

—Viens donc, Lousteau ! dit-il à son 
compagnon habituel, nous allons relever 
mes filets ; ils doivent être pleins de 
crabes. 

Lousteau parut le suivre un peu à 
regret, et se détournant tout à coup, au 
moment où Lebuteux ne pouvait le voir 
il échangea un regard d’intelligence avec 
l’Ecossais, accouru comme les autres au 
debarquement des nouveaux condamnés. 

—C’est drôle, dit tout bas Lapostole en 
regardant s’éloigner le frêle Lousteau, 
voilà une balle qui ne m’est pas incon-
nue, mais j’ai beau chercher... et puis, 
Lousteau ! je n’ai jamais entendu ce 
nom-là. Mais c’est pas ça, il s’agit de 
chercher un domicile. 
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— Veux-tu que je t’aide? dit une voix 
à son oreille. 

Lapostole se retourna et resta stupéfait 
à l’aspect de Maclou. 

—Tiens! tiens! dit-il, toi aussi, mon 
vieux, tu as repris du service ? 

—Que veux-tu ? repartit le carrier, j’ai 
été sollicité avec tant d’instances... 

—Que tu n’as pu refuser ; c’est comme 
moi... pincé au demi-cercle... et trans-

vasé !... mais je ne serais pas fâché d’être 
piloté dans ce pays... et renseigné sur 
tous les petits moyens à mettre en usage 
Pour se rendre la vie agréable... 

—Eh bien ! suis-moi d’abord chez 
moi... tu y passeras cette première nuit, 
si tu le veux, et demain je t’aiderai à 
construire ta case... pour ce qui est du 
bâtiment, ça me connaît !... 

Lapostole serra avec effusion la main 
du carrier, et se mit en marche avec lui. 

—C’est égal, dit-il tout à coup, il y a 
Une chose qui me trotte par la tête. 

—Laquelle? 
—Lebuteux. 
—Eh bien? 
—Comment a-t-il su que l’on a volé 

son argent, puisqu’il était à Toulon... 
—Tu ne sais donc pas... dit le carrier, 

Il a filé un beau jour, et, quand il a 
trouvé la place nette, il en a éprouvé un 
tel saisissement qu’il en est tombé en 
syncope sur le lieu même, d’où il fut 
relevé le lendemain par les soins pater-
nels de deux gendarmes. Huit jours 
après, il faisait sa rentrée dans la troupe 
de Toulon,, où il reprenait l’emploi des 
traîtres, 

—Il aime trop l’argent, conclut Lapos-
tole sentencieusement, ça lui jouera 
quelque mauvais tour... 

Comme il achevait ces mots, il s’arrêta 
tout court, ferma les yeux et baissa la 
tête... 

—Qu’est-ce que c’est donc que ça ? 
dit-il d’un ton effaré. 

Maclou partit d’un éclat de rire. 
—Ca, répondit-il, c’est le tonnerre ; et 

tu peux te vanter d’avoir de la chance, 
car tu arrives juste pour jouir tout de 
suite d’un orage, mais là, d’un orage 
comme tu n’en as jamais vu en France... 

En effet, en très-peu de temps le ciel 
s’était couvert; de gros nuages noirs s’a-
vançaient rapidement de tous les points 
de l’horizon, comme des bataillons qui 
se précipitent l’un sur l’autre, et de ces 
masses amoncelées jaillissaient, à chaque 
instant, des éclairs, aussitôt suivis de 
roulements de tonnerre, auxquels succé-
dait un silence d’une solennité imposante 
et sinistre. 

Une nuit profonde avait presque subi-
tement succédé au jour, mais les éclairs 
étaient si éblouissants et se succédaient 
si rapidement, qu’on ne perdait pas de 
vue le navire voguant au large, qui sem-
blait sortir des ténèbres, pour se mon-
trer au bout d’une vague, illuminé et 
flamboyant comme un de ces fantasti-
ques vaisseaux dont parlent les légendes 
de la mer. 

Tous les forçats de l’île du Diable con-
templaient cet effrayant et splendide 
spectacle!... 

Mais tout à coup les nuages crevèrent 
au-dessus de leurs têtes, et l’eau se mit à 
ruisseler avec une telle violence que cha-
cun se précipita à la recherche d’un 
abri. 

Lapostole s’élança à la suite du carrier, 
et, tout en courant, il fit la remarque que 
l’Ecossais évitait les nouveaux débarqués, 
et se dirigeait tout seul vers sa case, sans 
retourner la tête, comme s’il eût craint 
d’être obligé d’offrir l’hospitalité chez lui. 

Mac-Bell avait, en effet, son idée, en 
agissant ainsi. 

Arrivé chez lui, il ferma avec précau-
tion toutes les issues de sa case, qui pa-
raissait bâtie avec un soin et une solidité 
tout particuliers; il alluma ensuite une 
lampe, alla prendre dans un coin une 
bouteille et deux verres, qu’il déposa sur 
une petite table; et, ces préparatifs faits, 
il s’approcha de la porte et prêta l’oreille 
avec attention, pendant les intervalles où 
l’orage cessait de se faire entendre. 

Au bout de dix minutes environ, un 
hurlement lamentable s’éleva à quelque 
distance dans la campagne. 

Le hurlement recommença, en se rap-
prochant peu à peu ; puis, quelques 
aboiements se firent entendre : 
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—C’est elle, c’est la Chienne! s’écria-t-il. 
Il entr’ouvrit la porte, et bientôt un 

homme s’y présenta et pénétra brusque-
ment dans l’intérieur. 

Mac-Bell repoussa la porte derrière lui, 
et alla au nouveau venu, qui n’était autre 
que le personnage que nous venons de 
voir sous le nom de Lousteau... Mais 
alors, seulement, il remarqua l’air d’agi-
tation empreint sur ses traits. 

—Eh bien! lui dit-il vivement, qu’as 
tu donc aujourd’hui? 

—Ferme la porte! dit la Chienne avec 
un regard inquiet. 

—On t’a donc suivie? 
—Je ne pense pas. 
—Eh bien ! alors? 
—Ferme la porte, te dis-je, et, après, 

je t’expliquerai ce qui se passe. 
Mac-Bell tira un verrou, et adapta une 

barre de fer au travers de la porte. 
—Es-tu rassurée ! dit-il en revenant 

vers la Chienne. 
—Oui, oui... nous pouvons causer, ré-

pondit celle-ci. 
—Et boire... ajouta l’Ecossais en lui 

montrant la bouteille et les deux verres 
pleins sur la table. 

La Chienne dévora du regard la bou-
teille, comme un avare eût fait de son 
trésor. 

Elle s’approcha de la table ; Mac-Bell en 
fit autant, et tous deux s’assirent en face 
l’un de l’autre. 

—Voyons ! pourquoi trembles-tu ainsi? 
lui demanda l’Ecossais en remplissant son 
verre. 

La Chienne prit le verre, et le reposa 
vide sur la table. 

—C’est que je connais Lebuteux, dit-
elle alors, et j’ai vu ce soir qu’il soupçon-
nait quelque chose. 

—Il a des doutes? 
—Sur moi. 
—Pourquoi ce changement subit? 
— J’avais réussi à lui faire croire que 

Lapostole seul avait pu faire le coup, et 
tout le confirmait dans cette pensée : d’a-
bord la menace que lui avait faite un 
jour Blondel, de signaler sa cachette à 
Lapostole ; puis, la certitude où il était, 
que Blondel seul connaissait l’existence 

de son trésor; enfin, l’impossibilité de 
porter ailleurs ses soupçons... Mais, voilà 
que cet imbécile de Lapostole tombe tout 
à coup parmi nous... Tu as vu la scène 
qu’ils ont eue, et qui, malheureusement, 
a amené une explication, où tout s’est 
éclairci. Si nous avions eu la chance que 
Lebuteux eût un couteau sur lui, il l'au-
rait tué, et nous n’aurions rien à crain-
dre ; tandis qu’à présent... 

—Bah ! fit l’Ecossais, ça se passera; ses 
soupçons ne portent que sur toi, mais 
quand il se sera assuré que tu n’as pas 
même vingt francs, que tu n’as pu en ca-
cher trente mille dans ta case, et que, si 
tu les avais laissés en France, tu n’aurais 
pas fait la sottise de te déguiser pour nous 
suivre à Cayenne; quand il aura fait ces 
réflexions, alors il te rendra toute sa con-
fiance, et ne soupçonnera jamais que son 
trésor a pu passer de la barrière du Trône 
dans l’île du Diable. 

—Ah ! dit la Chienne, tu es un habile 
homme, pour avoir pu soustraire ainsi 
trente mille francs aux regards si péné-
trants et aux recherches si minutieuses 
de nos gardiens ! 

—La chose n’était pas commode, en 
effet ; car trente billets de banque for-
ment un paquet assez volumineux ; mais 
j’ai imaginé un truc qui les a tous-mis 
dedans. 

—Comment as-tu fait? 
-As-tu remarqué que j’avais une en-

torse en arrivant à Toulon? 
—Oui. 
—Que cette entorse a duré pendant 

toute la traversée? 
—J’ai vu ça. 
—Et qu’enfin, aussitôt arrivé ici, j’en 

ai été débarrassé, ainsi que des linges 
et des cataplasmes qui m’enveloppaient 
le pied? 

—Eh bien? 
—Eh bien ! pas plus d’entorse au pied 

que dans mon œil ; les cataplasmes et les 
linges enveloppaient les trente billets de 
banque. 

—Quand je te dis que tu as plus d’es-
prit à toi seul, que quarante brutes 
comme Lebuteux ! s’écria la Chienne 
avec admiration. 
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La Chienne vida un troisième verre 
d’eau-de-vie, et, cinq minutes après, son 
enthousiasme pour Mac-Bell ne connais-
se plus de bornes. 

—Voyons, voyons ! reprit celui-ci, tu 
m'as parlé, n’est-ce pas, d’une autre ca-
chette dont Lebuteux t’a révélé l'exis-
tence ? 

—C’est vrai ! dit la Chienne. 
—C’est à Toulon? 
—Oui. 
—Tu la connais ? 
—Parfaitement. 
—Et tu me la montreras? 
—Lebuteux s’était engagé à me la faire 

connaître, si je consentais à le suivre jus-
qu'ici... et, depuis, il m’a tout dit... 

—Eh bien ! dès ce moment, il faut son-
ger à quitter l’ile du Diable... Nous nous 
évaderons ensemble, nous passerons à 
l'étranger, et nous vivrons là, sans que 
rien puisse venir troubler nos amours. 

La Chienne eut un sourire enivré!... 
L’était horrible ! 

Le tonnerre continuait de gronder avec 
force; la pluie tombait à torrents... le 
désordre des éléments répondait bien à 
de pareilles amours ! 

Tout à coup, cependant, les deux 
amants tressaillirent et prêtèrent l’o-
reille. 

Beux coups venaient d’être frappés à 
la porte de la case. 

—Qu’est-ce que c’est que ça? dit la 
Chienne, retrouvant tout à coup quelque 
sang-froid à travers son ivresse. 

Les coups redoublèrent. 
—Ouvre ! ouvre ! dit en même temps 

la voix de celui qui frappait. 
Mac-Bell fit un mouvement d’épaules... 
—C’est Jacques ! dit-il à la Chienne, 

notre surveillant... n’aie pas peur... 
Et il courut ouvrir. 
Un homme se précipita aussitôt dans 

la pièce. 
C’était Lebuteux. 
A son aspect, la Chienne se leva d’un 

bond, comme obéissant à un choc élec-
trique, chancela un instant sur ses jam-
bes, puis resta immobile et droite, l’œil 
fixe et lucide ; son ivresse venait de se 
dissiper comme par magie. 

—Ah ! tu viens passer la nuit chez l’E-
cossais ! s’écria Lebuteux en lui jetant un 
regard dont l’expression fit frémir celle-
ci ; c’est donc pour ça que tu voulais 
rester dans ta case ! C’est bien, nous 
allons régler ce petit compte-là tout à 
l’heure ; suis-moi ! 

— Je ne veux pas ! s’écria la Chienne, 
retrouvant tout à coup son audace, et si 
tu fais un pas de plus vers moi, je te 
brise le crâne !... 

Elle s’était emparée d’une bouteille, et 
en menaçait le bourreau. Mais ce dernier 
était trop irrité pour reculer, et bran-
dissant une hachette qu’il tenait cachée 
sous ses habits, il fit un mouvement 
pour s’élancer sur la Chienne, à laquelle 
il eût porté un coup mortel peut-être si 
Mac-Bell ne se fût jeté au-devant de lui. 

—Ah ! lu veux la défendre, tor ! s’écria 
Le buteux au comble de la fureur, tu 
veux faire le galant chevalier, eh bien ! 
tiens !... pare celui-là. 

Il s’était rué sur l’Ecossais la hache 
levée, mais celui-ci, plus rapide que la 
la pensée, s’était jeté au-devant de lui, 
au moment où il avait le bras levé, l’avait 
saisi par les reins et l’avait envoyé rouler 
à terre avec une telle force que le pauvre 
diable, malgré la vigueur de sa con-
stitution, y resta immobile et comme 
mort. 

La Chienne n’osait avancer, et regar-
dait de loin... 

—Tu l’as tué ! dit-elle avec une inquié-
tude qui prenait sa source dans un tout 
autre sentiment que celui de la pitié. 

—Je ne crois pas, répondit Mac-Bell, 
un peu inquiet lui-même; mais, d’ail-
leurs, à qui la faute? 

Il s’approcha de Lebuteux, tout en se 
tenant sur ses gardes dans la crainte de 
quelque ruse, et après s’être armé de la 
hachette, que celui-ci, dans sa chute, 
avait laissé échapper de ses mains ; 

—Non, dit Mac-Bell en se penchant, il 
n’est qu’étourdi. 

En effet, celui-ci reprenait déjà ses 
sens ; il se releva presque aussitôt; mais, 
affaibli, ébranlé par la terrible secousse 
qu’il venait d’éprouver, voyant d’ailleurs 
son arme entre les mains de son en-
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nemi, il ne tenta pas de recommencer la 
lutte. 

—Qu’es-tu venue faire ici? demanda-
t-il à la Chienne. 

—Si tu avais commencé par là, lui dit 
Mac-Bell, nous nous serions expliqués 
tranquillement au lieu de faire des sauts 
de carpe qui laissent toujours des souve-
nirs désagréables. 

—Enfin, pourquoi vient-elle ici la 
nuit? insista de nouveau Lebuteux avec 
un calme sous lequel on sentait s’agiter 
la plus violente colère. 

L’Ecossais allait répondre, quand la 
porte que l’on avait laissée entr’ouverte 
s’ouvrit tout à fait, et livra passage à un 
nouveau forçat. 

C’était celui à la barbe et aux cheveux 
noirs que le nègre Tombouctou appelait 
son maître. 

—Fous ! misérables insensés que vous 
êtes, dit-il en se croisant les bras, que 
faites-vous ici? à quoi passez-vous votre 
temps? à quoi usez-vous votre énergie 
et votre volonté?... au lieu de vous dé-
chirer comme des brutes, n’avez-vous 
rien de mieux à faire? 

—Ah ça ! monsieur le comte de Préci-
gny, lui répondit l’Ecossais, où en 
veux-tu venir avec ton sermon en trois 
points? 

—A vous adresser cette question, ré-
pondit le comte : voulez - vous être 
libres ?... 

—Cette bêtise ! s’écria Lebuteux ; seu-
lement, vous savez bien que ce n’est pas 
possible. 

—Tout est possible à l’homme qui ne 
se laisse pas abattre. 

—Comment !... dit l’Ecossais en se 
rapprochant, tu aurais un moyen ?... 

—Infaillible pour des hommes énergi-
ques ; êtes-vous décidés à tout braver pour 
recouvrer la liberté ? 

—Oui. 
—Eh bien ! avant un mois nous ne 

serons plus ici... 
Et prenant un siégé, le comte s’assit, 

et expliqua à ses compagnons une partie 
du plan qu’il avait conçu. 

XXXVI 
LE NAUFRAGE. 

Le bâtiment que nous avons vu tout à 

l’heure occuper si vivement l’attention de 
tous les condamnés de l’île du Diable, et 
qu’on s’attendait sans cesse à voir sombrer 
dans la terrible tempête dont il subissait 

les assauts, ce bâtiment contenait quatre 
personnes qui ont joué un rôle important 
dans cette histoire, et pour lesquelles 
nous sommes obligés de faire quelques 
pas en arrière. 

Ce coup d’œil rétrospectif nous reporte, 
encore une fois, à la bastide Michaud, 
cinq années après les événements que 
nous avons racontés au chapitre trente-
quatrième, et qui se sont accomplis chez 
madame Cormier. 

Le jour commence à décroître, et dans 
une large allée du jardin, nous pouvons 
remarquer deux jeunes couples se pro-
menant et parlant à voix basse, vrais 
couples d’amoureux qui se sont tout dit 
et qui ont toujours mille aveux à se faire, 
mille secrets à se confier. 

Ces deux couples, le lecteur l’a deviné, 
peut-être, sont Joseph et Michelette, Mau-
rice et Lucienne. 

Joseph est encore un peu pâle, ou un 
peu triste de la vie de souffrances et 
d’humiliations qu’il a traversée, mais Mi-
chelette dissipe peu à peu toutes les om-
bres qui obscurcissent son front, et lui 
fait oublier une à une les tortures du 
passé en lui montrant les joies du présent 
et les promesses de l’avenir. 

Et, en effet, que peuvent-ils désirer de 
plus dans le présent, et quel plus brillant 
avenir peuvent-ils rêver? 

Désespéré de la part involontaire qu’il 
a eue dans les malheurs dont le pauvre 
Joseph a été accablé, pensant qu’il ne sau-
rait jamais assez faire pour réparer ses 
torts et cicatriser les plaies encore sai-
gnantes du pauvre condamné, M. Mi-
chaud, sans enfants et libre de disposer à 
son gré de sa fortune, a reconnu à Joseph, 

par acte notarié, tous les droits d’un fils, 
l’a marié à Michelette, et se retirant des 
affaires pour jouir enfin des richesses 
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qu’il a si honorablement amassées, il lui 
a cédé sa maison de commerce, en l’as-
sociant avec son premier commis Paul 
Mercier, dont il lui assure ainsi le pré-
cieux concours et la haute expérience. 

Voilà donc Joseph, la veille encore au 
dernier degré de la misère et de l’abjec-
tion, relevé enfin de la honte qu’il subis-
sait si injustement, et, par un de ces ha-
sards dont la Providence est si prodigue, 
rois à la tête d’une des premières mai-
sons de Paris et déjà riche de plusieurs 
millions. 

—Michelette ! disait-il à sa jeune femme, 
au moment où nous le retrouvons sous 
les ombrages de la bastide Michaud, sais-
tu quelle est la pensée qui me saisit, la 
terreur qui s’empare de moi, tous les 
matins à mon réveil? Il me semble tou-
jours que je fais un rêve délicieux et je 
n’ose ouvrir les yeux, je n’ose regarder 
autour de moi, de peur d’y retrouver 
l’horrible tollard, l’immense salle vague-
ment éclairée, les fers qui nous accou-
plaient et que le moindre mouvement 
faisait retentir d’une façon si lugubre... 
Quel souvenir, mon Dieu! 

—Mais, dit Michelette en souriant à tra-
vers les larmes qui lui viennent aux yeux, 
est-ce que je ne suis pas toujours éveillée 
la première pour te sourire et te prouver 
que ton bonheur n’est pas une illusion, 
que le songe, c’est cet odieux passé pour 
toujours disparu, et qui bientôt, je l’es-
père, se sera effacé de ta mémoire. 

—Non, non, s’écria Joseph, je ne veux 
pas l’oublier! 

—Et pourquoi, demanda tristement 
Michelette. 

—Tu le demandes ! fit Joseph, en ou-
bliant son regard attendri sur le front de 
la jeune femme, mais parce qu’en l’ou-
bliant, j’oublierais aussi la douce image 
qui me suivait partout, et qui sans cesse 
répandait le baume sur la plaie; parce 
qu’il faudrait effacer de mon cœur ma 
chère et courageuse Michelette, parcou-
rant avec moi celte longue et ignomi-
nieuse voie qui part de Bicêtre pour 
aboutir à Toulon, et dont son admirable 
dévouement a fait à la fois une des plus 
cruelles et des plus délicieuses phases de 

ma vie. Oh ! non, je ne veux pas oublier, 
Michelette, car ces souvenirs t’embellis-
sent encore à mes yeux et centuplent mon 
amour pour toi. 

—Tu vois donc bien, répondit la jeune 
femme en essuyant ses larmes, qu’il faut 
toujours bénir la Providence, puisque 
dans les plus grandes douleurs elle cache 
la source des plus grandes joies. 

— Oui, bénissons-la, répliqua Joseph, 
mais aimons, adorons toujours les cœurs 
généreux qu’elle a choisis pour instru-
ments , et sans lesquels nos malheurs 
n’auraient jamais eu de fin. 

—Oui, M. et madame Miehaud; hélas! 
dit Michelette, je ne demande plus qu’une 
chose au ciel, c’est de me donner l’occa-
sion de leur prouver ma reconnaissance, 
ainsi qu’à celle que je nomme aujour-
d’hui mon amie, ma sœur, et dans la-
quelle j’ai trouvé autrefois la plus douce 
et la plus dévouée des protectrices. 

Un concert à peu près semblable à 
celui-ci, concert de joie, d’extase, de ra-
vissement, s’élevait à quelques pas de 
Joseph et de Michelette entre Maurice et 
Lucienne. 

Eux aussi trouvaient bien des terreurs 
et bien des souffrances dans le passé ; eux 
aussi avaient marché sur bien des épines 
avant de trouver le paradis terrestre où 
se trouvent l’abondance de toutes choses, 
la sécurité de l’avenir, l’épanouissement 
du cœur. 

Et, en ce moment, il y avait, un peu 
plus loin, cachées dans un coin du jar-
din, deux personnes dont le bonheur dé-
passait peut-être celui qui s’exhalait de 
ces quatre jeunes cœurs : — c’étaient 
M. et madame Miehaud. 

Ceux-là aussi avaient retrouvé le calme, 
après de cruelles épreuves, car, grâce à 
la ruse employée par le père Fichet, M. Mi-
chaud était entièrement revenu des soup-
çons qu’il avait un instant conçus au 
sujet de sa femme, et celle-ci, acceptant 
cette réhabilitation providentielle, sur-
tout parce qu’elle y voyait le bonheur et 
la paix pour son mari, se promettait d’en 
remercier Dieu, en répandant autour 
d’elle tout le bien qu’elle pourrait faire. 

Après avoir joui quelque temps du 
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charmant tableau de ces deux couples, 
M. Michaud s’avança avec sa femme dans 
l’allée où ils se promenaient, et s’adres-
sant à Joseph et à Michelette : 

—Mes enfants, leur dit-il, d’un ton 
presque grave, je vais troubler votre bon-
heur, sans doute, mais dans votre propre 
intérêt, il ne m’est pas possible de différer 
plus longtemps. 

—Mon Dieu! s’écria Michelette en se 
rapprochant de Joseph, est-ce que vous 
voudriez nous séparer? 

—Cela dépend entièrement de vous. 
—De quoi s’agit-il, monsieur Michaud? 
Ce dernier se tourna vers Joseph, qui 

lui adressait cette question : 
—Tu n’as été, jusqu’à ce jour, lui dit-il, 

qu’un enfant malheureux, une âme con-
valescente, qu’il a fallu entourer de soins 
pour la rappeler à la vie. Mais, mainte-
nant que la guérison est opérée, il est 
temps enfin que tu deviennes un homme, 
et que tu joues un rôle actif dans la so-
ciété. 

—Le ciel m’est témoin que c’est mon 
vœu le plus cher, répondit Joseph, et je 
suis d’autant mieux disposé à vous obéir, 
que, depuis quelque temps déjà, mon 
inaction me pèse et m’humilie. 

—A la bonne heure ! et je n’attendais 
pas moins de ta résolution. 

—Que faut-il faire? 
—Une chose peut-être pénible. 
— Laquelle? 
—Il faut partir ! 
—Comment ! 
—Oui, mon ami..... partir..... La mai-

son que vous avez prise, Mercier et toi, 
est considérable, tu le sais aujourd’hui ; 
elle a des comptoirs à la Martinique, à la 
Guadeloupe, à la Havane, et jusque dans 
le centre Amérique... Eh bien! tandis 
que Mercier gère la maison à Paris et à 
Toulon, je crois utile, indispensable 
même, que tu ailles visiter nos princi-
paux correspondants, et que tu acquières 
ainsi les connaissances qui te manquent 
encore, et sans lesquelles tu apprendras 
difficilement les affaires. 

Joseph ne répondit pas tout de suite — 
non que la proposition lui fût désagréa-
ble, au contraire — mais il y avait là une 

séparation immédiate... et il pensait à 
Michelette ! 

—Mais je ne veux pas me séparer de 
lui! s’écria la jeune femme, en regardant 
M. Michaud avec inquiétude. 

—Et comme, en cela, tu es d’accord 
avec le code, qui ordonne à la femme de 
suivre son mari, répondit en souriant 
M. Michaud, je ne m’oppose nullement à 
ce que tu l’accompagnes. 

Les mains de Joseph et de Michelette 
se joignirent à ces paroles, et ils échan-
gèrent un rapide regard, qui contenait 
un muet assentiment. 

Maurice et Lucienne s’étaient appro-
chés et considéraient leurs amis avec un 
air de doux reproche. 

—Eh bien ! qu’allons-nous donc deve-
nir, si vous nous abandonnez? dit Mau-
rice. Depuis quatre ans que nous habi-
tons ici ensemble, sans nous quitter un 
instant, échangeant nos pensées et nos 
impressions, nous sommes devenus né-
cessaires les uns aux autres, et le départ 
de Joseph et de Michelette sera pour 
nous un grand vide. 

—Et un malheur dont je ne me con-
solerai pas, s’écria Lucienne en se jetant 
dans les bras de sa jeune amie. 

M. Michaud les regarda un moment 
avec attendrissement; puis, relevant tout 
à coup le front. 

— Voyons ! voyons !... dit-il en re-
muant la tête, il y a peut-être bien un 
moyen d’arranger tout cela. 

—Quel moyen? fit Lucienne. 
—Je parie que tu ne serais pas fâchée 

de voir la Martinique, ma petite sour-
noise ? 

—Moi ! fit Lucienne. 
—Quand ce ne serait que pour accom-

pagner Michelette. 
-Est-ce que ce serait possible? 
—Non-seulement ce serait possible, 

repartit Maurice, mais ce serait char-
mant!..... un voyage ainsi fait à quatre... 
sur un navire,pour ainsi dire à nous... 
Ma foi! pour mon compte, je vote pour 
le départ ! 

On reparla plus froidement de ce pro-
jet, à l’heure du dîner... et, après avoir 
bien débattu tous les détails de ce voyage, 
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après s’être réciproquement félicités de 
ne pas se quitter, il fut résolu que le dé-
part s’effectuerait dans le courant même 
du mois. 

Un matin donc, vers le milieu du jour, 
un beau trois-mâts, appartenant à la 
maison Michaud et Compagnie, appa-

reillait dans le port de Toulon, et prenait 
la mer, emportant nos deux couples vers 
des rivages inconnus. 

Tous les quatre se tenaient à l’arrière 
du bâtiment, les regards tournés vers le 
port qu’ils quittaient, et saluant, d’un 
geste ému, M. et madame Michaud, qui, 

Construction du radeau. 

debout sur le quai, les regardaient s’é-
loigner. 

Le soleil était alors dans toute sa 
splendeur, et la mer était calme. 

Quand le navire atteignit une certaine 
distance, on vit encore au loin, à l’hori-
zon, s’agiter quatre blancs mouchoirs en 

signe d’adieu ; puis, le trois-mâts ne 
devint bientôt plus qu’un petit noir à 
l’horizon, et peu à peu il alla s’affaiblis-
sant encore, pour disparaître enfin tout 
à fait. 

Tout était fini... la séparation était 
consommée !... Et M. et madame Mi-

17 
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chaud rentrèrent à leur bastide, le cœur 
troublé et l'esprit plein de tristesse... 

Pendant les premiers jours, la mer fut 
admirable, et les quatre amis, qui, dans 
l'échange des sentiments et des souvenirs 
du passé, avaient mille sujets de distrac-
tion, s’émerveillaient naïvement de se 
trouver, chaque matin, entre le ciel et 
l’eau, et ne pouvaient se lasser du spec-
tacle grandiose qu’offre l’océan aux âmes 
qui savent comprendre sa splendide poé-
sie. 

Ce fut donc pour eux, durant quinze 
jours, une succession non interrompue 
de joies, d’étonnements et de contem-
plations ; et ils n’eurent pas une seconde 
d’appréhension... Ils étaient bien loin de 
supposer qu’il y eût dans cette traversée 
un danger quelconque, et que le ciel 
leur réservât encore de nouvelles épreu-
ves !... 

Cependant, au bout de la troisième 
semaine, le temps commença à changer; 
la mer devint tout à coup mauvaise, et 
les deux jeunes femmes eurent bien de 
la peine à cacher à leurs maris la peur 
qui les agitait. 

De leur côté, Maurice et Joseph n'étaient 
pas sans inquiétude ; à plusieurs reprises 
déjà, ils s'étaient communiqué leurs 
tristes pensées, et ils essayèrent, mais en 
vain, de dissimuler les craintes dont ils 
étaient assaillis. 

Un jour, enfin, le capitaine, toujours 
calme et maître de lui jusqu'alors, laissa 
percer un trouble inaccoutumé, et donna 
des ordres qui faisaient appréhender 
quelque violent orage; — ses craintes se 
réalisèrent, en effet, plus tôt qu'on ne 
l'aurait cru,—et, le soir même, la tem-
pête éclatait avec furie. 

Ils se trouvaient alors en vue de l’île 
du Diable. 

Vers le milieu de la nuit, un coup de 
vent emporta toutes les voiles et brisa un 
des mâts. Des cris d'horreur et de dés-
espoir éclatèrent de toutes parts, et un 
désordre indescriptible se répandit dans 
tout l'équipage... 

Nos quatre amis se tenaient embrassés 
dans un coin; le capitaine vint à passer 
près d'eux. 

Joseph l’aperçut à la lueur d'un éclair» 
et il l'arrêta : 

—Capitaine, lui dit-il à voix basse et 
rapide, pour Dieu, je vous en prie, re-
pondez-moi !... 

—Et que voulez-vous que je vous dise ? 
répondit brusquement le marin. 

—Sommes-nous donc perdus? 
—Je le crains. 
—N’y a-t-il aucun espoir de nous sau-

ver? Le marin leva une main au ciel. 
—Dieu seul peut faire ce miracle! 

dit-il d'un ton grave. 
Et il passa. 
Les femmes sanglotaient éperdues. 
Maurice et Joseph ne savaient que ré-

pondre à un tel désespoir... et ils mau-
dissaient leur impuissance en un pareil 
moment. 

Tout à coup Maurice sentit une main 
qui le tirait par le pan de son habit. 

Il se retourna vivement et aperçut der-
rière lui un petit nègre qu’il avait pris 
en amitié durant la traversée, et dont ils 
avaient conquis le dévouement et la re-
connaissance, en le protégeant contre les 
mauvais traitements des matelots de l'é-
quipage. 

—Yambo! dit-il étonné. 
—Oui, maître, répondit le négrillon. 
—Et que me veux-tu? 

—Yambo veut donner bon conseil à 
maître. 

—Quel conseil? 
Yambo se pencha vers Maurice. 
—Maître, dit-il, deux femmes seule-

ment à bord, et capitaine donner cha-
loupe à vous, si vous demandez. 

—Tu crois? 
— J’en suis sûr ! 
—Mais cette chaloupe va être englou-

tie en un instant! s'écria Michelette avec 
effroi. 

Le nègre protesta du geste. 
—Non! non! répliqua-t-il avec viva-

cité; Yambo a dirigé pirogue dans les 
grands courants; bien plus difficile que 
chaloupe en pleine mer. 

—Mais on ne te laissera pas venir avec 

nous? 
—Vous rien dire du tout à capitaine; 

ça regarde Yambo. 
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—Et à quelle distance sommes-nous 
la côte? demanda Joseph. 

—Je l’ignore. 
—Enfin, quel est ce pays que nous 

apercevons au loin, à la lueur des 
éclairs? 

—Guyane hollandaise... capitaine l’a 
dit 

Maurice suivit le conseil de Yambo, et 
alla aussitôt trouver le capitaine, pour 
lui demander la chaloupe, au nom des 
deux femmes. 

Le capitaine y avait déjà songé..... il 
n' ignorait pas que Joseph était le succes-
seur de M. Michaud, et que le bâtiment 
appartenait à la maison qu’il représen-
tait ; il avait donc mille motifs pour lui 
être agréable... Dans un pareil moment, 
d’ailleurs, il n’y avait pas à hésiter, et le 
capitaine, en vrai marin, habitué à toutes 
les alternatives de cette vie de dangers, 
n’était peut-être pas fâché de se débar-
rasser de passagers dont la présence pou-
vait le gêner. 

Quelques instants après, Maurice et 
Joseph, Michelette et Lucienne, étaient 
descendus dans la chaloupe avec des vi-
vres pour plusieurs jours, et la lame fu-
rieuse les emportait loin du navire, dans 
la direction de la côte. 

Ce ne fut que quelque temps après, et 
lorsqu’une grande distance eut été fran-
chie, que Maurice se rappela le pauvre 
Yambo; mais il était alors trop occupé de 
la chaloupe pour songer au nègre. 

Sa frêle embarcation bondissait à la 
Pointe des vagues pour retomber dans 
de véritables abîmes, et les deux jeunes 
femmes, en se voyant entre deux mu-
railles d’eau, recommandaient leur âme 
à Dieu... 

—Nous sommes perdus ! dit Maurice à 
voix basse à Joseph. 

—C’est une folie de vouloir diriger 
notre barque, répondit celui-ci, le marin 
le plus expérimenté n’en pourrait venir 
à bout. 

En ce moment la barque pencha si vio-
lemment à droite que les deux femmes 
Poussèrent un cri de détresse en se pré-
cipitant du côté opposé. 

Mais leur frayeur dura à peine l’espace 

d’une seconde, et presque aussitôt Yambo 
vint rouler au fond de la barque. 

—Pas crier, pas avoir peur, dit le né-
grillon. Dieu est ici comme là-haut... et 
il faut avoir confiance en lui. 

Et, s’approchant de Joseph, qui cher-
chait à maintenir la voile : 

—Donnez, dit-il avec une sorte d’au-
torité. 

Alors, et sous sa main exercée, la 
barque, cessant tout à coup de tourner 
capricieusement sur elle-même, se mita 
suivre une direction qu’elle ne quitta 
plus. 

Une heure se passa cependant encore, 
dans les plus cruelles angoisses, mais les 
femmes étaient presque rassurées, et les 
hommes regardaient la tempête sans 
pâlir !... 

—Attention ! dit en ce moment Yambo, 
coucher tout le monde dans la barque, 
nous toucher au rivage tout de suite et 
avoir grande secousse. 

La recommandation fut aussitôt suivie, 
et la secousse annoncée ne se fit pas 
attendre. 

Heureusement la chaloupe avait donné 
dans une vase épaisse, ce qui eut pour ré-
sultat d’amortir la violence du choc et de 
fixer là la barque, comme si elle eût été 
retenue par une ancre solide. 

—Vite, vite, à terre ! cria Yambo. 
Et, s’élançant le premier hors de la 

barque, il sauta dans la vase jusqu’à la 
ceinture. 

Alors, Michelette se pencha la première, 
et l’ayant reçue dans ses bras, il l’emporta 
et alla la déposer sur le sable, loin de la 
mer ; puis il revint et en fit autant pour 
Lucienne ; après quoi Joseph et Maurice 
s’élancèrent à terre. 

Ils étaient tous mouillés jusqu’aux os, 
et grelottaient sous le vent impétueux; 
mais l’immense joie d’avoir été sauvés 
leur fit oublier ces souffrances, et ils 
s’embrassèrent avec une ivresse folie, dès 
qu’ils se sentirent sur la terre solide. 

D’ailleurs, bien des heures s’étaient 
écoulées depuis leur départ, et les pre-
mières lueurs de l’aube commençaient à 
blanchir l’horizon. 

—Bientôt le soleil va paraître , dit 
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Yambo, petites blanches délicates... il 
faut marcher pour réchauffer les mem-
bres froids... et puis le soleil sécher nos 
habits... 

—Il a raison, dit Maurice, une marche 
active, en ramenant la chaleur, peut 
seule nous rendre la force et la vi-
gueur !... 

Michelette, comprenant l’importance 
de ce conseil, se leva tout de suite pour 
s’y conformer, mais on eut peine à y ré-
soudre Lucienne, qui, plus délicate que 
son amie, redoutait la fatigue. Elle s’y 
décida pourtant, et chacune des deux 
jeunes femmes, s’appuyant sur le bras de 
son mari, se mit à marcher jusqu’au mo-
ment où se leva le soleil. 

Au bout d’une heure de cet exercice, 
leurs membres réchauffés avaient recou-
vré toute leur élasticité. 

Seulement, s’ils venaient d’échapper 
presque miraculeusement à un grand 
danger, ils comprirent bientôt qu’ils n’en 
avaient pas fini avec les épreuves que le 
sort leur tenait en réserve. 

—-Où sommes-nous? dit Maurice en 
jetant ses regards inquiets autour de lui. 

Aussi loin que son regard pouvait por-
ter, il n’apercevait que le désert, des 
joncs, de la vase et je ne sais quoi de 
vaste, de silencieux, de désolé qui laissait 
soupçonner d’autres déserts au delà de 
l’horizon morne ! 

Maurice frissonna et pâlit ; une impres-
sion sinistre, un sombre pressentiment, 
venait de le saisir et de lui glacer le 
cœur. 

—Yambo, dit-il au nègre, connais-tu 
cette contrée? 

—Guyane hollandaise, répondit le petit 
nègre. 

—Je le sais; mais es-tu venu quelque-
fois sur cette plage ? Sais-tu si nous 
sommes près de quelque habitation ? 

—Le pied de Yambo ne s’est jamais 
posé là, dit-il en frappant le sol. 

Il ajouta, en montrant un palmier : 
—Yambo va voir. 
Il se mit à grimper le long d’un arbre 

gigantesque avec l’aisance et la rapidité 
d’un singe. En quelques instants il en at-
teignait l’extrémité. Une fois là, il porta 

ses regards dans toutes les directions, re-
commença son examen avec la plus pro-
fonde attention, puis se laissa dégringoler 
jusqu’au sol. 

—Rien ! dit-il tristement. 
—Et le navire? demanda Joseph. 
—Rien non plus du côté de la mer. 
—Ainsi, seuls, sans secours, réduits a 

nous-mêmes! dit Maurice avec découra-
gement. 

Cependant le soleil s’était levé tout à 
fait, et la chaleur, si impatiemment at-
tendue tout à l’heure, n’avait pas tardé à 
devenir intolérable. 

En ce moment, Lucienne, qui s’ap-
puyait sur le bras de Maurice, éprouva 
comme un accès de défaillance, et devint 
tout à coup d’une pâleur livide. 

—Grand Dieu ! s’écria Maurice, Lu-
cienne! Lucienne !... qu’y a-t-il donc? 

Lucienne rouvrit doucement les yeux 
et lui jeta un douloureux regard. 

—J’ai soif !... murmura-t-elle d’une 
voix éteinte. 

—Ah! de l’eau ! de l’eau! demanda le 
jeune homme épouvanté. 

Malheureusement, la pluie avait cessé 
depuis longtemps, et, sous l’action d’un 
soleil torride, le sol, tout à l’heure hu-
mide, s’était bien vite desséché; de sorte 
qu’il eût été impossible d’y trouver une 
goutte d’eau. 

-Mettons-nous en marche ! dit Jo-
seph, nous perdons ici un temps pré-
cieux, que nous devons employer à cher-
cher une habitation, puisque là seule-
ment nous pourrons trouver ce qui nous 
manque. 

On se remit en marche, et chacun ac-
cablé par l’ardeur du soleil, contre lequel 
on ne trouvait aucun abri, en proie à la 
faim et dévoré par la soif, gardait un pro-
fond silence. 

Au bout d’une demi-heure, la petite 
caravane s’arrêta de nouveau, et cette 
fois, ce n’était pas Lucienne seulement 
qui paraissait souffrir, c’était Michelette, 
c’était Joseph, c’était Maurice lui-même-

Yambo regardait antour de lui avec 
des yeux effarés. 

Cependant, après avoir scrupuleuse-
ment examiné le sol, son visage exprima 
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tout à coup la joie, à l'aspect d'une petite 
touffe d’herbe qui s’étalait à quelque dis-
tance comme une tache verdâtre à peine 
'visible. 

—Là ! là!... venez! s’écria-t-il en exé-
cutant une gambade qui, dans tout autre 
Moment, eût provoqué l’hilarité chez ses 
compagnons. 

Il avait tiré de sa poche une baguette 
longue de deux pieds environ, dont le 
centre contenait une espèce de moelle 
spongieuse; avec un couteau qu'il portait 
toujours sur lui, il creusa un trou de la 
Profondeur d'un pied, au milieu de la 
touffe d'herbe, et, enfin, il introduisit sa 
baguette dans ce trou, qu'il avait fait aussi 
droit que possible. 

—Que fais-tu là? lui demanda Lu-
cienne, qui le regardait avec surprise. 

Le petit nègre ne répondit pas ; le re-
gard fixé sur l’extrémité de sa baguette, 
il était si profondément absorbé par cet 
examen, qu’il semblait avoir tout oublié. 

Il demeura ainsi immobile pendant un 
quart d'heure, sans faire un signe ni 
proférer une parole. 

Enfin, il jeta un cri de triomphe, et 
Montra à ceux qui l’entouraient le bout 
de sa baguette. 

La partie spongieuse qui en formait le 
centre, tout à l'heure blanche et sèche, 
commençait à s’humecter, et bientôt on 
en vit se détacher une goutte d’eau, pure 
et limpide comme un fragment de cristal. 

Lucienne ne put se contenir à cet as-
pect, et son premier mouvement fut d'ap-
procher ses lèvres pour aspirer ce pré-
cieux liquide ; mais elle se releva tout à 
coup, et, se retournant vers Michelette : 

—Bois! bois! lui dit-elle avec vivacité. 
Michelette voulut refuser, et il fallut 

que Yambo mît fin à cette lutte de géné-
rosité. 

—Boire bien vite, dit-il, sinon l’eau re-
tomber et se perdre ! 

Michelette n'hésita plus ; elle appliqua 
ses lèvres avides sur la baguette et se mit 
à aspirer avec délices. 

Lucienne vint à son tour. 
Puis Maurice et Joseph, puis, enfin, 

Yambo. .. après quoi, chacun se sentant 

réconforté, on se mit à délibérer sur le 
parti à prendre. 

--Peut-être aurons-nous beaucoup à 
marcher avant de trouver une habitation, 
objecta Joseph, et bientôt les forces de 
Michelette et de Lucienne vont être épui-
sées, ce qui retardera notre marche et 
reculera l'heure de notre salut commun ; 
je propose donc de nous séparer; Maurice 
et moi nous marcherons en avant, jus-
qu'à ce que nous ayons trouvé une mai-
son, tandis que Michelette et Lucienne 
suivront nos traces, accompagnées de 
Yambo. 

Cette proposition fut longuement dé-
battue ; et après bien des objections de la 
part des deux jeunes femmes, qui ne 
pouvaient se résoudre à une séparation, 
elle fut cependant adoptée, comme la 
seule issue à cette position. 

D’ailleurs, nul de nos naufragés ne 
pensait qu'il pût y avoir un danger vrai-
ment sérieux, dans un pays placé sous 
un gouvernement européen. 

Maurice et Lucienne, Joseph et Miche-
lette se tinrent longtemps et étroitement 
embrassés au moment de se dire adieu, 
puis les jeunes gens partirent et se mi-
rent à marcher rapidement devant eux, 
sans oser retourner une seule fois la tête, 
de peur d’être tentés de revenir sur leurs 
pas ! 

Une heure après, Lucienne et Miche-
lette les avaient perdus de vue, et c'est 
alors que le désert leur parut sans limites 
et leur malheur sans espoir. 

— Si nous allions ne plus les revoir ! 
s’écria Lucienne en sanglotant. 

—Yambo est là, nous retrouverons 
jeunes maîtres, leur dit le nègre. 

Et, leur montrant l'empreinte des pas 
de Maurice et de Joseph marquée sur le 
sol : 

—Nous suivre les pas, ajouta-t-il. 
—Il dit vrai! approuva tristement Mi-

chelette, de cette façon, nous sommes 
toujours sûres de les retrouver. 

Et un peu rassurées sur le plus grand 
malheur qu'elles pussent redouter dé-
sormais, les deux jeunes femmes se mi-
rent courageusement en marche, précé-
dées de Yambo, qui gambadait en route 
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et tâchait de les distraire par ses naïves 
saillies des sombres appréhensions qui 
les assiégeaient. 

Ils marchèrent longtemps ainsi tous 
trois, puisant du courage dans cette pen-
sée que leur supplice allait bientôt finir, 
car Maurice, ne pouvant croire que les 
habitations fussent très-éloignées de la 
mer, les avait assurées qu’avant la fin du 
jour, ils seraient tous réunis sous un toit 
hospitalier, où ils trouveraient enfin tout 
ce dont ils avaient besoin. 

Vers le milieu du jour, la chaleur de-
vint si étouffante, que les deux jeunes 
femmes, épuisées par la faim, et dévo-
rées d’une soif ardente, s’arrêtèrent tout 
à coup avec un regard languissant, où 
la vie semblait s’éteindre, et dans le-
quel elles échangèrent en même temps 
la même pensée, pensée de désespoir et 
de mort. 

—Je ne puis aller plus loin, dit Lu-
cienne accablée. 

—Mourir! mourir sans les revoir! 
murmura Michelette d’une voix dé-
faillante. 

—Non, non,pas mourir! s’écria Yambo. 
Et leur montrant un petit arbuste ver-

dâtre, rachitique, étrange de forme, qui 
s’élevait à deux cents pas de là, il se mit 
à courir dans cette direction aussi rapi-
dement que le lui permettait la faiblesse 
de ses jambes. 

Les deux femmes le suivaient d’un œil 
indifférent. 

Bientôt un appel joyeux se fit enten-
dre, et elles virent revenir Yambo te-
nant à la main un objet dont elles ne 
pouvaient distinguer ni la forme ni la 
nature. 

Enfin, arrivé près d’elles, il le leur 
montra, les traits rayonnants. 

C’était une figue ! une de ces figues 
rougeâtres, pleines d’un jus frais et su-
cré, que produit le cactus. 

Yambo tira son couteau et coupa en 
deux parties égales le fruit savoureux 
que dévoraient du regard les deux pau-
vres affamées, et il leur donna à chacune 
nne moitié. 

—Et toi, toi, pauvre Yambo ! lui dit 
Michelette. 

—Oh! dit le négrillon, en secouant la 
tête et en indiquant le fruit, qui conte-
nait à la fois une nourriture exquise et 
une boisson délicieuse, Yambo manger 
peau; peau très-bonne,, Yambo l’aimer 
beaucoup... 

Les deux femmes comprirent ce de-
vouement, et chacune d’elles, malgré sa 
défaillance, ménagea sur sa part de 
quoi satisfaire la soif et la faim du bon 
nègre. 

—Maintenant, forts et courageux, dit 
Yambo l’œil étincelant, dès qu’il eut 
avalé la peau de la figue. 

—Oui, le courage et la force nous sont 
revenus, dit Michelette; nous pouvons 
nous remettre en route. Ah ! nous avions 
tort de douter de la bonté de Dieu. 

Comme elle venait de prononcer ces 
mots, elle fut interrompue par un bruit 
singulier, une voix étrange qui s’éleva 

tout à coup au milieu du silence. 
—Si c’était eux ! s’écria Lucienne. 
Le visage de Yambo avait exprimé l'in-

quiétude. 
Il porta ses regards dans la direction 

d’où était partie la voix, puis s’adressant 
aux deux jeunes femmes, les traits dé-
composés, les membres agités d’un fris-
son de terreur. 

—Oh ! pauvres maîtresses ! balbutia-
t-il d’une voix étranglée, nous perdus! 
nous morts! Voyez ! voyez ! 

Michelette et Lucienne se tournèrent 
du côté qu’il leur indiquait, et elles res-
tèrent pétrifiées d’horreur et d’épou-
vante, à l’aspect d’une énorme panthère 
qui bondissait dans la plaine et venait 
directement à elles, l’œil sanglant et la 
gueule ouverte. 

XXXVII 

LE RADEAU. 

Le lendemain de l’orage dont le lec-
teur connaît les résultats, cinq forçats, 
Mac-Bell, Lebuteux, la Chienne, sous ses 
habits d’homme et sous son nom de Lous-

teau, Maclou le carrier et Lapostole en-
traient dans la case de Précigny. 

—Tudieu ! monsieur le comte, dit La-
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Postoie à celui-ci, que ses longs cheveux, 
Sa barbe inculte et ses haillons rendaient 
complètement méconnaissable, on voit 

nous sommes loin de Paris, car vous 
n’êtes pas tout à fait à la dernière mode. 
Où est le temps où vous me causiez des 
éblouissements, quand vous veniez ren-
dre visite au patron, à cet excellent 

Michaud dont la femme et la caisse se 
partageaient vos faveurs : encore, si vous 
vous étiez contenté de la femme, mais la 
caisse ! voilà où est l’immoralité ; et puis, 
des saignées de deux cent mille francs, 
Ça vous épuise singulièrement un coffre-
fort, 

—Allons, assez ! dit brusquement le 
comte à son interlocuteur, nous ne som-
mes pas ici pour entendre tes bavar-
dages. 

—Et nous avons d’autres chiens à pei-
gner, ajouta Mac-Bell, il s’agit de filer, 
de traverser quatre-vingts lieues de mer, 
et nous allons savoir comment M. le 
comte prétend nous faire faire cette tra-
versée. 

—Rien de plus facile, fit Précigny avec 
assurance, et c’est ce que je vais vous 
prouver tout à l’heure. 

Puis, s’adressant à son nègre, qui ti-
sonnait dans un coin : 

—Tombouctou, dit-il avec un geste de 
gentilhomme, sers-nous l’yapana ! 

L’yapana est un arbuste dont les 
feuilles ont à peu près le goût et les pro-
priétés du thé. 

Tombouctou vint offrir aussitôt à cha-
cun une tasse de ce liquide, auquel il 
avait ajouté de l’eau-de-vie et du sucre. 

—Peste ! s’écria Lapostole en dégus-
tant le contenu de sa tasse, voilà qui est 
faubourg Saint-Germain ; ça me rappelle 
les soirées que je passais chez les petites 
marquises de la rue de Varennes... 

—Messieurs, dit alors le comte, le 
moyen que j’ai à vous proposer est sim-
ple, je vous l’ai dit, et il ne s’agit en ce 
moment que de nous entendre, pour la 
construction d’un radeau. 

Un cri général s’éleva à ce mot. 
—Un radeau ! pour faire une traversée 

de quatre-vingts lieues en mer ! un ra-
deau, qu’il sera presque impossible de 

diriger, même par le temps calme, et 
que la moindre bourrasque dispersera en 
vingt morceaux ! 

—Celui que je veux construire, repar-
tit le comte, sera assez solide pour résis-
ter à un orage, et Tombouctou s’engage à 
le diriger de manière à aborder au bout 
de trois jours à la Guyane hollandaise. 

—Mais, dit Lebuteux, nous n’avons 
rien ici de ce qu’il faut? 

—Rien ne nous manque, au contraire. 
—Où trouverez-vous donc des ton-

neaux? 
—Nous avons des arbres pour faire des 

douves; le bananier remplacera le jonc, 
et, dans le le zinc qui couvre la plupart 
de nos cases, nous trouverons abondam-
ment de quoi faire nos cercles. 

—Tiens ! tiens ! c’est déjà pas si bête, 
fit observer Maclou. 

—Mais encore faut-il quatre grandes 
traverses, insista Lebuteux, et il n’y a 
plus de gros arbres dans l’île. 

—Aussi, répliqua le comte, ai-je retenu 
sur la plage un arbre de trente pieds de 
long, qui a été amené de ce côté, il y a huit 
jours, par les courants de la rivière des 
Amazones ; fendu dans sa longueur, puis 
coupé en quatre morceaux, il nous four-
nira nos quatre traverses. 

—Fort bien ! approuva Lebuteux, jus-
que-là il n’y a rien à dire; mais nous n’al-
lons pas nous embarquer sur quatre tra-
verses rivées à quatre tonneaux ; il nous 
faut un plancher, et comment et avec 
quoi le construirons-nous ? 

Un sourire effleura les lèvres du comte. 
—C’est là que vous allez rire et crier à 

l’absurde, dit-il, mais je ne propose rien 
que je n’aie expérimenté. 

—Voyons, de quoi s’agit-il? 
—De tiges de maïs, répondit le comte. 
Comme il l’avait prévu .et annoncé, son 

expédient fut accueilli par une explosion 
d’éclats de rires et de quolibets. 

—Des tiges de maïs ! fit Lapostole, ah 
ça ! il nous prend donc pour des insectes ? 

—Pour des fourmis? 
—Quatre-vingts lieues en mer sur une 

tige de maïs ! en voilà un tour de force ! 
—Voulez-vous m’entendre ! reprit le 

comte qui avait essuyé cette averse d’épi-
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grammes avec un calme dédaigneux. 
—Écoutons, ça va être drôle ! dit Le-

buteux. 
—Je réunis mes tiges en bottes, pour-

suivit le comte. 
—Alors, c’est un plancher en tiges de 

bottes, interrompit Lapostole, ravi de 
placer un mot. 

—Je les attache à mes quatre traverses, 
continua Précigny, je les relie les unes 
aux autres avec des lanières de bananier, 
et j’obtiens ainsi un plancher aussi solide 
que celui d’un navire. 

—Mais il coulera à fond dès qu’on le 
mettra à Peau ? 

—J’en ai fait l’expérience ; la tige de 
maïs n’est pas spongieuse, et elle flottera 
comme un arbre ! 

Personne ne répondit ; il n’y avait plus 
d’objection sérieuse à faire. 

D’ailleurs, Mac-Bell se rangea bientôt 
du côté du comte ; il plaida énergique-
ment en faveur du radeau, fit briller 
dans un avenir très-rapproché la liberté, 
le bonheur, toutes les joies dont on était 
privé ; montra, à côté de ce tableau, l’en-
nui mortel d’une captivité sans fin, mit 
à profit deux cas de fièvre jaune qui ve-
naient de se déclarer dans l’île du Diable, 
et finit par entraîner tous ses auditeurs, 
qui résolurent dès lors de se partager la 
besogne et de travailler avec ardeur à 
réunir les matériaux nécessaires. 

Il fut donc résolu que Maclou et Lapos-
tole se partageraient la confection des 
douves ; que Mac-Bell et Tombouctou 
attaqueraient l’arbre apporté par les cou-
rants ; que Lebuteux et la Chienne cou-
peraient les tiges et les réuniraient en 
bottes, et que le comte, aidant tantôt l’un 
tantôt l’autre, aurait la direction et la sur-
veillance générales de l’entreprise. 

On convint aussi d’avance de toutes les 
mesures de précaution qu’il y aurait à 
prendre pour cacher ces préparatifs aux 
surveillants, qui venaient deux fois par 
semaine apporter des vivres aux con-
damnés. 

Ce qui poussait ces hommes à se jeter 
tête baissée dans une entreprise aussi 
périlleuse, c’était le désir ardent de la 
liberté, et surtout l’appétit, des jouissances 

qu’ils ne pouvaient retrouver qu’au sein 
de la société, avec laquelle ils avaient 
hâte de recommencer la lutte qui leur 
avait déjà été si funeste. 

Mais il y avait parmi eux un homme 
qui, tout en paraissant animé des mêmes 
sentiments, cédait à de tout autres ins-
tincts et nourrissait une pensée secrète. 

Celui-là, c’était Lebuteux. 
Depuis la scène qui s’était passée entre 

lui, Mac-Bell et la Chienne, il avait réflé-
chi, et, rapprochant divers incidents qui 
lui avaient échappé alors, il en avait tiré 
des inductions graves. 

Il s’était demandé quel intérêt avait pu 
décider la Chienne à partager son exil et 
sa captivité à l’île du Diable ; il la con-
naissait trop pour admettre que ce fût par 
amour pour lui. 

Quant à sa passion pour Mac-Bell, elle 
devait avoir pour cause une complicité 
antérieure, dont le but était évidemment 
le vol des trente mille francs. 

Une fois sur cette pente, Lebuteux 
avait été jusqu’au bout. 

—Cette fortune, s’était-il dit, il l’a sur 
lui, ou il la cache quelque part... et s’il 
met tant d’ardeur à nous pousser à la 
fuite, c’est qu’il a hâte d’en jouir. Nous le 
verrons bien ! Le jour où nous partirons, 
il aura le magot sur lui, et alors il faudra 
bien qu’il crache au bassinet ! 

Feignant donc d’être au mieux avec 
l’Ecossais, d’avoir oublié tous ses ressen-
timents contre la Chienne et de fermer les 
yeux sur ses visites à la case de Mac-Bell 
Lebuteux se mit à travailler au radeau 
avec une fièvre dont ses amis étaient 
émerveillés, et qui témoignait, pour tous, 
de son ardent désir de recouvrer sa 
liberté. 

Reconnaissant l’impossibilité de cacher 
à ses compagnons de captivité un projet 
qui exigeait de si longs préparatifs et des 
travaux en plein air, le comte de Préci-
gny avait pris le parti de faire preuve de 
confiance vis-à-vis d’eux, et de les enga-
ger tous à prendre part à l’entreprise. Il 
était convaincu, d’ailleurs, que quelques-
uns seulement oseraient courir les chances 
d’une évasion aussi périlleuse, et que ce 
serait le moyen le plus sûr de s’assurer la 
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discrétion de ceux qui se refuseraient à y 
prendre part. 

Il réunit donc un jour tous les con-
damnés de l’île du Diable devant sa case, 

et il leur confia son projet, en les invitant 
à s’y associer. 

Comme il l’avait prévu, quelques-uns 
seulement accueillirent celte proposition; 

Le forçat Colin. 

mais les autres jurèrent solennellement 
de ne pas les trahir, et voulurent même 
apporter leur concours à la grande entre-
prise. 

Il y eut dès lors cent travailleurs, au 

lieu de six ; de sorte qu’au bout de huit 
jours, malgré l’inhabileté des ouvriers et 
le peu d’outils dont on pouvait disposer, 
le radeau était entièrement achevé. 

Il fut caché dans un épais taillis, der-
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rière la case du comte et à peu de dis-
tance du rivage, et le départ fut fixé au 
jour même de la visite des surveillants, 
c’est-à-dire à la nuit suivante ; parce 
qu’alors les fugitifs auraient trois jours 
de sécurité, trois jours pendant lesquels 
ils étaient certains de n’être pas pour-
suivis. Suivant leurs calculs, c’était juste 
le temps qu’il leur fallait pour gagner la 
côte de la Guyane hollandaise. 

Le jour tant désiré arriva enfin, et les 
surveillants, rassurés par la vaste éten-
due de mer qui enveloppait les condam-
nés et créait, entre eux et la terre ferme, 
un cercle qu’ils croyaient infranchissa-
ble, se rembarquèrent, sans s’être livrés 
à la moindre.investigation. 

Délivrés de ce souci, les condamnés 
décidés à fuir se rendirent au taillis où 
était caché le radeau, et le transportèrent 
au bord de la mer, où il devait être mis 
à flot une fois la nuit venue. 

En attendant, on se réunit chez le 
comte de Précigny, pour un conseil gé-
néral où devaient être examinées toutes 
les bonnes et mauvaises chances du tra-
jet, toutes les ressources dont on pouvait 
diposer, tous les besoins auxquels il 
faudrait faire face avant et après le débar-
quement. 

—Mais, objecta Lapostole, comment 
reconnaître notre route ? Il n’y a guère de 
chemins tracés en mer, et encore moins 
de poteaux pour indiquer la direction à 
prendre. 

—D’abord, nous avons pendant la nuit 
les étoiles, répondit le comte. 

— Bon! je comprends ça... mais le 
jour? 

—Le jour, nous avons l’instinct de 
Tombouctou, que je considère comme 
infaillible. 

—J’aimerais mieux autre chose. 
—Ceci, par exemple ? répliqua le 

comte. 
Et il montra une de ces boussoles lilli-

putiennes qu’on porte en breloques. 
—Une boussole ! parfait ! s’écrièrent 

les forçats. 
—Voilà ce que je suis parvenu à me 

procurer à Toulon et à soustraire à la 
surveillance de nos gardiens, dit le 

comte, car, du jour où l’on nous annonça 
notre départ pour Cayenne, je conçus le 
projet d’une évasion. 

—Allons! vous avez tout prévu, et je 
vois qu’on peut se fier à vous, dit Ma 
clou... Mais où diable est donc passé 
Lebuteux ? 

—C’est ce que je me demande, dit la 
Chienne d’un air soucieux et en jetant 
autour d’elle un regard inquiet. 

—Bah ! il sait l’heure du départ, ça le 
regarde, dit Lapostole. 

—Vous avez tous vos vivres, vos armes 
et vos outils ? demanda le comte. 

—Tous ! répondirent les forçats. 
—Alors, voici dix heures, le temps est 

calme, la lune étincelante, tout nous favo-
rise, partons, et tant pis pour ceux qui se 
font attendre. 

Tout le monde se leva, et on se mit en 
marche. 

La Chienne marchait à côté de l’Ecos-
sais, et, ainsi que nous l’avons dit, elle 
était soucieuse. 

—Sais-tu où est Lebuteux ? demanda-
t-elle à Mac-Bell. 

—Je n’en sais rien ; mais, s’il prépare 
quelque coup de chien... tenons-nous sur 
nos gardes ! 

La Chienne haussa les épaules : 
—Et le magot? ajouta-t-elle à voix ra-

pide et basse. 
—Voilà ! dit l’Ecossais en montrant un 

gros maillet en bois qu’il tenait à la 
main. 

Ce maillet, creusé à l’intérieur, conte-
nait les trente billets de banque. 

La Chienne approuva du geste, et se 
remit en marche. 

On arriva bientôt à l’endroit du rivage 
où avait été transporté le radeau. On n’en 
était plus déjà qu’à une vingtaine de pas, 
quand, à la vive clarté de la lune, on vit 
tout à coup une forme humaine se dres-
ser sur le devant de l’embarcation et 
étendre la main vers les fugitifs : 

—Arrêtez!... cria-t-elle d’une voix éner-
gique. 

Tout le monde s’arrêta frappé de sur-
prise à cette apparition inattendue, et 
dans laquelle chacun craignit tout d’a-
bord de reconnaître un gardien. C’eût 
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été la ruine subite de tant de soins et de 
travaux, de tant d’heures d’angoisse et 
d’espoir ! 

—Mais c’est Lebuteux ! dit tout à coup 
Lapostole. 

C’était bien lui, en effet; tous le recon-
nurent et voulurent avancer. 

—Pas un pas de plus ! répéta Lebuteux 
avec un geste menaçant. 

Et il ajouta aussitôt : 
—Ecoutez-moi tous ! dit-il d’un ton 

grave et ferme. J’ai placé là des copeaux 
qui, une fois enflammés, peuvent com-
muniquer le feu au radeau, et le consu-
mer en moins de dix minutes. Or, si je 
n’obtiens pas ce que je veux, je jure que 
je le détruis sans remords, car ce que je 
demande est un acte de justice et de ré-
paration. D’ailleurs, n’essayez pas de me 
prendre par surprise, car au premier 
qui fait un pas je brise le crâne avec ce 
pistolet. 

Lebuteux s’était baissé en parlant ainsi, 
et avait ramassé, derrière un des ton-
neaux, une torche enflammée et un pis-
tolet, dont il dirigea le canon vers les 
forçats. 

—Enfin, que veux-tu, vieille brute? 
demanda Lapostole. 

— Voilà ! dit Lebuteux. L’Ecossais est 
une canaille, et il m’a volé trente mille 
francs... Cette somme, il l’a sur lui en ce 
moment, et je veux qu’il me la restitue... 
S’il fait cela, non-seulement je ne touche 
pas au radeau, mais je vous aide à le 
mettre en mer... Maintenant, vous savez 
ce que je veux... décidez ! 

Un profond silence succéda à ces pa-
roles, et tous les regards se tournèrent 
en même temps vers Mac-Bell, les uns 
interrogateurs, les autres presque impé-
rieux. 

—Eh bien! quoi? que me veut-on? 
s’écria l’Ecossais, ne voyez-vous pas que 
vous avez affaire à un fou, et si je lui 
avais réellement volé une pareille somme 
croyez-vous qu’on ne les aurait pas saisis 
au passage? 

—Il y a un moyen bien simple de sa-
voir si c’est moi, qui suis un fou ou si 
c’est lui qui est un imposteur, reprit Le-
buteux : qu’on le fouille, et tout sera dit. 

—Au fait, c’est vrai ! objecta Lapostole, 
L’Ecossais fit un mouvement de recul. 
—Et moi, je ne veux pas, dit-il avec 

force, et j’assomme le premier qui m’ap-
proche. 

—Eh bien ! soit!... reprit Lebuteux en 
abaissant sa torche, à la clarté de laquelle 
tout le monde put voir les copeaux amon-
celés sur tous les points du radeau, si je 
n’ai pas mon argent dans cinq minutes, 
je mets le feu au radeau, qui va être dé-
truit en un clin d’œil, et dont la flamme 
donnera l’alarme aux gardiens de la côte. 

Chacun comprit la grandeur du péril, 
et toutes les voix s’élevèrent à la fois pour 
sommer l’Ecossais, ou de restituer ce 
qu’on l’accusait d’avoir volé, ou de con-
sentir à se laisser fouiller. 

Mac-Bell commençait lui-même à être 
fort embarrassé de sa position , quand la 
Chienne s’étant penchée à son oreille : 

—Résiste cinq minutes, lui dit-elle 
d’un ton rapide, et laisse-moi faire... 

Mac-Bell eut à peine le temps de se re-
tourner, qu’elle avait déjà disparu. 

Alors , suivant son conseil, il engagea 
avec ses compagnons une discussion con-
fuse de laquelle il ressortait, cependant, 
que l’accusation de Lebuteux était fausse, 
mais qu’il regarderait comme une honte 
de se laisser fouiller, et qu’il n’y consen-
tirait jamais. 

Le débat avait duré cinq minutes sans 
aucun résultat, mais tout en parlant, Mac-
Bell avait cru voir une sorte de reptile 
monstrueux et informe ramper le long du 
radeau. 

—Voyons, dit Lebuteux , les cinq mi-
nutes sont écoulées... Voulez-vous, oui ou 
non , l’obliger à me restituer mon ar-
gent!... 

Et il baissa en même temps sa torche 
vers les copeaux. 

L’instant était solennel, et l’on touchait 
peut-être à un drame terrible , quand, à 
la lueur rougeâtre de la torche, on vit 
tout à coup une autre forme humaine se 
dresser sur le radeau. 

Lebuteux l’entendit sans doute, car il 
se retourna brusquement et poussa un 
rugissement lugubre , en apercevant la 
Chienne en face de lui : 
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—Toi ! toi ! dit-il avec un cri de rage. 
Et l’ayant ajustée, il lâcha la détente de 

son pistolet à bout portant. 
Mais on vit jaillir une étincelle, et ce 

fut tout... le pistolet avait fait long feu. 
—Ah! je ne raterai pas, moi! s’écria 

la Chienne. 
Elle leva ses deux bras, armés d’une 

hache, et l’étendit sanglant à ses pieds. 
Alors, elle lui arracha sa torche des 

mains, et sautant du radeau à terre : 
—Maintenant, ajouta-t-elle tranquille-

ment à ses compagnons, rien ne s’oppose 
plus à ce que nous partions... 

On s’approcha de Lebuteux ; il avait le 
crâne ouvert, et il râlait en se débattant. 

On le jeta de côté, comme si ce n’était 
déjà plus qu’un cadavre ; puis les fugitifs 
se mirent en devoir de transporter le ra-
deau à la mer... Cette opération dura près 
d’une heure encore. 

Enfin, le moment de la délivrance était 
venu ; la frêle embarcation quitta bientôt 
le bord, et à l’aide de sa voile , faite des 
blouses et des bourgerons des passagers, 
elle gagna le large avec rapidité. 

Quatre hommes se mirent à ramer avec 
ardeur, car on avait hâte de s’éloigner de 
l’île, et l’on put calculer qu’aux premières 
lueurs du jour, on se trouverait à plus de 
vingt lieues en mer, c’est-à-dire hors de 
but, à l’abri de tout danger. 

Pour la première fois peut-être, l’har-
monie la plus parfaite régna entre tous ces 
hommes qui, comprenant en ce moment 
que leur salut était tout entier dans l’u-
nion de leurs forces et de leurs volontés, 
domptaient les instincts de haine et de fé-
rocité sans cesse éveillés en eux, et met-
taient en commun leur intelligence et 
leur énergie pour arriver au but suprême 
si ardemment rêvé — la liberté ! 

Cependant, à cette heure même où, 
flottant sur un abîme qui d’un instant à 
l’autre pouvait les engloutir, ils eussent 
dû n’être préoccupés que de leur salut, la 
cupidité, qui avait causé leur perte à tous, 
les dominait toujours. 

Pendant cette première nuit, un groupe 
composé de Lapostole, Maclou et Préci-
gny, étendu immobile dans un coin du 
radeau, feignait de dormir et causait à 

voix basse ; tandis que, dans le coin op-
posé, deux individus jouaient la même 
comédie : ceux-ci étaient Mac-Bell et la 
Chienne. 

—Monsieur le comte, disait Lapostole à 
voix basse, vous qui avez l’habitude du 
monde, une brillante éducation et une 
délicatesse de sentiments qui nous man-
que, à nous autres, pauvres diables, 
veuillez donc éclairer ma conscience et 
me dire si je me trompe quand je pense 
qu’il est immoral que l’un de nous ait 
une fortune, tandis que les autres sont 
sans le sou. 

—Immoral n’est peut-être pas le mot 
propre, répondit le comte avec ironie, 
mais j’avoue qu’entre gens qui courent 
les mêmes périls et peuvent rencontrer 
la mort à chaque instant, je trouverais 
naturel, puisqu’ils ont mis tout en com-
mun, qu’il en fût de même de l’argent, 
dont chacun de nous aura besoin à terre, 
comme ici nous avons tous besoin les uns 
les autres du dévouement de chacun... 

—De sorte que Mac-Bell manque à tous 
les devoirs que lui impose la fraternité 
du malheur, reprit Lapostole avec une 
certaine emphase railleuse, en ne nous 
proposant pas de partager les trente mille 
francs qu’il a sur lui à coup sûr, et qui 
nous appartiennent, d’ailleurs, autant 
qu’à lui-même, puisqu’ils étaient la pro-
priété de Lebuteux, dont nous pouvons 
nous considérer comme héritiers au 
même titre que Mac-Bell. 

—Ceci est d’une logique incontestable, 
répondit Précigny. 

—En ce cas, reprit Lapostole d’un ton 
qui était grotesque à force d’être grave, 
je crois que notre devoir sera de procéder 
à un partage dès que nous serons à terre, 
vu que, d’ici là, il faut songer à gagner la 
côte et rien de plus... 

— Je ne puis que vous approuver en 
toute chose, maître Lapostole, résuma le 
comte, et je déclare que la justice et la 
raison ont parlé par votre bouche... 

Or, pendant que ce dialogue s’échan-
geait de ce côté, voici ce qui se passait à 
l’autre extrémité du radeau. 

—Ecoute, disait la Chienne à l’Ecossais, 
nous n’avons pas à faire à des sinves ; la 
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mèche est éventée, et, maintenant, ils 
connaissent l’existence du magot. 

—Oui, et c’est ma faute, répondit Mac-
Bell en secouant le front, j’ai perdu la tête, 
et je me suis trahi comme un imbécile en 
leur défendant de me fouiller, au lieu de 
les laisser faire. 

—C’était tout simplement leur dire : 
J’ai la somme sur moi; et tu comprends 
bien qu’ils voudront avoir leur part du 
gâteau. 

—Qu’ils viennent donc me la deman-
der! murmura l’Ecossais d’une voix 
sombre. 

—Autre bêtise! 
—Eh ! que veux-tu que je fasse ? 
—Que tu leur proposes de te fouiller ; 

tu es bien sûr qu’ils n’auront pas le nez 
assez fin pour flairer ta cachette. 

—Le conseil est bon, dit Mac-Bell 
après un moment de réflexion, et je le 
suivrai dès demain. 

Le lendemain, en effet, dans la matinée, 
Mac-Bell pria ses compagnons de l’écou-
ler et leur déclara que, voulant se laver 
du soupçon d’avoir volé un camarade, il 
tenait absolument à être fouillé, mainte-
nant qu’on n’exigeait plus de lui cette 
preuve humiliante... 

Un peu déconcertés par une proposi-
tion aussi inattendue, le comte, Maclou 
et Lapostole refusèrent d’abord ; mais 
l'Ecossais insista, et se dépouillant lui-

même de ses vêtements, les passa un à 
Un à ses trois compagnons, exigeant qu’on 
les examinât avec soin, afin qu’il ne restât 
pas le moindre doute. 

On céda enfin à son désir, et le comte 
et Maclou retournèrent et palpèrent ses 
vêtements avec l’attention la plus scru-
puleuse. 

La probité de Mac-Bell sortit triom-
phante de cette épreuve qui convainquit 
ceux-ci que Lebuteux s’était trompé et 
que son prétendu voleur n’avait pas une 
obole sur lui. 

Mais, tandis que l’Ecossais se félicitait 
de ce résultat, deux yeux fixés sur lui 
suivaient attentivement tous ses mouve-
ments, et remarquaient la sollicitude 
toute particulière qu'il accordait à son 
maillet, dont il ne pouvait se séparer, 

tandis qu’il s’éloignait volontiers de ses 
autres outils. 

Ces deux yeux étaient ceux de Lapos-
tole, qui se dit à part lui : 

—Voilà un maillet qui vaut plus gros 
qu’il n’en a l’air; suffit! s’il s’égare, il 
ne sera pas perdu pour tout le monde. 

Il va sans dire que le Parisien jugea 
superflu de faire part de son observation 
à ses deux associés. 

Cependant le radeau voguait à pleine 
voile vers la terre, où les fugitifs comp-
taient trouver la liberté, et, pendant tout 
le jour, le hasard les protégea à ce point, 
qu’ils ne rencontrèrent même pas le 
moindre navire. 

Mais la nuit suivante fut marquée par 
un incident qui faillit amener leur perle. 

Le ciel était couvert et on allait à l’aven-
ture, quand tout à coup un choc violent 
fit trembler la fragile embarcation. 

—Mille diables! où sommes-nous donc? 
s’écria Maclou, qui avait failli tomber à 
la mer. 

—Nous venons de toucher terre et nous 
sommes échoués dans la vase, répondit 
Tombouctou. 

—Vase ou sable, n’importe! c’est la 
terre, et nous voilà sauvés, fit Lapostole. 

Et ils allaient tenter d’opérer une des-
cente quand ils entendirent, à cinquante 
pas d’eux, une voix qui leur cria distinc-
tement et en très-bon français : 

—Qui vive !... 
—Tout le monde à plat ventre!... cria 

le comte, et deux hommes à l’œuvre pour 
dégager le radeau et regagner la mer! 

On se hâta d’obéir; Maclou et Tom-
bouctou se dévouèrent pour le salut de 
tous. 

—Qui vive ! reprit la voix. 
Silence obstiné. 
—Qui vive ! cria-t-on pour la troisième 

fois. 
Et en ce moment un coup de feu par-

tit, qui toucha Maclou... 
Alors on entendit un cliquetis d’armes, 

et les forçats écoutèrent : 
—Ils rechargent leurs armes, dit le 

comte ; allons ! il n’y a pas à hésiter, 
tout le monde à la besogne ! 

Chacun prit une rame ou un bâton, et 
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quelques instants après , le radeau, dé-
gagé de la vase, pouvait regager la mer. 

Une seconde décharge se fit bien en-
tendre, mais les balles vinrent tomber 
dans l’eau en sifflant, sans avoir touché 
personne... 

Ils étaient sauvés, et pendant le reste 
de la nuit, tout le monde veilla et rama 
avec ardeur pour éviter de nouveaux 
dangers... 

Un jour et une nuit se passèrent en-
core au milieu d’incidents divers, puis le 
radeau toucha enfin la terre, si longtemps 
désirée. 

Ce fut une grande joie, mais, la pre-
mière explosion passée, on chercha à s’o-
rienter et on commença à comprendre 
qu’on était bien loin des habitations. 

Enfin, Tombouctou, toujours calme et 
infatigable, jeta tout à coup un cri de 
triomphe et montra sur le sol des em-
preintes de pas. 

—Nous voilà sauvés ! dit le comte, évi-
demment il y a une habitation près d’ici, 
et nous allons y arriver en suivant cette 
piste !... 

Le comte se trompait, car les emprein-
tes qu’il venait de signaler étaient celles 
de Yambo, de Lucienne et de Miche-
lette... 

Mais il est temps de revenir vers les 
deux jeunes femmes, que nous avons 
laissées en présence d’une panthère fu-
rieuse. 

XXXVIII 

LES INDIENS. 

L'animal franchissait l’espace par bonds 
formidables, et à l’éclat que jetaient ses 
fauves prunelles, à la façon dont il fouet-
tait l’air de sa queue, on devinait qu’il 
était affamé et qu’il allait déchirer sans 
pitié la première proie qui tomberait 
sous sa griffe. 

—Michelette ! je me meurs ! balbutia 
Lucienne, blanche comme un suaire et 
les yeux déjà éteints. 

—Nous sommes perdues sans ressource, 
murmura Michelette, aussi atterré que 
son amie, et, comme elle, se jetant la face 

contre terre, cachant son visage dans ses 
deux mains... 

Le terrible animal n’était plus qu’à 
cent pas d’elles, — c’est-à-dire à deux 
bonds. 

—Fuir!... fuir! leur cria tout à coup 
le petit nègre, vous avoir le temps, pen-
dant que panthère va manger Yambo... 

Et, sans ajouter un mot, le pauvre en-
fant s’élança résolûment au-devant de 
l’animal, qui arrivait la gueule béante et 
montrant ses crocs formidables. 

C’en était fait! la panthère était là, de-
vant lui et Yambo, fermant les yeux, 
murmurait déjà un suprême adieu à la 
vie, quand il entendit tout à coup quel-
que chose siffler à son oreille et l’animal 
pousser un rugissement terrible. 

Yambo osa regarder, et il vit alors une 
chose étrange. 

L’horrible bête avait l’œil traversé par 
une flèche, dont elle venait de briser le 
bois, mais dont le fer était resté dans la 
blessure, et, en proie à une douleur 
atroce, elle s’était laissée tomber sur le 
sable, qu’elle déchirait de ses larges pat-
tes furieuses, et sur lequel elle se roulait 
avec des rugissements de fureur. 

Au même instant, un galop de cheval 
se fit entendre, et Yambo vit accourir 
une vingtaine d’indiens armés de toma-
hawks, de casse-têtes, de scalpels, les 
cheveux ornés de plumes éclatantes et 
les traits hideusement tatoués. 

Les sauvages, sans paraître s’apercevoir 
de la présence du nègre ni de celle des 
deux jeunes femmes, se mirent aussitôt 
à entourer la panthère à distance et l’un 
d’eux, ayant saisi une seconde flèche, 
l’envoya se planter au défaut de l’épaule 
de l’animal. 

La panthère bondit encore une fois, 
fouilla le sol avec plus de furie, fit voler 
autour d’elle des tourbillons de sable et 
de sang ; puis, enfin, atteinte d’une troi-
sième flèche elle tomba, tressaillit un 
instant et roula inanimée. 

Elle était morte! 
Alors, des cris de joie et de triomphe 

s’élevèrent dans les rangs des Indiens, et, 
en même temps, leur attention se porta 
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sur les trois individus qu’ils venaient 
d'arracher à une mort certaine. 

Les deux jeunes femmes, encore sous 
le coup de la terreur qui venait de para-
lyser leurs facultés, furent quelque temps 
à comprendre que la panthère avait cessé 
de Vivre, et qu’elles étaient sauvées. 

—Voyez ! voyez ! leur dit Yambo en se 
frottant les mains et en riant pour leur 
rendre le courage, mauvaise bête est tuée 
et ne mangera plus Yambo, ni maîtresses, 
ni personne. 

Lucienne et Michelette frémirent en 
songeant que la mort les avaient effleu-
rées de si près ; et, recouvrant immédia-
tement l’énergie qui les avait abandon-
nées, elles se mirent en route à la suite 
de Yambo. 

Mais elles n’avaient pas fait vingt pas, 
que deux Indiens, s’avançant vers elles, 
leur barrèrent le passage et leur firent 
entendre, par gestes, qu’elles ne devaient 
pas aller plus loin. 

Hélas! elles n’avaient évité un péril que 
pour retomber dans un autre, et aux re-
gards enflammés que leur jetaient les 
deux Indiens, elles se demandèrent en 
frémissant si elles ne devaient pas re-
gretter d’avoir échappé aux griffes de la 
panthère. 

—Que nous veulent donc ces hommes ? 
demanda Lucienne à Yambo. 

Le nègre s’empressa d’interroger les 
deux Indiens, dont il connaissait la lan-
gue, et ceux-ci lui indiquèrent du doigt un 
de leurs compagnons, que distinguaient 
une plume rouge, certains ornements de 
cuivre et un luxe inouï de tatouage. 

Yambo comprit que celui-là était le 
chef de la troupe, et, désirant gagner ses 
bonnes grâces, il s’avança vers lui en 
s’inclinant à chaque pas. 

Ce chef était un jeune homme de haute 
taille, dont les membres paraissaient 
doués d’une agilité et d’une vigueur peu 
communes. 

Son visage, régulier de lignes, em-
preint d’une gravité un peu farouche, 
était particulièrement remarquable par 
l’éclat de ses yeux noirs, pleins de feu et 
de pénétration. 

—Que me veux-tu? demanda-t-il 

au nègre en se redressant avec fierté. 
—Grand chef... commença Yambo. 
—Je ne suis pas le chef, interrompit 

le jeune Indien ; notre chef à tous 
est Fleur-des-Savanes ; mais je com-
mande en son absence, et l’on m’appelle 
Œil-Ardent. Parle donc !... Qu’as-tu à 
demander? 

—Eh bien! OEil-Ardent, répondit 
humblement Yambo, jeunes maîtresses 
que voilà admirent ton courage et te 
remercient d’avoir tué méchante bête 
qui voulait les manger ; mais elles vou-
draient partir tout de suite, pour aller 
rejoindre leurs maris. 

—Pourquoi ces hommes ont-ils aban-
donné leurs femmes dans le désert, 
où elles sont exposées à tous les périls ? 
Ils ont certainement manqué de pru-
dence. 

Yambo lui raconta alors que Maurice 
et Joseph avaient dû prendre les devants, 
pour chercher une habitation ; et comme, 
après avoir entendu son récit, OEil-Ardent 
paraissait réfléchir : 

—Maître, dit le nègre, que décides-tu, 
et quelle réponse porterai-je aux deux 
femmes ? 

L’Indien regarda fixement le nègre : 
—Les deux femmes blanches resteront 

dans la tribu, dit-il avec autorité. 
—Maîtresses rester ici! interrompit 

Yambo interdit. 
Michelette et Lucienne avaient entendu 

ces paroles, et toutes les deux pâlirent et 
tremblèrent. 

—Oh! malheureuses! malheureuses! 
s’écria Lucienne, qu’allons-nous devenir 
entre les mains de ces hommes ? 

OEil-Ardent comprit sans doute la cause 
de ce désespoir, car, s’adressant à Yambo : 

—Dis aux deux femmes pâles , ajouta-
t-il, qu’elles n’ont rien à redouter jus-
qu’au troisième jour ; mais, si tu n’as 
pas alors apporté une rançon, elles reste-
ront au milieu de nous et devront se 
choisir un mari parmi les guerriers de la 
tribu. 

Yambo, interrogé par les deux jeunes 
femmes , leur traduisit ces paroles , qui 
les glacèrent d’épouvante et d’horreur. 

—Tu m’as entendu? reprit OEil-Ardent, 
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tu as trois jours pour trouver les maîtres 
et nous apporter la rançon des deux fem-
mes. 

—Mais de quel côté me diriger ? s’écria 
Yambo. 

— Tu dis, reprit l’Indien, qu’ils cher-
chaient une demeure, et c’est à l’habita-
tion la plus proche que tu les trouveras ; 
marche donc de ce côté ; avant la fin du 
jour, tu rencontreras la plantation de sir 
Harris, et, comme c’est un homme hospi-
talier, je ne doute pas qu’il ne vienne à 
votre secours. 

En parlant ainsi, OEil-Ardent indiqua 
un bouquet de palmiers qui se décou-
paient au loin sur l’horizon. 

—Un peu au delà de ces arbres, lui dit-
il, tu trouveras l’habitation. 

— J’y cours ! dit Yambo. 
Et il s’approcha des deux femmes, qui 

pleuraient. 
—Rappelle-toi que tu es tout notre es-

poir et que nous t’attendons en tremblant, 
lui dit Michelette. 

—Oh ! Yambo a bonnes jambes, Yambo 
toujours courir. 

—Tu nous rejoindras là-bas ! compléta 
l' Indien. 

Et il lui montra la lisière d’une forêt, à 
une grande distance de l’endroit où ils se 
trouvaient. 

Yambo lui recommanda alors les plus 
grands égards pour ses jeunes maîtresses, 
lui promit de revenir avant trois jours, 
et partit d’une course rapide. 

Lucienne et Michelette le suivirent du 
regard, tandis que les Indiens, réunis au-
tour d’OEil-Ardent, paraissaient tenir 
conseil. 

Ils étaient encore en train de délibé-
rer , quand l’un d’eux prononça grave-
ment une parole et étendit la main dans 
la direction de la mer. 

Les regards de Lucienne et de Miche-
lette, comme ceux des Indiens, se portè-
rent de ce côté, et elles aperçurent un 
groupe de sept ou huit individus, qui s’a-
vançaient en pressant le pas. 

C’étaient des blancs !... et, à leurs vête-
ments sordides et déchirés, on pouvait 
voir qu’ils venaient de fournir une lon-
gue course. 

Michelette et Lucienne ne cessaient de 
regarder avec une attention profonde. 
Elles espéraient déjà trouver des défen-
seurs dans ces hommes de leur couleur 
que le hasard envoyait à leur rencontre. 
Mais, à peine ceux-ci furent-ils arrivés, 
que l’on entendit s’élever plusieurs cris 
de surprise et de stupéfaction. 

Lucienne et Michelette venaient de re-
connaître le comte de Précigny et Lapos-
tole, qui, eux-mêmes, étaient restés stu-
péfaits de retrouver dans un désert, et 
parmi des Peaux-Rouges, deux jeunes 
femmes qu’ils croyaient à deux mille 
lieues de là, entourées du luxe et du bien-
être que peut procurer la fortune dans 
un pays civilisé. 

—Ah bien, en voilà une rencontre! 
s’éria Lapostole. 

—Bien inattendue, en effet, ajouta le 
comte en dardant sur Lucienne un regard 
qui lui fit monter la rougeur au visage. 

Un autre danger venait se joindre à 
celui qu’elles couraient parmi les In-
diens; les deux jeunes femmes le com-
prirent en frémissant, et, connaissant la 
condamnation qui avait frappé Lapostole 
et le comte de Précigny, ne doutant pas 
dès lors que leurs compagnons ne fus-
sent, comme eux, des hommes rejetés de 
la société, après s’être souillés de tous 
les crimes, elles tremblèrent à la pensée 
de subir, pendant les trois jours que de-
vait durer leur captivité, le contact de 
ces hommes capables de toutes les vio-
lences, 

Pendant que Lucienne communiquait 
à son amie ses inquiétudes et ses ter-
reurs, Tombouctou s’approchait d’OEil-
Ardent, qu’il avait reconnu tout de suite 
pour le chef de la troupe, et entrait en 
pourparlers avec lui. Suivant les ordres 
qu’il venait de recevoir du comte de 
Précigny, il lui demandait l’hospitalité 
pour quelques jours, afin que lui et ses 
compagnons eussent le temps de recou-
vrer leurs forces épuisées avant de se re-
mettre en marche. 

OEil-Ardent lui répondit qu’il voulait 
savoir d’abord qui ils étaient, lui et les 
visages pâles qui l’accompagnaient, et il 
lui fit subir un long et minutieux in-
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terrogatoire avant de prendre une réso-
lution. 

Le comte, pendant ce temps, interro-
geait Lucienne sur la cause de sa pré-
sence dans une contrée aussi éloignée 
de la France, et la jeune femme, dans 
l’espoir de conjurer le péril qu’elle re-

doutait de ce côté, répondait avec em-
pressement à toutes ses questions, tâ-
chant de lui faire supposer, par le ton 
qu’elle prenait avec lui, qu’elle ignorait 
la honte imprimée à son nom. 

Le comte apprit ainsi que Maurice et 
Joseph, époux de Lucienne et de Miche-

Les Indiens. 

lette, étaient séparés de celles-ci, qu’on 
était à leur recherche, mais qu’on n’es-
pérait guère les revoir avant trois jours. 

—Trois jours, murmura le comte en 
enveloppant Lucienne du regard, c’est 
plus qu’il ne me faut dans un tel pays, 
n’ayant d’autre obstacle à redouter que 
ces Indiens qu’il doit être facile de ga-
gner. 

—Eh bien ! nous tenons donc pour la 
petite blonde? lui souffla Mac-Bell à l’o-
reille. 

—Pourquoi pas? et qui pourrait y 
trouver à redire, répondit le comte. 

—Pas moi, puisque ce n’est pas à celle-
là que je veux jeter le mouchoir. 

—Contente-toi de le jeter à la Chienne. 
—La Chienne, merci ! si nous rencon-

18 
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Irons en chemin quelque crocodile, je 
m’en débarrasserai en sa faveur. 

—Ingrat ! 
—Je ne dis pas, mais c’est mon sys-

tème; quand on veut rompre avec une 
femme, il ne faut pas faire les choses à 
demi. 

—Alors, tu veux honorer Michelette de 
tes faveurs?... 

—Comme vous dites Cette petite 
brune me revient tout à fait. 

—Sans compter qu’elle doit être folle 
de toi !... dit une voix derrière l’Ecossais. 

Il se retourna vivement et fronça le 
sourcil, en apercevant Lapostole. 

—Tu m’écoutais ! dit-il avec un œil 
menaçant. 

—Et j’entendais... répondit le Pari-
sien. 

L’Ecossais fit un mouvement. 
—Est-ce que tu voudrais faire le malin ? 

dit-il,les poings serrés. 
—C’est ce qui t’est défendu... à toi... 
—Possible... mais ce qui ne l’est pas... 

c’est de te casser les reins quand tu m’en-
nuieras trop. 

Lapostole haussa les épaules. 
—Prenez donc garde de chatouiller 

l’épiderme à monsieur ! répliqua-t-il avec 
un geste et sur un ton intraduisibles. 

On ne sait ce qui serait advenu de ce 
commencement d’altercation, si le comte 
de Précigny, qui comprenait le danger 
d’une dissension dans la situation où ils 
se trouvaient, ne s’était interposé pour 
ramener la concorde. 

—Voyons, s’écria-t-il en s’adressant à 
l’Ecossais, finissons cette ridicule discus-
sion; tu as parlé haut, le Parisien a en-
tendu ; où est le mal? ne crains-tu pas 
qu’il te trahisse? D’ailleurs, quand il pré-
viendrait Michelette, à quoi ça l’avance-
rait-il? n’est-elle pas ici à notre discré-
tion, si nous parvenons à nous entendre 
avec ces sauvages ? Et nous nous enten-
drons, car je sais le moyen de les ga-
gner. 

—Soit! fit Lapostole, et peu m’importe, 
après tout, que Mac-Bell gagne le cœur 
de Michelette... Mais, puisque tu crois 
pouvoir apprivoiser ces Peaux-Rouges, 

il y a une chose que tu devrais bien leur 
proposer. 

—Quoi donc? fit le comte. 
—Ce serait de les décider à passer avec 

nous en Europe ; c’est ça qui serait une 
fameuse affaire!... nous les habillerions 
à la Belle-Jardinière, et nous les mon-
trerions au public, qui n’a jamais vu que 
des Peaux-Rouges fabriqués rue Mouffe-
tard... en quelques mois notre fortune 
serait faite... 

—Oui... et les nourrir ?... objecta Mac-
Bell. 

—Bah !... on les nourrira d’illusions.•• 
—L’idée est absurde, fit le comte. 
—Elle étonne! consentit Lapostole 

mais elle demande à être méditée... 
La conversation en resta là, interrom-

pue par l’arrivée de Tombouctou, qui 
venait rendre compte à Précigny du ré-
sultat de son entretien avec OEil-Ardent. 

Celui-ci consentait à recevoir les visa-
ges pâles au wigwam indien, après en 
avoir toutefois référé au chef de la tribu, 
Fleur-des Savanes ; mais il demandait) 
en échange de l’hospitalité accordée, de 
la poudre, du tabac, des outils et de l’eau-
de-vie. 

—Tu peux conclure le marché, dit 
Mac-Bell au nègre, et dis que nous accor-
dons tout ce qu'il demande... 

—Tout, excepté l’eau-de-vie, dit vive-
ment le comte. 

—Pourquoi cela? fit l’Ecossais. 
—J’ai mes raisons et tu les connaîtras 

bientôt. 
Puis, s’adressant à Tombouctou : 
—Tu diras à OEil-Ardent que nous 

avons trop peu d’eau-de-vie pour en cé-
der, mais que, pour le reste, nous con-
sentons à tout ce qu’il lui plaira. 

Le nègre rendit au jeune Indien la ré-
ponse du comte, dont les conditions fu-
rent acceptées... 

Puis on se mit en route. 
Pour hâter la marche, beaucoup plus 

sans doute que par un sentiment d’hu-
manité, le chef indien prit Michelette en 

croupe, donna ordre à ses hommes d’en 

faire autant pour Lucienne et pour les 
forçats, et toute la troupe prit le galop. 

Une heure après, on pénétrait dans 
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une forêt séculaire, si haute et si épaisse, 
qu'on eût cru passer subitement du jour 
le plus éclatant, dans les ténèbres de la 
nuit la plus épaisse. 

Cependant, à travers cette forêt qui 
Paraissait impénétrable, chaque cavalier 
se fraya aisément un chemin, en écar-
tant les branches et les lianes, dans un 
sentier à peine tracé et imperceptible 
Pour tout autre que pour eux. Au bout 
de quelques instants la troupe débouchait 
dans une espèce de clairière, au milieu 
de laquelle s’élevaient çà et là quelques 
cases indiennes, parmi des bouquets de 
palmiers, de cocotiers, d’acajous et de 
bananiers. 

—Où est Fleur-des-Savanes ? demanda 
OEil-Ardent à quelques Indiens accourus 
à leur rencontre. 

—Elle a quitté le wigwam, et s’est en-
foncée seule dans la forêt, suivant sa cou-
tume. 

—De quel côté a-t-elle dirigé ses pas? 
ajouta OEil-Ardent. 

Et il parut attendre la réponse de l’In-
dien avec anxiété. 

—Du côté de la grande plantation, ré-
pondit celui-ci. 

— Toujours! murmura OEil-Ardent 
d’une voix sombre, toujours !... 

Et il reprit aussitôt : 
—Quand reviendra-t-elle ? 
— A l’heure où la nuit descendra sur 

la forêt. 
OEil-Ardent tomba dans une profonde 

méditation ; il paraissait extrêmement 
soucieux, et on devinait qu’il était en 
proie à une lutte intérieure. 

Tout à coup il porta vivement les re-
gards autour de lui, et, apercevant Tom-
bouctou parmi ses compagnons, il l’ap-
pela. 

Celui-ci accourut aussitôt. 
—Ecoute ! lui dit l’Indien, l'eau de feu 

donne à l’homme l’audace et l’éloquence, 
et il me faut de l’eau de feu ; vas-en de-
mander pour moi au chef blanc, et dis-
lui qu’en échange tous ses désirs seront 
comblés. 

Tombouctou prit le comte à l’écart, et 
lui fit part des désirs de l’Indien. 

—Voilà ce que j’attendais, s’écria Pré-

cigny avec joie; va lui dire qu’il aura 
ce qu’il demande, mais à une condition... 

—Laquelle? 
Le comte murmura quelques mots à 

l’oreille du nègre qui, après un moment 
de surprise, s’éloigna en disant : 

C’est bien. 
Il se rendit alors près de l’Indien, au-

quel il reporta la proposition du comte. 
Celui-ci jeta un regard sur Micheletle 

et Lucienne, et après un moment d’hé-
sitation : 

—Que m’importe, à moi ! dit-il ; je 
n’ai pas juré de veiller sur ces femmes ! 
qu’elles se gardent donc elles-mêmes si 
elles le peuvent!... Dis cela à ton maître, 
et apporte-moi là-bas, en secret, sous les 
arbres, l’eau de feu que je t’ai demandée! 

La nuit était venue depuis deux heu-
res; le silence le plus profond régnait sur 
la forêt; tout le monde dormait dans les 
cases indiennes, dont quelques-unes 
avaient été cédées aux blancs par leurs 
propriétaires. 

En ce moment une porte s’ouvrit, un 
homme parut sur le seuil et siffla légè-
rement. 

A ce bruit, un autre individu sortit 
d’un taillis épais et vint droit à celui qui 
avait donné le signal. 

—Mac-Bell ! dit l’un des deux hommes. 
—Précigny ! répondit l’autre. 
—Eh bien ?... 
—Tout est prêt... 
—Les deux femmes ?... 
—Elles seront à nous quand nous vou-

drons. 
—Mais le carrier et Lapostole ? 
—Je m’étais aperçu qu’ils avaient de-

viné nos projets et voulaient tenter de les 
contrarier... alors, par Tombouctou, je 
leur ai mis le nez sur une fausse piste, 
et ils ont coupé dans le pont. 

—Mais Lucienne ?... 
— Lucienne et Michelette ont été con-

duites dans une case, où une vieille ma-
caque indienne avait consenti à les rece-
voir, moyennant un petit verre... Dès 
qu’elles y furent installées et que Lapos-
tole les y eut vues entrer, je me suis em-
pressé de les faire sortir, et de les amener 
dans une case qui leur avait été destinée. 
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—Alors, ils sont dépistés? 
—Comme tu dis... 
—Et nous pouvons y aller? 
—Quand tu voudras... 
Le comte fit un pas, mais une réflexion 

l’arrêta : 
—Et la Chienne ? demanda-t-il. 
Mac-Bell fit un geste indifférent. 
— La Chienne n'a qu’à bien se tenir, 

répondit-il, sans quoi, elle passera un 
mauvais quart d’heure!... 

—Mais où est-elle ? 
—Elle dort d'un sommeil de plomb. 
—Et elle ne soupçonne rien ? 
—Rien. 
—Mais si elle se réveillait ? 
—Je vais voir... D’ailleurs, je te l’ai 

dit, il ne faut pas qu'elle jappe trop 
haut... car si elle a l'air de vouloir re-
chigner, je supprimerai tout de suite le 
déjeuner que je réserve au crocodile... 

Et, en disant ces mots, il rentra avec 
précaution dans sa case, qui n'était qu’à 
quelque pas. 

XXXIX 

LA PLANTATION DE M. HARRIS. 

Cependant, Maurice et Joseph, partis à 
la recherche d’une habitation, marchaient 
au hasard, sans savoir où les conduisait 
la direction qu’ils avaient prise ? Étaient-
ils dans la bonne voie? ne tournaient-ils 
point le dos au but après lequel ils aspi-
raient si ardemment ? 

Cette incertitude fut le premier de 
leurs tourments ; mais bien d'autres 
angoisses les attendaient. 

Au bout de quelques heures, ils com-
mencèrent à pénétrer dans une vase 
molle, où ils enfonçaient jusqu’aux ge-
noux, et au fond de laquelle leurs pieds 
se heurtaient à chaque instant contre 
des troncs et des branches d'arbres. 
En peu d’instants, cette marche pénible, 

dans cette terre délayée et au milieu de 
ces aspérités, détériora leurs chaussures 
et mit leurs pieds en sang. 

Il souffraient cruellement, mais ce 
supplice n’était rien encore près de celui 
qui vint bientôt s’y joindre ; comme 

Lucienne et Michelette, ils devaient, eux 
aussi, souffrir de la soif !... 

Dans cet aride pays qu'ils traversaient, 
il n’y avait ni une source, ni une rivière, 
ni une goutte d'eau ; le ciel était d'une 
pureté inexorable, et le soleil semblait 
embraser l’atmosphère de son souffle 
ardent. 

Comme le jour commençait à baisser, 
ils rencontrèrent sur leur chemin quel-
ques arbustes dont les feuilles étaient 
couvertes de rosée. Tous deux jetèrent 
un cri de joie à cet aspect, et arrachant 
avec des précautions infinies quelques-
unes de ces feuilles, il firent couler sur 
leurs lèvres en feu toute l’eau qu’elles 
contenaient. 

Mais cette rosée, formée des exhalai-
sons de la mer, était âcre et salée, et 
ils la rejetèrent aussitôt avec horreur; 
si bien que les gouttes qu'ils avaient 
avalées n’avaient fait qu'accroître encore 
leur soif et la rendre plus intolérable. 

Harassés, brisés, éprouvant toutes les 
tortures à la fois, la tête en feu, l’esprit 
en délire, les jambes paralysées par 
l’excès de la fatigue, ils se couchèrent 
dans la vase, résolus à suspendre leur 
horrible voyage et à goûter là quelque 
repos. 

Cette satisfaction même leur fut enle-
vée, car à peine s’étaient-ils allongés sur 
le sol, qu'ils se sentirent dévorés de 
morsures. 

C’étaient des crabes qui s’attachaient 
à eux, et déchiraient la chair de leurs 
jambes... 

Ils se levèrent à la hâte, se débar-
rassèrent de leurs hideux ennemis et 
reprirent leur route à traversa les cail-
loux et les troncs d’arbres, qui leur 
ensanglantaient les pieds à chaque pas. 

Ils marchèrent ainsi près d’une heure 
encore, avançant lentement, pénible-
ment, s’encourageant l’un l’autre par 
un regard, dans lequel se lisaient malgré 
eux le désespoir, la souffrance et l’abat-
tement, sous lesquels ils succombaient. 

Vingt fois ils avaient été sur le point 
de retourner sur leurs pas, résignés a 
mourir, mais voulant une dernière fois 
revoir leurs femmes, qu'ils avaient lais-
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sées exposées peut-être aux mêmes pé-
rils ; mais la honte les prenait au mo-

ment de retourner en arrière, et, bien 
qu’en proie au plus profond découra-
gement, ils tentaient encore de nouveaux 
efforts. 

—Joseph, murmura enfin Maurice 
d’une voix défaillante, j'ai fait ce que j’ai 
PU; mon courage n'est pas épuisé, mais 

mes forces sont à bout ; la soif, la fatigue, 
la douleur sont arrivées au dernier de-
gré ; va toujours en avant, si tu le peux; 
quant à moi, je ne puis plus faire un pas, 
je vais me coucher ici et y mourir. 

—Maurice ! Maurice ! repartit Joseph, 
songe à elles, songe à Lucienne qui n’es-
père qu’en toi, dont la pensée te suit sans 
cesse, et qui, comme Michelette, ne peut 
être sauvée d’une mort horrible que par-
les secours que nous allons chercher pour 
elles ; pense à cela, et marchons! 

—Hélas ! je n’y pense que trop ; je vois 
l’image de ma pauvre Lucienne mou-
rante, et pourtant je ne puis plus... 

Et, à la pensée de Lucienne, deux lar-
mes coulèrent des yeux de Maurice. 

—C'est la soif qui me tue, reprit-il en 
'''affaissant sur lui-même. 

—Maurice ! s’écria tout à coup Joseph, 
vois là-bas, en face , des arbres, un ter-
rain sec où nous pourrons reposer nos 
membres brisés, et par-là, à l’horizon, de 
gros nuages noirs que sillonnent des 
éclairs, qui recèlent la foudre et qui nous 
apportent de l'eau. 

—En effet, dit Maurice, et déjà un vent 
Plus frais passe sur mes lèvres. 

—Allons! un effort, et nous sommes 
sauvés; Dieu a pris pitié de nous... et 
d’elles. 

Ranimés tout à coup parce secours pro-
videntiel, Maurice et Joseph se remirent 
en marche , le regard fixé sur le terrain 
qui avait longtemps échappé à leurs yeux 
affaiblis, écoutant avec ravissement les 
grondements du tonnerre, qui roulait 
dans le lointain en se rapprochant, tan-
disque les nuages envahissaient peu à peu 
l' horizon. 

Enfin, ils gagnèrent le sol planté d’ar-
bres, au pied desquels ils purent s’asseoir 
et s'étendre ; et à peine y étaient-ils arri-

vés, que les nuages crevèrent au-dessus 
de leur tête, laissant échapper des tor-
rents d'eau. 

—Oh ! de l’eau ! de l'eau ! s’écria Mau-
rice avec extase. 

Joseph arracha cinq à six feuilles de 
bananier, mit à la suite l’un de l'autre 
ces conduits gigantesques, et les exposa à 
la pluie, dont toutes les gouttes, roulant 
dans la nervure des feuilles, ruisselèrent 
bientôt jusque sur leurs lèvres altérées. 

—Nous sommes encore une fois sau-
vés ! s’écria Maurice. 

—Et c’est de bon augure, dit Joseph, 
le secours de la Providence ne s’arrêtera 
pas là ; marchons! et nous trouverons en-
fin une habitation. 

—Oui, oui, et bientôt nous aurons re-
joint Lucienne et Michelette, ajouta Mau-
rice ; tu as raison, marchons ! 

La fraîcheur de l’atmosphère, l’eau 
qu’ils venaient de boire, le bonheur de 
fouler enfin un terrain sec avaient rani-
mé leurs forces et leur courage, et ils re-
prirent leur chemin, avec l’espoir et pres-
que la gaîté dans le cœur. 

lis avaient fait cinq cents pas à peine, 
quand Joseph, s’arrêtant tout à coup, 
montra à Maurice un tronc d’arbre coupé 
à coups de hache. 

—Tu vois, s'écria-t-il avec un élan de 
joie, il y a des hommes, il y a des habi-
tations par ici. 

Ils recommencèrent à marcher, et bien-
tôt il n'y eut plus de doute : ils se trou-
vaient à l'entrée d'un champ de cannes 
à sucre. 

Ils en cassèrent chacun une et se mi-
rent à la dévorer, tout en marchant, et 
bientôt ils s'arrêtèrent stupéfaits, charmés 
à l’aspect d’une adorable habitation om-
bragée par les plus beaux arbres, et pré-
cédée d’une longue et large allée de co-
cotiers. 

—Enfin ! soupira Maurice en s’ap-
puyant contre la grille qui fermait cette 
habitation. 

Un nègre parut en ce moment, ouvrit 
la grille et demanda aux deux jeunes 
gens s’ils avaient besoin de quelque 
chose. 

Il s’était exprimé dans un mauvais 
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espagnol, mais Maurice connaissait cette 
langue, et lui demanda s’ils pourraient 
parler au maître de l’habitation. 

—Notre maître, M. Harris, répondit le 
nègre, est absent à celte heure, mais 
vous pouvez parler à son intendant. 
Venez, suivez-moi. 

Il avança devant eux jusqu’à l’habita-
tion, les introduisit dans une salle meu-
blée avec un goût remarquable, et les 
pria d’attendre. 

L’intendant ne tarda pas à paraître ; il 
était suivi de plusieurs nègres chargés 
de vêtements, de linge et de vases rem-
plis d’eau. 

—Je viens d’apprendre que des étran-
gers demandaient l’hospitalité, et je 
m’empresse de la leur accorder au nom 
de mon maître, M. Harris, leur dit-il en 
les saluant; voici de l’eau, voici du linge 
et des vêtements ; tout cela est à vous, 
usez-en comme de votre propre bien ; 
pendant ce temps-là, on va préparer 
le repas dont vous devez avoir besoin , 
après les fatigues que vous paraissez avoir 
subies. 

Et, sans attendre leur réponse, il sortit 
discrètement, les laissant seuls. 

Dès qu’il se fut retiré, Joseph et Mau-
rice échangèrent un regard ému, et se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, en 
proie à une profonde agitation, inondés 
d’une joie qui resplendit sur toute leur 
physionomie. 

Il ne se demandaient même pas à ce 
moment quel était l’homme généreux 
qui exerçait si noblement l’hospitalité 
envers les étrangers; ils ne songeaient 
qu’au bonheur d’avoir enfin atteint une 
habitation où ils allaient trouver les 
secours nécessaires aux deux femmes 
qu'ils avaient laissées derrière eux, et 
qu’ils avaient hâte d’aller rejoindre. 

Il y avait certainement le doigt de la 
Providence dans tout ceci; mais toute 
joie humaine est égoïste, et Maurice et 
Joseph n’eurent qu’un cri et qu’une pen-
sée : 

Lucienne et Michelette ! 
En moins d’une heure, ils eurent ac-

compli toutes les ablutions dont ils 
avaient tant besoin ; ils étaient couverts 

de linge blanc, de vêtements à la fois 
élégants et confortables, et transformes 
au point d’être devenus presque mécon-
naissables à leurs propres yeux. 

Cette métamorphose était à peine opé-
rée, lorsqu’une porte s’ouvrit et leur 
montra une table servie avec un luxe et 
une abondance inouies. L’intendant s’a-
vança alors vers eux, et les pria de vou-
loir bien prendre place à cette table, ou 
se trouvaient deux couverts. 

Nous laissons à penser s’ils s’empres-
sèrent d’obéir. 

Mais, tout en faisant honneur au repas, 
ils firent part à leur hôte, qui était resté 
près d’eux pour veiller au service, du 
but essentiel de leur voyage, et le sup-
plièrent de leur donner les moyens de 
retrouver leurs femmes, et de leur pro-
curer, outre des moyens de transport 
jusqu’à l’habitation, tout ce dont elles 
pouvaient, ainsi qu’eux, avoir un besoin 
immédiat. 

L’intendant leur répondit qu’il se met-
tait lui-même, avec une douzaine de 
nègres, à leur disposition ; et, après 
s’être fait donner les plus minutieux ren-
seignements sur l’endroit où ils avaient 
débarqué et sur le pays qu’ils avaient 
traversé, il décida qu’ils allaient partir 
par mer et longer la côte, cette voie étant 
la plus courte et la plus rapide pour 
atteindre l’endroit où devaient se trou-
ver à cette heure les deux jeunes femmes. 

Maurice et Joseph avaient à peine pris 
le temps d’achever leur repas, et,comme 
ils venaient de se lever, Maurice s’avança 
vers l’intendant, et lui offrant cordiale-
ment la main : 

—Monsieur, lui dit-il, dans toute l'effu-
sion d’un cœur reconnaissant, avant de 
quitter cette demeure hospitalière, per-
mettez-moi de vous remercier du plus 
profond de mon âme, de la bienveillance 
avec laquelle vous nous avez accueillis. 
Nous partons pénétrés, monsieur, et ja-
mais, quoi qu’il arrive, nous n’oublierons 

cette heureuse journée. 
L’intendant s’inclina. 
—En agissant ainsi, répondit-il avec 

politesse, je ne fais qu’obéir aux rigou-
reuses prescriptions de mon maître. 
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—Puis-je vous demander son nom ? 
—On l’appelle sir Harris. 
—Et serait-il indiscret de solliciter 

l’honneur de le voir? 
L’intendant fit un signe négatif. 
—M. Harris n’est point à la plantation, 

répondit-il, mais y fût-il, qu’il déclinerait 
Peut-être l’honneur de vous recevoir. 

—Il craint les indiscrétions, sans doute? 
—Sir Harris est un homme dont la vie 

a été rudement éprouvée ; il vit solitaire... 
la chasse est sa seule distraction, et il ne 
voit personne. 

—Je n’insiste pas, répondit Maurice, et 
Bous saurons respecter la tristesse de 
notre hôte. Mais au moins, monsieur, 
Bous sera-t-il permis de lui laisser par 
écrit l’expression de notre gratitude et de 
notre dévouement. 

—Oh ! quant à cela, c’est aller au-
devant de mes désirs, et je vous remer-
cie, monsieur, d’y avoir pensé. 

Sur un signe de l’intendant, un nègre 
apporta aussitôt tout ce qu’il fallait pour 
écrire, et Maurice traça sur le papier 
quelques lignes qui exprimaient sa re-
connaissance à M. Harris. 

Ce devoir accompli, on se hâta de se 
rendre au lieu où attendait la barque, 
avec dix nègres pour la conduire, et, un 
instant après, elle glissait sur la mer. 

C’en était donc fait, et les deux amis 
voyaient enfin approcher le moment où 
ils allaient retrouver celles pour lesquelles 
ils avaient tant souffert. 

L’orage s’était dissipé; le ciel était pur, 
la mer unie comme une glace, et une 
brise favorable enflant la voile, la cha-
loupe filait avec une merveilleuse rapi-
dité. En quatre heures elle avait parcouru 
une distance considérable. 

—Nous allons aborder, dit l’intendant, 
que les nègres appelaient M. Tom ; sui-
vant mes calculs, c’est à peu près à cette 
hauteur que les jeunes femmes doivent 
être parvenues et que nous devons les 
retrouver. 

Tout le monde fut bientôt à terre, à 
l’exception de deux nègres qui restèrent 
pour garder la barque. 

Maurice et Joseph craignaient qu’on 
n’eût encore à traverser les terres dé-

layées qui avaient rendu leur voyage si 
lent et si pénible ; mais M. Tom les ras-
sura à cet égard, et, ils reconnurent, en 
effet, qu’ils avaient devant eux un ter-
rain parfaitement sec et très-commode 
pour la marche. 

L’intendant, avant de quitter la plage, 
donna des ordres aux esclaves, qui se 
dispersèrent aussitôt sur une grande 
étendue ; puis on se mit en route. 

Joseph remarqua alors que les nègres, 
épars à droite et à gauche, tenaient sans 
cesse leurs regards fixés sur le sol, qu’ils 
paraissaient examiner avec la plus mi-
nutieuse attention ; mais il n’attacha d’a-
bord aucune importance à cette observa-
tion, et ne jugea même pas à propos d’en 
demander le motif. 

Vers le soir, cependant, on marchait 
depuis quatre heures, et les deux jeunes 
gens interrogeaient avec anxiété tous les 
point de la plaine, qui s’étendait vaste et 
unie devant eux, se désespérant de ne 
rien apercevoir, lorsqu’ils entendirent 
tout à coup un cri particulier s’élever à 
une grande distance. 

Ce cri avait été jeté par un des hom-
mes envoyés en éclaireurs ; et, presque 
aussitôt, un mouvement inusité agita toute 
la troupe. Chacun courut dans la direc-
tion d’où l’appel était parti, et le nègre, 
interrogé, montra sur le sol des traces 
de pas très-visibles, et très-diverses de 
forme et de dimension. 

— Qu’est-ce que cela? demanda Mau-
rice avec émotion. 

—Des empreintes de pas, celles des 
deux jeunes femmes, à coup sûr, répon-
dit M. Tom, car personne ne s’aventure 
dans cette partie du pays, où des étran-
gers ont pu seuls se risquer. 

Puis, se mettant à genoux pour mieux 
étudier ces traces : 

—Comment les jeunes femmes sont-
elles chaussées ? demanda-t-il. 

—Elles portent des bottines, répondit 
Joseph. 

—C’est étrange! dit l’intendant ; je 
vois, en effet, des empreintes de chaus-
sures différentes de forme, mais je dé-
couvre aussi celles de pieds humains non 
chaussés, et ce sont les pieds d’un homme. 
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—C'est cela ! c’est cela ! s’écria Mau-
rice ; les pieds de Yambo, qui les accom-
pagnait. 

Pendant ce temps, les nègres cher-
chaient la direction des empreintes. 

Et, durant quelques secondes, ce fut 
une activité, une ardeur des plus sin-
gulières. 

On allait, on venait; chacun se com-
muniquait ses impressions ; on eût dit 
une meute de chiens à la recherche 
d’une piste de bêtes fauves... 

En ce moment, un nouveau cri s’éleva, 
et tout le monde se porta à l’envi vers 
une autre direction. 

Le nègre qui avait appelé à lui était 
arrêté, ému et agité, devant de nouvelles 
empreintes. Seulement, celles-ci se croi-
saient, se perdaient, se confondaient, et 
parmi les pas humains, l’œil le moins 
exercé à cette sorte de piste reconnais-
sait parfaitement les griffes profondes 
d’une bête fauve. 

—Grand Dieu ! s’écria Maurice en 
pâlissant, mais ce sont là les griffes d’un 
lion! 

—D’un lion ou d’un tigre, approuva 
M. Tom. 

Il y eut un silence, et un murmure 
d’épouvante passa sur tout le groupe..» 

Intérieur d’une case de forçats. 

Joseph et Maurice avaient pâli, et hale-
lants, oppressés, ils cherchaient à deviner 
sur le visage de l’intendant ce qu’il 
pensait de cet incident. 

Mais maître Tom était resté impassible 
et réfléchi, et ce ne fut qu’après quel-
ques minutes qu’il releva le front : 

—Poursuivons toujours nos recher-
ches, dit-il avec sang-froid. 

Or, pendant que Maurice et Joseph, 
dévorés d’anxiété, se livrent avec les 
nègres à cette horrible investigation, le 
lecteur nous permettra de retourner sur 
nos pas et de voir ce qui se passait à la 
plantation. 

La barque qui emportait les deux jeu-
nes gens venait de s’éloigner depuis une 

heure à peine , lorsque M. Harris arriva, 
monté sur un magnifique cheval qui piaf-
fait, rongeait son frein, et semblait re-
connaître avec impatience la domination 
de son habile cavalier. 

Celui-ci était un homme d’une cin-
quantaine d’années environ; sa taille 
était moyenne ; ses membres, admirable-
ment proportionnés, annonçaient une 
vigueur peu commune, et on lisait une 
indomptable audace dans ses yeux d’un 
bleu foncé. 

Il portait toute sa barbe blonde, ce qui 
ajoutait encore à l’expression grave et 
triste de sa physionomie. 

Arrivé à l’entrée de sa maison, il s’é-
lança à terre, jeta la bride de son cheval 
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à un nègre, qui était accouru pour la re-
cevoir, et entra. 

Un domestique vint aussitôt le prévenir 
que M. Tom était parti avec dix nègres et 
deux étrangers. 

—Deux étrangers ! fit M. Harris avec 

un léger tressaillement ; de quel pays ve-
naient-ils? 

—Je ne sais, répondit le nègre. 
—Quoi ! tu n’as rien entendu qui pût 

t’apprendre quelle est leur patrie ? 
—Rien, maître ; mais l’un d’eux a écrit 

Le radeau (Page 268 ). 

là quelque chose, et si vous voulez.... 
—Donne ! donne, dit M. Harris impa-

tient. 
Le nègre lui ayant apporté la lettre 

écrite par Maurice, il la prit d’un geste 
fiévreux et la lut rapidement. 

L’aspect seul des caractères avait paru 
d'abord lui causer une vive émotion, 

mais, quand il vit la signature, cette im-
pression devint si violente que la lettre 

lui échappa des mains, et qu’il se laissa 
tomber sur un siège, plus pâle et plus 
tremblant que s’il eût lu son arrêt de 
mort. 

Il demeura quelques instants ainsi, im-
mobile et comme pétrifié, mais l’énergie 
lui revint presque aussitôt, et, se relevant 
tout à coup : 

—Pampao, dit-il au nègre d’une voix 
vibrante, sais-tu ce que voulaient ces 
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étrangers, et pourquoi Tom est resté avec 
eux. 

—Je l’ignore, maître. 
Le planteur se frappa le front avec dé-

sespoir. 
—Qui sait s’ils reviendront ! s’écria-t-il 

avec une indicible expression de dou-
leur. 

Il allait de nouveau questionner Pam-
pao, lorsqu’un nègre se précipita dans la 
pièce, couvert de boue, les vêtements en 
haillons, les pieds déchirés, et dans un 
tel état d’épuisement, qu’il se laissa tom-
ber à terre avant de pouvoir prononcer 
une parole. 

—Qui es-tu? d’où viens-tu? lui de-
manda M. Harris, après l’avoir considéré 
un instant ; qui t’a mis en cet état, et de 
quoi as-tu besoin ? 

—Besoin ? oh ! pas pour moi, répondit 
le nègre en essuyant la sueur qui ruisse-
lait de son front, mais pour jeunes maî-
tresses, que Yambo a laissées là-bas, tou-
tes seules pour jeunes maîtresses qui 
ont soif et faim, et grande fatigue ! 

—Elles n’ont donc aucune escorte? 
Elles se sont donc hasardées, sans pré-
cautions, à traverser le désert?... 

—Grand naufrage ! pas d’eau ! voyage 
pénible ! répondit Yambo ; et puis, jeu-
nes maîtres partis en avant pour cher-
cher secours... 

Harris se frappa le front comme pris 
d’une idée subite. 

—Oui ! dit-il, se parlant à lui-même, 
ce doit être cela !... 

Et, se tournant vers Yambo : 
—Voyons! poursuivit-il, les maîtres 

dont tu parles sont les maris des deux 
jeunes femmes ? 

—C’est cela... 
—Et l’un deux se nomme Maurice ? 
—Oui ! oui !... 
—Et tes jeunes maîtresses, Lucienne et 

Michelette ? 
—Ah ! vous les connaissez ?... 
M. Harris eut comme un éblouissement, 

et il fut obligé de s’accrocher à un meu-
ble pour ne pas tomber. 

—Mais où sont-elles? où sont-elles?.... 
insista-t-il, la gorge serrée et l’œil plein 
d’éclairs. 

Yambo raconta comment les deux jeu-
nes femmes se trouvaient au pouvoir des 
Indiens, qui ne voulaient leur rendre la 
liberté que contre une rançon. 

—Les misérables ! s’écria M. Harris 
avec colère, il faudra donc que je les ex-
termine ? Je vais emporter avec moi 
cette rançon, mais je tâcherai d’abord de 
les payer en autre monnaie... 

Et, s’adressant à son nègre : 
—Pampao, ajouta-t-il, qu’on me ra-

mène mon Ralph, et qu’on selle à l’ins-
tant même vingt chevaux pour vingt es-
claves qui vont m’accompagner ! tu feras 
partie de cette expédition. 

—Oui, maître. Je vais m’occuper de 
ces préparatifs et donner ordre qu’on 
s’occupe de ce garçon. 

—Et, comme Pampao allait s’éloigner, 
son maître le retint. 

—Ecoute ! lui dit-il encore, tu ordon-
neras à chaque homme de s’armer d’une 
carabine, et tu mettras mes meilleurs 
pistolets dans les fontes de ma selle. 

—Oui, maître. 
—Et maintenant, va et hâte-toi.... 
Les ordres du planteur furent rapide-

ment exécutés, et, dix minutes après, il 
s’élancait à cheval hors de son habita-
tion, suivi par vingt nègres armés, choi-
sis parmi les plus robustes et les plus dé-
terminés de la plantation. 

Après trois heures de galop, on appro-
chait d’une forêt que Yambo reconnut 
pour celle qu’il avait aperçue de loin, en 
quittant ses jeunes maîtresses, et qu’il 
savait être le refuge des Indiens. 

—Préparez vos armes et avançons avec 
précaution ! dit Harris à ses hommes. 

Mais, en ce moment, il fut frappé d’une 
lueur étrange qui s’élevait à une grande 
distance ; puis cette lueur, se développant 
et grandissant tout à coup, ils eurent 
bientôt devant les yeux l’effrayant spec-
table d’une forêt en flammes ! 

—Ah ! pauvres maîtresses perdues ! 
s’écria Yambo. 

—En avant ! en avant ! s’écria à son 
tour le planteur. 

Et la petite troupe partit à fond de 
train. 
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XL 

FLEUR-DES-SAVANES. 

Dans l’un des chapitres précédents, 
Bous avons laissé le comte de Précigny 
attendant Mac-Bell, tandis que celui-ci 
allait s’assurer que la Chienne dormait, 
et qu’il n’y avait à redouter de sa part 
aucun obstacle à l’accomplissement de 
l’odieux projet qu’ils avaient conçu contre 
Lucienne et Michelette. 

L’Ecossais allait se précipiter au fond 
de la case où devait reposer la Chienne, 
lorsqu’en se retournant, il aperçut celle-
ci debout derrière lui, éclairée par un 
rayon de lune qui passait à travers le toit 
effondré. 

—Que fais-tu là? s’écria Mac-Bell stu-
péfait. 

—J’écoute, répondit la Chienne. 
—Pourquoi écoutes-tu? 
—Pour m’instruire. 
—Et qu’as-tu entendu? 
—Deux lâches coquins méditant une 

infamie. 
Mac-Bell fit un mouvement. 
—Ah ! tu as entendu cela? dit-il d’un 

ton ironique. Eh bien ! qu’est-ce que cela 
prouve ? 

—Rien ! répondit la Chienne, sinon que 
tu ne sortiras pas d’ici. 

—Vraiment ! 
— C’est comme je te le dis. 
—Tu es jalouse? 
—Jalouse ou non, tu ne sortiras pas. 
Mac-Bell partit d’un éclat de rire. 
—Eh bien ! ça va être drôle, dit-il en 

faisant un pas. 
— C’est possible. 
—Tu comptes m’empêcher de sortir? 
—Essaye. 
—Mais, d'un seul coup je puis te briser 

le crâne avec mon poing ! 
—Et moi, d’un seul cri je puis donner 

l’alarme et assembler ici toute la tribu. 
Mac-Bell lui lança un regard sinistre, 

et se pencha vers elle : 
—Ecoute, lui dit-il d’un voix ardente 

et basse, si tu jettes un cri, c’est le der-
nier qui sortira de ta poitrine... Tu m’as 
compris... fais-en ton profit. 

Et il voulut s’avancer vers la porte ; 
mais, d’un bond, la Chienne s’était déjà 
élancée de ce côté et lui barrait le pas-
sage. 

—Un pas de plus, cria-t-elle hors d’elle-
même, un seul, et je crie. 

Mac-Bell proféra une imprécation qui 
ressemblait à un grognement, et élevant 
son poing au-dessus de sa tête : 

—Tiens ! dit-il avec rage, crie mainte-
nant, si tu peux, et ne t’en prends qu’à 
toi de ce qui t’arrive. 

Et d’un coup violemment appliqué, il 
l’envoya rouler sur le sol. 

La Chienne poussa un jurement et 
tenta de se soulever sur ses mains meur-
tries. 

—Ah! tu te repentiras de ce coup-là! 
dit-elle avec un accent dans lequel écla-
tait si vivement la joie sauvage d’une 
vengeance accomplie, que l’Ecossais, sur 
le point de s’éloigner, s’arrêta et se mit 
à réfléchir. 

Son regard était fixé sur la Chienne, 
et il cherchait à deviner ce qui se passait 
en elle. 

Tout à coup un soupçon se fit jour dans 
son esprit, et il courut dans un coin de 
la case, où on l’entendit aussitôt remuer 
bruyamment différents objets. Mais il ne 
trouva pas là ce qu’il cherchait, car il 
jeta, peu après, un effroyable blasphème, 
et revint s’agenouiller près de la Chienne, 
les sourcils contractés, les poings cris-
pés et les dents serrées. 

—Mon maillet ! murmura-t-il d’une 
voix étranglée, qu’en as-tu fait? .. Parle ! 
parle ! à l’instant !... je le veux! 

—Ah ! ah ! grommela la Chienne avec 
un ricanement sinistre, n’est-ce pas que 
la vengeance est bonne ? 

—Mon maillet, où est-il ? reprit Mac-
Bell les yeux flamboyants de colère. 

—Je ne te le dirai pas! 
—Prends garde ! je n’ai fait que t’étour-

dir, mais je puis t’étrangler. Ne joue pas 
ce jeu-là avec moi, ou sinon... Voyons, 
une dernière fois, veux-tu me dire où est 
mon maillet ? 

—Non, répondit la vieille femme d’une 
voix énergique. 

—Tu ne sais donc pas que c’est ton 
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arrêt de mort, malheureuse?... Veux-tu 
parler ? 

—Ah ! tu m’as laissé trop voir le sort 
que tu me réservais tout à l’heure : l’a-
bandon et la misère. 

—Mon maillet ! mon maillet ! hurla 
l’Ecossais, qui ne se connaissait plus. 

Mais la Chienne était affolée elle-même 
par l’ardeur et la joie de la vengeance... 
Elle eut un sourire de hyène et haussa 
les épaules. 

—Je l’ai si bien caché, dit-elle, que tu 
ne le reverras plus ; il est perdu, perdu 
pour toujours ! 

—Eh bien ! tu n’en jouiras pas long-
temps de ce secret, interrompit Mac-
Bell. 

Et, lui sautant brusquement à la gorge, 
il la lui serra entre ses doigts de fer, et 
demeura ainsi, immobile et impertur-
bable, tandis que la Chienne se tordait sur 
le sol, comme un reptile coupé en deux. 

Cinq minutes se passèrent de la sorte. 
Peu à peu les mouvements de la mal-

heureuse perdirent de leur énergie; puis 
elle ne donna plus signe de vie que par 
de légers tressaillements, et, enfin, le 
corps demeura dans une rigidité com-
plète. 

Elle était morte ! 
Alors Mac-Bell ouvrit la main qui lui 

serrait le cou avec la puissance d’un 
étau, et se releva lentement. 

Son visage était pâle ; une sueur froide 
inondait son front. 

Tout à coup il tressaillit. 
Une sorte de fantôme était debout 

devant lui, et le regardait en ricanant. 
Il eut beaucoup de peine à reconnaître 

le comte de Précigny, qu’il n’avait pas 
entendu entrer. 

—Eh bien ! quoi? dit le comte, qui 
n’avait qu’entendu le débat, que signi-
fient ces cris, ces disputes?... Toujours 
des querelles dans le ménage ? 

—C’est la dernière, dit l’Ecossais en 
l’entraînant vers la porte. 

—Ah ! la Chienne a promis d’être 
sage ? 

— Oui, et elle tiendra parole cette fois, 
répliqua Mac-Bell en passant la main sur 
son front. 

Puis, changeant tout à coup de ton ; 
—Allons ! dit-il d’une voix brève et 

presque impérieuse, conduis-nous vers 
la case des jeunes femmes. 

Ils gagnèrent le seuil de la porte. 
Avant de sortir, cependant, ils jetèrent 

un regard à droite et à gauche, puis se 
glissèrent, à travers les taillis épais, jus-
qu’à une case isolée. 

—C’est là! dit le comte à voix basse. 
Mais Mac-Bell s’était arrêté. 
—Il me semble avoir entendu remuer 

le feuillage, dit-il en prêtant l’oreille..-
Et tiens, là bas , j’aperçois un groupe 
d’hommes qu’un rayon de lune vient 
d’éclairer. 

Le comte jeta un coup d’œil dans la 
direction que lui indiquait l’Ecossais. 

—Je le reconnais ! dit-il, c’est Tom-
bouctou qui veille sur nous avec cinq ou 
six Indiens dont il a su se faire des amis-

—Alors, entrons ! 
—Entrons ! 
Mac-Bell donna un coup d’épaule dans 

la porte, la fit céder et se glissa dans la 
casse, suivi du comte. 

Un instant après, il n’y avait plus per-
sonne au dehors. 

Quand nous disons qu’il n’y avait per-
sonne, nous nous trompons, cependant. 
Deux hommes étaient là, en effet, à quel-
ques pas d’eux, jurant tout bas et se dé-
sespérant de ne pouvoir s’opposer à ce 
crime infâme, mais reconnaissant l’im-
possibilité de sauver les jeunes femmes, 
car, eux aussi, ils avaient aperçu, à cin-
quante pas de là , Tombouctou et les 
Indiens venus pour protéger les deux 
bandits. 

—Que faire? murmura Maclou à l’o-
reille de Lapostole. 

Celui-ci réfléchit quelques instants, 
puis, se frappant le front : 

—J’ai un moyen ! s’écria-t-il. 
—Lequel ? 
—Il est dangereux, mais infaillible, et, 

d’ailleurs, je n’en vois pas d’autre. 
—Mais encore, quel est-il ? insista le 

carrier. 
—Viens! viens! je t’expliquerai cela, 

fit Lapostole. 
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Et il entraîna son ami à vingt pas plus 
loin, dans un fourré épais. 

Pendant ce temps, le comte et Mac-
Bell étaient arrivés en face des deux 
jeunes femmes, couchées côte à côte et 
tout habillées sur un lit de feuilles de 
maïs. 

Ils avaient espéré les trouver endor-
mies, mais, malgré les fatigues inouïes 
qu’elles avaient endurées, une vague in-
quiétude les tenait éveillées, et, au bruit 
de la porte enfoncée, elles se levèrent 
d'un bond et jetèrent un cri épouvanté. 

Cet incident parut d’abord déconcerter 
les deux bandits. 

Mais ils ne tardèrent pas à se remettre, 
et le comte, s’approchant de Lucienne, 
qui, ainsi que Michelette, se tenait ados-
sée à la cloison de lianes, plus morte que 
vive : 

—Lucienne ! lui dit-il en dardant sur 
elle un regard de feu, j’espère que vous 
me reconnaissez, n’est-ce pas, et que 
vous comprenez aussi pourquoi nous 
sommes ici à pareille heure? 

—Mon Dieu ! que me voulez-vous? ré-
pondit Lucienne toute tremblante. 

—Ce que je veux? répliqua le comte, 
je veux me venger de votre mari, qui a 
causé ma ruine, qui est la source de 
tous mes malheurs, qui m’a jeté dans la 
lange des bagnes, et auquel je prétends 
fendre une partie des tortures qu’il m’a 
fait éprouver... Ah! l’heure de la ven-
geance a sonné... et quoique je ne m’at-
tendisse pas à un pareil bonheur, je me 
hâte d’en profiter... 

Et, s’avançant vers elle, il la saisit 
violemment par le bras, pendant que 
l'Ecossais s’élancait, de son côté, vers 
Michelette. 

—A moi ! au secours ! crièrent à la 
fois les deux jeunes femmes en se débat-
tant sous l’horrible étreinte des deux mi-
sérables. 

—Oh ! vous avez beau crier, dit le 
comte, vos cases sont trop loin des 
antres, et ceux qui entendront votre voix 
se garderont bien de venir à votre aide. 

Et la lutte recommença, lutte horrible, 
odieuse, dont l’issue n’était que trop fa-
cile à prévoir. 

Michelette et Lucienne comprenaient 
l’horrible danger dont elles étaient me-
nacées, et redoublant d’efforts, elles ten-
taient d’opposer une résistance d’autant 
plus énergique qu’elle était plus déses-
pérée... 

Mais que pouvaient-elles, faibles 
comme elles l’étaient, contre deux misé-
rables résolus, et qui avaient pour eux la 
force... 

Ceux-ci devaient être sans pitié... 
Tout à coup, cependant, les deux for-

çats s’arrêtèrent surpris, et échangèrent 
un regard effaré... 

Une lueur extraordinaire venait d’é-
clairer la case. 

—Qu’est-ce que cela ? s’écria l’Ecossais 
stupéfait. 

La lueur était devenue éblouissante, et 
une épaisse fumée leur apprit bientôt 
qu’ils se trouvaient au centre d’un in-
cendie. 

—Mille malédictions ! hurla le comte 
en faisant un pas en arrière, faudra-t-il 
donc lâcher notre proie ? 

Et comme il hésitait, un bruit effroya-
ble se fit entendre de toutes parts, bruit 
terrible, confus, inexplicable, où les cris, 
les hurlements, les coups de feu retentis-
saient à la fois. 

—Qu’est-ce que cela peut-être? de-
manda l’Ecossais. 

—Ce sont ces chiens de Peaux-Rouges, 
qui profitent de la nuit pour massacrer 
les nôtres. 

—Ça, c’est possible; et, dans ce cas, 
nous n’avons pas une minute à perdre. 

—Que veux-tu donc faire? 
—Eh! parbleu, ça n’est pas difficile ; 

il faut filer, et vite, si nous voulons évi-
ter le sort de nos camarades. 

—Sachons d’abord au juste ce qui se 
passe et courons à leur défense, s’il en 
est temps encore, répliqua le comte. 

Et, s’élançant au dehors, ils coururent 
à leurs cases, en faisant un détour pour 
éviter la flamme qui envahissait la forêt. 

Les cris et les coups de feu conti-
nuaient avec furie, mais le comte fit ob-
servera l’Ecossais que le combat se livrait 
loin des cases de leurs camarades, et 
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qu'ils s’étaient sans doute trompés en 
supposant qu’on égorgeait ceux-ci. 

—Allons du côté où l'on se bat, dit le 
comte. 

L'Ecossais fit la grimace à cette propo-
sition. 

—Vas-y si tu veux, répondit-il, quant à 
moi, je reste ici, j'ai mes raisons pour 
cela. 

—Je comprends, une tendre sollici-
tude pour la Chienne. 

—Juste. 
—Eh bien ! reste donc, puisque tel est 

ton désir, et reviens me rejoindre au 
plus tôt. 

Tandis que l’Ecossais se livre à la 
recherche de son maillet, ainsi que l’a 
deviné le lecteur, suivons le comte et 
transportons-nous avec lui sur le lieu où 
se livrait le combat. 

Dans une vaste clairière, sur laquelle 
l’incendie projetait une éblouissante lu-
mière et mettait en relief les moindres 
détails de cette scène, une vingtaine 
d’hommes, nègres, Indiens et blancs, 
étaient étendus à terre, les uns blessés, 
les autres frappés mortellement. 

La tribu entière formait un cercle im-
mense et compact autour du champ de 
bataille, au milieu duquel un groupe 
d’hommes attirait particulièrement le 
regard. 

L'un de ces hommes, les mains liées 
derrière le dos, était le planteur Harris, 
et les cinq ou six individus qui l’entou-
raient étaient les chefs de la tribu. 

Le planteur et ses nègres avaient été 
vaincus, et l’on décidait en ce moment 
sur le sort du chef blanc, c'est-à-dire sur 
le genre de mort qu'on allait lui faire 
subir. 

OEil-Ardent voulait que son supplice 
commençât immédiatement, mais les 
autres chefs s’y opposaient et deman-
daient qu'on attendît, pour fêter la mort 
de cet ennemi de leur race, le retour de 
Fleur-des Savanes, leur chef. 

—Fleur-des-Savanes ne sera peut-être 
pas parmi nous avant trois jours, dit 
OEil-Ardent, auriez-vous la lâcheté de 
laisser vivre notre ennemi jusque-là? 

Une discussion très-vive s’engagea sur 

ce point et devint bientôt si violente qu'on 
crut un instant qu'elle allait se terminer 
par les armes. 

OEil-Ardent, habile et perfide, tira parti 
de cet incident pour en arriver à ses fins. 

Il y avait longtemps qu’il couvait une 
haine mortelle contre sir Harris ; il n'en 
avait jamais parlé à aucun des hommes 
de la tribu, mais il saisissait avec un em-
pressement sauvage cette occasion qui 
s’offrait à lui, de se débarrasser de son 
ennemi. 

—Eh bien! dit-il, l’attitude hautaine 
et le geste menaçant, pouvez-vous donc 
tarder davantage à sacrifier un miséra-
ble blanc, quand sa vie est parmi nous 
un sujet de dispute, quand pour lui, cinq 
guerriers indiens, les plus braves de la 
tribu, ont failli s’entretuer? 

Cet argument produisit l'effet qu'en at-
tendait le jeune homme , et la mort de 
sir Harris fut aussitôt résolue.. 

—Allons! lui dit OEil-Ardent en se 
tournant de son côté, et en le toisant avec 
un regard de mépris, chante ton chant 
de mort, car, dans deux heures, ton sup-
plice va commencer. 

Le planteur ne répondit pas. 
—Eh quoi! reprit l'Indien ; tu n’as 

donc pas le courage de dissimuler ta lâ-
cheté ! la peur a donc glacé ton sang dans 
tes veines et collé ta langue à ton palais, 
que tu ne peux pas même entonner ton 
chant de mort? 

—Chez nous , dans le pays où je suis 
né, répondit Harris d’une voix ferme, et 
en soutenant le regard de son ennemi, 
le courage consiste à mourir calme et 
impassible ; celui qui chanterait sa mort 
serait considéré comme un lâche qui cher-
che à cacher sa frayeur sous de ridicules 
bravades. 

—Voudrais-tu dire que j’aurai peur le 
jour où je mourrai !... 

—Qui sait ! répondit encore Harris. 
La colère fit étinceler l’œil de l'Indien ; 

il saisit son casse-tête, et le brandissant 
sur la tête du planteur : 

—Misérable ! s’écria-t-il. 
Le planteur ne bougea pas, et son vi-

sage impassible ne laissa pas percer la 
plus légère émotion. 
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—Ce qu’il y a de certain, dit-il d’une 
voix calme, c’est qu’en tout pays l’hom-

e qui frappe un ennemi sans défense 
est un lâche. 

OEil - Ardent recula tout à coup, et 
domptant subitement sa fureur : 

—OEil-Ardent est brave, dit-il. 
Et il abaissa son arme. 
Cependant, le bruit s’était bien vite ré-

pandu que dans deux heures, c’est-à-dire 
aux premières lueurs du jour, le sup-
plice du prisonnier allait commencer, et 
comme Harris avait fait naguères une 
guerre acharnée aux Indiens, qui avaient 
commencé par dévaster sa plantation et 
lui tuer quelques nègres ; comme il avait 
annoncé l’intention de ne cesser cette 
guerre que le jour où il les aurait tous 
détruits ou chassés de la contrée, tout le 
monde s’attendit à un raffinement de tor-
ture digne d’un pareil ennemi, et, bien 
avant l’heure, toute la tribu était réunie 
autour du poteau auquel il avait été atta-
ché. 

Les évadés de l’île du Diable, eux-mê-
mes, étaient venus assister à ce spectacle, 
et Lucienne et Michelette avaient fait 
comme eux, non pour contempler l’hor-
rible exécution, mais pour chercher au 
milieu de la tribu un refuge contre les 
tentatives des deux misérables auxquels 
elles avaient si miraculeusement échappé. 

L’heure arriva enfin ! 
On lia avec une grosse corde les deux 

poignets du prisonnier, et cette corde fut 
fixée vers le haut du poteau, de manière 
à lui tenir les bras élevés ; — puis, sur 
ses bras nus , on traça une vingtaine de 
petits points noirs, qui devaient servir de 
but aux flèches des Peaux-Rouges. 

Le sort désigna OEil-Ardent pour tirer 
le premier. 

Or, pendant que le jeune chef se féli-
citait d’avoir été choisi par le sort pour 
une semblable exécution, un colloque 
singulier s’élevait entre Mac-Bell et Pré-
cigny. 

—Dis-donc ! disait ce dernier, n’as-tu 
pas remarqué les traits du prisonnier ? 

—Hein ?... quoi !... quel prisonnier ?... 
répondit l’Ecossais. 

Mac-Bell était un peu étourdi, il n’avait 

pas entendu, et le comte fut obligé de lui 
répéter deux fois la même question, tant 
il était profondément préoccupé. 

—Eh! je l’ai à peine vu, ton prison-
nier, répondit-il brusquement. 

Puis il reprit, en attachant sur le comte 
un air défiant : 

—J’ai égaré plusieurs outils auxquels 
je tiens beaucoup, ajouta-t-il, entre au-
tres un maillet ; tu ne l’as pas vu ? 

—Eh ! que veux-tu que je fasse de ton 
maillet ? 

—On ne sait pas... 
— Et puis, il s’agit bien de cela... 

Tiens, regarde cette tête... est-ce qu’il ne 
te semble pas l’avoir déjà vue quelque 
part? 

—Où donc? 
—Je ne sais... 
— Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu me 

chantes... D’ailleurs, qu’est-ce que cela 
me fait, à moi ! ce qu’il me faut, c’est 
mon maillet... 

Comme on le voit, Mac-Bell y tenait, 
et c’est en vain que le comte cherchait à 
fixer son attention sur le planteur, sa 
pensée était toute ailleurs. 

Cependant, OEil-Ardent, placé à la dis-
tance convenue, se préparait à envoyer 
une flèche dans le point qu’il avait mar-
qué d’avance sur le bras du planteur. 

Déjà il tendait son arc et visait le but. 
Chacun , vivement curieux, enveloppait 
la victime d’une profonde attention, 
quand tout à coup on entendit quelque 
chose passer en sifflant au-dessus des ar-
bres. 

Au même instant, on vit les bras du 
prisonnier retomber libres de toute en-
trave, et l’on s’aperçut que le lien avait 
été tranché par une petite hache, qui était 
restée fixée dans le poteau. 

OEil-Ardent cherchait déjà d’un regard 
courroucé quelle était la main qui avait 
lancé cette hache, quand une jeune In-
dienne, montée sur un magnifique che-
val noir lancé à toute bride, vint s'arrêter 
net à dix pas du prisonnier. 

—Fleur-des-Savanes ! murmura l’In-
dien, en laissant tomber son arc. 

—Fleur-des-Savanes ! répétèrent les In-
diens avec enthousiasme. 
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La jeune fille, dont les traits, d’une re-
marquable beauté, n’avaient pas été dé-
figurés comme ceux de ses compagnes 
par l’opération du tatouage, porta lente-
ment ses regards sur le prisonnier d’a-
bord, puis sur toute la tribu réunie, et, 
élevant la voix : 

— Qui donc, ici, dit-elle, a osé usurper 
mon pouvoir, et disposer en mon absence 
de la vie de cet homme ?... 

Et, comme personne ne répondait: 
—Apprenez donc, continua-t-elle d’un 

ton ému, que cet homme m’a recueillie 
un jour, presque mourante, et m’a soi-
gnée comme si la même mère nous eût 
portés dans son sein ! Aujourd’hui, en le 
rendant à la vie et à la liberté, je ne fais 
qu’acquitter une dette sacrée !... 

Et, s’adressant à Harris : 
—Tu es libre, et tu peux t’éloigner et 

regagner ta demeure, ajouta-t-elle d’une 
voix légèrement altérée. 

—Merci, Fleur-des-Savanes ! répondit 
le planteur en se levant, mais je n’accepte 
la vie et la liberté qu’à une condition.... 

—Ah ! dit la jeune fille avec surprise ; 
et quelle est cette condition ? 

—C’est que tu me permettras d’emme-
ner avec moi les deux jeunes femmes que 
voici... 

Et, en parlant de la sorte, il désignait 
du doigt Lucienne et Michelette, qui 
comprirent qu’il était question d’elles, en 
voyant les regards de l’Indienne et ceux 
du planteur se diriger de leur côté. 

Mais le regard de Fleur-des-Savanes 
avait pris instantanément une expression 
sinistre, qui les glaça d’épouvante, sans 
qu’elles pussent s’en rendre compte. 

Il y eut un long silence, pendant lequel 
l’Indienne semblait en proie à une lutte 
intérieure. 

—Eh bien! que décides-tu? lui de-
manda Harris. 

—Je ne sais... répondit l’Indienne. 
—Tu hésites? 
—Elles et toi, c’est trop... 
— Que veux-tu donc? 
—Tu demandes beaucoup... 
—S’il te faut une rançon... 
-Non ! mais je ne puis faire qu’une 

chose... 

—Parle... 
—Elles ou toi ! choisis... 
—Oh ! qu’elles soient libres... et que 

l’on me retienne prisonnier !... 
L’Indienne ne répondit pas, mais une 

singulière expression de surprise et de 
colère se peignit sur ses traits. 

—Songe que si tu restes parmi nous, 
insista-t-elle, je ne puis plus te soustraire 
à la mort !... 

—Que la volonté de Dieu soit faite ! ré-
pondit simplement Harris. 

—Mais, tu connais donc ces jeunes 
femmes ? 

—Que t’importe ! 
—Ah ! elles sont belles toutes deux ! 

dit la jeune Indienne avec une ironie 
sauvage. 

Et elle reprit avec un éclair : 
—Tu es bien décidé ?... 
— J’attends... 
—Ce sont ces femmes que tu yeux sau-

ver, n’est-ce pas?... 
— Et j’offre ma vie en échange de leur 

liberté... 
— C’est bien! 
Feur-des-Savanes se tourna alors vers 

les deux jeunes femmes, et les envelop-
pant dans un regard fauve : 

—Vous êtes libres toutes deux ! leur 
dit-elle dans un français, sinon très-pur, 
au moins très-intelligible. 

— Nous ! s'écria Lucienne, frappée de 
surprise. 

—Et c’est à sir Harris que vous devez 
votre liberté ! ajouta Fleur-des-Savanes 
en leur désignant le planteur. 

Puis se rapprochant de ce dernier : 
—Où faut-il les conduire ? lui de-

manda-t-elle d’une voix ferme. 
—A ma plantation, reprit Harris. 
—Ton désir va être satisfait. 
Harris, se tournant alors vers Lucienne 

et Michelette : 
—Non-seulement la liberté vous est 

rendue, leur dit-il, mais vous trouverez a 
ma plantation deux personnes qui vous 
sont chères ! 

—Deux personnes ? balbutia Miche-
lette d’une voix émue. 

—Maurice et Joseph ! compléta le plan-
teur. 
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Or, pendant que ces mots s’échan-
geaient rapidement entre sir Harris et les 
deux femmes, Fleur-des-Savanes avait 
appelé l’un des cinq chefs indiens et lui 
avait, pendant quelques secondes, parlé à 
voix basse et avec une certaine animation. 

Celui-ci portait le. nom de Serpent-

Agile, et il était justement redouté pour 
sa ruse et sa férocité. 

—Ecoute! lui dit Fleur-des-Savanes 
après s’être assurée que nul ne pouvait 
l’entendre, tu vas accompagner ces deux 
jeunes femmes... 

—Bien ! répondit l’Indien. 

L’île des Serpents. 

—Seulement tu ne les conduiras pas à 
la plantation Harris... 

—Je les conduirai où tu voudras... 
Fleur-des-Savanes eut un sourire 

cruel. 
—Tu connais l’île des Serpents ? dit-

elle avec une expression sauvage. 
— Oui, oui, je la connais, répondit l’In-

dien avec un léger frisson. 
—Eh bien ! c’est là qu’il faut aller les 

déposer 

Et, comme son interlocuteur sem-
blait la considérer avec surprise : 

—Hésiterais-tu? ajouta-t-elle en fron-
çant le sourcil. 

L’Indien fit un signe négatif. 
—Je n’hésite pas, répondit-il avec 

calme, mais c’est une dangereuse mission 
que tu me donnes là, car on ne saurait 
faire trois pas sur celte île sans courir 
risque de fouler aux pieds un de ces rep-
tiles ; toutefois, je t’en remercie et ne 
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demande que des occasions de te prouver 
mon dévouement. 

—Tu as compris, n'est-ce pas, qu'il 
faut leur laisser croire qu’on les conduit 
à la plantation du prisonnier ? 

—A la plantation Harris, je l’ai com-
pris, et je saurai endormir leur dé-
fiance... 

—Bien ! bien ! va, maintenant, et em-
mène avec toi quelques guerriers de la 
tribu... 

Un quart d’heure après, Michelette et 
Lucienne, montées sur deux chevaux, 
partaient avec le Serpent-Agile et quatre 
indiens. 

Harris les suivait du regard, attendri, 
et, quand il les eut vues disparaître, il 
poussa un profond soupir : 

—Allons ! dit-il, ils seront tous heu-
reux, et c'est à moi qu'ils le devront 
Que pouvais-je demander de plus au 
ciel?... 

XLI 

LE PRISONNIER. 

Harris était prisonnier... Fleur-des-
Savanes l’avait confié à la garde de six 
Indiens... Puis, elle s’était ensuite éloi-
gnée, l’air pensif, et comme absorbée 
dans de douloureuses réflexions. 

Elle avait gagné l'ombre épaisse et si-
lencieuse, et marchait le front penché, 
depuis quelque temps déjà, sans réussir à 
ramener le calme dans son esprit. 

—Veux-tu que je te dise quelle est la 
pensée qui t'occupe à cette heure ? dit 
tout à coup une voix derrière elle. 

La jeune Indienne tourna vivement la 
tête et aperçut la figure grave et triste 
d'OEil-Ardent. 

—Que t’importe ce que je pense? lui 
dit-elle d’une voix brève, et de quel droit 
oses-tu pénétrer dans le secret de mon 
âme ? 

— Oui, reprit OEil-Ardent, j’ai le droit 
de regarder dans ton cœur et d’y cher-
cher la raison qui t'empêche de choisir 
un époux parmi les guerriers de la tribu, 
comme le veut notre loi et comme tu t’y 
es solennellement engagée. 

—J’ai encore trois jours avant de faire 
ce choix. 

—Et pourquoi le retardes-tu jusqu’au 
dernier moment? 

—C’est mon secret. 
—Eh bien ! c’est ce secret que j'ai pé-

nétré et que je vais te dire. 
L’Indienne sourit dédaigneusement. 
—Tu aimes le visage pâle ! reprit OEil-

Ardent en se penchant à son oreille. 
Fleur-des-Savanes tressaillit, et regar-

dant fixement l’Indien : 
—Qui te le fait supposer? balbutia-t-

elle avec émotion. 
—Je ne suppose pas, j’affirme ; et ce 

qui t’a trahie, c’est la violence de ton 
amour pour cet homme ; ce qui m’a 
éclairé, c’est à la fois l’ardeur de ma 
passion pour toi et l’énergie de ma haine 
pour lui. 

Il y eut un moment de silence pendant 
lequel tous deux marchèrent côte à côte, 
à travers la forêt, sans lever la tête, sans 
se regarder. 

—Eh bien ! dit enfin OEil-Ardent à la 
jeune fille. 

—Eh bien ! répondit celle-ci, dans trois 
jours, tu connaîtras ma résolution, mais, 
jusque-là, je veux être libre, et j’exige 
que tu cesses de t’occuper de moi !... 

Le Jeune Indien eut un sourire équi-
voque. 

—OEil-Ardent est patient ! répondit-il 
sur un ton singulier... il attendra. 

Et lui jetant un regard dans lequel il 
y avait autant de colère que d’amour. 

—Adieu ! dit-il d’une voix ferme. 
Et, s’élançant d’un bond dans l’épais-

seur des taillis, il disparut bientôt aux 
yeux de la jeune fille. 

A quelques heures de là, comme les 
premières ombres de la nuit commen-
çaient à tomber, Fleur-des-Savanes se 
dirigea vers la clairière où l’on gardait le 
prisonnier... 

Ses traits portaient l’empreinte d’une 
profonde tristesse ; elle paraissait en proie 
à une vive émotion, et l’œil fixe, le sein 
haletant, elle semblait hésiter à prendre 
un parti. 

Enfin elle s’approcha de six Indiens 
qui, groupés à quelques pas de sir Harris, 
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veillaient sur lui, le casse-tête à la main. 
—Éloignez-vous tous! leur dit-elle, 

Fleur-des-Savanes veut parler au visage 
pâle. 

Les six Indiens s’inclinèrent en signe 
de respect, et s’éloignèrent à une grande 
distance. 

Une fois seule avec Harris, l'Indienne 
se replongea de nouveau dans la pensée 
qui l’absorbait et parut oublier la pré-
sence de celui-ci. 

Mais Harris, étonné d’abord de cette 
visite à laquelle il ne s’attendait pas, et 
désireux de savoir à quel sentiment l’In-
dienne avait obéi en venant vers lui, 
rompit le premier le silence. 

—Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton 
de doux reproche, est-ce que le passé 
s’est effacé de ta mémoire ? 

—Je ne te comprends pas, répondit 
l’Indienne en relevant le front et en 
fixant sur lui deux regards où brillaient 
d’étranges lueurs. 

—Tu me comprends, Fleur-des-Savanes, 
et tu te souviens. 

Et, comme la jeune fille continuait de 
garder le silence, il poursuivit : 

—Tu te souviens, dit-il qu’un jour, 
blessée par la griffe d’un tigre, à la pour-
suite duquel tu t’étais aventurée seule, 
tu as été trouvée sur ma plantation, san-
glante, inanimée, dans un état, enfin, 
qui inspirait les plus vives inquiétudes ; 
tu te souviens que tu as été recueillie, 
soignée avec autant de dévouement que 
si tu eusses été ma sœur... 

—C’est vrai ! répondit l’Indienne pen-
sive. 

—Eh bien ! si le passé ne s’est pas ef-
facé de ta mémoire... d’où vient qu’au-
jourd’hui tu me traites en ennemi et me 
gardes prisonnier ? 

—Deux raisons m’ont déterminé à agir 
ainsi répondit Fleur-des-Savanes à 
voix lente. 

—Et ces raisons?... 
—Elles sont également puissantes. 
—Et toutes deux te poussent à me faire 

mourir ? 
Un sourire plissa les lèvres de la jeune 

fille. 

—Oh ! tu ne mourras pas... dit-elle d’un 
accent profond. 

—Cependant... 
—Je ne veux pas que tu meures. 
—Explique-toi, alors... 
—Ecoute, Harris, reprit Fleur-des-Sa-

vanes, si, après la mort de mon père, j’ai 
pu conserver sur ma tribu un pouvoir sans 
limites, bien supérieur à celui de tous les 
guerriers qui m’ont précédée, c’est que 
je possède une science qui me place au-
dessus d’eux, et que j’ai le don de lire 
dans l’avenir les destinées de chacun ; 
or, j’ai consulté le ciel, j’y ai cherché ta 
destinée, à toi, qui m’as sauvée et soignée 
un jour, et j’ai découvert qu’un grand 
danger te menace. 

—Moi ! s’écria Harris. 
—Oh! ne raille pas ma science... et ne 

doute pas... j’ai lu dans les astres qu’un 
ennemi perfide et dangereux te guette 
dans l’ombre, et que tu es menacé d’une 
mort violente et prochaine..... C’est par 
reconnaissance pour le dévouement que 
tu m’accuses d’avoir oublié, que je t’ai 
gardé parmi nous et que je refuse de te 
rendre à la liberté... ici, du moins, je 
pourrai veiller sur toi et te prouver que 
l’ingratitude n’est pas dans mon cœur. 

Le planteur enveloppa la jeune fille 
d’un regard attendri, et lui prit douce-
ment les mains : 

—Merci, lui dit-il en remuant la tête 
avec une amère tristesse, mais c’est trop 
t’inquiéter d’une existence à laquelle je 
ne tiens plus depuis longtemps. 

—Tu es jeune encore, cependant, re-
partit Fleur-des-Savanes, et tu n’as pas le 
droit de dédaigner la vie !... 

—Qu’en sais-tu?... 
—Tu as été malheureux, peut-être? 
—Plus qu’il n’est permis à une créa-

ture de l’être... 
—Je le crois, puisque tu le dis... mais 

le passé s’oublie... et l’avenir peut avoir 
des consolations dans lesquelles tu trou-
verais la paix... 

Harris fit un signe négatif. 
—Non, dit-il, c’est impossible... j’ai fer-

mé depuis longtemps mon cœur comme 
une tombe !..... et Dieu seul sait quels 
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sentiments y dorment ensevelis pour 
toujours... 

—Ah! ne parle pas ainsi ! s’écria la 
jeune fille avec un élan spontané; ce 
n’est pas d’aujourd’hui seulement que 
j’ai remarqué ta tristesse et que je m’en 
suis sentie émue... 

—Pauvre enfant !... 
—Je voudrais te plaindre... 
—A quoi bon?... 
—Connaître le secret d’un passé sous 

le poids duquel tu ploies. 
—Ne me le demande pas. 
—Ah! tu as aimé, n’est-ce pas?... 
—Sans doute. 
—Aimé une femme qui t’a trahi 

trompé!... 
Harris leva les yeux au ciel, et Fleur-

des-Savanes sentit sa main tressaillir dans 
la sienne. 

—Non, n’en crois rien, répondit-il 
avec force et d’une voix vibrante, j’ai été 
aimé par une femme qui n’a redouté ni 
la honte ni le mépris... une adorable et 
céleste créature, qui m’a voué sa vie tout 
entière, et que Dieu m’a enlevée, au mo-
ment où rien ne s’opposait plus à notre 
bonheur; où j’aurais pu, à force de 
dévouement, d’amour et d’adoration, 
effacer le souvenir des chagrins que je 
lui avais causés... Ah!... que sa mémoire 
soit bénie, mon enfant... et puisse le ciel 
me réunir bientôt à elle!... 

L’Indienne avait écouté... et, pendant 
qu’Harris parlait, bien des sentiments 
contraires, mais également profonds, 
étaient venus se refléter sur son visage... 

Parfois sa poitrine se soulevait hale-
tante, et un sourire plein d’amertume 
effleurait ses lèvres... Parfois, encore, 
une expression de tendre pitié se répan-
dait sur ses traits, et une larme brillait 
au bord de ses longs cils bruns. 

Mais, dès qu’il eut fini, elle retira la 
main que le prisonnier avait gardée jus-
que-là dans les siennes, et se penchant 
vers lui, par un mouvement plein de 
grâce, et d’astuce félines : 

—Et, depuis ?... dit-elle d’une voix qui 
tremblait, tu n’as jamais aimé, n’est-ce 
pas? 

—Jamais! répondit Blondel. 

— Tu le jures? 
—Sur ma vie!... 
—Eh bien! tu mens, cependant! s’écria 

la jeune fille avec impétuosité. 
Harris la regarda, interdit. 
—Et pourquoi te tromperais-je? ré-

pondit-il avec calme. 
—Tu mens ! te dis-je, reprit l’Indienne 

en fixant sur lui un regard enflammé, 
car celle que tu aimes, je viens de la 
voir... elle était là tout à l’heure, et je l’ai 
bien reconnue !... 

—De qui veux-tu parler? demanda le 
planteur avec un accent de franchise qui 
ébranla l’Indienne. 

-Mais, répondit celle-ci, de l’une des 
deux jeunes femmes pour le salut des-
quelles tu n’a pas hésité de faire le sa-
crifice de ta vie. 

—Et tu as cru!... 
—Je le crois encore... Oh!... une sur-

tout... celle que tu regardais!... 
—Lucienne ! 
—Je le disais bien !... 
—Mais c’est ma fille !... 
— Comment ? 
—Une enfant bien-aimée, que je n’ai 

pas revue depuis cinq ans... Tout mon 
cœur s’élançait vers elle, et, cependant, 
j’ai dû me contenir... 

— Ainsi, ce n’est pas ta maîtresse? 
—Elle!... 
—Tu le jures?... 
—Ah! par le Dieu de mes pères! s’écria 

Harris, par tout ce que j’ai de plus cher 
au monde, sur la vie de mon fils, pour 
lequel je donnerais tout mon sang, je le 
jure!... 

A ces paroles, prononcées d’un ton 
ferme, Fleur-des-Savanes devint tout à 
coup affreusement pâle, et passa ses deux 
mains crispées sur son front. 

— Oh !... qu’ai-je fait! qu’ai-je fait! 
s’écria-t-elle éperdue. 

—Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement 
Harris, qui sentit une vague terreur l’en-
vahir. 

—C’est affreux ! 
—Explique-toi. 
—Non... je croyais que tu l’aimais... 
—Eh bien ? 
—J'ai souffert... 
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—Toi? 
— Ah ! tu ne comprendras pas... Tout 

mon cœur s’est déchiré à cette pensée 
que tu l’aimais... j’ai haï cette femme de 
toute la haine dont mon âme est capable, 
et j’ai désiré sa mort!... 

— Est-ce possible?... 
—Ne me maudis pas... 
—Mais, achève... balbutia Harris en 

proie à une horrible anxiété. 
—Je n’ai écouté que mon délire... j’ai 

étouffé tout sentiment d’humanité pour 
obéir aux transports furieux, insensés, 
qui m’agitaient... J’ai feint de me rendre 
à ton désir, et au lieu de les faire con-
duire à ton habitation... 

—Parle! parle ! Où sont-elles? 
—Elles sont, à cette heure, dans un 

lieu terrible, d’où jamais mortel n’est 
sorti vivant... où succomberaient les 
hommes les plus forts, les plus coura-
geux... Elles sont dans l’île des Ser-
pents !... 

—Mon Dieu ! s’écria Harris, mais elles 
sont perdues !... 

Et, s’élançant vers la jeune fille, aussi 
pâle, aussi atterrée que lui : 

—Fleur-des-Savanes, lui dit-il, écoute! 
je t’en supplie, prends pitié d’elles, de 
moi ! et, s’il est vrai que tu aies au cœur 
quelque souvenir du passé, quelque af-
fection pour moi, je t’en supplie, partons, 
partons sans perdre un instant pour cette 
île fatale, et peut-être arriverons-nous à 
temps pour les sauver!... 

— Nous arriverons trop tard! dit la 
jeune fille en secouant la tête ; mes In-
diens ont douze heures d’avance sur 
nous... A l’heure où je te parle, elles sont 
déjà déposées dans l’île, et elles ne sau-
raient y faire dix pas sans être aussitôt 
enveloppées et dévorées par les terribles 
reptiles... 

—Qui sait ! insista Harris, quelque ha-
sard, un incident miraculeux aura peut-
être empêché cet affreux malheur... Par-
tons, partons vite ! n’hésitons pas davan-
tage !... 

—Que le dieu des Indiens nous pro-
tège ! répondit la jeune fille, nous allons 
prendre les chevaux les plus agiles et 
partir à l’instant. 

Ils s’éloignèrent tous deux sur ces 
mots, et Fleur-des-Savanes se dirigea 
vers les Indiens, qui étaient groupés loin 
de là. 

Or, à peine avaient-ils disparu, que 
deux têtes se dressèrent tout à coup du 
sein des broussailles, à quelques pas du 
lieu où venait de se passer cette scène. 

C’étaient deux de nos forçats. 
—Eh bien ! dit l’un des deux, qu’en 

dis-tu? avais-je deviné juste? 
—Monsieur le comte était né pour être 

limier, répondit l’autre; impossible d’a-
voir un plus beau flair ; c’est bien lui, en 
effet, notre ami Blondel sous le nom 
d’Harris et sous le respectable travestis-
sement d’un riche planteur. 

—Et tu crois que je ne vais pas lui 
faire payer la vieille dette qu’il a con-
tractée envers moi ? 

—Monsieur le comte est trop ami de 
l’ordre pour se rendre coupable d’une 
pareille négligence. 

—Et j’espère bien que tu n’hésiteras 
pas à te joindre à moi, et à saisir cette 
occasion de régler avec lui tes propres 
comptes? 

—Oh! moi, c’est différent, répondit 
l’Ecossais, je n’ai pas de fiel ; nous avons 
lutté l’un et l’autre là-bas, dans la vieille 
Europe ; j’ai voulu lui faire du mal, il a 
eu le dessus et m’a rivé mon clou : c’était 
justice; une question de chance, voilà 
tout! Et, foi de Mac-Bell ! j’ai beau me 
tâter le pouls, je ne me sens plus la 
moindre haine contre lui. 

Précigny fit un mouvement, et regarda 
l’Ecossais pour s’assurer qu’il parlait sé-
rieusement. 

—Vraiment ! dit-il avec ironie, voilà 
des sentiments chrétiens, ou je ne m’y 
connais pas! Malheureusement, je ne 
saurais les encourager. 

—Que veux-tu dire ? 
—Une chose fort simple : c’est que, si 

tu ne hais plus Blondel, moi, je le hais 
pour deux; or, je veux sa mort, et je tiens 
à ton précieux concours... 

—Désolé de te refuser, monsieur le 
comte, mais pour ces sortes d’opérations, 
il faut que je sois inspiré, et cette fois, ça 
me manque ! 
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—Voyez-vous ça ! 
—C’est comme j’ai l’honneur de te le 

dire. D’ailleurs, Blondel m’a l’air d’un 
homme établi, il peut nous être utile 
dans ce pays, où nous sommes exposés à 
n’éveiller que de faibles sympathies... et, 
ma foi ! s’il veut me prendre à son ser-
vice... 

—C’est ton dernier mot? 
—Bon petit Blondel à moi, et si tu y 

touches!... 
Le comte haussa les épaules : 
—Eh bien ! c’est ce que nous verrons! 
—C’est tout vu. 
—Peut-être ! 
—Ah ! je serais curieux... 
Précigny se prit à sourire. 
—Voyons! lui dit-il, sais-tu ce que 

c’est que la loi du Lynch ? 
—Pas le moins du monde. 
—Et la loi du talion? 
—Parfaitement. 
—Eh bien ! celte loi est fort en hon-

neur parmi les Indiens : œil pour œil, 
dent pour dent, voilà leur devise. 

—Que m’importe ! 
—Attends donc ! Si tu persistes à me 

refuser le léger service que je te de-
mande, j’irai trouver les chefs de la 
tribu ; je les conduirai à dix pas de ta 
case, je leur montrerai certain endroit 
dans la forêt, en les engageant à y 
fouiller pour voir; et sais-tu ce qu’ils en 
tireront? 

—Des marrons d’Inde, répondit l’Ecos-
sais. 

—Mieux que cela... 
—Quoi donc? 
—Le corps de la Chienne, que tu as 

enterrée là, la nuit dernière, en décla-
rant le lendemain qu’elle avait pris la 
fuite, saisie du désir de revoir son pays... 

L’Ecossais tressaillit. 
—Tu as vu cela? lui dit-il avec un 

mauvais regard. 
—Pauvre Chienne ! fit le comte, elle 

méritait un meilleur sort, et tu as été 
bien sévère à son égard... 

—Mais, pourquoi ne m’as-tu rien dit 
de cela, depuis ce matin ? objecta Mac-
Bell. 

—Parce que je ne voulais pas renouve-
ler tes douleurs... 

—Enfin, que veux-tu? 
—Je veux que tu m’aides, et, si tu me 

refuses, aussi vrai que je suis le comte de 
Précigny, je te fais enterrer vif, à côté 
de la Chienne... ce sera toujours une con-
solation pour elle. 

L’Ecossais réprima un geste de rage. 
—Tu me tiens ! dit-il avec colère, et 

j’en passerai par où tu voudras, mais 
prends garde, au moins !... 

Un éclair sinistre acheva sa pensée. 
—Bon ! bon ! l’avenir me regarde, ré-

pondit tranquillement le comte, nous tâ-
cherons de ne pas nous laisser surprendre. 

Comme ils en étaient là, ils furent in-
terrompus par un galop de chevaux qui 
les força à se rejeter dans les broussailles. 

C’étaient Blondel, auquel nous ren-
drons désormais son véritable nom, et 
Fleur-des-Savanes, qui partaient accom-
pagnés de plusieurs Indiens. 

Au bout de quelques instants, ils sor-
tirent de la forêt et partirent ventre à 
terre à travers la campagne. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi, au mi-
lieu d’une course effrénée, sans rien 
rencontrer, sans rien voir, aussi loin que 
pouvaient porter leurs regards. 

De temps à autre, seulement, on s’ar-
rêtait, et un homme mettait pied à terre 
pour chercher les traces des Indiens qui 
avaient emmené les deux jeunes femmes ; 
ces traces, qu’ils retrouvaient partout, 
leur servaient de guide et leur indiquaient 
le chemin. 

Malgré la rapidité de cette course, 
Blondel était dévoré d’impatience et d’an-
goisses en songeant à la mort horrible, 
presque certaine, qui, à cette heure, me-
naçait Michelette et Lucienne. 

L’incertitude était cruelle, en effet, et, 
quand l’idée lui venait qu’il pouvait arri-
ver trop tard, une sueur froide inondait 
son front, et tout son sang refluait vers 
son cœur. 

Quant à Fleur-des-Savanes, elle était 
muette et sombre, et, courbée sur le col 
de sa monture, elle dévorait l’espace, qui 
semblait fuir devant elle au lieu de se 
rapprocher. 
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Tout à coup l’un des Indiens qui galo-
paient en avant fit entendre un cri et 
s’arrêta. 

—Qu’est-ce? lui demanda Fleur-des-
Savanes. 

—Le pas des chevaux, là-bas, devant 
nous, répondit l’Indien. 

Tout le monde prêta l’oreille, et on re-
connut, en effet, le bruit sec et sonore 
que produit sur la terre le sabot des 
chevaux. 

—Ce sont eux, ajouta l’Indienne, je les 
reconnais. 

— Mon Dieu ! murmura Blondel pres-
que défaillant, seront-elles parmi eux? 
les ont-ils laissées dans cette île ! Oh ! 
cette pensée me glace le cœur ! 

Les deux troupes, s’avançant rapide-
ment l’une sur l’autre, ne tardèrent pas à 
se rejoindre. 

Fleur-des-Savanes ne s’était pas trom-
pée ; c’étaient bien les Indiens qui avaient 
emmené Lucienne et Michelette. 

D’un coup d’œil, Blondel put s’assurer 
que les deux jeunes femmes n’étaient 
pas là. 

Cependant, la jeune fille s’était préci-
pitée au-devant de Serpent-Agile et s’é-
tait empressée de le questionner. 

Celui-ci répondit qu’il avait fidèlement 
exécuté les ordres qui lui avaient été don-
nés et que les deux jeunes femmes 
étaient depuis cinq ou six heures dans 
l’île des Serpents. 

Blondel écoutait, haletant, hors de lui, 
cette réponse qu’il attendait avec une si 
horrible anxiété, et, quand il l'eut en-
tendue, il se prit le front avec désespoir. 

—Oh ! les malheureuses, les malheu-
reuses ! s’écria-t-il, fou de douleur, mais 
on ne peut les laisser exposées à un pa-
reil danger !... Partons !... qu’ils nous 
conduisent, sans perdre une seconde !... 

—Il est trop tard ! fit observer un In-
dien. 

—Obéissons ! interrompit la jeune 
fille. 

Et sur ce simple mot, prononcé avec 
un geste impérieux et sur un ton qui 
n’admettait pas de réplique, toute la 
troupe, Blondel et Fleur-des Savanes en 

tête, s’élança dans la direction de l’île des 
Serpents. 

Les chevaux allaient avec la rapidité de 
l’éclair, et cependant il semblait à Blon-
del qu’on n’avançait pas. 

—Nous n’arriverons jamais ! murmu-
rait-il d’une voix brisée. 

Fleur-des-Savanes n’osait lui adresser 
une parole d’espoir ; elle était trop con -
vaincue de l’inutilité d’une tentative à 
laquelle elle n’avait consenti que par 
complaisance, et par pure compassion 
pour l’immense douleur de celui qu’elle 
aimait. 

Elle aussi souffrait cruellement en son-
geant à l’irréparable malheur qu’elle 
avait causé, et à la haine qu’allait désor-
mais éprouver pour elle l’homme dont sa 
violence avait brisé le cœur. 

Enfin, à la clarté de la lune, on vit 
briller au loin les flots argentés d’un 
fleuve. 

—C’est là? dit un des Indiens. 
On fut bientôt sur le rivage, et alors on 

se consulta sur ce qu’il y avait à faire. 
Les Indiens furent d’avis de jeter d’a-

bord de grands cris pour prévenir les 
jeunes femmes, cris auxquels elles ne 
manqueraient pas de répondre, dans le 
cas où elles auraient échappé à la mort. 

A un signal donné, une clameur im-
mense s’éleva donc au milieu du silence 
de la nuit, et réveilla brusquement les 
séculaires échos de la forêt. 

On attendit. 
L’île des Serpents était assez rappro-

chée pour que les cris des deux jeunes 
femmes parvinssent jusqu’aux Indiens... 
Mais on eut beau attendre, nulle voix ne 
se fit entendre, aucun cri ne répondit au 
signal. 

Chacun pâlit. 
— Qui sait ! fit Blondel, elles sont peut-

être là, sur le bord, paralysées par la peur. 
— Que veux-tu faire ? répondit Fleur-

des-Savanes. 
—Traverser le fleuve. 
—Mais c’est défier la mort ! 
—Si tes compagnons hésitent, j’irai 

seul. 
—Ah ! je ne te quitte pas ! s’écria la 

jeune fille, que l’on allume donc des 
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torches, et que l'on éclaire le rivage ! 
Il y avait là plusieurs pirogues aban-

données ou entraînées par le courant, et 
échouées sur le bord ; Blondel, suivi de 
Fleur-des-Savanes et de quelques Indiens 
armés de torches, monta dans une des 
embarcations, et, quelques instants après, 
ils se trouvaient à dix pas de l’île des Ser-
pents. 

Alors, à la lueur rouge et éblouissante 
de ces torches, un étrange et effrayant 
spectacle frappa leurs regards. 

Dans les herbes, le long des eaux, dans 
les plus hautes branches des arbres, on 
vit ramper, se tordre, se rouler en an-
neaux, se dresser debout, avec des siffle-
ments de colère et des bruissements 
sinistres, des serpents de toute couleur, de 
toute forme, de toute dimension, depuis 
le serpent capelle, dont la morsure est 
foudroyante, jusqu’au boa constrictor, 
qui broie un bœuf ou un tigre dans ses 
anneaux monstrueux. 

Subitement arrachés à leur sommeil, 
effrayés de cette lumière, dont l’éclat les 
frappait pour la première fois, furieux à 
l’aspect des hommes qui venaient les 
arracher au repos, tous ces hideux et 
effrayants reptiles se ruaient à travers 
l’espace, glissaient dans les herbes et 
s’enroulaient au tronc des arbres avec 
une rapidité prodigieuse, et en faisant 
briller à la fois l’éclat fantastique de leurs 
yeux et les taches jaunes, verdâtres, 
orange de leur peau lustrée. 

Mais on ne vit rien que cette popula-
tion rampante, et on dut regagner l’autre 
bord, malgré les instances de Blondel, 
qui n’y consentit enfin qu’à la condition 
qu’on reviendrait le lendemain dans l’île, 
au milieu du jour, à l’heure où les rep-
tiles dorment, accablés par la chaleur. 

LXII 

L’ILE DES SERPENTS. 

Lucienne et Michelette étaient parties 
dû wigwam des Peaux-Rouges, convain-
cues qu’elles se rendaient à l’habitation 
du planteur Harris , et espérant, par 
quelques paroles qu’avait pu leur jeter 

celui-ci, qu’elles y trouveraient leurs 
maris. C’est donc avec bonheur qu’elles 
se mettaient en route pour un voyage 
dont l’issue paraissait devoir être la fin 
de leurs tortures. 

Le trajet dura presque une demi-jour-
née, et il était environ midi, lorsqu’ils 
s’arrêtèrent. 

Ils se trouvaient alors au bord d’un 
fleuve magnifique, en face d’une île où, 
au milieu d’herbes, de plantes et d’ar-
bustes touffus, s’élevaient des cactus 
gigantesques, des cocotiers, des bana-
niers, toute une végétation de l’aspect le 
plus frais, le plus gracieux et le plus 
pittoresque. 

Michelette ne put retenir un cri d’ad-
miration à la vue de tant de beautés. 

—Oh ! le charmant paysage, dit-elle en 
joignant les mains, serait-ce là que se 
trouve l’habitation à laquelle nous nous 
rendons, où nous attendent à cette heure 
Maurice et Joseph ? 

—Nous allons le savoir, répondit Lu-
cienne. 

Et, adressant quelques signes au chef 
de la troupe, elle s’informa si c’était là le 
but de leur voyage. 

L’Indien comprit et lui répondit affir-
mativement ; puis, se tournant aussitôt 
vers les siens : 

—C’est l’heure à laquelle les repti-
les sont plongés dans un profond 
sommeil, ajouta-t-il, hâtons-nous d’en 
profiter pour déposer les deux fem-
mes dans l’île ; il n’y a aucun danger en 
ce moment, pourvu que nous prenions 
garde de ne pas mettre le pied sur quel-
que serpent... Que chacun fasse donc 
promptement et avec précaution. 

Plusieurs pirogues étaient sur le bord; 
on en choisit une, dans laquelle on fit 
monter les deux jeunes femmes avec 
quatre Indiens , et, quelques instants 
après, on abordait à la rive opposée. 

C’était un spectacle à la fois touchant 
et terrible, que celui de ces deux pauvres 
femmes débarquant, avec les manifesta-
tions de la joie la plus vive, dans cette 
île funeste où la mort la plus horrible 
pouvait les surprendre à chaque pas. Le 
souvenir de toutes les souffrances qu’elles 
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avaient endurées disparaissait comme par 
enchantement, à la pensée de se voir 
enfin rénnies à ceux qu'elles avaient si 
souvent désespéré de jamais revoir. La 
gaîté renaissait en elles, et elles riaient 
avec le plus parfait abandon des précau-
tions infinies avec lesquelles les Indiens 
foulaient le sol en marchant devant 
elles. 

Au bout de cent pas à peine, ceux-ci 
s’arrêtèrent tout à coup, et, faisant com-
prendre aux jeunes femmes qu’il leur 

fallait promptement regagner la rive et 
rejoindre leurs compagnons, ils partirent 
rapidement, après leur avoir indiqué du 
doigt la direction qu’elles devaient pren-
dre pour trouver l’habitation. 

Chose étrange ! bien qu'elles fussent 
seules dans cette immensité silencieuse, 
dans ce désert de verdure où elles ne 
voyaient rien que les arbres et le ciel. 
Lucienne et Michelette n’éprouvèrent au-
cune frayeur, aucun soupçon. 

La nature était si belle, si splendide. 

Maurice et Joseph à la recherche de Lucienne et de Michelette, 

si épanouie autour d’elles; l’air qui les 
inondait était si pur, si délicieusement 
parfumé des émanations des fleurs qui 
croissaient et foisonnaient de toutes 
parts, qu'elles sentaient, pour ainsi dire, 
le bonheur pénétrer en elles avec la 
lumière et les parfums qui les envelop-
paient. 

De temps à autre, cependant, une 
odeur singulière, fade et musquée, sor-
tant de l'épaisseur des herbes, leur cau-
sait une impression pénible et excitait en 

même temps leur curiosité, car elles 
comprenaient qu'elle ne venait ni des 
fleurs ni des herbes qu’elles foulaient 
aux pieds. 

Ces odeurs bizarres, inexplicables, 
étaient produites par les serpents qui 
pullulaient dans l’île, et l’intensité de la 
chaleur en doublait l'énergie en les dila-
tant. 

Mais ce n’était là, pour Michelette et 
Lucienne, qu’un imperceptible détail, et 
elles ne s’arrêtèrent même pas à se 
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demander quelle pouvait en être la 
cause ; elles avaient hâte de découvrir 
l’habitation qui leur avait été indiquée, 
et elles pressaient le pas en consé-
quence. 

Cependant, un certain étonnement se 
fit bientôt jour à travers leur confiance. 

Il était une heure environ, lorsqu’elles 
avaient abordé, et, après deux heures de 
marche, elles s’arrêtaient, brisées de 
fatigue, sans avoir découvert aucune 
trace d’habitation, aucun sentier civilisé, 
aucun vestige humain, au milieu de 
cette végétation luxuriante, de ce splen-
dide désert dont le silence solennel com-
mençait à les épouvanter. 

Les deux femmes échangèrent un re-
gard où perçait un peu d’inquiétude. 

—Lucienne, dit Michelette , laissant 
voir malgré elle la terreur qui l’agitait, 
comment se fait-il que nous n’ayons pas 
encore rencontré l’habitation, après avoir 
parcouru l’île dans tous les sens ? 

—J’en suis aussi étonnée que toi, Mi-
chelette, répondit Lucienne, mais, 
comme il est impossible que l’on nous 
ait trompées, je dois croire que l’habita-
tion est cachée par quelqu’une des roches 
qui s’élèvent çà et là. Remettons-nous 
donc en marche et cherchons de nou-
veau, car bientôt la nuit va baisser... et 
que deviendrions-nous si la nuit nous 
surprenait ici ! 

Lucienne ne pouvait s’empêcher de 
frissonner à cette pensée qu’elle évo-
quait, et Michelette pâlit en jetant un 
regard sur cette vaste étendue au-dessus 
de laquelle planait un profond silence. 

Mais, surmontant cet effroi passager, 
elle voulut reprendre sa route, quand 
tout à coup elle s’arrêta et prêta l’oreille. 

A ce moment, il lui semblait qu’un 
bruissement étrange se faisait entendre 
de toutes parts, et que cette île, tout à 
l’heure morne et pétrifiée, s’animait sou-
dain d’une vie mystérieuse. 

D’où venaient ces bruits inexplicables ? 
quelle était la source de cette vie qui sem-
blait s’éveiller subitement de tous les 
points à la fois? 

Michelette, tout en s’adressant cette 
question, tournait de tous côtés, autour 

d’elle, des yeux curieux, quand un spec-
tacle hideux, inattendu, vint la glacer 
d’horreur et la fixer immobile à sa place. 

A quelques pas d’elle, l’herbe ondulait 
mystérieusement, et, comme elle suivait 
presque fascinée cet étrange mouvement 
auquel elle ne pouvait attribuer aucune 
cause naturelle, elle vit tout à coup se 
dresser devant elle un énorme serpent, 
le corps tout moucheté de taches orange, 
les yeux étincelants, tournant lentement 
la tête à droite et à gauche, et s’allon-
geant toujours jusqu’à ce qu’il eût atteint 
une branche de bananier, autour de la-
quelle il s’enroula, dont il se fit ensuite 
un point d’appui pour s’élever de branche 
en branche jusqu’à la plus élevée; une 
fois arrivé là, il s’y fixa en enroulant le 
haut de son corps et laissant pendre le 
reste, qui touchait presque à terre. 

C’était un boa constrictor de la plus 
grande espèce. 

Lucienne, qui l’avait vu comme Miche-
lette, s’était rapprochée de celle-ci, et 
toutes deux, serrées l’une contre l’autre, 
regardaient en tremblant le gigantesque 
reptile, quand quelque chose de lourd et 
de froid glissa rapidement sur leurs pieds; 
et, comme elles allaient fuir, deux têtes 
flamboyantes se montrèrent à elles à tra-
vers les branches d’un cactus, deux têtes 
de serpents à sonnettes, qu’elles recon-
nurent tout de suite au bruissement de 
leurs queues. 

Rien ne saurait rendre la terreur qui 
s’empara d’elles. 

Lucienne voulut jeter un cri, mais sa 
voix s’éteignit dans sa gorge, et il lui sem-
bla que son cœur cessait de battre; et 
alors un spectacle inouï, horrible, sans 
équivalent dans aucun pays et sous au-
cune autre latitude, se présenta à leurs re-
gards épouvantés. 

Dans les arbres, sur les pierres, au 
tronc des arbres, au milieu des arbustes, 
partout où se portaient leurs regards, 
elles virent ramper, s’allonger, s’enrou-
ler, bondir, des reptiles de toute espèce, 
de toute couleur, dont quelques-uns pas-
saient auprès d’elles en faisant entendre 
des sifflements de colère, dont d’autres 
disparaissaient dans les hautes herbes 
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ondulaient de toutes parts comme 
une mer sillonnée par mille courants. 

—Michelette ! Michelette ! murmura 
enfin Lucienne d’une voix défaillante, 

mon cœur se glace dans ma poitrine ; 
c'en est fait, nous allons devenir leur 
Proie... 

Michelette voulut surmonter un mo-
ment la terreur sous laquelle elle suc-
combait elle-même, et elle allait lui ré-
pondre et chercher à soutenir son cou-
rage, quand elle aperçut à peu de dis-
tance un groupe de reptiles qui, la tête 
élevée au-dessus des plantes, et léchant 
leurs lèvres hideuses de leur dard, s’a-
vançaient vers elles avec des regards 
étincelants. 

—Fuyons! fuyons! s’écria-t-elle en 
montrant à Lucienne les monstres qui 
venaient à elles la gueule béante et l’œil 
ardent. 

Lucienne s’était appuyée mourante 
contre un cactus. 

—Je ne puis.... la peur a paralysé tous 
mes membres, et je sens déjà que ma 

raison s’égare, murmura-t-elle éperdue. 
—Je te traînerai, je te porterai, s’il le 

faut; viens, viens, ou nous sommes per-
dues! 

—Eh ! ne sommes-nous pas vouées à 
une mort certaine ? murmura Lucienne. 
Qu’importe de lutter quelques heures de 
plus ! Oh! cette mort est horrible... 
mon Dieu ! 

—Du courage ! 
—Je n’en ai plus. 
—Songe à Maurice ! 
—Où est-il, à cette heure?... Tout est 

bien fini, maintenant... Regarde donc!... 
J’ai peur... nul secours humain ne peut 
venir nous... nous sommes perdues, et 
Dieu lui-même pourrait à peine nous 
sauver ! 

—Oh! ne blasphème pas, Lucienne !... 
Viens ! espérons et luttons jusqu’au der-
nier moment. 

Michelette était aussi terrifiée que sa 
compagne, mais elle avait, plus qu’elle, 
de l’énergie et de la résolution. 

Saisissant donc son amie à bras le 
corps, elle l’entraîna, en marchant droit 
devant elle, fermant,de temps à autre les 

yeux pour ne pas voir les reptiles qui se 
dressaient par bandes sur son pas-
sage. 

Elles arrivèrent ainsi à un rocher qui 
s’élevait à pic et offrait une muraille noire 
et lisse comme un immense fragment de 
marbre. Comme elles avaient franchi 
une pente très-escarpée pour arriver à la 
plate-forme étroite qui s’étendait à la 
base de ce rocher, elles se crurent, au 
moins pour quelque temps, à l’abri du 
danger, convaincues que les reptiles ne 
pourraient franchir cet obstacle. 

Elles respirèrent donc et attendirent 
quelques moments. 

Un voile transparent commençait à 
courir sous le ciel et ternissait l’éclat du 
jour. C’était l’approche de la nuit... mais 
c’était aussi un moment de répit... Qui 
sait ! peut-être les reptiles ne les poursui-
vraient-ils pas jusque dans cette retraite. 

Hélas! elles se trompaient encore, et 
cette espérance, toute vague qu’elle fût, 
devait leur échapper. 

Bientôt, en effet, elles virent les mons-
tres gravir, avec plus de facilité qu’elles-
mêmes, le chemin abrupt et escarpé au 
sommet duquel elles croyaient avoir 
trouvé un refuge contre leurs hideux et 
redoutables ennemis. 

Puis, outre ceux qui les suivaient, elles 
aperçurent s’élever et ramper vers elles 
de petits serpents noirs qui dormaient 
tapis dans les anfractuosités de la roche, 
et qu’elles avaient éveillés brusquement. 

Alors, à l’aspect des trente ou quarante 
reptiles qui les enveloppaient, en se rap-
prochant toujours, et dont -quelques-uns 
touchaient presque déjà à la hauteur de 
leur visage, Michelette, l’énergique et 
courageuse Michelette, qui, jusque-là, 
avait soutenu son amie, comprit qu’il 
fallait renoncer à tout espoir, qu’elles 
étaient perdues sans ressource et que 
leur dernière heure était venue. 

En face des vingt têtes qui se dres-
saient devant elle, elle se jeta, éperdue 
et livide, dans les bras de son amie : 

—Lucienne, lui dit-elle en l’étreignant 
avec force, il faut mourir ! — cette fois, 
c’est un dernier adieu !... 

Et elles se précipitèrent dans les bras 



300 UNE HAINE AU BAGNE. 

l’une de l’autre, chacune cachant sa tête 
dans le sein de sa compagne. 

C’en, était fait !... une dernière prière, 
un déchirant et suprême appel à Dieu, 
s’échappa de leurs lèvres, et elles s’age-
nouillèrent les mains jointes, les yeux au 
ciel, résignées à leur sort, et appelant la 
pitié du ciel sur ceux qu’elles allaient 
laisser derrière elles !... 

Une minute s’écoula dans cette situa-
tion inouïe... une minute... un siècle ! 

Elles attendaient la mort, immobiles 
et silencieuses , et déjà Lucienne sentait 
avec horreur une tête de serpent glisser, 
froide et lisse, sur son épaule, lorsqu’il 
leur sembla entendre des sons d’une har-
monie bizarre, quelque chose comme 
une musique suave, pure, cristalline, qui 
semblait tomber du ciel et n’avait rien 
d’humain. 

Demi-mortes de peur, elles firent d’a-
bord peu d’attention à cette singulière 
mélodie, mais, au bout de quelques ins-
tants , ne sentant rien , quand elles s’at-
tendaient à être enroulées par tous ces 
reptiles dont elles s’étaient vues mena-
cées, elles se hasardèrent à lever la tête 
et à risquer un regard rapide alentour !... 

Qui pourrait dire la surprise qui s’em-
para d’elles au tableau inattendu qui 
frappa leurs yeux? 

C’était comme un miracle ! 
Tous les serpents s’étaient éloignés et, 

groupés vers le même point, les uns cou-
chés, les autres la tête dressée, tous im-
mobiles et comme subissant la puissance 
d’un charme mystérieux , semblaient 
écouter la bizarre mélodie qui venait 
frapper l’oreille des deux amies. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmu-
ra Lucienne à l’oreille de Michelette, d’où 
peuvent venir ces sons, et comment se 
fait-il qu’ils aient eu le pouvoir d’attirer 
loin de nous ces affreux reptiles ? 

—Je ne sais, répondit Michelette sans 
oser élever la voix, mais évidemment 
c’est à l’influence de ces sons étranges que 
nous devons notre salut! 

—Nous avons trouvé l’île inhabitée, re-
prit Lucienne, et cette innombrable quan-
tité de reptiles nous prouve que non-seu-
lement. nul être humain ne pourrait s’y 

fixer, mais n’oserait même la traverser, 
qui sait donc si ce n’est pas là quelque 

monstre inconnu , et si nous ne sommes 
pas réservées à une mort plus horrible 
encore que celle à laquelle nous étions 
préparées. 

Cependant, les sons se rapprochaient 
lentement, mais sensiblement, et les 
deux jeunes femmes, les regards fixés 
vers le point d’où ils partaient, atten-
daient avec une inexprimable angoisse 
l’apparition du monstre redoutable qui 
pouvait traverser sans danger cette popu-
lation de reptiles. 

—Lucienne ! dit tout à coup Miche-
lette... regarde... là-bas... je le vois! 

— Où donc? demanda Lucienne en fris-
sonnant. 

—Vois les herbes qui [ondulent... c’est 
lui, je viens de voir sa tête se dresser tout 
à l’heure, une tête noire, avec deux grands 
yeux étincelants. 

Lucienne suivait d’un œil attentif l'on 
dulation des hautes herbes qui trahissait 
la marche du nouvel ennemi , assez ter-
rible pour paralyser la férocité des cen-
taines de reptiles qu’on voyait se dresser 
de toutes parts sur son passage. 

—Ah! je l’ai vu , s’écria tout à coup 
Michelette en détournant la tête. 

Puis, comme si une pensée soudaine 
avait traversé son esprit, elle prit sa tête 
dans ses mains, et son regard devint ar-
dent et fixe. 

—O mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un 
commencement de joie immense, à la-
quelle elle refusait de croire. 

— Qu’y a-t-il ? fit Lucienne. 
—Si c’était lui !... 
—Qui donc?... 
Michelette se tut et regarda... 
La tête noire était sortie des herbes et 

marchait droit vers les deux jeunes 
femmes. 

—Mais, je ne me trompe pas ! mur-
mura-t-elle tout à coup, les traits rayon-
nants, ce n’est pas une illusion... c’est 
bien lui ! lui ! 

Lucienne, un peu rassurée par les pa-
roles de son amie, osa fixer à son tour 
celui qui venait à leur rencontre, et, 
après un moment d’hésitation : 
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— Oui, oui, s’écria-t-elle, tu as raison, 
c'est bien lui, c’est Yambo !... 

C’était bien le jeune nègre, en effet, et 
les deux amies s’aperçurent qu’il tenait 

sous ses lèvres une espèce de flûte de 
Pan, formée de fragments de jonc, et 

qu'à l’aide de cet instrument, il produi-
sait les sons qui leur avaient causé une 
si profonde surprise, et qui évidem-
ment avaient le don de charmer les ser-

pents. 
Michelette se rappela alors avoir sou-

vent entendu dire, en Europe, que beau-
coup de nègres possédaient ce secret ; et 
tout lui fut expliqué. 

— Ah ! tu vois bien, dit-elle en saisis-
sant les mains encore froides de Lu-
cienne, Dieu nous protége encore..... et 
c'est lui qui l’envoie à notre secours !.. 

Yambo continuait de marcher lente-
ment et avec précaution, et, de loin, il 
faisait des signes de tête aux deux jeunes 
femmes, qui le comprirent et commen-
cèrent à espérer. 

Au bout de cinq minutes, il était près 
d’elles. 

— Yambo, lui dit Lucienne, comment 
se fait-il... 
— Oh ! pas un mot, répondit vivement 

le jeune nègre, vous devant Yambo, vous 
derrière, bien près toutes deux, la tête 
levée, pas peur des serpents, et mar-
chons tout droit !... 

Puis, recommençant immédiatement à 
souffler dans sa flûte, qui rendait des 
sons d’une douceur infinie, il retourna 
sur ses pas, reprenant exactement le 
chemin par lequel il était venu. 

Ainsi qu’il l’avait recommandé, Miche-
lette marchait devant lui, Lucienne der-
rière, et toutes deux, comprenant qu’il 
s'agissait de leur salut, domptaient la 
erreur que leur causait cette épaisse 
rangée de reptiles, dont les têtes se dres-
saient souvent à deux doigts de leur vi-
sage. 

Après une heure de cette marche, ils 
arrivaient au rivage, où une pirogue 
était attachée. 

— Maîtresses monter dans la barque, 

dit Yambo, en reprenant aussitôt sa 
flûte. 

Les deux jeunes femmes coururent à 
la pirogue, et, deux secondes après, 
Yambo s’élancait près d’elles et d’un vi-
goureux coup de rame éloignait l’embar-
cation du bord. 

Les reptiles les avaient suivis jusque 
sur la rive, mais il n’y avait pour ainsi 
dire plus rien à craindre, d’autant plus 
que Yambo était au moins aussi adroit 
marin qu’habile charmeur. 

Alors, seulement, les deux amies res-
pirèrent et osèrent se croire sauvées. 

Leur premier mouvement, à toutes 
deux, fut de se jeter à genoux au milieu 
de la barque, et de remercier Dieu du 
secours inespéré qu’il leur avait envoyé 
quand tout espoir de salut s’était éteint 
dans leur cœur. 

Sauvées ! quand tout à l’heure plus de 
cent reptiles les enveloppaient, quand il 
semblait impossible qu’aucun être hu-
main parvînt jusqu’à elles, puisqu’on né 
pouvait faire un pas dans cette île fu-
neste sans y rencontrer un serpent dont 
la morsure donnait la mort ! 

Une fois les actions de grâces rendues 
à Dieu, toutes deux se précipitèrent d’un 
commun mouvement sur les mains de 
Yambo, qu’elles baisèrent avec trans-
port. 

—Ah! tu es notre sauveur ! s’écria Lu-
cienne, et nous ne te récompenserons 
jamais assez ! 

Le négrillon remua la tête avec une 
moue attendrie. 

—Yambo, pas besoin de récompense! 
répondit-il ; lui, avoir fait son devoir, et 
c’est tout ! 

Puis, changeant de sujet de conversa-
tion, et sur leurs instances, il leur apprit 
comment il avait su le sort qui leur était 
réservé, et comment il avait pu venir à 
leur secours. 

Parti de la plantation avec M. Harris, 
pour venir les délivrer toutes les deux 
des mains des Peaux-Rouges, il avait été 
légèrement blessé dans le combat où le 
planteur avait été fait prisonnier, et, se 
trouvant dans un taillis, à quelques pas 
de Fleur-des-Savanes, au moment où 



302 UNE HAINE AU BAGNE. 

celle-ci donnait l’ordre de les conduire 
dans l’île des Serpents, il avait pris le 
parti de suivre de loin la troupe qui les 
emmenait. Puis, une fois sûr que les In-
diens, après les avoir déposées dans 
l’île, s’étaient éloignés pour ne plus re-
venir, il avait pris une pirogue et avait 
abordé sur cette terre fatale, mortelle 
pour qui ne possédait, comme lui, le 
secret de charmer et de paralyser les 
plus terribles reptiles 

Quant au reste, elles en avaient été té-
moins. 

Durant ce temps, la pirogne descendait 
rapidement le fleuve, en côtoyant tou-
jours la rive. 

Pendant le trajet, les deux jeunes 
femmes accablaient Yambo de questions 
sur leurs maris, mais le nègre ne savait 
qu’une chose, c’est qu’ils étaient parve-
nus, après des fatigues inouïes, à l’habi-
tation Harris, et qu’ils l’avaient quittée 
aussitôt pour aller à leur recherche; à 
partir de là, il ne savait rien de plus. 

La nuit était entièrement tombée, et 
les deux amies, à peine échappées à un 
péril dont la pensée les faisait frissonner 
encore, sentaient l’inquiétude pénétrer 
de nouveau dans leur cœur, quand 
Yambo les rassura en leur montrant les 
murailles blanches d’une maison qu’é-
clairaient en ce moment les rayons de la 
lune. 

—C’est là! leur dit-il ; voilà l’habita-
tion Harris. 

—La demeure où ils ont été recueillis ?.. 
où nous allons les retrouver, peut-être?.. 

—Peut-être ! dit Yambo. 
On aborda. Plusieurs esclaves vinrent 

à leur rencontre, et ayant reconnu Yambo, 
lui demandèrent des nouvelles de leur 
maître. 

Celui-ci répondit qu’ils auraient tout 
le temps de causer ensuite, mais que le 
plus pressé, en ce moment, était de don-
ner des vivres et une chambre à ses jeunes 
maîtresses. 

Quatre négresses vinrent donc au-de-
vant de celles-ci et les conduisirent dans 
une chambre où un repas délicat leur fut 
servi ; puis on les laissa seules. 

Après avoir pris quelque nourriture, 

elles se couchèrent fort tristes, car Mau-
rice et Joseph n’étaient pas revenus et 
elles tremblaient pour eux. 

En s’éveillant le lendemain, elles fu-
rent émerveillées du coup d’œil qui s'of-
frit à leurs regards, et qui changea, mo-
mentanément du moins, l’allure de leurs 
pensées. 

En face d’elles s’élevait une île char-
mante, verte et fraîche comme un nid 
d’oiseau, et, au milieu de cette île, un 
joli pavillon dont l’architecture leur rap-
pelait les plus gracieuses villas d’Europe. 

—Qu’est-ce que cette île ? demanda 
Michelette à une des négresses qui étaient 
accourues à leur réveil. 

—L’île Pauline, répondit la négresse. 
— Pauline !... murmura Lucienne éton-

née. Et ce pavillon ? dit-elle. 
—C’est le pavillon Maurice. 
—Maurice et Pauline ! quel étrange 

rapprochement !... 
—Enfin, quel nom porte cette habita-

tion ? reprit Michelette. 
—On l’appelle le Val-Noir. 
Les deux amies se regardèrent avec 

surprise. 
Il y avait là un mystère, et elles se 

demandaient, avec un secret frémisse-
ment, chez quel hôte inconnu elles 
avaient été recueillies ! 

XLIII 

RETOUR AU VAL-NOIR. 

Nous avons laissé Blondel atterré en 
apercevant les serpents qui s’enroulaient 
de toutes parts à la lueur des torches, 

tantôt courant et bondissant dans les 
herbes, tantôt se tordant autour des 
arbres, du haut desquels leurs yeux lan-
çaient des éclairs. 

En dépit de son courage, et malgré le 
désespoir qu’il éprouvait à la pensée de 
savoir Lucienne et Michelette au milieu 
de ces affreux reptiles, il avait reconnu, 
pourtant, l’impossibilité de pénétrer dans 
l’île à cette heure, en face des serpents 
irrités, et il consentit à attendre jusqu'au 
lendemain. 

Mais, le lendemain, à midi, rien ne put 
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l’empêcher de se rendre dans l’île ; et il 
y fut accompagné de quatre Indiens aux-
quels Fleur-des-Savanes donna ordre de 
le surveiller sans cesse, de le défendre, 
au besoin, au péril de leurs jours, et de 
l’empêcher, même par la violence, de 
s’exposer imprudemment pour sauver 
deux jeunes femmes qui, à coup sûr, 
étaient déjà devenues la proie des rep-
tiles. 

A midi donc, ils pénétraient dans l'île, 
qu’ils purent parcourir en tous sens, 
grâce au sommeil profond dans lequel les 
serpents étaient plongés à cette heure. 

Après quatre heures de recherches et 
de fatigue, ils n'avaient rien trouvé, sinon 
un lambeau d'étoffe de femme, ce qui 
faisait supposer qu'elles avaient suc-
combé. 

Blondel voulait continuer ses investi-
gations, mais de légères ondulations dans 
les herbes, des bruits insensibles dans 
t’espace, avaient frappé les yeux et les 
oreilles des Indiens, qui lui firent remar-
quer ces symptômes en frissonnant et lui 
affirmèrent que, les serpents commençant 
à sortir de leur torpeur, ils allaient être 
attaqués et dévorés, sans nul doute, s'ils 
ne se hâtaient de quitter l'île. 

Blondel se rendit enfin à leur avis, 
convaincu de l'inutilité de ses recherches 
et renonçant à l’espoir de jamais revoir 
les malheureuses vicimes. 

Dès qu'ils eurent regagné le bord où 
les attendaient les autres Indiens, toute 
la troupe se prépara à monter à cheval et 
à partir au galop, lorsque Fleur-des-
Savanes fit signe à chacun de rester im-
mobile, et s'adressant à l’un de ses 
hommes : 

—J’entends des pas au loin, lui dit-elle, 
écoute ! 

L'Indien se coucha à terre, colla son 
oreille contre le sol et prêta une oreille 
attentive. 

—Eh bien ? demanda la jeune In-
dienne. 

—Une troupe d’hommes s'avance de 
notre côté; répondit l'Indien. 

—Sont-ils de notre tribu ? 
—Non, ce ne sont pas des Indiens. 
—Des ennemis, peut-être ? 

Fleur-des-Savanes dressa le front, et 
s’adressant à toute sa troupe : 

—Que chacun apprête ses armes de 
combat ! ajouta-t-elle. 

Le bruit devint bientôt perceptible 
pour tout le monde ; on put distinguer, 
de loin, un groupe de cavaliers qui 
s'avançaient rapidement, et bientôt ils se 
trouvèrent assez rapprochés pour être 
reconnus. 

Blondel regardait comme les autres, 
et tout à coup un voile obscurcit ses 
yeux : 

—Je ne me trompe pas, s’écria-t-il, ce 
sont mes esclaves, c'est l'intendant de la 
plantation. 

Puis, il ajouta d'une voix émue : 
—Et, à côté de celui-ci, je vois deux 

jeunes gens que je ne connais pas... que 
je crois reconnaître, pourtant... 

Il n'acheva pas... son cœur battait avec 
une violence désordonnée... ses regards 
restaient fixés sur la troupe avec une 
vive et poignante anxiété. 

Enfin, ceux-ci arrivèrent, et Blondel 
s’élança ardemment au-devant des deux 
jeunes gens. 

L'un d'eux, surtout, parut provoquer 
en lui un trouble extrême ; il s'approcha 
de lui incertain, hésitant, presque timide 
même, et se hasarda, après quelques se-
condes, à lui prendre la main. 

—Maurice ! murmura-t-il d’une voix 
qui se fit douce comme une prière. 

Maurice resta un instant indécis avant 
de reconnaître Blondel dans le planteur 
Harris, mais, dès que la lumière se fut 
faite dans son esprit, un rayonnement 
subit éclaira son visage, et il se jeta dans 
ses bras. 

—Mon père ! mon père ! s’écria-t-il 
avec une joie non équivoque. 

Ils se tinrent longtemps embrassés, 
oubliant ceux qui les regardaient, faisant 
trêve un moment à leurs pénibles pen-
sées, pour ne songer qu’au bonheur de 
se retrouver. 

Toutefois, la situation était grave de 
part et d’autre, et Maurice fut le premier 
à revenir au sentiment de la réalité. 

Passant donc tout à coup de l'atten-
drissement à la tristesse : 
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—Mon père, dit-il à Blondel, savez-
vous ce que nous cherchons, Joseph et 
moi, de ce côté ? 

—Je sais, répondit Blondel, que vous 
êtes à la recherche de Michelette et de 
Lucienne. 

—Qui a pu vous dire?... 
Blondel eut un moment d’embarras, 

mais il reprit bien vite possession de lui-
même : 

—Je l’ai appris, répondit-il, à mon ha-
bitation, où j’ai trouvé les quelques li-
gnes par lesquelles vous remerciez le 
planteur Harris de son hospitalité. 

—Et vous ne les avez pas vues ? de-
manda le jeune homme en tremblant. 

—Je ne les ai pas vues. 
Maurice tressaillit, au ton dont cette 

réponse lui était faite, et il se prit à con-
sidérer Blondel avec plus d’attention en-
core. 

Il avait peur... Pourquoi?... Il eût été 
fort empêché de le dire. 

—Mon père ! dit-il alors, sans quitter 
Blondel du regard, pour observer plus 
sûrement les sentiments qui venaient se 
refléter sur son visage, mon père, il y a 
un malheur, et vous cherchez à me le 
cacher ? 

— De quel malheur voulez-vous parler? 
—Je ne sais. 
—Et, dans quel but vous le cacherais-

je, si je le connaissais? 
—Vous dites cela... et pourtant, tenez, 

je ne sais pourquoi... je ne puis vous 
croire. 

—Quelle folie! 
L’embarras de Blondel croissait de mo-

ment en moment, et il craignait que 
l’émotion qu’il éprouvait ne donnât à son 
fils le soupçon de la réalité ! 

—Une folie! dites-vous? reprit Mau-
rice , peu après, eh bien !... vous qui 
m’aimez, vous qui savez que Lucienne 
est toute ma vie, expliquez-moi ce que 
vous faites ici, au lieu de nous attendre à 
votre habitation, et quelle serait la cause 
du trouble que vous laissez percer à cha-
que instant, si ce n’était l’inquiétude que 
vous inspire le sort de celles que nous 
cherchons? Ah ! vous avez beau faire, te-
nez, vous vous êtes trahi, vous connais-

sez la vérité, j’en suis certain...Eh bien! 
je vous en supplie, n’ajoutez pas à l’hor-
rible doute qui nous tue tous deux, Jo-
seph et moi, et dites-nous ce que sont 
devenues Lucienne et Michelette. 

Blondel ne pouvait reculer ; le moment 
allait venir où il faudrait tout dire aux 
deux jeunes gens ; mais il ne pouvait se 
résoudre encore à jeter le désespoir dans 
leur âme, en leur découvrant l’épouvan-
table vérité. 

Toutefois, après quelques nouvelles 
hésitations, il parut prendre enfin un 
parti. 

—Eh bien ! dit-il avec force, vous l’a-
vez deviné, c’est pour me mettre à la re-
cherche de Michelette et de Lucienne que 
j’ai quitté la plantation; c’est pour les 
arracher des mains de ces Indiens, qui 
les retenaient prisonnières, que je suis 
venu à leur secours avec une vingtaine 
de mes hommes. 

—Elles sont donc parvenues a leur 
échapper? demanda Joseph. 

—C’est cela même ! se hâta de répon-
dre Blondel. 

Maurice était encore incrédule. 
—Et pourtant, objecta-t-il avec une 

méfiance inquiète, d’où vient que vous 
les cherchiez d’un commun accord avec 
ces Indiens, qui sont leurs ennemis ? 

Poussé dans ses derniers retranche-
ments par la logique de Maurice, Blondel 
trouvait de plus en plus difficile d’éluder 
la vérité. 

—Les Indiens sont ennemis de tous les 
blancs, répondit-il, et, après un combat 
dont l’issue m’a été fatale, ils allaient me 
faire mourir moi-même dans les tour-
ments, sans l’arrivée de leur reine, à la-
quelle, un jour, j’avais été assez heureux 
pour sauver la vie. Comme tous ceux de 
sa race, elle garde avec la même religion 
la mémoire de l’outrage et celle du bien-
fait. Elle m’a sauvé à son tour, et ac-
cordé la grâce de Lucienne et de Miche-
lette.... Mais les pauvres femmes avaient 
pris la fuite pendant le combat ; on avait 
perdu leurs traces, et, dans cette situa-
tion, Fleur-des-Savanes s’est jointe à moi 
pour diriger mes recherches à travers 
un pays où la mort les attend sous mille 
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formes différentes... Mais, ainsi que je 
viens de le dire, murmura Blondel en fi-
nissant, nos investigations ont été vaines, 
et nous ne savons maintenant de quel 
côté porter nos pas... 

—Perdues ! perdues ! s’écrierent en 
même temps Joseph et Maurice. 

—Au milieu d’une contrée inconnue... 
dit le premier. 

—Où mille dangers doivent les mena-
cer ! ajouta le second. 

—Oh ! que faire ?... que faire ? 
Les deux infortunés, en proie à la plus 

poignante des tortures, pressaient leur 
front de leurs mains fiévreuses, et se de-
mandaient avec effroi dans quel sens 
il fallait se diriger pour espérer les ren-
contrer. 

Recolte à la plantation Harris. 

Maurice dressa la tête, et s’adressant à 
Blondel : 

—Voyons ! lui dit-il avec vivacité, il y 
a longtemps, n’est-ce pas, que vous avez 
quitté la plantation? 

—Vingt-quatre heures environ, répon-
dit celui-ci. 

—Et cette habitation est la seule qu’il 
y ait dans le pays, à une certaine distance 
du moins ? 

—A quinze milles à la ronde, il n’y en 
a pas d’autres. 

—Alors,qui sait si, depuis vingt-quatre 
heures, elles ne sont pas parvenues à la 
trouver? 

—Vous avez peut-être raison ! 
—Eh bien ! puisque nous n’avons au-

cun indice pour chercher ailleurs, ren-
dons-nous à l’habitation? 

—Soit ! dit Blondel, ce moyen est pra-
ticable, et, si nous ne les trouvons pas là, 
nous dirigerons nos recherches d’un 
autre côté. 

Blondel, Maurice et Joseph décidèrent 
20 
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donc de prendre le chemin de la planta-
tion ; et, une fois ce parti bien arrêté, le 
premier en fit part à Fleur-des-Savanes. 

La physionomie mobile de l’Indienne 
prit, à cette nouvelle, une expression de 
profonde tristesse ; il s'agissait, en effet, 
d’une séparation à laquelle elle n’était 
pas préparée, et elle demeura quelque 
temps silencieuse, en proie à une émo-
tion visible et à une lutte intérieure dont 
la violence se reflétait dans ses grands 
yeux noirs. 

Enfin, elle parut faire un effort sur 
elle-même, et se tournant vers Blondel : 

—Tu veux partir dit-elle, retourner 
à la plantation... mais nous ne te laisse-
rons pas t’éloigner sans escorte, et je veux 
t’accompagner jusqu’à ta demeure. 

— C’est un soin inutile.... objecta 
Blondel. 

—Peut-être ! continua l’Indienne, vous 
pouvez rencontrer une troupe de guer-
riers de ma tribu, qui, vous voyant seuls 
tous trois, ne manqueraient pas de vous 
attaquer. Je tiens à te prouver que la re-
connaissance n’est pas éteinte dans mon 
cœur, et je t’accompagnerai jusqu’à ce 
que tu sois parmi les tiens, et à l’abri de 
tout péril. 

—Qu’il soit donc fait comme tu le dé-
sires ! répliqua Blondel, qui ne crut pas 
pouvoir sans danger repousser l’offre de 
la jeune femme. 

Et, presque aussitôt, on prit les dispo-
sitions nécessaires pour le départ. 

Mais Œil-Ardent, qui, durant toute 
cette scène, s’était tenu à l’écart, obser-
vant l’émotion de l’Indienne et les 
regards qu’elle jetait au visage pâle, 
s’avança vers elle, et se penchant à son 
oreille : 

—Fleur-des-Savanes! lui dit-il, tu ou-
blies que tu es notre chef, et que, s’il 
t’arrivait malheur, ce serait un grand 
deuil pour la tribu tout entière !... Crois-
tu qu’il soit prudent d’aller t’asseoir sous 
le toit d’un ennemi que nous allions faire 
périr, et qui pourrait bien tirer de nous 
une cruelle vengeance en te mettant à 
mort? 

La jeune Indienne lança un regard 
sévère à celui qui lui parlait : 

—Œil-Ardent, répondit-elle d’un ton 
impérieux et bref, tu oublies toi-même 
les liens de reconnaissance qui m’unis-
sent à sir Harris, et les soins fraternels 
qu’il a eus pour moi !... Tes soupçons 
sont indignes de nous... et tu devrais 
rougir de te laisser aller à de tels empor-
tements... 

Œil-Ardent frissonna ; la colère et la 
jalousie contractèrent son visage, et l’on 
put croire un instant que tous les senti-
ments qui bouillonnaient en lui allaient 
faire explosion ; mais, se domptant tout à 
coup avec une puissance de volonté dont 
un Indien seul était capable, il s’inclina, 
avec une humilité feinte, sous les éclairs 
qui s’échappaient de l’œil de Fleur-des-
Savanes. 

—J’ai mal parlé de celui qui a été ton 
hôte, dit-il du ton de la plus parfaite 
soumission ; c’est un cœur loyal qui mé-
rite la confiance, et je veux lui donner 
une preuve de mon repentir en l’accom-
pagnant jusqu’à sa demeure, et en pre-
nant place comme toi dans sa maison. 

Fleur-des-Savanes sourit avec ironie. 
—Non, répliqua-t-elle, ta présence 

sous le toit de sir Harris serait une 
injure faite à sa loyauté, et je passerai 
seule le seuil de sa demeure... tu peux 
donc partir avec tous mes guerriers, et 
regagner la tribu, où je vous rejoindrai 
avant que la lune ait répandu sa lumière 
sur la forêt. 

—Cependant... murmura le chef in-
dien. 

—J’ai dit, répliqua fièrement la jeune 
femme... et n’oublie pas que je veux être 
obéie !... 

Œil-Ardent courba la tête, dompta 
encore une fois sa colère, sous un air de 
profonde soumission, et allant rejoindre 
la troupe des Indiens, couchés sur le 
sable à quelques pas de là, il leur donna 
ordre de monter à cheval et de partir 
avec lui vers le wigwam. 

Un instant après, ils s’éloignaient au 
galop. 

Mais, tout en dévorant l’espace, le 
jeune chef repassait avec un amer res-
sentiment tout ce qui venait d’arriver... 

—J’ai éteint ma fureur devant elle ! 
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disait-il en laissant un libre cours à ses 
sentiments désordonnés, mais elle couve 
au fond de mon cœur... et elle éclatera 
bientôt avec plus de force !... Malheur à 
lui, alors, car rien ne pourra plus me 
retenir !... Ah !... ce jour-là n’est pas 
loin, et celui qui a pris l’âme de Fleur-
des-Savanes est bien près de sa dernière 
heure!... 

Pendant que le jeune Indien exhalait 
ainsi sa colère, Blondel, Maurice, Joseph 
et Fleur-des-Savanes partaient à cheval 
dans une direction opposée qui devait 
les conduire à la plantation Harris... 

Fleur-des-Savanes les devançait de 
quelques pas ; elle seule connaissait par-
faitement le pays, et montée sur un 
excellent cheval, elle se laissait empor-
ter, par son galop, absorbée dans mille 
pensées contraires, qui se disputaient 
son esprit et son cœur... 

Tout en la suivant, Blondel songeait à 
la cruelle déception qu’allaient éprouver 
les deux jeunes gens, lorsqu’en arrivant 
à la plantation, ils n’y trouveraient ni 
Lucienne ni Michelette ; et il ne pouvait 
se représenter, sans être ému de pitié, le 
désespoir qui allait s’emparer d’eux, lors-
qu’ils apprendraient enfin l’épouvan-
table vérité, la mort terrible qu’avaient 
trouvée les deux femmes dans l'île des 
Serpents. 

Bien qu’il ne pût se résoudre à leur 
faire une pareille révélation, cependant, 
il comprenait la nécessité de les y pré-
parer, et, après une longue hésitation, il 
se décida à leur laisser pressentir quel-
que douloureuse nouvelle. 

Il se rapprocha donc de Maurice, tout 
en marchant, et, ralentissant sa course : 

—Maurice, lui dit-il, j’ai consenti à 
vous conduire à mon habitation, non 
dans l’espoir d’y trouver celles que nous 
cherchons, mais pour y prendre des 
forces et nous remettre aussitôt en route 
pour les retrouver. 

—Qui vous fait craindre que nous ne 
les trouvions pas chez vous ? lui demanda 
Joseph avec inquiétude. 

—Je ne sais... il est si difficile de se 
diriger à travers ce pays inculte et ra-
vagé... 

—Vous redoutez quelque malheur? 
—Non, je crains seulement qu’elles se 

soient perdues... 
—Ce serait déjà quelque chose d’hor-

rible. 
—Hélas ! murmura Maurice d’une voix 

sombre, qui sait si, à cette heure, elles 
ne succombent pas dans un coin de cette 
immense solitude, accablées par la soif 
et par la faim ! 

— J’espère qu’il n’en est rien, reprit 
Blondel vivement ému de la douleur de 
Maurice à cette seule appréhension ; mais, 
après une si longue séparation, et dans 
un tel pays, il faut être préparé à tout. 

Au bout de quelques heures on aper-
çut au loin les tuiles rouges de l’habi-
tation. 

— C’est là? s’écria Maurice avec un mé-
lange d’espoir et d’anxiété qui brisa le 
cœur de son père. 

—C’est là, répondit celui-ci en baissant 
la tête. 

Joseph ne put réprimer sa joie à cette 
vue... 

—Mon Dieu ! s’écria-t-il, si nous allions 
les retrouver, cependant... si elles nous 
attendaient là, calmes, heureuses, repo-
sées des terreurs et des fatigues qu’elles 
ont dû éprouver, belles et rayonnantes 
de santé comme autrefois. 

—Tais-toi, tais-toi ! murmura Maurice 
d’une voix tremblante, ne nous laissons 
pas aller à de pareils rêves; il serait trop 
pénible de les voir s’évanouir et ne lais-
ser à leur place qu’une épouvantable 
réalité. Moi aussi j’espérais tout à l’heure, 
mais, à mesure que nous approchons, 
mon cœur se serre, mes yeux se rem-
plissent de larmes, et mon esprit, tout à 
coup assombri, n’entrevoit que de sinis-
tres tableaux. 

Joseph ne répliqua pas ; un change-
ment s’opéra peu à peu dans sa physio-
nomie, et il devint bientôt évident que 
lui aussi était en proie aux plus sombres 
pensées. 

Blondel devina les transes, les an-
goisses, les secrètes terreurs dont ils 
étaient agités tous deux, mais il se garda 
bien de prononcer un seul mot pour 
détruire cette impression. 
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Ils entrevoyaient, un coin de la vérité, 
et il trouvait prudent de les laisser goûter 
à cette coupe amère qu’ils allaient vider 
tout à l’heure jusqu’à la lie. 

Bientôt on entra dans l’allée ombreuse 
qui conduisait au corps de logis prin-
cipal. 

Maurice s’arrêta tout à coup; il était 
d’une pâleur mortelle, et ses traits, af-
freusement contractés, exprimaient avec 
énergie toutes les souffrances qui tortu-
raient son cœur. 

—Joseph, dit-il, en s’appuyant sur son 
bras et en tenant de l’autre les guides de 
son cheval, je n’ose aller plus avant, je 
crois que mon cœur va cesser de battre. 

—Et moi, dit Joseph, je ne puis sup-
porter plus longtemps cette incertitude, 
et je veux tout de suite connaître la vérité. 

Et s’élançant ventre à terre, il arriva 
en un clin d’œil au seuil de la maison, 
s’élança à terre et y pénétra d’un seul 
bond. 

Au même instant on entendit un cri 
aigu. 

—Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ? qu’a-t-il ap-
pris? murmura Maurice, dont les lèvres 
blêmes tremblaient convulsivement. 

—Rien que de profondément triste, à 
coup sûr, lui dit Blondel ; il faut donc te 
préparer au coup qui va te frapper, mon 
fils. 

—Eh bien! moi aussi, je veux savoir la 
vérité ! s’écria Maurice. 

Et, comme Joseph, il s’élança vers la 
maison. 

Blondel y arrivait en même temps que 
lui et tous deux pénétraient à la fois dans 
l’intérieur. 

Alors, ils demeurèrent tous deux stu-
péfaits, pétrifiés de surprise à l’aspect de 
deux jeunes femmes vêtues de blanc, 
dans lesquelles ils reconnurent tout de 
suite Lucienne et Michelette, belles et gra-
cieuses comme Joseph se les était repré-
sentées tout à l’heure. 

C’était bien elles!... et si Maurice eût 
pu en douter un instant, il en eût été 
bientôt convaincu, en voyant l’une des 
deux jeunes femmes s’élancer vers lui, 
l’étreindre avec frénésie dans ses bras et 
balbutier vingt fois son nom, au milieu 

des larmes et des sanglots arrachés par 
l’excès du bonheur. 

Blondel aussi embrassa Lucienne et Mi-
chelette avec une profonde effusion, et 
peut-être n’était-il pas le moins ému, ni 
le moins heureux de ces cinq personnages, 
lui qui avait cru à un malheur irrépa-
rable, qui avait tremblé à la pensée du 
désespoir où serait plongé Maurice en 
apprenant la vérité. 

Au milieu de cette joie générale, il y 
avait quelqu’un qui semblait encore plus 
heureux que tous les autres, et qui ex-
primait son contentement d’une manière 
si réjouissante et si comique à la fois, 
qu’il attira bientôt les regards de son 
côté, et provoqua une gaîté bruyante par-
mi ceux qui pouvaient en être témoins. 

C’était Yambo !... 
On l’avait remercié... embrassé... ca-

ressé... On lui avait promis de l’aimer et 
de le choyer le reste de ses jours... et le 
bonheur de ses maîtres lui avait pour 
ainsi dire tourné l’esprit!... il allait à tra-
vers la chambre, exécutant des gamba-
des et des grimaces impossibles, et ce 
n’est qu’à grand’peine que l’on parvint à 
le calmer... 

Le soir, après un souper où la plus fran-
che cordialité n’avait cessé de régner, Har-
ris voulut montrer sa propriété à ses hôtes 
bien-aimés, et Lucienne et Maurice, Jo-
seph et Michelette prirent les devants, ac-
compagnés de M. Tom, tandis que Fleur-
des-Savanes et Blondel les suivaient à 
quelque distance. 

La jeune Indienne était à ce moment 
sous l’influence de quelque préoccupa-
tion puissante, car, pendant quelques mi-
nutes, elle marcha à pas lents, le regard 
fixé au sol, et le sein gonflé de soupirs... 

Le spectacle des amours de Lucienne 
et de Maurice l’avait attendrie, et, plu-
sieurs fois, une ombre avait passé sur 
son front pensif... 

Enfin, elle leva les yeux sur Blondel, 
qui se tenait à côté d’elle , et lui montra 
les deux couples qui les devançaient. 

—Harris, lui dit-elle d’un accent pro-
fond, le ciel vous a enfin réunis, et vous 
voilà maintenant hors de tout danger... 
C’est ce que mon cœur désirait, et j’ 
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acquitté la dette que j’avais contractée 
envers toi... dans un instant, je vais 
donc partir et rejoindre ma tribu... 

—Déjà!... fit Blondel en tressaillant. 
—Il le faut. 
—Pourquoi ne pas rester quelques jours 

encore parmi nous? 
—C’est impossible. 
—Je t’en prie !... 
Fleur-des-Savanes parut hésiter un 

instant, puis, secouant tristement la tète : 
—Non, dit-elle, je ne suis pas heureuse 

là-bas parmi les miens, mais ici je souffre 
cruellement et je ne puis pas même lais-
ser voir ma souffrance. 

Blondel comprit la pensée secrète qui 
se cachait sous ces paroles ; il prit dou-
cement la main de la jeune femme, et 
l’attirant à lui : 

—Fleur-des-Savanes, lui dit-il, est-ce 
donc que tu crains Œil-Ardent, que tu 
veux déjà nous quitter ? 

—Moi ! fit la jeune femme en tres-
saillant. 

—C’est lui que tu dois choisir pour 
époux. 

—Jamais ! 
—Tu l’as promis, cependant. 
—Oh ! je souffre ! je souffre !... 
Blondel se pencha à son oreille : 
—Si lu es malheureuse , lui dit-il avec 

douceur... que ne restes-tu ici ?... 
—Je ne suis qu’une étrangère... 
—Tu m’as rendu un service que je 

n’oublierai jamais... 
—Dis-tu vrai?... 
—Harris ne sera jamais ingrat, il com-

prend ce qui se passe en ton cœur, et il 
ne veut pas que tu sois malheureuse... 

—Oh ! si j’en étais sûre... 
—Resterais-tu ?... 
—Je resterais.. 
Harris se tut... 
Le bonheur semblait donc renaître 

dans cette habitation qui venait être si 
rudement éprouvée et chacun s’y livrait 
à l’espoir d’un avenir exempt d’inquié-
tudes. 

Et pourtant, cette apparence était trom-
peuse... 

Le ciel splendide qui s’étoilait sur leurs 
fronts cachait de sinistres orages, et tan-

dis qu’on se réunissait de ce côté, 
ailleurs, il se tramait contre Blondel de 
sinistres complots, qui allaient recevoir 
leur exécution. 

XLIV 
LE COMPLOT. 

Après avoir quitté Fleur-des-Savanes, 
Œil-Ardent était rentré, en proie à une 

exaltation furieuse, fou de colère et de ja-
lousie, et jurant de se venger de cet Har-
ris, dont le souvenir seul allumait le sang 
dans ses veines. 

Mais, quand il venait à songer à Fleur-
des-Savanes et au ressentiment dont son 
cœur était capable, sa fureur s’arrêtait 
tout à coup, et une sorte de frisson cou-
rait sur sa peau. 

Comment, en effet, se venger d’Harris, 
sans éveiller la haine de la jeune In-
dienne ? Œil-Ardent était trop irrité pour 
prendre une détermination, et c’est avec 
une sombre préoccupation qu’il revint au 
wigwam des Indiens. 

Les deux premières personnes qu’il 
rencontra dans la forêt furent Mac-Bell 
et Précigny, qui, frappés de l’expression 
farouche de sa physionomie, lui en de-
mandèrent la cause, en feignant de lui 
témoigner le plus vif intérêt. 

Œil-Ardent était trop jeune, et il 
souffrait trop en ce moment, pour dissi-
muler. D’ailleurs, il avait besoin de con-
fier à quelqu’un ce secret qui l’étouffait, 
et c’est presque avec empressement qu’il 
accueillit les questions des deux forçats. 
Il leur apprit donc que Fleur-des-Savanes 
avait voulu suivre le planteur Harris jus-
qu’à son habitation, et que sa tristesse 
venait des dangers qu’il redoutait pour 
elle chez un visage pâle, dans lequel ils 
devaient voir un ennemi des plus dange-
reux, puisqu’ils venaient de le traiter 
comme tel. 

—Alors, lui dit Précigny, tu n’éprouves 
pour ta jeune et belle reine d’autre affec-
tion que celle dont sont animés pour elle 
tous les autres Indiens? 

Œil-Ardent fit un mouvement à cette 
question, et il fronça le sourcil. 

—Sans doute ! répondit-il avec quelque 
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embarras ; mais pourquoi m'interro-
ges-tu? 

—Pour savoir si nous pouvons parler à 
cœur ouvert devant toi. 

—Mais, à quel propos? 
—Je veux te parler d'Harris. 
—Qu’a-t-il fait? 
—Ne t’est-il pas venu à la pensée que 

cet homme avait pu user de sorcellerie, 
et se rendre maître, ainsi, de l’âme de 
Fleur-des-Savanes ? 

—Tu le connais donc? 
—Sans doute. 
—Et quel est-il ? 
—Oh ! ce serait long à raconter et, 

quelque jour, je t’apprendrai son vérita-
ble nom et la singulière histoire de sa 
vie. 

—Et tu crois, fit l’Indien, que cet 
homme a usé de magie ? 

—J’en suis sûr... Comment expliquer, 
sans cela, l’amour qu’il lui a inspiré ? 

—Tu t’en es aperçu ? 
—Pardieu ! 
—Elle l’aime, n’est-ce pas ? 
—C’est-à-dire qu’elle en est toquée, ré-

pondit Mac-Bell, et je ne m’étonnerais 
nullement... 

—Oui, elle l’aime ! elle l’aime au point 
de tout lui sacrifier! interrompit Œil-
Ardent avec un cri de rage. 

— Quant à cela, le fait est certain ! il 
faudrait être aveugle pour ne pas le 
voir. 

—Mais, que faire, alors? murmura 
l’Indien en pressant son front dans ses 
deux mains. 

—Il y a mille moyens de détruire l’in-
fluence d’un rival, insinua Précigny. 

—Lesquels? parle... 
—Ça dépend des tempéraments ! et 

puis, je ne sais pas si tu serais d’hu-
meur... 

—Ah ! dis, dis toujours ! j’ai le cœur 
dévoré de rage et de douleur, et, quel 
que soit le moyen que tu m’indiques, je 
l’accepte d’avance... 

—Eh bien ! conclut Précigny, viens 
tout à l’heure dans ma case, et nous y 
causerons tout à notre aise... Cela te va-
t-il? 

—Soit! répondit l’Indien. Auparavant, 

j’irai consulter celui qui entretient un 
commerce avec les esprits, et peut-être 
sa parole éclaircira-t-elle le trouble de 
mon esprit... 

Et, sur ces mots, il s’éloigna, suivi à 
distance par un individu qui, caché der-
rière un rideau de lianes, avait entendu 
une partie de cet entretien. 

Cet individu n’était autre que Lapos-
tole. Le petit Parisien était curieux de sa 
nature, et, s’il écoutait aux portes, c’était 
moins pour connaître les secrets du jeune 
Indien que pour pénétrer les desseins de 
Mac-Bell et de Précigny. 

L’Indien n’avait pas fait cent pas que 
Lapostole se découvrait à lui, au détour 
d’un sentier. 

Or, il faut dire tout de suite que, de-
puis son séjour chez les Peaux-Rouges, 
Lapostole avait surtout conquis les bon-
nes grâces d’Œil-Ardent, qu’il amusait 
par ses vives reparties, son adresse et son 
agilité à nulle autre pareille. Le jeune 
voyou de la rue Mouffetard avait long-
temps exercé sur les places publiques de 
la capitale, et il avait arraché plus d’un 
couvert d’argent et plus d’une timbale à 
la pointe du mât de cocagne de la bar-
rière du Trône ! 

Ce fut donc avec un vif plaisir qu’Œil-
Ardent l’aperçut ; et, malgré sa préoccu-
pation, il le salua amicalement et lui prit 
la main. 

—Bonjour, bonjour ! dit Lapostole, en 
secouant familièrement la main du chef 
indien, et où allons-nous comme cela, 
à cette heure et avec cette mine sou-
cieuse ? 

—Je me rends chez le manitou, répon-
dit gravement l’Indien. 

—Le manitou! s’écria Lapostole, qu’est-
ce que c’est que ça? Est-ce que ça va sur 
l’eau ? 

Œil-Ardent lui jeta un regard sévère. 
—Parle avec plus de respect, lui dit-il, 

d’un saint personnage qui communique 
directement avec tous nos dieux. 

Lapostole s’inclina comiquement. 
—Bon ! bon ! répondit-il, c’est un saint 

homme, ça suffit! on lui dira! Mais d’où 
vient que je ne l’ai pas encore vu, depuis 
que j’habite ce pays? 
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— Le manitou passe sa vie dans la soli-
tude, et, depuis votre arrivée surtout, il 
n’est pas sorti de sa case. 

—A cause donc? 
—Je l’ignore. 
—Mais enfin, que fait-il ? 
—Il se nourrit de racines, il vit dans 

la prière, et tous les guerriers devant lui 
s’inclinent, parce qu’il a les secrets de 
l’autre vie, et que, dans celle-ci, il fait 
vœu de chasteté ! 

Lapostole se gratta l’oreille sur ces 
derniers mots. 

—Diable ! dit-il, c’est un bel emploi 
qui a de vilains côtés. 

—Oui, approuva vivement l’Indien, 
celui-ci surtout a droit à nos respects, car 
avant d’arriver dans notre tribu, il a été 
cruellement martyrisé. 

—Vraiment! 
—On lui a fait aux reins quatre entailles 

si profondes, qu’elles traversent tout le 
corps ; il a l’épaule labourée par des ca-
ractères bizarres, et un cercle de meur-
trissures entoure son pied, qu’il traîne 
avec difficulté ! 

Lapostole exécuta un mouvement de 
défiance à ces paroles. 

—Tiens ! tiens ! tiens ! dit-il en réflé-
chissant tout haut, mais j’en ai connu 
comme cela pas mal, qui auraient pu 
présenter les mêmes signes à la crédu-
lité des populations. 

—De qui veux-tu parler ? 
— De quelques camarades que j’ai 

laissés au pays. 
—Ah! celui-ci ne saurait être com-

paré à personne... Tout autre serait mort 
de pareilles blessures, mais il y a sur-
vécu, ce qui prouve que le dieu des In-
diens veillait sur lui, et le destinait aux 
grandes choses qu’il accomplit parmi 
nous depuis un an que le hasard l’a con-
duit de ce côté. 

Lapostole ne répondit pas tout de suite ; 
il réfléchissait. 

Ce que venait de lui apprendre Œil-
Ardent avait ouvert un vaste champ à 
son imagination, et éveillé en lui un vif 
sentiment de curiosité. 

—Eh bien ! dit-il enfin, c’est pas pour 
dire, mais je ne serais pas fâché de voir 

le paroissien en question... Est-ce qu’il y 
aurait de l’indiscrétion à l’honorer d’une 
visite ? 

—Tu veux le voir ? 
—Histoire de rire et de s’amuser en 

société. 
—Mais tu seras respectueux? 
—Comme une carpe. 
—Suis-moi, alors, et rendons-nous 

chez le manitou. 
Ils partirent ensemble. 
Ils marchèrent ainsi quelque temps à 

travers la forêt, loin du centre où se 
trouvait campée la tribu, et s’arrêtèrent 
enfin à l’entrée d’une case à moitié en-
fouie sous une végétation prodigue. 

Une fois là, Œil-Ardent indiqua la case 
à Lapostole. 

—C’est là ! lui dit-il d’une voix émue ; 
es-tu toujours décidé à entrer? 

—Cette bêtise ! fit le petit Parisien. 
—Réfléchis bien avant d’y pénétrer. 
—Pourquoi donc ? 
—Je te préviens que le manitou voit 

dans le cœur des hommes comme tu vois 
dans le ciel les astres de la nuit, et, si tu 
crains qu’il ne découvre ce qui se passe 
dans le tien... 

—Moi ?.. par exemple ! s’écria Lapostole 
avec une chaleureuse indignation, mais 
le ciel n’est pas plus pur que le fond de 
mon cœur ! 

—Alors, tu veux entrer. 
—Entrons! entrons! 

Œil-Ardent poussa la porte, qui s’ou-
vrit toute grande, et il franchit le seuil de 
la case, suivi de Lapostole, 

Dans un coin de cette demeure, à la-
quelle toutes les plantes qui l’envahis-
saient donnaient un aspect très-sombre, 
se tenait accroupi un homme que 
Lapostole trouva horriblement tatoué, 
et dont la figure lui parut ornée de 
dessins d’une richesse et d’une complica-
tion telles, qu’on l’eût crue découpée à 
l’emporte-pièce. 

Il marmottait rapidement des paroles 
incohérentes, les regards fixés sur une 
espèce de petite idole de pierre, et si pro-
fondément plongé dans ses méditations, 
qu’il n’entendit pas entrer les deux visi-
teurs, et n’aperçut même pas le flot de lu-
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mière qui pénétrait par la porte ouverte. 
Cependant Lapostole crut remarquer 

que cette vive lumière le gênait et lui fai-
sait cligner les yeux, ce qui lui inspira 
quelque défiance sur la ferveur et la sain-
teté du manitou. 

Œil-Ardent s’approcha de lui et lui 
toucha l’épaule. 

—Ami, lui dit-il alors d’une voix res-
pectueuse, mais ferme, cesse un instant 
tes prières et écoute-moi ! 

Le saint homme releva la tête à cette 

invitation,et regarda quelques instants le 
chef indien, comme s’il eût eu de la 
peine à le reconnaître ; puis, quittant 
bientôt sa position, il se tourna tout à fait 
vers Œil-Ardent. 

—Tu es venu vers moi pour me consul-
ter, répondit-il, et je suis prêt à te satis-
faire... Parle donc, et dis-moi ce que tu 
désires. 

Lapostole, caché dans un coin de la 
case, observait tout, sans être vu, — du 
moins il le croyait, et son regard vif et 

Chapelle sur le bagne flottant. 

subtil suivait avec intérêt les moindres 
gestes de celui que l’on appelait le ma-
nitou... 

A tort ou à raison, dès les premières 
paroles prononcées par le saint homme, 
il avait involontairement tressailli, et 
cette voix lui avait rappelé comme un 
vague et lointain souvenir. 

—C’est singulier ! se dit-il, voilà un 
Indien qui me fait l’effet de ne pas parler 
très-purement sa langue... 

Mais il avait contenu tout mouvement 
de surprise, et s’était repris à écouter. 

—Ce que je veux ! répondit Œil-Ar-
dent, est-il besoin que je te le dise, et ne 

le devines-tu pas, loi dont le regard pé-
nètre jusqu’au cœur de ton semblable? 

Le saint homme considéra fixement le 
chef et lui dit : 

— Tu penses toujours à Fleur-des-
Savanes? 

—Toujours ! 
—Et tu oses douter de la promesse que 

je t’ai faite ? 
—Oui, j’en doute ! car tu m’as promis 

qu’elle m’aimerait dès qu’elle aurait pris 
le philtre que tu m’as donné, et cepen-
dant son cœur est encore à un autre. 

En parlant de la sorte, le jeune chef 
contracta ses sourcils avec une expression 
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feroce, et, posant sa main sur l’épaule du 
saint personnage , que ses doigts crispés 
serrèrent avec force : 

— Ecoute ! lui dit-il, mon cœur est à 
bout d’impatience, et je ne veux plus at-
tendre... Prends donc garde à toi, et si 
Jamais tu avais l’audace de me tromper... 

—Depuis quand Œil-Ardent se défie-t-
il de moi ? répliqua tranquillement celui-
ci. 

—Depuis que j’aime ! repartit l’Indien. 

—Crois-tu donc que ma puissance soit 
bornée ? 

— Je le crains, du moins. 
—Eh bien ! c’est cette défiance qui te 

sera fatale si tu n’y prends garde 
Voyons, veux-tu redevenir calme? 

—Je ferai mon possible. 
— Fleur-des-Savanes est à ce prix. 
—Tu me le promets ? 
—Je te le jure! 

Œil-Ardent se tut, et, pendant quel-

La forêt indienne 

ques secondes, son saint interlocuteur 
garda le silence. 

Enfin il releva le front, comme au sor-
tir d’une longue méditation, et, arrêtant 
son œil profond sur lui : 

—Il y a un homme qui empêche l’effet 
de mes philtres ! reprit-il à voix lente et 
grave. 

—C’est vrai ! répliqua le jeune chef, et 
je le connais : c’est le planteur Harris ! 

—Il faut vaincre le pouvoir mystérieux 
de cet homme par un philtre plus puis-
sant encore ! 

—Et as-tu ce philtre ? 
—Je l’ai. 
—Ah ! donne ! donne ! 
Le manitou alla dans un coin de la 

case prendre une petite fiole, qu’il remit 
à Œil-Ardent, en la touchant avec autant 
de précautions que s’il se fût agi d’une 
relique. 

—Tiens! lui dit-il, et souviens-toi que 
celui-ci est infaillible... 

Mais au moment où le jeune Indien 
étendait déjà la main, le pieux anacho-
rète lui indiqua du doigt Lapostole, qui, 
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immobile et muet, les considérait avec la 
plus profonde attention. 

—Pourquoi, dit-il sévèrement, avoir 
introduit un visage pâle dans la case du 
manitou? Ces hommes sont ennemis de 
nos dieux; ils tournent nos usages en dé-
rision, et irritent le ciel par leur incré-
dulité.... n’oublie jamais cela et sois plus 
prudent à l’avenir. 

Œil-Ardent s’inclina en signe de res-
pect et de soumission, et sortit en faisant 
un geste au Parisien, qui le suivit. 

—Tu as entendu? dit-il à celui-ci dès 
qu’ils eurent fait quelques pas, tu as ex-
cité la colère du manitou ; garde-toi donc 
de jamais repasser le seuil de sa case, si 
tu ne veux attirer sur ta tête les plus 
grands malheurs qui puissent frapper 
une créature humaine ! 

—Suffit ! dit Lapostole, un homme 
averti en vaut deux, et je n’ai pas envie 
de m’exposer à sa vengeance ; d’ailleurs, 
il me fait l’effet d’un paroissien assez peu 
commode, et je n’ai pas envie de nouer 
des relations avec lui ! 

Œil-Ardent fit un geste d’approbation 
à ces paroles, et, s’enfonçant dans la fo-
rêt, il laissa le petit Parisien indécis, 
soucieux, et se creusant l’esprit à la re-
cherche d’un souvenir. 

—C’est égal, dit-il enfin en secouant la 
tête, il y a là quelque chose qui n’est pas 
clair, et, avant une heure, j’aurai éclairci 
ce mystère... 

Cependant Œil-Ardent s’était dirigé 
vers les cases du village indien, et, quel-
ques instants après, il entrait dans celle 
du comte de Précigny, où il trouvait 
celui-ci en compagnie de l’Ecossais. 

Dès qu’il l’aperçut, le comte alla à sa 
rencontre, et, lui offrant un siège, il le 
fit asseoir à ses côtés. 

—Tu es venu, et je te remercie, dit 
Précigny, et maintenant que nous som-
mes seuls, nous pouvons causer à notre 
aise... 

Le jeune Indien s’était assis. 
—Tu aimes Fleur-des-Savanes, pour-

suivit aussitôt le comte, en appuyant avec 
force sur chaque mot qu’il prononçait ; 
tu éprouves pour la belle Indienne une 
de ces passions qui dévorent et consu-

ment le cœur qui les renferme, et qui le 
briseraient si elles n’étaient assouvies... 

Ai-je deviné? 
— C’est vrai ! répondit Œil-Ardent. 
—Et tu veux la posséder? 
L’Indien eut un éclair et fit un signe 

de tête expressif. 
—Eh bien! continua Précigny, quand 

on aime une femme à ce point, il n’est 
rien au monde de comparable à la haine 
qu’on voue à un rival heureux, et tu 
abhorres, n’est-ce pas, le planteur Har-
ris, autant que tu aimes Fleur-des-Sa-
vanes? 

—Oui, c’est cela... je le hais! je le 
hais! murmura sourdement le jeune 
chef. 

—Dans cette situation, il y a une chose 
que je ne comprends pas... 

—Laquelle ! 
—C’est que tu ne l’expédies pas d’un 

coup de casse-tête. 
—Tu me conseilles une lâcheté? 
—Qui veut la fin veut les moyens. 
—Oh ! je ne ferai pas cela. 
—Tu as des scrupules? 
—Non... mais pourquoi tuerais-je cet 

homme? pour qu’il ne me dispute plus 
le cœur de Fleur-des-Savanes?... En fai-
sant cela, j’agirais comme un insensé, 
car Fleur-des-Savanes haïrait éternel-
lement celui qui aurait assassiné le plan-
teur. 

—Au fait, tu as peut-être raison, ap-
prouva Précigny ; seulement je ne sais 
ce que tu veux faire. 

Œil-Ardent remua la tête avec fierté 
et résolution. 

— Si je ne veux pas le tuer, c’est parce 
que je ne veux pas qu’elle le pleure toute 
sa vie ! 

—Eh bien, soit ! répondit Précigny, 
mais ce que tu refuses de faire par un 
motif que j’apprécie, il ne nous est pas 
défendu, à nous, de le tenter. 

—Que veux-tu faire? 
—Presque rien... Réponds seulement.. 

Peux-tu trouver dans ta tribu vingt hom-
mes assez dévoués pour exécuter tes or-
dres, quels qu’ils soient? 

—Je n’ai qu’un mot à dire, un signe à 

faire. 
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—En ce cas, choisis dès à présent ces 
vingt hommes, dis-leur de se tenir prêts 
à partir avec nous demain matin. 

—Où comptes-tu les emmener? 
—A l’habitation Harris... et, une fois 

là, j’ai un plan infaillible. 
—Pas de sang, surtout ! 
—Pas une goutte ne sera répandue ; 

nous nous contenterons de nous emparer 
de sa personne, de l’emmener prison-
nier et de l’entraîner assez loin pour 
qu’il ne revienne que dans bien long-
temps, c’est-à-dire lorsque Fleur-des-
Savanes aura enfin consenti à devenir 
ta femme. 

—Si tu fais cela, mon amitié est à toi 
pour toujours ! s’écria Œil-Ardent avec 
transport. 

—Ce sera fait ainsi que je te le dis ; tu 
peux compter sur nous. 

—Et toi, dès que tu auras tenu ta pro-
messe, tu peux demander à Œil-Ardent 
tout ce qu’il te plaira. 

—Merci !... Ainsi, désormais, nous au-
rons vingt Indiens à notre disposition, 
prêts à t’obéir en toute chose, à braver 
pour toi tous les dangers ? 

— Ils iront partout, ils accompliront 
tout ce qu’on leur demandera, sans ja-
mais réfléchir, sans reculer même en 
face de la mort. 

—C’est bien !... Qu’il en soit ainsi, et 
je réponds du succès. 

Or, pendant que ce complot se tramait 
de ce côté, Lapostole avait mis à exécu-
tion l’idée sous l’empire de laquelle nous 
l’avons laissé préoccupé et soucieux. 

A peine le chef indien avait-il disparu 
dans l’épaisseur de la forêt, que, faisant 
un demi-tour sur lui-même, il s’était 
dirigé vers la case qu’il venait de quitter, 
et dans laquelle il avait laissé le mani-
tou. 

Une fois là, il s’approcha à pas de loup 
de la porte, et la poussant légèrement 
devant lui, il pénétra doucement à l’inté-
rieur. 

Le manitou était encore en prières, et 
se livrait à des manifestations pieuses 
qui, en tout autre moment, auraient 
Provoqué l’hilarité du Parisien sceptique. 

Mais il était revenu avec un but plus 

sérieux, et ne voulait pas se laisser dé-
tourner. 

Il marcha donc tout droit au saint per-
sonnage, et lui touchant l’épaule, comme 
l’avait fait Œil-Ardent, il lui dit quel-
ques mots à l’oreille. 

Le manitou tressaillit et se retourna 
vivement. 

—Ah ! ah ! fit Lapostole en souriant, 
il paraît que tu entends le français? 

—Moi ?... fit son interlocuteur un peu 
interdit. 

—Ah ! dame ! poursuivit Lapostole, 
quoique l’on n’ait pas l’habitude d’entre-
tenir des conversations suivies avec les 
esprits indiens, on a bien ses petits phil-
tres tout de même, et, si tu le veux, je 
puis te donner un échantillon de mon 
savoir-faire. 

—Qu’est-ce à dire ?... 
—Tu doutes de ma puissance ? 
—Mais je ne comprends pas... 
—Eh bien ! tu vas comprendre. 
Le manitou regardait Lapostole d’un 

air hébêté, et se consultait avec anxiété 
sur l’attitude qu’il convenait de tenir en 
cette occurrence... 

Lapostole poursuivit : 
—Par l’effet de mon philtre, dit-il, le 

manitou va se métamorphoser subito, 
en une espèce de pas grand’chose, qui a 
passé un certain temps à Toulon : quant 
aux cicatrices de saint martyr dont son 
corps est couvert, elles deviennent tout 
simplement la marque du bourreau sur 
l’épaule, et aux reins les six dents de la 
herse qui ont traversé le corps d’un cer-
tain Faillard que tu as connu, mon 
vieux, et qui avait la vie dure, à ce qu’il 
paraît. 

Le manitou regarda tranquillement 
Lapostole, et secoua la tête avec étonne-
ment : 

—Faillard ! Toulon ! connais pas, dit-il 
d’un air stupide. 

—Fi ! fi !... insista Lapostole d’un ton 
d’ironique reproche, est-ce qu’on re-
pousse ainsi de vieux amis, parce qu’ils 
sont dans le malheur... Voyons... un 
bon mouvement, que diable ! et embras-
sons ce petit Parisien, qui ne voudrait 
pas faire de la peine à papa. 
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Et, comme le faux Indien hésitait en-
core, ne sachant à quel parti se résigner : 

—Du reste... ajouta-t-il, je crois que le 
plus sage est encore celui de la sincérité, 
car, si tu rechignes, je fais venir l’Ecos-
sais, une ancienne connaissance aussi... 
et qui se fera un véritable plaisir de ra-
conter ton histoire à tes nouveaux amis... 

Le manitou tressaillit à cette menace, 
et fit un geste suppliant. 

—Tais-toi ! tais-toi !... s’écria-t-il, trem-
blant et effaré. 

—Tu avoues donc... 
—Il le faut bien. 
—A la bonne heure... et j’aime mieux 

cela... d’autant que j’ai des renseigne-
ments importants à te demander. 

—A moi? 
—Parbleu ! 
—Et sur quoi ?... 
—Une autre fois, tu me raconteras ton 

histoire, mais aujourd’hui il faut que je 
sache ce que c’est que le métier de ma-
nitou. 

—Voudrais-tu me remplacer ?... 
—Non... mais me faire nommer ton 

second... ton lieutenant... si la chose en 
vaut la peine... Voyons, que faut-il sa-
voir ?... quelle ruse faut-il employer ?... 

Le manitou ou Faillard, car c’était lui... 
haussa les épaules et se prit à sourire... 

—D’abord, dit-il, il faut être criblé de 
cicatrices, qui vous donnent un petit air 
de martyr. 

-Ça... c’est l’ABC... la cicatrice est 
facile à imiter... Après? 

—Ensuite... il faut vivre solitaire dans 
une case éloignée de toute habitation. 

—On gagne à cela de ne pas fréquenter 
les Indiens, et c’est quelque chose... 
Poursuis ! 

—On est tenu de ne manger que des 
racines. 

—Voilà qui devient désagréable. 
—Faire vœu de chasteté. 
—Mauvaise affaire ! 
Faillard partit d’un rire bruyant, qu'il 

comprima aussitôt, de peur d’être enten-
du. 

— Seulement, continua-t-il, comme les 
philtres amoureux du manitou sont ré-
putés infaillibles, il reçoit de nombreuses 

visites de jeunes filles et de jeunes fem-
mes, toutes fort crédules, fort naïves, et 
tellement convaincues de sa sainteté, 
qu’elles n’oseraient rien lui refuser, quelle 
que soit... son indiscrétion. 

—Ah ! ah ! s’écria Lapostole, ceci me 
raccommode un peu avec le métier; il 
n’y a plus que les racines qui me chif-
fonnent 

—Bah! les femmes qui viennent im-
plorer le manitou savent qu’il est sensi-
ble à la bonne chère comme un autre, et 
les morceaux les plus délicats, les mets 
les plus estimés pleuvent dans sa case ; 
ainsi, il ne se passe pas de jour qu’on ne 
m’apporte des rôtis de boa, des lézards 
verts à l’huile de ricin et des queues de 
serpents à sonnette braisées ; tout ce qu’il 
y a de plus exquis, enfin. 

— Fichtre! mais c’est une profession 
qui me convient parfaitement. Faillard, 
j’ai laissé en Europe, dans ma belle Fran-
ce, une réputation fort ébréchée, je ne 
puis me le dissimuler ; je suis donc dé-
cidé à rester ici, à vivre au milieu de ces 
forêts, simple manitou, plutôt que d’aller 
de nouveau tenter la fortune dans mon 
ingrate patrie... Faillard, consens à me 
tatouer et à faire de moi un apprenti, et 
je te jure de ne pas te dévoiler aux Peaux-
Rouges, qui pourraient bien te dépouiller 
tout vif. 

—Eh bien, soit ! dit Faillard, mais n’ou-
blie pas les conseils de la prudence, ob-
serve tous tes mouvements et compte 
chacune de tes paroles... 

Les deux amis causèrent longtemps 
ainsi, et les premières lueurs du jour pas-
saient déjà à travers les solives mal join-
tes de la cabane, qu’ils étaient encore 
tous deux assis et causant du passé et de 
l’avenir. 

XLV 

LA CHASSE AU TIGRE. 

Réunis dans un des pavillons de la 
plantation, Harris, Joseph et Maurice cau-
saient du passé avec Michelette et Lu-
cienne, par une de ces splendides soirées 
dont celles de l’Europe ne semblent être 
que de pâles reflets. 
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Les deux jeunes femmes étaient encore 
un peu faibles des souffrances, des fati-
gues et des privations qu’elles avaient en-
durées ; les tortures physiques et morales 
qu’elles avaient subies avaient laissé sur 
leurs traits une vague empreinte de 
douleur et de tristesse ; mais on sentait 
que ces pénibles impressions allaient 
s’effaçant peu à peu, et déjà l’on voyait 
reparaître le calme et le bonheur sur 
leurs traits légèrement pâlis. 

Cette expression de bonheur intime et 
Profondément senti se remarquait sur-
tout lorsque leurs regards s’arrêtaient 
sur ceux qu’elles avaient cru ne plus re-
voir, et auxquels elles comprenaient 
qu’elles étaient enfin réunies pour tou-
jours, car tout danger semblait avoir dis-
paru. 

Ces mêmes sentiments se devinaient 
chez Maurice et chez Joseph, qui, encore 
sous l’impression des périls qu’ils avaient 
courus, se demandaient sans cesse s’ils 
n’étaient point sous l’empire d’un songe, 
si le calme et la sécurité dont ils jouis-
saient maintenant, au milieu du bien-
être et du luxe, étaient bien réels et 
n’allaient pas se dissiper tout à coup pour 
leur montrer de nouveau quelque abîme 
béant sous leurs pas. 

N’oublions pas deux personnes qui as-
sistaient à cette réunion, sans s’y mêler 
activement : l’un accroupi sur une natte, 
dans un coin de la pièce, l’autre debout 
à quelques pas de la table, couverte de 
fruits et de rafraîchissements, et guet-
tant d’un œil attentif le moment où les 
deux amies auraient besoin de ses ser-
vices. 

Le premier de ces deux personnages 
était Fleur-des-Savanes. 

Le second était le petit nègre Yambo. 
Lucienne venait de raconter pour la 

troisième fois tout ce qu’elles avaient 
souffert, elle et Michelette, dans l’île des 
Serpents, leurs terreurs, la mort immi-
nente, horrible, qui les enveloppait de 
toutes parts, enfin leur salut miraculeux 
opéré par le petit négrillon. 

—Jamais la Providence s’est-elle ma-
nifestée d’une façon plus évidente et plus 
inattendue ! ajouta la jeune femme en 

frissonnant encore de souvenir ; vous 
trembliez tous deux de nous laisser sous 
la protection du pauvre nègre, d’un en-
fant inoffensif et faible, et lui seul, ce-
pendant, a pu nous arracher à un danger, 
en face duquel les hommes les plus ha-
biles, les plus forts, seraient demeurés im-
puissants. 

—Aussi suis-je prêt à prouver ma re-
connaissance à Yambo, en lui accordant 
tout ce qu’il voudra me demander, dit 
Maurice. 

Et se tournant vers le nègre qui écou-
tait, attendri. 

—Voyons, Yambo, lui dit-il, que veux-
tu ? que souhaites-tu ? dis hardiment, et 
quel que soit ton désir, je me charge de 
le satisfaire. 

—Je ne sais pas, répondit le nègre après 
un moment de réflexion. 

—Cependant, il n’est pas homme au 
monde qui ne caresse son rêve et n’en 
désire la réalisation ; dis-nous donc quel 
est le tien. 

—Moi ! s’écria Yambo, toujours servir 
vous, rester toujours avec jeunes maî-
tresses ! 

Et, en parlant ainsi, il saisit les mains 
de Lucienne et de Michelette, et les 
baisa avec une tendre et respectueuse af-
fection. 

—Bien ! bien ! dit Joseph, je n’atten-
dais pas moins de ton bon cœur... et ton 
vœu sera accompli ! 

En ce moment, la porte du pavillon 
s’ouvrit et un nègre s’avança vers Blon-
del, d’un air mystérieux et inquiet. 

—Qu’as-tu donc, dit vivement ce der-
nier, et que signifie cette mine effarée? 

—Maître, les Indiens ! dit le nègre en 
étendant la main vers la campagne. 

Blondel fronça le sourcil. 
—Les Indiens !... répéta-t-il ; et que 

viennent-ils faire? que nous veulent-ils à 
cette heure ? 

Le nègre allait continuer, quand l’in-
tendant parut tout à coup, et, à son tour, 
vint troubler le planteur. 

Il avait l’air agité, et son regard trou-
blé se porta, avant de parler, sur les con-
vives de son maître. 

—Eh bien ! monsieur Tom, dit Blon-
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del, que vient donc de m’apprendre ce 
nègre? et de quels Indiens veut-il parler ? 

Maître Tom s’inclina, et se baissant 
vers le planteur : 

— Monsieur Harris, dit-il à voix rapide 
et basse, ce serviteur a dit vrai, s’il a 
parlé des Indiens. Tout à l’heure, on en a 
aperçu quelques-uns rôdant autour de la 
plantation. 

—Et que demandent-ils? 
--Ils étaient à une certaine distance. 
— Vous en êtes sûr ? 
—Parfaitement. 
—Mais sont-ils armés ? 
—On l’affirme. 
Blondel réfléchit une seconde, puis 

secouant presque aussitôt la tête : 
—Bah ! dit-il, c’est un caprice, une fan-

taisie qui a pu prendre à quelques guer-
riers de la tribu voisine de venir chasser 
jusqu’ici ; peut-être même sont-ils in-
quiets de leur reine, confiée à la loyauté 
des blancs. Il faut s’assurer de cela, mon-
sieur Tom, et les introduire même près 
de nous, s’ils le demandent. 

—Soit, répondit l’intendant, vous pou-
vez avoir raison, mais je me fie assez, 
sous ce rapport, à l’instinct des nègres ; 
ils flairent l’ennemi comme le chien le 
gibier, et tous s’accordent à dire que ce 
qu’ils ont vu et observé leur fait redouter 
quelque dangereux dessein. 

Blondel fit un geste de défi. 
—Ils n’oseraient nous attaquer, dit-il 

avec force ; ces hommes savent que la 
plantation est bien gardée, et que ses dé-
fenseurs sont trop nombreux et trop 
dévoués. 

—Sans doute, monsieur Harris, mais, 
à tout hasard, j’ai donné des ordres pour 
qu’on redoublât de surveillance et de 
précautions. 

—Et vous avez bien fait, en agissant de 
la sorte ; mais, je vous le répète, ils n’o-
seront rien tenter contre nous, surtout en 
ce moment, et tandis que Fleur-des-
Savanes est sous mon toit et peut me ser-
vir d’otage. 

Bien que ces quelques mois eussent 
été échangés à voix basse, la jeune In-
dienne avait compris à quelques regards, 
jetés de son côté, qu’il s’agissait d’elle ; 

elle sortit un moment de sa rêverie, et 
demanda à Blondel ce qui se passait. 

Ce dernier lui fit part aussitôt de ce 
qu’on venait de lui apprendre sur la pré-
sence des Peaux-Rouges autour de son 
habitation, et sur l’inquiétude qu’ils ins-
piraient aux nègres. 

Fleur-des-Savanes remua la tête avec 
incrédulité, et se tournant vers l’inten-
dant : 

—Ne craignez rien, lui dit-elle, et 
recommandez à vos esclaves de se tenir 
tranquilles ; je veille sur vous et sur eux, 
et tant que je serai là ils n’ont rien à re-
douter. 

Puis, ayant ainsi parlé, elle se replon-
gea dans le silence méditatif qu’elle 
avait gardé jusque-là. 

Cet incident avait changé le cours de la 
conversation, qui tomba bientôt sur 
les différents avantages qu’offraient à 

l’homme civilisé l’Europe et l’Amérique ; 

et, peu après, nul, dans la salle du souper, 
ne songeait aux Indiens. 

Maurice accablait son père de ques-
tions ; il s’intéressait avidement à toute 
chose, et il ne lui cacha pas que la vie lui 
semblait devoir être singulièrement mo-
notone à la Guyane. 

Blondel se prit à sourire à cette asser-
tion. 

—Monotone !... dit-il avec complai-
sance, mon Dieu, cela peut paraître ainsi 
à des hommes arrivant d’Europe, de 
France, où la vie active prend tous vos 
instants, absorbe toutes vos préoccupa-
tions, où vous ne donnez rien à la fantai-
sie, rien à l’aventure. Ici, au contraire, 
tout est distraction, tout est variété : le 
ciel, le sol, le jour, la nuit, le moindre 
déplacement, le moindre incident ; et 
puis il y a ici une chose, Maurice, une 
chose dont vous n’avez pas l’idée dans vos 
climats, et qui suffit à donner à notre 
existence un accent dont vous ne pouvez 
avoir l’équivalent là-bas. 

—Qu’est-ce donc! dit Joseph, curieux. 

—La chasse ! 
—Vous chassez? 
—Souvent ! 
—Et que tuez-vous? 
Blondel releva le front. 
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—La chasse, dit-il sur un ton enthou-
siaste, mais, sous ces latitudes, c’est tout 
un poëme, c'est tout un drame ! Sous 
votre ciel terne, et sans chaleur et sans 
soleil, vous n’avez affaire qu’à de ti-
mides animaux, tels que le lièvre, le 
renard, le cerf, qui se contentent de 
fuir devant vous et d’aller se cacher 
dans quelques broussailles épaisses ; 
tandis qu’ici, Maurice, sous ces climats 
torrides, dans nos forêts vierges et pour 
ainsi dire impénétrables, nous nous me-
surons avec de véritables adversaires : 
avec des tigres et des lions, qui presque 
toujours vous attendent, vous bravent, 
vous attaquent même, et succombent ra-
rement sans laisser derrière eux quel-
ques victimes. 

—Eh bien ! voilà une vilaine distrac-
tion, objecta Michelette. 

—Et pourquoi donc, repartit Maurice, 
moi, je comprends que pour un chasseur 
habile et hardi il y ait là un immense at-
trait, et j’avance que je serais curieux de 
Prendre part à une lutte contre le lion. 

—De fort loin, alors, dit Lucienne. 
—De très-loin, si tu le veux, consentit 

Maurice. 
Blondel souriait. 
—Il ne se passe guère de semaines qu’il 

n’en vienne quelqu’un rôder autour de 
la plantation, dit-il aussitôt, et si vous 
voulez retarder votre départ de quelques 
jours... 

Il achevait à peine ces mots, qu’un 
bruit se fit entendre au loin dans la cam-
pagne et vint l’interrompre pendant 
qu’il faisait tressaillir ceux qui l’entou-
raient. 

C’était un bruit formidable, un rugis-
sement profond et prolongé, auquel 
l'heure et le silence qui régnait alentour 
donnaient un accent lugubre. 

—Qu’est-ce que cela ? demanda Joseph, 
interdit. 

Les deux jeunes femmes avaient pâli, 
et leurs mains s’étaient cherchées. 

—Oh ! je le sais, moi, dit Lucienne 
toute tremblante. 

—Qu’est-ce donc ? demanda Maurice. 
—Ce que vous venez d’entendre, ré-

pondit Michelette, aussi troublée que son 

amie, c’est le rugissement d’un tigre, et 
il me semble encore voir celui qui a failli 
dévorer notre pauvre Yambo. Quel sou-
venir ! ô mon Dieu !.... 

Il y eut un moment de silence embar-
rassé ; Blondel venait de se tourner vers 
Maurice, et leurs regards, également ani-
més, s’étaient rencontrés. 

—Eh bien, dit Blondel, voici l’occa-
sion que vous demandiez, voulez-vous 
en profiter ?... 

—Ah ! de grand cœur, répondit le 
jeune homme en se levant. 

Mais, à ce mouvement, Lucienne avait 
poussé un cri, et s’était emparée de la 
main de son mari. 

—Maurice !... s’écria-t-elle, Maurice, 
où veux-tu donc aller? 

—Mais, tu l’as entendu. 
—Chasser ce tigre, la nuit, dans ce 

pays ; y penses-tu ? 
—Mais quel danger crains-tu ? Nous al-

lons à cette chasse en véritables ama-
teurs, et l’expérience de mon père me 
protégera. 

Blondel s’approcha de Lucienne, l’at-
tira doucement sur son cœur, et la bai-
sant au front avec une tendresse toute 
paternelle : 

—Ne craignez rien pour lui, dit-il, si 
je redoutais quelque danger, je serais le 
premier à le dissuader de ce projet. Mais 
nous aurons avec nous vingt nègres dé-
voués, qui se feraient tous déchirer jus-
qu’au dernier avant de laisser l’animal 
arriver jusqu’à lui ; et puis je serai là 
moi-même, jamais mon coup d’œil ne 
m’a trahi ; et soyez certaine, mon en-
fant, que je vous ramènerai votre mari ! ... 

Michelette et Lucienne essayèrent bien 
encore quelques objections, mais Blondel 
leur ayant affirmé de nouveau qu’aucune 
précaution ne serait négligée pour met-
tre leurs maris à l'abri du danger, elles 
consentirent enfin à les laisser partir, et 
Blondel ordonna aussitôt qu’on se prépa-
rât pour la chasse au tigre! 

Toute l’habitation fut aussitôt en mou-
vement, les préparatifs se firent rapide-
ment sous les ordres de Tom, et, au bout 
de dix minutes, Blondel, Maurice et Jo-
seph s’élançaient dans la campagne, ac-
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compagnés de nègres armés de carabines 
et de pistolets, et chacun tenant une torche 
à la main, ce qui donnait à cette caval-
cade un caractère presque fantastique. 

A peine venaient-ils de quitter la plan-
tation, qu’un second rugissement reten-
tit au loin, et vint indiquer aux chas-
seurs, d’une manière certaine, la direc-
tion qu’ils devaient suivre pour atteindre 
la bête fauve. 

Toute la troupe s’était donc dirigée en 
toute hâte ce côté. 

Ils galopaient ventre à terre à travers 
la campagne silencieuse et déserte, et à 
les voir passer ainsi à la lueur des tor-
ches, dont la flamme, violemment agi-
tée, jetait de sanglants reflets sur la peau 
noire des esclaves, on eût dit une bande 
de démons courant à quelque œuvre in-
fernale. 

Chose singulière, cependant, à mesure 
qu’ils avançaient, les rugissements, qui 
se renouvelaient d’instant en instant, pa-
raissaient s’éloigner peu à peu, et fuir 
devant les chasseurs, dont le tigre sem-
blait, par cette manœuvre vouloir déjouer 
la tentative. 

Blondel s’aperçut le premier de cette 
particularité. 

—Voilà qui est bizarre, dit-il tout à 
coup à ses compagnons, j’avais calculé, 
suivant l’éclat du rugissement, que nous 
devions être à dix minutes de l’animal ; 
or, voilà près de dix minutes, que nous 
courons et le tigre est encore loin ; et ce 
qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que 
nos chevaux ne donnent aucun des si-
gnes de frayeur par lesquels nous recon-
naissons son approche. 

Il s’arrêta et prêta l’oreille. 
Au même instant, un nouveau rugis-

sement retentit dans la plaine, mais à 
plus d’une demi-lieue de là, du côté d’une 
épaisse forêt qu’on ne pouvait apercevoir 
en ce moment, mais dont Blondel con-
naissait la position. 

Entendez-vous, ajouta-t-il, en indi-
quant la direction, il est à cinq ou six 
cents pas de la forêt, et si nous l’y lais-
sons pénétrer il nous échappe. 

Pendant cette seconde de répit, la lune 
s’était tout à coup dégagée des nuages 

qui, jusque-là, avaient obscurci sa clarté, 
et Blondel, n’écoutant que son ardeur, 
s’élança du côté d’où était parti le cri de 
l’animal, refusant désormais le secours 

de la lumière des torches pour le voir et 
le viser. 

Son cheval étant supérieur à celui de 
ses compagnons, il eut bientôt devancé 
toute la troupe, et en quelques instants 
il arrivait à deux cents pas de la lisière 
de la forêt. 

C’était le moment attendu, il n’avait 

plus rien entendu depuis quelques mi-
nutes, et il allait s’élancer plus avant en-
core, lorsque son cheval s’abattit tout à 
coup sous lui comme s’il eut culbuté 
contre quelque obstacle et que lui-même, 
étourdi, roula sur le sol... 

Ce fut un éclair. Blondel avait l’expé-
rience des dangers de ces sortes de 
chasse, et déjà il s’était dégagé et allait 
se relever, mais avant qu’il n’eût tiré de 
ses fontes ses deux pistolets tout armés, 
il fut assailli, renversé, garrotté et em-
porté dans l’épaisseur de la forêt sans 
pouvoir même soupçonner à quels en-
nemis il avait affaire. 

Ceux-ci marchèrent pendant plus d’une 
demi-heure sans s’arrêter et sans même 
échanger une parole, muets et impassi-
bles comme des bourreaux officiels, et 
rien, pendant ce trajet, ne vint éclairer 
les soupçons du prisonnier. 

Enfin, ils s’arrêtèrent au milieu d’une 
espèce de carrefour naturel, éclairé par 
les rayons de la lune, et déposèrent leur 
fardeau sur un tertre de gazon. 

Blondel put alors regarder autour de 
lui, et il ne lui fallut qu’un coup d’œil 
pour reconnaître dans les auteurs du 

guet-apens dont il était victime quatre 
individus qui lui étaient tous bien con-

C’étaient Œil-Ardent, Maclou, Mac-Bell 

et Précigny. 
Les deux derniers paraissaient surtout 

animés et presque soucieux. 
—Es-tu sûr qu’on ne pourra pas suivre 

notre piste à travers la forêt ? demanda 
Précigny à l’Ecossais. 

—Impossible, répondit celui-ci, ou 
moins ce sera difficile ; d’ailleurs je leur 



UNE HAINE AU BAGNE. 321 

ai mis le nez sur une autre piste, en re-
levant le cheval de notre prisonnier, qui, 
tout épouvanté de sa chute, s’est bien 
vite débarrassé de la corde qui l’avait fait 
tomber et est parti comme le vent à tra-

vers la campagne. Evidemment ce sont 
là les traces qu’ils vont suivre. 

—En effet, approuva Précigny, c’est 
une bonne idée que tu as eu là, mais il 
s’agit maintenant de s’entendre avec 

Mort du chef indien. 

notre homme et de ne pas perdre le fruit 
de notre expédition. 

Et se tournant aussitôt vers l’Indien : 
—Voyons ! lui dit-il, en lui montrant 

du doigt Blondel étendu à terre et gar-
rotté, voilà ton rival, ton plus cruel en-
nemi, prononce sur son sort. 

Œil-Ardent s’approcha de Blondel, et 

brandissant son casse-tête d’un air me-
naçant : 

—Oui, dit-il d’un accent irrité, c’est là 
mon plus cruel ennemi, et, s’il ne veut 
pas renoncer à l’instant même à Fleur-
des-Savanes, je le tuerai sans pitié. 

Blondel se contenta de lui jeter un re-
gard dédaigneux et ne répondit pas 

21 
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—Tu refuses! tu l’aimes donc? insista 
l’Indien avec colère. 

—C’est mon secret. 
—Ainsi, plutôt que de renoncer à elle, 

tu préfères la mort? 
—Je préfère la mort à une lâcheté. 
—Eh bien ! soit ! dit le jeune chef, dans 

cinq minutes tu auras cessé de vivre. 
Et faisant signe à scs complices de le 

suivre, il fit quelques pas à travers la 
clairière, laissant Maclou auprès du pri-
sonnier, pour le garder et l’empêcher de 
tenter une fuite qu’ils avaient déjà ren-
due impossible en le garrottant. 

Dès que le bruit de leurs pas sur les 
feuilles qui jonchaient la terre se fut 
éteint au loin, Blondel se retourna vers 
Maclou, et se prit à le considérer à la 
lueur de la lune, dont les rayons filtraient 
à travers les branches des arbres. 

—Maclou ! lui dit-il d’une voix dans le 
ton de laquelle il y avait un reproche 
sans amertume, c’est bien toi, n’est-ce 
pas ? Je ne me suis pas trompé, je t’ai 
bien reconnu. 

—Oui ! oui ! c’est bien moi, répondit 
le carrier. 

—Et tu fais cause commune avec mes 
ennemis ? 

—Dame ! ils m’ont proposé d’être de la 
partie... et... 

—Tu as accepté ? 
—Comme tu dis. Seulement il y a bien 

une observation à faire. 
—Laquelle ? 
—C’est que j’ignorais qu’il s’agissait de 

toi. 
—C’est déjà quelque chose... et cela te 

rend une partie de mon estime... mais ils 
vont revenir tout à l’heure... et ils vont 
me tuer. 

—C’est probable. 
—Et tu les aideras ? 
—Dame ! 
Blondel fit un mouvement. 
—Maclou !... lui dit-il, te souviens-tu 

de Toulon ? 
—J’en ai encore mal aux pieds, répon-

dit le carrier. 
—Te rappelles-tu que c’est moi qui t’ai 

fait évader? 
—Je crois bien. 

—Tu paraissais m’être dévoué alors. 
—Mais je le suis toujours. 
—Eh bien, j’ai retrouvé mon fils, 

Maclou, tu le sais, et je ne voudrais pas 
mourir sans l’embrasser... 

Maclou ne répondit pas... il était fort 
embarrassé... il hésitait à prendre un 
parti. 

—Eh bien ! dit Blondel. 
—Ah ! si tu me prends par les senti-

ments. 
—Alors, tu veux bien? 
—Je ne dis pas non. 
—Et dans cette situation que peux-tu 

faire ? 
Maclou secoua la tête et se baissa vers 

Blondel. 
Il avait décidément pris son parti, et 

passait du côté de son ancien compagnon 
de chaîne. 

—Ce que je peux faire, dit-il vive-
ment et en jetant autour de lui un re-
gard soupçonneux, comme s’il eût eu 
peur qu’on ne l’entendît, voilà ce que 
c’est... J’ai un couteau sur moi, je vais 
couper tes cordes pendant qu’ils déli-
bèrent de te couper le cou, et nous al-
lons jouer des guibolles. Une fois libre 
de tes membres, il nous sera facile de 
nous glisser dans l’épaisseur de la forêt, 
et, une fois là, je les défie bien de nous 
attraper : autant chercher une aiguille 
dans une botte de foin. 

—Alors, vite ! ton couteau ? 
—Voilà ! 
Maclou avait tiré son couteau de sa 

poche et il allait trancher les cordes qui 
liaient Blondel, quand il entendit tout à 
coup quelque chose siffler à travers les 
arbres et se sentit frappé au front. 

Il jeta un cri et tomba sur le sol, comme 

s’il eût été foudroyé. 
Il était mort. 
Le pauvre diable n’avait pas vu qu’il 

était épié par Œil-Ardent, dont le casse-

tête venait de lui briser le crâne. 
A peine fut-il tombé à terre, que Pré-

cigny, exhortant l’Indien avec ardeur, 
désigna Blondel à sa colère. 

—Tu le vois, lui dit-il vivement, tant 
qu’il vivra, tu as tout à redouter de lui ; 
plus d’hésitation, donc ! et débarrasse-
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toi sur-le-champ d’un ennemi aussi dan-
gereux. 

OEil-Ardent approuva du geste, et il 
approchait déjà du prisonnier quand un 
bruit se fit tout à coup dans le feuillage, 
et une femme parut aux regards stupé-
faits des trois misérables ! 

C’était Fleur-des-Savanes. 
Elle demeura quelque temps silen-

cieuse, regardant tour à tour Blondel, 
l’Ecossais et Précigny ; puis, se tour-
nant impérieuse et fière vers le jeune 
chef indien : 

—Tranche les liens de cet homme ! 
dit-elle d’une voix ferme, et rends-lui la 
liberté ! 

OEil-Ardent eut un mouvement plein 
de fièvre et de rage. Deux fois, il se pen-
cha rugissant vers le prisonnier, comme 
s’il allait obéir, et deux fois il se releva 
terrible et menaçant, comme s’il voulait 
braver la jeune femme. 

—Tu hésites ! dit Fleur-des-Savanes 
étonnée. 

—Je refuse ! répondit l’Indien d’un air 
farouche. 

—Tu méconnais mes ordres ! 
—Je n’obéirai qu’à une condition. 
—Une condition quand je commande ! 
—Ah ! j’ai trop souffert, répartit OEil-

Ardent avec impétuosité, et je ne veux 
plus souffrir ! ..... Tous mes tourments 
viennent de cet homme, il faut qu’il 
meure, et il va mourir à l’instant si tu 
refuses de faire le serment que je vais te 
demander. 

Fieur-des-Savanes comprit que la pas-
sion l’emportait en ce moment, dans 
l’âme de l’Indien, sur tout autre senti-
ment et qu’il était incapable de se rendre 
ni à un ordre ni à une prière. 

—Parle donc, lui dit-elle d’un ton à la 
fois résigné et sinistre. 

Le jeune chef éleva alors sa main vers 
la voûte du ciel : 

- Fleur-des-Savanes, dit-il avec force, 
veux-tu jurer par le Grand-Esprit de 
m’accepter pour époux avant trois jours ! 

-Est-ce là ce que tu veux de moi ! ... 
—Fais ce serment et cet homme est 

libre ! 
—Et moi, intervint brusquement Blon-

del, en s’adressant à la jeune fille, je ne 
veux pas de la vie au prix d’un pareil 
sacrifice ; si tu aimes OEil-Ardent prends-
le pour époux ; mais si tu n’éprouves 
pour lui qu’indifférence ou répulsion, 
refuse sans hésiter, et abandonne-moi à 
mon sort. 

Fleur-des-Savanes tressaillit aux pa-
roles de Blondel, resta quelques secondes 
muette et recueillie ; puis, se tournant 
vers OEil-Ardent, Précigny et Mac-Bell 
qui, les regards fixés sur elle, atten-
daient son arrêt avec des sentiments bien 
divers : 

—Venez ! dit-elle, d’un ton résolu. 
Et s’enfonçant dans l’épaisseur de la 

forêt, elle les entraîna sur ses pas jus-
qu’à une certaine distance où elle s’arrêta 
enfin. 

Alors, appuyant son regard acéré sur 
OEil-Ardent : 

— Tu viens de me demander un ser-
ment, lui dit-elle, droite et ferme, et, à 
mon tour, j’en exige un de toi. 

—Je t’écoute, dit l’Indien. 
—D’abord, je consens à devenir ta 

femme. 
Le visage du chef indien rayonna de 

joie tandis que l’expression d’un violent 
désappointement se faisait remarquer sur 
les traits du comte et de l’Ecossais. 

—Mais, moi aussi, reprit Fleur-des-
Savanes, j’exige non-seulement de toi, 
mais de ces deux hommes, un serment 
solennel. 

—Lequel ? 
—Celui de respecter la vie du planteur 

Harris, et de la défendre même, si elle 
était en péril. 

—Ah! je le jure, s’écria OEil-Ardent. 
—Et vous ? demanda l’Indienne, en 

s’adressant à Mac-Bell et à Précigny. 
Ceux-ci avaient échangé un regard 

ironique et haussé imperceptiblement 
les épaules. 

—Nous le jurons aussi ! répondirent-
ils en même temps. 

—Quant à moi, reprit Fleur-des-Sa-
vanes d’une voix grave, je jure par les 
os de mes pères que celui d’entre vous 
qui trahira son serment mourra de la 
mort la plus horrible que puisse rêver 
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une imagination humaine. Vous avez 
entendu, n’est-ce pas ? 

—Parfaitement. 
—Et vous acceptez ? 
—Des deux mains ! 
—C’est bien, et maintenant il ne s’agit 

plus que de rendre la liberté au prison-
nier. 

OEil-Ardent s’élança vers Blondel et le 
débarrassa rapidement des cordes qui 
garrottaient ses membres. 

—Elle a donc consenti à cette union ? 
lui demanda Blondel. 

—Que t’importe ! répliqua OEil-Ardent, 
te voilà libre, regagne ta demeure et bé-
nis le ciel de t’avoir arraché à la mort. 

Et il le quitta sur ces mots pour aller 
rejoindre la jeune Indienne. 

Mais celle-ci avait disparu. 
—Où est-elle ? demanda-t-il aux deux 

forçats. 
—Elle est retournée au wigwam, où 

elle t’attend ! répondit Précigny, après 
avoir jeté à Mac-Bell un regard d’intel-
ligence. 

L’Indien partit aussitôt et eut bientôt 
disparu à leurs yeux. 

C’était ce qu’attendaient les deux for-
çats. 

—Quant à nous, dit le comte, il faut 
nous mettre, sans retard, à la chasse au 
Blondel ; nous avons juré, mais le Grand-
Esprit ne nous engage à rien, nous au-
tres ; nous n’épousons pas Fleur-des-Sa-
vanes, nous nous inquiétons peu de sa 
colère, et nous ne serons pas assez niais 
pour épargner l’ennemi que nous tenons 
à notre discrétion. 

L’Ecossais était désormais tout rallié à 
la cause de Précigny, et ayant approuvé 
la proposition de ce dernier, ils sortirent 
rapidement de la forêt et se mirent à 
marcher à grands pas dans la plaine. 

XLVI 

LE GUET-APENS. 

Blondel marchait lentement à travers 
la campagne ; mille pensées venaient l’as-
saillir en même temps, et parmi les ima-
ges de Maurice, de Lucienne, de Miche-
lette et de Joseph, qui passaient et se 

confondaient dans son esprit, une autre 
se retraçait fréquemment et revenait 
avec une ténacité dont il s’étonnait lui-
même. 

C’était l’image de Fleur-des-Savanes ! 
Blondel était sur une pente singulière. 
L’arrivée de Maurice et de Lucienne, 

le spectacle de leurs charmantes amours, 
avait ému son cœur, et lui avait commu-
niqué une sensibilité inaccoutumée. 

Aussi, chaque fois que le souvenir de 
la jeune Indienne se représentait à sa 
pensée, chaque fois qu’il se rappelait son 
dévouement et la douce résignation de 
son amour, sentait-il dans tout son être 
comme un élan involontaire vers cette 
nature sincère et franche. Il avait déjà 
fait bien du chemin sur cette voie, et il 
s’étonnait lui-même, par instant, de cette 
profonde indifférence de toutes choses 
qui l’avait si fort troublé à la mort de 
Pauline ! 

Blondel était jeune encore ; il avait 
bien souffert, et il croyait avoir bien des 
jours à vivre. 

Tandis qu’il s’absorbait ainsi dans sa 
rêverie, Mac-Beîl et Précigny le suivaient 
à une distance de deux cents pas envi-
ron, se courbant vers la terre, et mettant 
à profit toutes les inégalités de terrain 
pour échapper à ses regards, au cas où 
il se fût tourné vers eux. 

—Pas le moindre ravin, pas le moindre 
bouquet de bois, dit à voix basse Mac-
Bell à Précigny ; si cela dure longtemps, 
ça va devenir gênant ! 

—Nous ne pouvons pourtant pas le 
laisser rentrer dans sa plantation ? ré-
pondit Précigny. 

—Ce n’est pas mon intention, mais je 
ne tiens pas non plus à l’aborder en face ; 
je connais le pèlerin, et ce ne sont pas 
deux hommes qui lui font peur. 

—N’ai-je pas un pistolet chargé ? 
—C’est quelque chose, mais si tu man-

ques le bonhomme ? 
—Bah ! nous sommes deux, armés de 

couteaux et de casse-tête, tandis qu’il est 
sans armes. 

—Armé ou non, un homme brave et 
vigoureux comme Blondel est toujours 
dangereux. 
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—C’est possible ! Mais nous tenons une 
occasion unique de nous débarrasser de 
lui, nous n’aurons pas la lâcheté de la 
laisser échapper. Quant à moi, vois-tu ! 
je ne me consolerai de tout ce que j’ai 
perdu que le jour où cet homme-là sera 
sous terre. Quand je pense à ce que j’étais, 
au rôle que je devrais jouer à cette heure ; 
quand je songe que c’est lui qui a fait 
crouler ma fortune, qui, partout, m’a 
fait obstacle et a été l’éternelle entrave de 
ma vie ; quand je songe à cela ! la rage 
me dévore le cœur, et la soif de la ven-
geance me monte à la gorge et me rend 
fou. Il faut donc qu’il meure aujourd’hui, 
et avec lui, j’en suis sûr, j’enterrerai la 
mauvaise chance qui m’a toujours pour-
suivi depuis le jour où je l’ai rencontré 
sur mon chemin. 

A ces paroles, prononcées avec une 
haine profonde, Mac-Bell se prit à sourire 
et haussa les épaules. 

—Tout cela est bel et bon, répliqua-t-il, 
mais s’il faut en croire ce que dit Blondel 
de son côté, et ce que tu as toi-même 
avoué quelquefois, il paraîtrait que c’est 
toi qui as commencé les hostilités, et 
qu’il n’a fait que se défendre. 

—Et qu’importe ! interrompit le comte, 
avec une expression farouche, que ce soit 
lui ou moi, que les torts soient de son 
côté ou du mien, ce n’est pas moins ma 
mauvaise étoile qui l’a mis sur mon che-
min, les événements l’ont assez prouvé 
depuis, et je veux en finir une bonne 
fois, pour voir... Mais attention ! le décor 
change, et voilà, je crois, l’occasion de-
mandée. 

Ils étaient arrivés à un endroit où un 
rocher, s’élevant tout à coup au milieu 
de la plaine, coupait brusquement la 
route en deux, et obligeait les voyageurs 
à faire un circuit. 

Blondel commençait à le côtoyer en ce 
moment et Précigny l’indiqua à son 
compagnon. 

—Voici le moment, dit-il vivement ; en 
filant par le flanc opposé à celui qu’il a 
pris, nous allons nous trouver face à face 
avec lui et l’attaquer à l’improviste, au 
moment où, se croyant entièrement seul 

dans la plaine, il ne songera nullement 
à se tenir sur ses gardes. 

—C’est une idée ! 
—Hâtons-nous de l’exécuter. 
—Allons-y donc gaiement, conclut 

Mac-Bell, en tirant son couteau de sa 
ceinture, et je me trompe fort, où l’hon-
nête planteur aura de la chance, s’il ren-
tre ce soir tranquillement dans sa famille. 

Et tous deux, la tête courbée, haletants 
comme deux tigres à l’affût d’une proie, 
se mirent à marcher rapidement vers la 
roche, qu’ils ne tardèrent pas à atteindre. 

Une fois là, n’ayant plus à se cacher, et 
entièrement libres de leurs mouvements, 
ils s’élancèrent au pas de course pour re-
gagner l’avance que Blondel avait sur 
eux. 

Parvenus à un point où le rocher finis-
sait en pointe et s’avançait comme un cap 
dans la plaine, ils se tapirent dans un 
angle et attendirent, Mac-Bell, son cou-
teau ouvert à la main, le comte, le doigt 
posé sur la détente de son pistolet tout 
armé. 

Le moment était terrible. 
Un silence profond planait alentour ; 

un paysage âpre et nu se déroulait au 
loin sous les rayons de la lune, et à quel-
ques pas s’ouvrait un ravin abrupte, du 
fond duquel s’élevait le bruit de quelque 
torrent impétueux ! 

Un lieu bien choisi pour un crime ! 
Mac-Bell en passa sa langue sur ses lèvres. 

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi 
dans une attente sinistre, puis ils enten-
dirent le bruit confus des pas dans les 
herbes. 

—Le voilà ! murmura Précigny à voix 
basse. 

—Donnons d'autor ! et d’achar ! ré-
pondit l’Ecossais, et étourdissons-le du 
premier coup, sinon, je ne réponds de 
rien. 

—Sois tranquille, nous ne lui donne-
rons pas le temps de la réflexion. 

Les pas se rapprochaient de plus en 
plus, et bientôt Blondel parut, dépassa la 
roche et marcha en avant sans voir les 
deux ennemis, auxquels il tournait le 
dos. 

Alors le comte, faisant signe à l’Ecos-
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sais de ne pas bouger, ajusta Blondel et 
lâcha la détente. 

Celui-ci jeta un cri, fit un soubresaut, 
puis, se retournant brusquement, s’élança 
avec l’intrépidité irréfléchie de la bête 
fauve sur ses deux ennemis, qui venaient 
de quitter leur cachette et de se montrer 
à découvert. 

—C’est étonnant, murmura le comte 
stupéfait, je l’ai pourtant touché, et je 
jurerai bien qu’il a ma balle dans le dos 
ou dans l’épaule. 

—Raison de plus pour nous défier, dit 
vivement l’Ecossais, en serrant énergi-
quement son couteau dans sa main ; le 
lion n’est jamais si dangereux que lors-
qu’il est blessé, et Blondel en est un vrai. 
Allons ! ce n’est pas le moment de recu-
ler ni de ménager nos coups, tombons 
dessus et frappons dur. 

Le comte avait saisi son casse-tête, et 
tous deux s’élancèrent en même temps 
au-devant de Blondel, qui, en les voyant 
venir armés l’un et l’autre, s’arrêta tout 
à coup comme pour méditer son plan de 
défense. 

—Oh ! tu as beau faire, maître Harris 
Blondel, lui cria Précigny, c’est aujour-
d’hui que tu vas payer à la fois toutes tes 
dettes. 

Dans son ardeur de vengeance le 
comte avait devancé Mac-Bell de dix pas 
environ. 

Blondel comprit l’avantage que lui 
donnait cette circonstance. Se précipitant 
avec la rapidité de la foudre sur son ad-
versaire, qui était loin de s’attendre à 
cette attaque, il le lança au loin d’un 
coup de pied dans la poitrine, et, courant 
à lui, lui arracha des mains son casse-
tête avant que celui-ci ne fût revenu de 
sa surprise et juste au moment où l’Ecos-
sais arrivait à son secours. 

Mais en voyant Blondel se dresser me-
naçant à deux pas, Mac-Bell comprit que 
son couteau n’était plus une arme suffi-
sante, et le saisissant de la main gauche, 
il prit son casse-tête dans la droite et at-
tendit Blondel au lieu de l’attaquer. 

Celui-ci ne se fit pas longtemps atten-
dre ; malgré sa blessure, malgré le sang 
qui coulait abondamment de son épaule, 

il bondit furieux sur l’Ecossais, et lui 
porta un coup de casse-tête si vigoureu-
sement appliqué, qu’il brisa l’arme de 
son adversaire, et lui cassa le poignet du 
même coup. 

Mac-Bell laissa échapper un cri de dou-
leur ; mais, rendu furieux à son tour, et 
profitant de l’imprudence de Blondel qui, 
ne lui voyant pas d’autre arme, ne pre-
nait plus de précautions, il lui porta à 
la poitrine un coup de couteau dont la 
violence le fit chanceler, quoique, grâce 
à un mouvement rapide, il eût glissé sur 
une côte. 

C’était une lutte atroce, morne, silen-
cieuse ; un combat à outrance, où l’on 
sentait la mort planer au-dessus des ad-
versaires irrités et guetter sa proie... 

Tout n’était pas fini cependant, et 
Blondel, quoique déjà grièvement blessé, 
avait encore bien de l’énergie, à laquelle 
la colère eût au besoin suppléé ! 

Il comprenait, toutefois, qu’il touchait 

à une heure suprême, et, bien qu’il eût 

toujours fait bon marché de sa vie, du 
moins, en ce moment, ne voulait-il pas 
mourir sans vengeance... 

Promptement remis de cette secousse, 
il allait donc recommencer le combat, 
qui, grâce à l’avantage que lui donnait 
son casse-tête sur son ennemi, devait être 
infailliblement fatal à celui-ci, quand 
une seconde détonation se fit entendre, 
et presque instantanément on le vit ou-
vrir les bras et, lâchant son arme, chan-
celer un instant et tomber en arrière. 

—Allons ! allons ! le pistolet à deux 
coups est une bonne chose, dit le comte, 
en montrant à Mac-Bell l’arme qu’il ve-
nait de décharger sur leur ennemi. 

—Oui, et ce second coup est arrivé à 
propos, repartit l’Ecossais ; mais nous 
n’avons pas le temps de bavarder, notre 
homme est nettoyé ; filons vite et n’at-
tendons pas ses nègres qui sont à sa re-
cherche ; les deux coups de feu ont dû 
être entendus ; ils vont les attirer de ce 
côté, et ils pourraient bien nous faire un 
mauvais parti. 

Malgré cette invitation pressante, Pré-
cigny ne paraissait pas disposé à s’éloi-
gner ; il venait de voir tomber l’homme 
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qu'il avait le plus haï au monde, il vou-
lait se convaincre qu’il l’avait bien tué. 

L’Ecossais ne pouvait lui refuser cette 
satisfaction. 

— Un instant, un instant ! dit le comte, 
je ne fais pas les choses à la légère, et, 
avant de quitter la place, je tiens à m’as-
surer que mon homme est bien mort 
cette fois. 

—Soit, mais dépêche-toi, consentit 
Mac-Bell en revenant sur ses pas. 

Le comte s’approcha alors de Blondel 
et se pencha vers lui. 

Celui-ci était étendu sur le sol, baigné 
dans une mare de sang, immobile et 
les traits livides ; mais il respirait avec 
force. 

—Il y a mille à parier qu’il a son 
compte, et qu’il n’en reviendra pas, dit 
Précigny. Mais en vertu de cet axiome, 
qui nous dit que prudence est mère de 
sûreté, un dernier coup de casse-tête sur 
le crâne nous rassurera contre toute 
velléité de résurrection. Qu’en dis-tu, 
toi qui es philosophe. 

—Je dis que tu as raison, répondit sen-
tencieusement Mac-Bell ; et puis, comme 
dit c’t’autre, si ça ne fait pas de bien, ça 
ne fera pas de mal. 

Précigny saisit sur ces mots l’arme re-
doutable que venait de lâcher la main de 
Blondel, et la leva pour lui en asséner 
un coup qui devait achever l’œuvre com-
mencée. C’en était fait cette fois, et 
Blondel allait mourir de la main du mi-
sérable qui avait si cruellement pesé 
sur sa vie. Mais en ce moment des cris 
bruyants se firent entendre, et l’on vit 
aussitôt déboucher sur un point de la 
plaine une vingtaine de cavaliers armés 
de torches, et qui accouraient dans la di-
rection du rocher. 

—Alerte ! alerte ! s’écria Mac-Bell, en 
arrachant l’arme des mains du comte, 
voilà nos écorcheurs : nous n’avons que 
le temps de décamper. 

—Mais, dit le comte, en jetant un re-
gard brûlant de rage sur son ennemi. 

—Oh ! ce n’est plus du couteau ni du 
casse-tête, c’est des jambes qu’il faut 
jouer. 

Et, entraînant de force le comte, ils 

s’élancèrent tous deux du côté de la 
forêt. 

Cinq minutes après, Blondel était en-
touré de ses esclaves, en tête desquels se 
trouvaient Maurice, Joseph et Fleur-des-
Savanes. 

Rien ne saurait exprimer le désespoir 
de Maurice à l’aspect de son père étendu 
sur le sol, inanimé et livide. 

Joseph aussi, et avec lui tous les es-
claves, donnèrent les témoignages de la 
plus profonde douleur. 

Fleur-des-Savanes, seule, n’avait ni 
jeté un cri, ni proféré une parole. 

Elle était là, debout, près du cadavre 
sanglant, les bras posés en croix sur sa 
poitrine pour en comprimer les batte-
ments, les regards fixes et sombres atta-
chés sur Blondel, mordant ses lèvres 
pâles jusqu’au sang. 

Elle ne voyait personne que le mori-
bond ; elle assistait, insensible et sourde, 
à la douleur de ceux qui l’entouraient, et 
seulement, de temps à autre, une éner-
gique expression de colère et de rage 
passait sur son front qui alors semblait 
s’illuminer d’éclairs. 

Enfin, elle releva la tête, proféra quel-
ques sons gutturaux mais inintelligibles, 
et écarta d’un geste presque impérieux 
les témoins de cette scène, et jusqu’à 
Maurice lui-même ; elle se pencha avide-
ment vers le blessé, examina les deux 
plaies par lesquelles s’échappait le sang, 
et commença par l’étancher avec un soin 
filial ; puis, chargeant bientôt de cet of-
fice Maurice et Joseph, elle alla cueillir 
autour du rocher une certaine quantité 
d’herbes connues d’elle seule. 

Elle broya ensuite ces herbes de ma-
nière à en exprimer le jus sur les plaies 
de Blondel ; fit, des herbes mêmes, des 
compresses qu’elle appliqua sur les bles-
sures, et, quand ces opérations furent 
terminées, elle donna ordre à quatre nè-
gres de le transporter sur leurs bras, en 
évitant la moindre secousse. 

On se remit immédiatement en mar-
che pour la plantation. 

Maurice se tenait derrière le corps de 
son père, avec Joseph et Fleur-des-Sa-
vanes. Son cœur était serré, des larmes 
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abondantes coulaient de ses yeux. Il de-
manda à la jeune Indienne ce qu’elle 
pensait de l’état du blessé et quelle espé-
rance il lui était permis de concevoir. 

Fleur-des-Savanes lui fit comprendre 
que ses blessures étaient graves, que la 
vie de son père était en danger, mais 
qu’à force de soins on parviendrait peut-
être à le sauver. 

Puis, arrivée en vue de l’habitation, 
elle s’arrêta tout à coup, et manifesta 
l’intention de ne pas aller plus loin. 

—Vous nous quittez ?... fit Maurice 
avec inquiétude. 

—Il le faut!... répondit la jeune femme 
en fronçant le sourcil. 

—Mais, mon père?... 
—Emmenez-le, procurez-lui le calme, 

le repos, le silence le plus absolu jusqu’à 
mon retour ; moi, je vais m’occuper de la 
vengeance. 

--Où allez-vous? dit Maurice étonné. 
—A la recherche des meurtriers. 
—Mais il est dangereux pour vous de 

traverser les solitudes, seule et dans les 
ténèbres ; prenez au moins quelques-uns 
de ces nègres avec vous. 

—Fleur-des-Savanes ne craint rien, 

La toilette avant l’évasion. 

fit-elle avec un sourire dédaigneux et 
hautain ; elle est la reine des Peaux-
Rouges, et tous s’inclinent devant elle. 

—Oui, mais il y a des visages pâles 
parmi les Peaux-Rouges, à cette heure, 
des hommes criminels frappés par la loi, 
chassés de leur pays et capables de tous 
les crimes. 

—Je méprise de pareils ennemis ; le 
cœur de Fleur-des-Savanes ne s’est jamais 
ouvert à la crainte. 

—Vous ne refuserez pas, au moins, de 
prendre des armes pour vous défendre 
au besoin. 

—Des armes ! j’en ai une qui vaut tou-
tes celles dont se servent les visages pâles 

et dont je me sers moi-même, aussi bien 
que le plus habile guerrier de ma tribu. 

—Et quelle est cette arme? demanda 
Maurice, qui en cherchait vainement une 
aux mains ou à la ceinture de l’Indienne. 

—La voici ! répondit cette dernière en 
montrant une longue lanière enroulée 
et attachée, par une de ses extrémités, à 
la selle de son cheval. 

– Qu’est-ce que cela? 
—Un lasso. 
Et, piquant des deux, en faisant un 

dernier geste pour recommander Blon-
del, elle partit ventre à terre, et ne tarda 
pas à disparaître dans les ténèbres. 

Alors, le cortège reprit lentement sa 
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marche vers l’habitation, à laquelle on 
arriva au bout d’une demi-heure. 

Michelette et Lucienne restèrent atté-
rées en face du corps de Blondel rapporté 
dans cet état, et tous les esclaves de la 
plantation firent éclater un désespoir qui 
témoignait éloquemment de leur affec-
tion pour le maître, dont ils n’avaient ja-
mais reçu que de bons traitements. 

Tous se réunirent dans le jardin, en 
face du pavillon où il avait été trans-
porté, et là ils attendirent, dans un pro-
fond et religieux silence, des nouvelles 

qu’on avait promis de leur faire con-
naître. 

Blondel avait été déposé sur un lit, 
dans une vaste chambre, dont les fenê-
tres ouvertes laissaient pénétrer l’air pur 
du dehors. 

Lucienne et Michelette, agenouillées 
au chevet de son lit, priaient pour lui, 
tandis que Maurice, les regards fixés sur 
ses traits, attendait, avec une poignante 
anxiété, un symptôme qui lui permît 
d’espérer. 

L’attente fut longue et douloureuse 

La petite fatigue. 

pour tous; cependant, au bout d’une im-
mobilité complète, les traits commencè-
rent à perdre peu à peu cette lividité 
cadavérique qui épouvantait surtout 
Maurice ; la respiration devint plus libre, 
plus régulière, et enfin le blessé ouvrit 
les yeux : 

Il parut chercher d’abord à compren-
dre le sens du tableau qui s’offrit à ses 
yeux : Lucienne et Michelette priant, Jo-
seph et Maurice penchés à ses côtés et 
étudiant anxieusement ses traits, cinq ou 
six négresses groupées près de la fenêtre 
et tournant de son côté leurs grands yeux 

noirs tout empreints d’une profonde et 
naïve douleur, et un silence solennel 
planant sur cet étrange spectacle. 

Il voulut parler, mais la parole mourut 
sur ses lèvres, et, cherchant les regards 
de Maurice, il parut l’interroger et lui 
demander ce que tout cela voulait dire. 

Maurice lui apprit, alors, ce qui s’était 
passé, depuis le départ pour la chasse, 
jusqu’au moment où on l’avait retrouvé 
assassiné au milieu de la plaine, non loin 
du rocher, et, à son tour, il lui demanda 
s’il connaissait les misérables qui l’avaient 
frappé 
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Blondel resta quelque temps sans faire 
un geste ni murmurer une parole, mais 
le front contacté, comme absorbé dans 
un effort de mémoire, et occupé sans 
doute à y chercher le souvenir de la 
scène qui s’était passée dans la plaine. 

Maurice attendait avec angoisse le nom 
qu’il allait prononcer. 

Mais l’expression de sa physionomie 
changea peu à peu ; des impressions 
d’une toute autre nature venaient évi-
demment de pénétrer son âme, et, levant 
son regard vers son fils qui se pencha 
vers lui pour ne rien perdre de ce qu’il 
allait dire : 

— Fleur-des-Savanes ! murmura-t-il 
d’une voix éteinte. 

Et, à la façon dont il prononça son 
nom, il était facile de voir qu’il interro-
geait. 

Maurice lui répondit que Fleur-des-Sa-
vanes, avec un admirable instinct, les 
avait guidés vers le rocher quand ils al-
laient s’égarer loin de là ; qu’elle avait 
posé sur ses blessures un appareil dont il 
semblait déjà éprouver un grand soula-
gement; qu’enfin elle ne l’avait quitté 
que pour courir à la découverte des meur-
triers, et après avoir donné toutes les re-
commandations nécessaires pour le soi-
gner jusqu’à son retour. 

Tandis qu’il parlait, Blondel l’écoutait 
avec une attention dans laquelle perçait 
une joie intérieure, et, quand il eut tout 
dit, il sembla savourer encore ce qu’il 
venait d’entendre. 

—Mais le nom de vos meurtriers ? in-
sista Maurice ; dites-nous leurs noms, je 
vous en supplie ; vos esclaves veulent les 
connaître ; ils ont hâte de vous venger. 

—Le nom ! le nom ! murmura Blondel, 
faisant un nouvel effort de mémoire pour 
trouver dans sa tête ébranlée le souvenir 
qu’on lui demandait. 

Puis, tout à coup, il poussa un cri aigu, 
son front s’éclaira, et ses mains se crispè-
rent : 

—Leur nom!... dit-il, tu demandes 
leur nom !... Oui, je vais vous le dire... 
car il faut qu’ils soient exterminés, en-
tendez-vous?... Je le veux ! je le... 

Il n’acheva pas ; une pâleur mortelle 

se répandit de nouveau sur ses traits, il 
ferma les yeux, retomba sans mouvement 
sur son lit et perdit connaissance. 

Alors, Lucienne et Michelette s’empres-
sèrent autour de lui et lui firent respirer 
des sels pour le rappeler à la vie. 

—Eh ! pourquoi tant chercher? s’écria 
alors Tom l’intendant. Et quels peuvent 
être ses meurtriers, si ce n’est ces mau-
dits Indiens qu’il a si souvent châtiés, 
qui tremblaient à son seul aspect et qui 
se sont lâchement vengés, par un infâme 
guet-apens, de la terreur qu’il leur ins-
pirait? 

—Oui ! vous avez raison, Tom, dit 
Maurice, les Indiens seuls ont pu com-
mettre ce crime. 

Cette parole courut aussitôt de bouche 
en bouche et parvint bientôt jusqu’aux 
nègres, avec la nouvelle que Harris, 
après avoir un instant repris connais-
sance, était maintenant plus mal que 
jamais. 

Alors ce fut, parmi les esclaves, une 
explosion de colère et de menaces, 
explosion terrible, dans laquelle écla-
tait cet implacable besoin de Vengeance 
qui rend parfois les hommes si redou-
tables. 

—Mort aux Indiens ! mort aux Indiens ! 
fut le cri qui s’éleva bientôt jusqu’au 
bout de la plantation. 

Tom, qui était sorti quelques instants, 
rentra vivement, les traits animés, l’œil 
enflammé, et s’adressant à Maurice : 

—Monsieur Maurice, lui dit-il, enten-
dez-vous les esclaves ? 

—Je les entends et je partage leur fu-
reur, leur indignation, répondit Maurice, 
mais que faire? 

—Ils veulent partir. 
—Dans quel but? 
—Ils veulent marcher contre les In-

diens ! ils veulent venger leur maître, 
en massacrant ses ennemis et en détrui-
sant leurs wigwams ! 

Maurice regarda Tom en face. 
—Croyez-vous, comme eux, que les 

Indiens soient réellement les meurtriers 
de mon père? lui dit-il d’une voix 
ferme. 
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— Je n’en puis douter, répondit l’in-
tendant. 

—Eh bien! s’il en est ainsi, qu’ils s’ar-
ment tous, qu’ils soient prêts à marcher 
dans dix minutes, et je me mets à leur 
tête avec Joseph et vous, Tom. 

—Merci, monsieur Maurice, s’écria 
Tom avec enthousiasme, je n’attendais 
pas moins de votre courage, et je vous 
jure que, pour ma part, je vengerai 
cruellement mon maître. Malheur aux 
Peaux-Rouges qui tomberont sous ma 
main ! pas un ne trouvera de pitié chez 
moi !... 

—Allez donc, monsieur Tom, dit Mau-
rice, veillez vous-même aux armes et 
aux munitions, et, quand tout le monde 
sera prêt, venez me prévenir. 

Tom sortit pour exécuter ses ordres. 
Et un quart d’heure après, il revint 

annoncer que les esclaves n’attendaient 
plus que Maurice et Joseph, pour les-
quels il avait fait préparer deux che-
vaux, avec des pistolets dans les fontes 
des selles. 

Maurice et Joseph embrassèrent donc 
une dernière fois leurs jeunes femmes ; 
puis ils sortirent, montèrent à cheval et 
quittèrent l’habitation, à la tête de la 
petite troupe, à laquelle l’ardent désir de 
la vengeance communiquait un courage 
indomptable. 

Cependant, disons au lecteur ce que 
devenaient les véritables meurtriers, 
tandis que Fleur-des-Savanes, d’un côté, 
et les esclaves de Blondel de l’autre, 
songeaient à venger celui-ci et peut-être 
se préparaient à de déplorables mé-
prises. 

XLVII 

LE LASSO. 

Pendant que les esclaves de Blondel 
marchaient vers les Indiens, les véri-
tables meurtriers prenaient la même 
direction à travers la forêt dans le but de 
s’esquiver. 

—Mac-Bell! dit tout à coup le comte 
en se tournant vers son compagnon, je 
ne sais pourquoi tu t’obstines à traver-
ser le wigwam indien, tandis que la plus 

vulgaire prudence nous conseille, au 
contraire, de l’éviter avec autant de soin 
peut-être que l’habitation de Blondel. 

—Quel danger vois-tu à cela? repartit 
l’Ecossais. 

—Songe que Fleur-des-Savanes nous a 
fait jurer solennellement de respecter la 
vie de Blondel. 

—Sans doute, mais Fleur-des-Savanes 
est en ce moment à l’habitation, nous 
n’avons donc rien à craindre d’elle ; et 
quant à ses sujets, outre qu’ils ignorent 
l’accident, ils s’en inquiéteraient fort peu 
s’ils l’apprenaient, et nous sauraient gré 
plutôt de les avoir débarrassés de celui 
qu’ils ont toujours considéré comme un 
ennemi. 

—Je ne dis pas non, mais j’ai le pressen-
timent que nous faisons une folie, dont 
nous pourrions bien avoir à nous re-
pentir, et je me demande pourquoi nous 
n’avons pas pris tout de suite du côté de 
la mer. 

— Pourquoi ? pourquoi? répondit l’E-
cossais avec humeur ; eh bien ! si tu veux 
que je te le dise, c’est que j’ai mes rai-
sons pour cela. 

—C’est possible ! mais si tu as tes rai-
sons pour risquer ta peau, moi, j’en ai 
d’excellentes pour vouloir sauver la 
mienne. 

Mac-Bell haussa les épaules. 
—Eh ! qu’est-ce que tu en ferais, de ta 

peau, si tu n’a pas le sou en poche pour 
l’entretenir ? 

—En aurons-nous davantage quand 
nous aurons traversé le wigwam ! 

—Peut-être ! répondit Mac-Bell. 
—Tu as donc découvert une mine d’or, 

par là ? 
—Mieux que ça, je l’y ai laissée, la 

mine d’or. 
—Pas possible ! 
—C’est cependant comme j’ai l’hon-

neur de te le dire. 
—Explique-toi ! 
—Te rappelles-tu qu’on a voulu me 

fouiller, sur le radeau ? 
—Parfaitement. 
—J’ai prouvé, alors, que je n’avais pas 

sur moi les trente mille francs que Lebu-
teux m’accusait de lui avoir soustraits. 
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—Victorieusement. 
—Eh bien ! tout le monde n’y a vu que 

du feu. 
—Comment cela ? 
—Ces trente mille francs, je les avais 

sur moi... 
—Où diable les avais-tu nichés ? 
—Dans mon maillet ! 
—Parfait ! et ce maillet, tu l'as enfoui 

quelque part ? 
—Oui, répondit Mac-Bell d’un air 

sombre, il a été enfoui, mais par la 
Chienne, et la misérable est morte sans 
me donner aucun renseignement à ce 
sujet. 

—Voilà ce que j'appellerai une indéli-
catesse ; mais c'est ta faute, aussi, et tu as 
mis un peu de précipitation à l’envoyer 
rejoindre son ami Lebuteux. 

— Toujours est-il que je ne veux pas 
m’éloigner sans avoir effectué des recher-
ches approfondies, et peut-être qu’en 
fouillant notre case et le sol qui l’en-
toure... 

Mac-Bell allait continuer, quand il s’ar-
rêta tout à coup, et se tourna vers son 
ami : 

—N’as-tu pas entendu ? lui dit-il à voix 
rapide et basse. 

— En effet, répondit le comte. 
—On parle près de nous. 
—Je le crois. 
—Écoutons. 
En portant leurs regards vers le point 

d’où partaient les voix qu’ils venaient 
d’entendre, ils découvrirent une case à 
moitié enfouie sous d’épaisses couches 
de plantes grimpantes. 

—Approchons, dit l’Écossais. 
Ils marchèrent vers la case presque en 

rampant et avec des précautions infinies, 
glissant comme des reptiles, jusqu’à ce 
qu’ils eussent percé les murailles de lianes 
qui leur faisaient obstacle. 

Alors, ils s’aperçurent avec surprise 
que, grâce à une ouverture pratiquée par 
le temps, ils pouvaient voir dans la case 
tout ce qui s’y faisait, et entendre tout ce 
qui s’y disait. 

Ce qu’on y voyait, c’était un homme 
couché à terre, et la tête posée sur les 
genoux d’un autre homme, qui exécutait 

sur son visage une mystérieuse opéra-
tion. 

—Vois-tu, mon vieux Faillart, disait 
l’homme couché, c’est la Providence qui 
avait pronostiqué ta destinée en te ta-
touant les reins dans l’égout du bagne de 
Toulon ; seulement, n’ayant pas autre 
chose sous la main, elle s’est servie d’une 
herse brutale, et c’est ce qui t’a valu ta 
réputation de martyr et de saint homme ; 
tu dois donc bénir le quart d’heure un 
peu dur que nous t’avons fait passer ce 
jour-là. 

—Tu vois que je te l’ai pardonné, 
puisque je te tatoue généreusement pour 
t’élever à ma hauteur, et faire de toi un 
manitou digne de me seconder et de par-
tager la vénération dont on m’entoure. 

—Faillart ! Faillart vivant ! murmura 
Mac-Bell, retenant sa respiration. 

—Vivant, et manitou chez les Peaux-
Rouges! dit Précigny, voilà une destinée 
qu’il n’a jamais dû prévoir. 

—Tais-toi, et écoutons Lapostole, dit 
l’Écossais. 

—Va pour le manitou surnuméraire ! 
compléta le comte. 

Et ils se mirent à écouler. 
—Certes, reprit Lapostole, la conduite 

est noble et digne, mais avoue pourtant 
qu’elle n’est pas aussi désintéressée que 
tu veux bien le dire, et que les trente 
mille francs en question ont un peu pesé 
dans la balance. 

—Les trente mille francs ! murmura 
Mac-Bell, dont les yeux s’ouvrirent dé-
mesurément à cette parole. 

—Eh ! pourquoi le cacherais-je? répon-
dit Faillart ; j’avoue que le maillet a 
exercé sur moi quelque prestige. 

— Le maillet ! plus de doute ! dit encore 
Mac-Bell, c’est lui qui me l’a volé... Ah ! 
malheur à lui ! 

Cependant Lapostole s’était emparé du 
précieux instrument, et le brandissant 
au-dessus de sa tête : 

— Quand on pense, ajouta-t-il avec un 
fol élan de gaîté, que toutes les jouissances 
de la vie sont contenues là, dans ce misé-
rable morceau de bois, et qu’avant peu 
nous pourrons nous donner quelque 
agrément. 
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En parlant ainsi, il lança en l’air le 
maillet, qui alla rouler à trois pas de l’ou-
verture à laquelle étaient collés le comte 
et l'Ecossais. 

Ce dernier ne prononça pas une parole, 
mais se précipitant, avec un mouvement 
de chat-tigre, sur l’objet tant convoité, il 
se mit à plat ventre, allongea la tête, puis 
le torse, puis les bras dans l’intérieur de 
la case,avec des précautions inouïes, avec 
Une lenteur et une patience de nègre, et 
saisissant enfin le bienheureux maillet, il 
l’attira à lui, se retira avec la même 
dextérité, et, se relevant aussitôt : 

—Maintenant, dit-il à Précigny, la for-
tune est avec nous, décampons! 

Et ils disparurent bientôt tous les deux 
dans la profondeur de l’inextricable forêt. 

Au bout d’une heure d’une marche pé-
nible et sans cesse interrompue par les 
obstacles naturels qu’ils rencontraient à 
chaque pas, ils débouchèrent dans une 
Plaine vaste, déserte et aride. 

—Enfin, nous voilà riches et libres ! 
s'écria Mac-Bell. 

—Oui, mais il faut songer à nous éloi-
gner aussi vite que possible, et à dissimu-
ler notre piste à ces damnés Peaux-
Rouges, qui reconnaîtraient, je crois, le 
Passage d’un oiseau dans l’espace. 

Ils se mirent alors à marcher en avant, 
en ayant soin de revenir de temps à autre 
sur leurs pas, d’aller à droite, à gauche, 
de se livrer, en un mot, à toutes les ruses 
usitées chez les Indiens pour tromper 
leurs ennemis. 

Ils avancèrent longtemps ainsi, et, vers 
le déclin du jour, ils se trouvèrent au 
bord d’une rivière dont le rivage opposé, 
plein d’arbres et de plantes d’une verdure 
luxuriante, offrait le plus gracieux coup 
d'œil. 

—Sais-tu nager? demanda le comte à 
Mac-Bell. 

—Comme un hareng, répondit ce der-
nier. 

—Alors, nous sommes sauvés. 
—Comment cela? 
—Nous traversons celle rivière ; nous 

abordons de l’autre côté, et, une fois là, 
nous sommes à l’abri de tout danger. 

—Alors, traversons. 

Ils se mirent nus jusqu’à la ceinture, 
se jetèrent à la nage et ne tardèrent pas 
à approcher du bord opposé. 

—Nous y voilà bientôt, dit Mac-Bell à 
son compagnon, qui, moins robuste que 
lui, paraissait épuisé de fatigue. 

—Il est temps, répondit celui-ci, les 
forces commencent à me manquer. 

—Encore quelques brasses et nous 
mettons pied à terre. 

Ils n’étaient plus, en effet, qu’à dix pas 
du rivage, et déjà le comte se sentait 
ranimé à la pensée qu’il allait enfin se 
reposer sur ce bord plein de verdure et 
d’ombrage quand il se rapprocha, effaré, 
de Mac-Bell. 

—Qu’y a-t-il ? fit ce dernier. 
—Regarde devant nous. 
—Eh bien ? 
—Tu ne vois pas un certain mouve-

ment dans les herbes ? 
—Mais ce sont des serpents ! s’écria 

l’Ecossais. 
—Alors, poussons plus loin ! 
Et ils nagèrent en longeant le rivage, 

mais, chaque fois qu’ils approchaient 
pour prendre pied, de nouvelles têtes 
s’élevaient en sifflant et les forçaient à 
reculer. 

—Fichtre ! s’écria Mac-Bell, voilà un 
pays mal habité ! Nous ne pourrions ja-
mais nous entendre avec ces paroissiens-
là, il faut retourner en arrière. 

—Je n’en puis plus, dit Précigny, sou-
tiens-moi de temps à autre ou je coule 
au fond. 

—Oh ! quant à cela nous verrons, re-
partit Mac-Bell, j’ai déjà mes habits, mon 
maillet, et, ma foi, chacun pour soi en 
ce monde! 

Le comte était trop fatigué pour épui-
ser encore ses forces en paroles ; il con-
tinua de nager près de l’Ecossais, et, 
après des efforts inouïs, ils atteignirent 
le rivage opposé. 

—Dieu merci ! nous voilà sauvés ! s’é-
cria Mac-Bell en se redressant tout à coup. 

—Oui, sauvés, murmura le comte qui, 
à son tour, sauta à terre. 

Mais, au même instant, un objet, dont 
ils ne purent préciser la nature, les 
enveloppa avec la rapidité de la foudre, 
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et, les serrant l'un contre l’autre avec 
violence, comprima énergiquement tous 
leurs mouvements et les contint dans 
une immobilité absolue. 

—Pristi ! qu’est-ce que c’est que ça? 
s’écria Mac-Bell étourdi. 

Il achevait à peine ces mots, qu’il en-
tendit le bruit d’un cheval piétinant sur 
le sol, et aperçut devant lui un cavalier 
dans lequel il reconnut aussitôt Fleur-
des-Savanes. 

Elle tenait à la main le bout de la lon-
gue lanière qui les liait l’un à l’autre et 
les empêchait de se mouvoir. 

L’Ecossais comprit tout alors ; cette la-
nière était un lasso, arme terrible entre 
les mains qui savent la manier, et la 
jeune Indienne venait de leur donner un 
échantillon de son adresse. 

— Nous sommes pincés, dit Mac-Bell, 
ou, pour mieux dire, nous sommes 
lassés. 

—Je le vois bien, répondit Précigny 
en frappant du pied ; quel moyen de 
nous tirer de là? 

—Il n’y en a qu’un ! 
—Lequel ? 
—Nous n’avons affaire qu’à une femme 

dont la main, assez habile pour lancer le 
lasso, sera trop faible pour nous résister 
si nous réunissons nos efforts pour le lui 
arracher des mains en fuyant rapide-
ment dans une direction opposée à la 
sienne. 

—Le crois-tu ? 
—J’en suis sûr. 
—Alors, fuyons ! et hâtons-nous pen-

dant qu’elle est seule. 
Et, prenant leur élan tous les deux à 

la fois, ils donnèrent au lasso une se-
cousse qui devait ou le rompre ou l’enle-
ver des mains de Fleur-des-Savanes. 

Toutefois, à leur extrême surprise, 
celle-ci demeura inébranlable, et ils ne 
purent faire un pas, retenus eux-mêmes 
par le lien qu’ils voulaient rompre. 

Alors l’Indienne se mit à rire, leur 
montra la selle de son cheval à laquelle 
le lasso était attaché, et, faisant caraco-
ler l’animal, les envoya rouler à terre ; 
presque aussitôt elle se rapprocha, 
impérieuse et ironique, et leur fit com-

prendre qu’ils étaient à sa discrétion, et 
que, s’ils faisaient seulement mine de 
bouger, elle allait lancer son cheval ven-
tre à terre et les emporter ainsi jusqu au 
wigwam où ils arriveraient dans un 
triste état. 

—Allons ! dit Mac-Bell, c’est passable-
ment humiliant de rester ainsi couches 
à plat ventre devant une femme ; mais 
elle nous tient, elle peut nous broyer sur 
le sol en moins de deux minutes si nous 
tentons de résister; ce n’est pas le mo-
ment de faire sa tête ! 

—Sans doute ! mais quel est le sort 
qu’elle nous réserve ? 

—Voilà ce qui m’inquiète ? 
—Et moi aussi! Nous avons juré par 

le Grand-Esprit de respecter la vie de son 
Blondel, et ce n’est pas pour nous mettre 
dans du coton qu’elle s’est donné la 
peine de nous lasser. 

Ils en étaient là de cette conversation 
quand ils furent interrompus par un 
bruit de voix qui s’éleva à quelque dis-
tance. 

—Ce sont ces enragés de Peaux-Rou-

ges ! dit Mac-Bell. 
—Ils vont nous engager à entonner 

notre chant de mort ! 
—Merci ! je ne suis pas en voix ! 
Pendant ce rapide colloque, les nou-

veaux venus s’étaient rapprochés. 
L’Ecossais jeta un cri à leur aspect. 
—Mais ce ne sont pas les Indiens ! dit-il 

avec un commencement d’espoir. 
—Qu’est-ce donc ? 
—Nos deux compagnons d’infortune, 

Faillard et Lapostole ! 
—C’est impossible ! 
—Regarde plutôt. 
Le comte se tourna du côté que lui in-

diquait Mac-Bell et reconnut sans peine 
les deux anciens forçats. 

Du reste, ils arrivaient sur le lieu de la 
scène, et à peine Lapostole eut-il, de son 
côté, reconnu l’Ecossais, qu’il courut à 
toutes jambes vers Fleur-des-Savanes. 

—Ne les lâchez pas ! s’écria-t-il, ce 
sont des gredins ! des misérables ! 

Fleur-des-Savanes releva la tète aux 
cris de paon que poussait le jeune voyou, 
et le considérant d’un regard profond : 



UNE HAINE AU BAGNE. 335 

—Que t’ont-ils donc fait à toi ? dit-elle 
d’une voix accentuée. 

—Ce qu’ils m’ont fait ! repartit Lapos 
tole avec indignation, mais ils se sont 
mis deux pour me voler une relique, un 
bijou de famille... et je veux qu’ils me le 
rendent ! 

Cependant Faillart s’était approché de 
Fleur-des-Savanes ; il échangea rapide-
ment quelques paroles avec elle, après 
quoi celle-ci, détachant le lasso de la 
selle de son cheval, le remit entre ses 
mains, lui fit une dernière recommanda-
tion en montrant du doigt les deux pri-
sonniers et partit au galop. 

Elle venait d’entendre le bruit d’une 
fusillade dans la direction de la forêt, et, 
supposant que le wigwam pouvait être 
attaqué par des ennemis, elle voulait se 
trouver sur le lieu du combat pour y 
prendre part à la tête des siens, s’il en 
était temps encore. 

Dès qu’elle eut disparu, Mac-Bell se 
tourna vivement vers Lapostole. 

—Enfin ! dit-il, comme s’il eût été sou-
lagé d’un grand poids, nous voici seuls ; 
j’espère, mon vieux, que tu te souvien-
dras de notre ancienne amitié et que tu 
vas nous débarrasser de ce damné licou. 

Lapostole partit d’un joyeux éclat de 
rire. 

— Ça, répondit-il, c’est une autre af-
faire, et je ne demande pas mieux que 
d’être agréable à d’anciens camarades... 
Mais ce licou dont tu parles ne m’appar-
tient pas, et j’ai des principes qui m’obli-
gent à respecter le bien d’autrui ; seule-
ment, une chose dont je puis te débar-
rasser, c’est ce maillet, que tu n’as pas 
eu honte de voler dans la case d’un vé-
nérable manitou. 

—Lapostole ! hurla l’Ecossais en faisant 
un soubresaut furieux, n’y touche pas, 
misérable, ou sinon... 

Lapostole haussa les épaules. 
—D’abord, dit-il d’un ton goguenard, 

en s’emparant tranquillement du maillet 
que Mac-Bell ne pouvait plus défendre, je 
te mets au défi de rompre ce lasso; et 
puis, je dois te prévenir que si tu n’es 
pas sage, si tu refuses de marcher devant 
nous, si tu fais mine de te révolter, voici 

une flèche avec laquelle je prendrai la 
liberté de te tatouer les reins ; or, il est 
bon que tu saches que ladite flèche a été 
trempée dans un poison des plus violents, 
un amour de poison, dont le premier effet 
sera de tordre tes nerfs et de ratatiner ton 
individu de telle sorte qu’en moins de 
dix minutes tu seras réduit à la dimen-
sion d’un caniche. 

En parlant ainsi, Lapostole montrait à 
Mac-Bell une longue flèche indienne dont 
le fer avait une teinte verdâtre de l’as-
pect le moins rassurant. 

L’argument était sans réplique. L’Écos-
sais se contenta,de lui montrer le poing ; 
il connaissait la vertu des poisons dans 
lesquels étaient trempées les flèches des 
Indiens, et il jugea prudent de ne pas 
faire l’épreuve de celle-ci. 

—Allons ! conclut Lapostole, en route 
maintenant, et tâchons de filer droit ! 

—Canaille ! grommela Mac-Bell, qui, 
malgré son dépit, fut obligé de s’exécu-
ter. 

Les deux captifs se levèrent et se mirent 
en marche, suivis et impitoyablement 
raillés par Faillart et Lapostole. 

Malgré tout ce que cette situation avait 
de critique pour eux, Mac-Bell et Préci-
gny ne purent bientôt s’empêcher de rire 
à l’aspect de Lapostole, qu’ils étaient à 
même d’examiner alors avec plus de 
sang-froid. 

Le Parisien, dérangé au milieu de l’o-
pération du tatouage, n’avait qu’un côté 
du visage défiguré, et sa tête était, en 
outre, ornée de trois plumes rouges, dont 
l’une se tenait toute droite sur son front, 
tandis que les deux autres penchaient à 
droite et à gauche, tristement dépouillées. 

—C’est égal, dit Mac-Bel avec une ironie 
concentrée, il est fâcheux que nous ne 
soyons pas ici à la fête de Saint-Cloud, tu 
ferais de l’argent avec cette tête-là ! 

—C’est pourtant vrai ! riposta Lapos-
tole, on a un certain chic, vu à distance, 
et c’est ce que j’appelle la dernière mode 
peau-rouge. 

Et il ajouta, en se tournant vers 
Faillart : 

—Sans compter qu’avant peu on sera 
manitou ? Une fois que j’aurai atteint ce 
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grade, je connaîtrai toutes les douceurs 
de la vie et pratiquerai la chasteté à la 
façon de mon chef ! Et la bonne chère ! 
et les serpents de toute espèce et à toute 
sauce ! je m’en privevrai peut-être ! Dieu 
de Dieu ! quelle volupeté ! 

La marche dura plusieurs heures, pen-
dant lesquelles l'intarissable Lapostole 
ne cessa de railler les deux prisonniers 
que pour s’extasier sur les charmes de la 
vie qu’il allait mener. 

Enfin, on arriva au wigwam, où un 
spectacle véritablement désolé frappa 

leurs regards : la plupart des cases 
avaient été incendiées, et de nombreux 
blessés étaient étendus sur le sol, ou 
gisaient quelques morts. 

Dans un coin du tableau on voyait 
groupés les chefs de la tribu autour d’un 
blessé, dans lequel Lapostole reconnut 
tout de suite OEil-Ardent. 

Le jeune Indien avait été mortellement 
blessé par Maurice, dans le combat qui 
avait eu lieu entre les Indiens et les 
hommes de la plantation Harris. 

Fleur-des-Savanes se tenait à quelques 

Types de forçats. 

pas du blessé, fixant sur lui un regard 
dont il eût été difficile de définir l’ex-
pression, et paraissant en proie à une 
profonde hésitation. 

Quand elle vit arriver Lapostole et 
Faillart, avec les deux prisonniers, elle 
releva vivement le front, et leur fit signe 
d’approcher, ce qu’ils firent avec un res-
pectueux empressement. 

—Manitou, dit alors un chef à Fail-
lart, voici OEil-Ardent, l’un des plus 
braves guerriers de la tribu, qui a été 
frappé par un de nos ennemis ; son âme 
est sur le point de nous quitter ; mais tu 
es un saint personnage, tu vas te mettre 

en communication avec le Grand-Esprit, 
comme tu l’as fait souvent déjà, et tu 
feras rentrer la vie et la santé dans le 
corps du grand guerrier. 

Faillart regarda attentivement le 
blessé, et à l’aspect de sa face livide, de 
ses yeux éteints, il parut éprouver une 
vive inquiétude. 

—Hésiterais-tu à lui rendre la vie ? dit 
un des chefs d’un ton de menace. 

—Moi ! nullement, dit Faillart en fai-
sant la grimace. 

—N’es-tu pas tout-puissant ? ne nous 
as-tu pas affirmé cent fois que tu parlais 
au Grand-Esprit comme à nous-mêmes 
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en ce moment, et qu’il ne pouvait rien te 
refuser? aurais-tu trompé notre bonne 
foi par un mensonge ? prends-y garde, 
au moins ; car si tu avais abusé de notre 

crédulité, nous pourrions en tirer une 
cruelle vengeance ! 

Faillart fit un chef négatif. 
—Je ne vous ai dit que l’exacte vérité, 

Le forçat devenu chiffonnier. 

répondit-il, et le Grand-Esprit a toujours 
l’oreille ouverte à ma parole; rien ne 
Uie serait plus facile que de vous en 
fournir la preuve immédiate en l’implo-
rant pour OEil-Ardent, que vous verriez 

aussitôt se lever et sauter sur ses armes 
comme le plus robuste d’entre vous. 

—Qui t’en empêche, alors? 
—Tenez, reprit Faillart, en désignant 

du doigt Lapostole, qui riait sous cape de 
22 
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son embarras, voici le jeune manitou 
blanc que j’ai accueilli comme un frère; 
c’est lui qui va me remplacer aujour-
d’hui, et rappeler votre jeune chef du 
tombeau où il a déjà un pied à cette 
heure. 

A cette insinuation, Lapostole exécuta 
un saut de carpe en arrière... 

—Moi ! dit-il, interdit et troublé. 
—Vous voyez, continua Faillart, en se 

tournant vers les chefs indiens, le voilà 
déjà possédé ; il vient d’entrer en relation 
avec le Grand-Esprit, dont le contact l’a 
fait bondir comme un lion ; il peut tout 
accomplir maintenant ; sa volonté ne 
connaît plus d’obstacle, et rappeler un 
homme à la vie est pour lui un jeu d’en-
fant. 

Lapostole administra un grand coup 
de poing dans l’épigastre du manitou. 

—Gredin ! murmura-t-il les dents ser-
rées et les yeux injectés de fureur. 

—Ah ! tu veux être manitou, dit 
Faillart à voix basse, alors fais ton mé-
tier mon bonhomme ! 

—Et ! comment diable veux-tu que je 
ressuscite un homme qui râle ? 

—C’est difficile, et pourtant si tu n’y 
réussis pas, tu risques fort d’être rôti vi-
vant. 

Il achevait de parler, un chef s’appro-
cha de Lapostole : 

—Allons! lui dit-il, fais ton devoir, et 
sauve OEil-Ardent. 

Lapostole eut un geste énergique. 
—Mais ce sont des idiots, ces Indiens ! 

s’écria-t-il hors de lui, et jamais... 
Il allait poursuivre, quand tout à coup 

il se sentit touché à l’épaule. 
C’était Fleur-des-Savanes qui venait de 

se pencher à son oreille. 
—Crois-tu qu’il meure J lui dit-elle à 

voix basse. 
—J’en suis sûr, répondit Lapostole. 
—Et peux-tu le sauver ? 
—Je vais faire mon possible. 
—Eh bien ! je te le défends. 
—Comment !... 
Il y eut un silence. 
Le Parisien échangea un regard avec 

Fleur-des-Savanes, et comprit. 
Du reste, se hâta-il d’ajouter, j’aime 

mieux cela, et ce sera plus facile ; donc, 
je le laisserai mourir ?... 

—Soit ! dit Faillart qui écoutait ; mais 
fais au moins semblant de le guérir, et 
déclare-le en parfaite santé, quitte à 
expliquer sa mort plus tard. 

Lapostole prit aussitôt un air grave, 
sombre, inspiré... Il leva les yeux vers le 
ciel, les baissa ensuite sur le moribond ; 
puis, s’approchant de celui-ci, il parut 
plongé tout à coup dans une profonde 
méditation. 

—Le Grand-Esprit touche son âme en 
ce moment, dit Faillart, et tout à l’heure 
vous allez voir en lui les effets extraordi-
naires de l’inspiration. 

—Comment diable faire pour jouer le 
rôle d’inspiré ! se demanda Lapostole a 
lui-même. 

Puis, se frappant brusquement le front 
après un moment de réflexion : 

—Je tiens mon affaire !... s’écria-t-il. 
Et tout à coup, effectuant un bond en 

l’air, il retomba sur les deux mains et se 
mit à marcher , la tête en bas, autour du 
moribond, qui le regardait d’un air effare 
comme s’il eût vu se dresser devant lui 
quelque apparition infernale. 

—Je n’aurais pas trouvé celle-là, mur-
mura Faillart, stupéfait. 

—Voilà ce que c’est que d’avoir appris 
quelque chose dans sa jeunesse, lui dit 
Lapostole en continuant ses exercices, on 
n’est jamais pris au dépourvu. 

Les Indiens le regardaient avec admi-
ration, et considéraient comme la preuve 
la plus manifeste de l’inspiration l’action 
bizarre et inouïe à laquelle il se livrait. 

Après avoir fait ainsi cinq ou six tours, 
Lapostole exécuta un autre bond , et re-
tomba sur ses pieds. 

—Eh bien ? lui demanda alors un chef 
indien, que dis-tu maintenant de l’état du 
grand chef OEil-Ardent ? 

Lapostole se pencha vers l’Indien, com-
plètement immobile, et le palpa avec une 
conscience et un soin minutieux. 

—Eh bien ! répondit Lapostole , le 
pouls est bon. 

—Alors, tu réponds de lui ? 
—J’en réponds !... 
Puis, se penchant vers Faillart : 
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—Il est mort ! dit-il en clignant de 
l’œil : 

XLVIII 

LE SUPPLICE. 

Le lendemain du jour où se passaient 
les scènes que nous venons de raconter, 
un conseil se tenait dans la forêt, entre 
les principaux chefs de la tribu, présidés 
par Fleur-des-Savanes. 

A cette délibération, dont le but était 
de statuer sur le sort des deux prisonniers, 
Mac-Bell et Précigny, assistaient Faillard 
et Lapostole, auxquels les guerriers de la 
tribu reprochaient durement la mort du 
jeune chef Œil-Ardent, trépassé malgré 
les paroles si rassurantes du jeune ma-
nitou, et en dépit des admirables mys-
tères accomplis par lui autour du mo-
ribond. 

La position de Faillard et de Lapostole 
devenait fort critique, et déjà un vieux 
guerrier, considérant comme dérisoires 
les tours de gymnastique exécutés par le 
Parisien, parlait de l’attacher au poteau 
du supplice, quand Fleur-des-Savanes 
imposa silence à leur colère, et étendant 
la main vers celui que bon menaçait ; 

—Qui ose parler du jeune manitou ? dit-
elle d’une voix ferme, le Grand-Esprit est 
en lui et il a arraché OEil-Ardent à la 
mort, comme il en avait pris l'enga-
gement; mais le crime de celui que nous 
pleurons était de ceux qui ne trouvent 
pas grâce devant le Grand-Esprit ; il avait 
juré de respecter la vie de l’homme qui 
m’avait donné l’hospitalité, et il est mort 
pour avoir manqué à sa parole. 

La jeune Indienne parla longtemps 
sur ce ton, et, malgré l’irritation qui 
régnait parmi ceux qui l’écoutaient, le 
profond respect que professait toute la 
tribu pour la jeune reine, rangea tout le 
monde à son avis, et conjura l’orage qui 
venait de gronder un instant sur la tête 
du Parisien. 

—Des soins plus sérieux nous appellent 
en ce moment, reprit aussitôt Fleur-des-
Savanes ; il est d’autres malheureux qui 
ont mérité votre colère, dont la trahison 

a causé le malheur qui vient de nous 
frapper, en attirant sur nous la vengeance 
des nègres de l’habitation Harris. Ceux-là, 
ajouta-t-elle, en désignant l’Ecossais et 
Précigny, debout et garrottés devant le 
conseil, ceux-là, je veux qu’ils soient 
frappés sans pitié; ils ont trahi leur ser-
ment, ils ont attaqué mon hôte, après 
avoir juré de respecter ses jours, et le 
Grand-Esprit ordonne qu’ils meurent 
aujourd’hui même; c’est pourquoi je vous 
ai réunis tous ici, et nous n’avons plus, 
en ce moment, qu’à délibérer sur le genre 
de supplice qu’ils doivent subir. 

Les chefs indiens firent comprendre, 
par un signe muet et éloquent, qu’ils 
partageaient entièrement la manière de 
voir de leur reine et qu’ils étaient tout 
disposés à envoyer à la mort les deux 
visages pâles condamnés. 

La délibération commença donc aus-
sitôt, et dura à peine cinq minutes ! 

À la joie féroce qui étincelait dans le 
regard des guerriers, il était facile de 
voir qu’ils n’étaient pas mécontents du 
genre de mort qu’ils avaient résolu d’in-
fliger aux coupables. 

Ceux-ci avaient, de leur côté, parfai-
tement compris le sujet de la délibé-
ration, et ils en attendaient le résultat 
avec une anxiété qui se devine facile-
ment. 

Enfin, Fleur-des-Savanes prit la parole 
et fit connaître la décision qui avait été 
prise : 

—Le conseil a décidé, dit-elle d’un ton 
plein d’autorité, et chacun doit désormais 
obéir sans répliquer ; Les deux visages 
pâles vont donc être conduits à la mort, 
accompagnés par les deux manitous, et 
ceux-ci leur apprendront, chemin fai-
sant, le genre de mort qui leur est ré-
servé. 

Puis, ayant appelé Lapostole, et lui 
ayant donné à voix basse toutes ses ins-
tructions concernant le supplice des deux 
condamnés, le jeune Parisien ordonna 
aux deux victimes de le suivre. 

—Tout est donc fini ? demanda l’Ecossais 
avec inquiétude. 

—Rasés! répondit laconiquement La-
postole. 
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—Ils viennent de décider de notre sort ? 
ajouta vivement le comte. 

—Justement. 
—Et nous sommes condamnés ? 
—A mort. 
—A mort ! s’écria Mac-Bell en faisant 

un violent effort pour rompre ses liens. 
— La ! la! mon vieux... voyons, pas de 

bêtises!... d’autant que ce que tu as de 
mieux à faire, c’est encore de prendre la 
chose en douceur... 

—Et puis, compléta Faillart, nous n’a-
vons pas de temps à perdre en bavar-
dages, et n’oublions pas qu’on a l’œil sur 
nous ! 

On se mit en marche, les deux pri-
sonniers en avant, escortés par une dou-
zaine d’indiens. 

Au bout d’une heure, on était déjà loin 
de la forêt, et Mac-Bell faisait observer à 
Précigny qu’ils prenaient la direction 
qu’ils avaient suivie la veille. 

Cette particularité commença à l’in-
triguer. 

—Voyons, dit-il à Lapostole, tu peux 
bien nous dire où l’on nous conduit ? 

—C’est une surprise que l’on te mé-
nage, répondit celui-ci. 

—Une surprise ! mais la meilleure, la 
seule que devrait nous faire un vieil ami 
serait de nous rendre la liberté! 

—Oui, pour que tu te venges de la perte 
de ton maillet, en m’envoyant rejoindre 
la Chienne ! 

—Je te jure... 
— Oh ! je connais ton caractère rageur, 

et, quant à tes serments, tu viens de 
nous prouver le cas qu’on en doit faire. 

—Lapostole, mon petit Lapostole, je 
t’assure.... 

—Ta mesure est prise, mon bon-
homme, il n’y a pas à revenir là-dessus, 
ainsi, résigne-toi en bon chrétien !.. . Eh ! 
mon Dieu ! qu’est-ce que la vie, après tout? 
une suite de déceptions sans fin. Les 
apparences sont souvent bien trompeuses; 
on se dégoûte de tout, et moi-même, à 
peine élevé à la position de manitou, je me 
sens déjà fatigué de ma grandeur, tout me 
dégoûte et les boas les plus exquis, les 
serpents les plus musqués n’ont plus 
d’attrait pour mon palais blasé. 

Pendant que le Parisien se laissait aller 
ainsi à son éloquence, les deux con-
damnés continuaient d’avancer, diverse-
ment impressionnés, et en proie à une 
vague inquiétude, dont ils eussent diffici-
lement défini la nature. 

—Voyons, dit enfin l’Ecossais en se 
rapprochant de son gardien, si tu re-
fuses de nous sauver, dis-nous au moins 
où tu nous conduis. 

—Tu tiens donc à le savoir? répondit 
le manitou surnuméraire. 

—Je t’en prie ! 
—Eh bien, nous allons vous déposer 

dans une petite île; oh! mais là, un 
amour de petite île, comme tu n’en as 
jamais vu. 

—Vous avez ordre de nous y déposer ? 
—Sans doute. 
—Rien que ça?... 
—Pas autre chose. 
—Et vous nous y laisserez? 
—Intacts. 
—Cette île est-elle habitée ? 
—Beaucoup. 
—Les habitants sont féroces, probable-

ment? 
—Mon Dieu, cela dépend... le tout est 

de s’habituer à leur caractère. 
—Ils sont nombreux? 
—Quelques milliers. 
—Ce sont des Indiens ? 
—Non. 
—Des blancs, alors? 
— Pas davantage... 
—C’est donc une énigme ! voyons ; 

qu’est-ce que ces habitants? 
—Des jolies petites bêtes, comme vous 

avez dû en voir au jardin des plantes ! 
—Que dis-tu ? 
—La vérité. 
—C’est donc à l’île des Serpents que tu 

nous conduis ! 
—Précisément. 
Il y eut un silence glacé !... Précigny 

et son compagnon échangèrent un regard 

terrifié. 
—Mais c’est épouvantable ! balbutia 

bientôt Mac-Bell. 
—Tâchez de les apprivoiser, repartit 

Lapostole d’un ton goguenard; j'ai 
connu des saltimbanques qui en avaient 
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une demi-douzaine dans une couverture, 
et qui n’ont jamais eu à s’en plaindre... 
Le tout est de savoir les prendre ! 

Mac-Bell et Précigny n’avaient plus 
même la force de répliquer. Tristes, 
sombres, accablés, ils sentaient une 
sueur froide inonder leur front pâle. 

C’était horrible, en effet, et jamais, 
sous les voûtes sinistres des bagnes qu’ils 
avaient habités, jamais pareil supplice 
ne s’était présenté à leur imagination 
épouvantée. 

L’Ecossais fut le premier à revenir au 
sentiment de la réalité. Il se rapprocha 
de Précigny : 

—Ecoute, lui dit-il tout bas, tu viens 
d’entendre ce qu’a dit Lapostole, c’est 
la mort, une mort certaine et horrible 
qui nous attend dans cette île; or, mou-
rir pour mourir, j’aime mieux autre 
chose. 

—Moi aussi, répondit le comte, livide 
de terreur, mais on ne nous laisse pas le 
choix. 

—Alors c’est à nous à aviser. 
—Quel est ton projet? 
—Faillart et Lapostole sont armés de 

pistolets, tandis que les Indiens ne pos-
sèdent que leurs flèches et leurs casse-
tête. 

—Après? 
—Feignons tous deux de tomber dans 

un découragement profond, de manière 
à inspirer à tout notre cortège une sécu-
rité profonde; puis à un signe que je te 
ferai, nous nous jetons brusquement, toi 
sur Lapostole, moi sur Faillart ; nous 
leur arrachons leurs armes, et grâce à 
nos pistolets, nous pouvons filer à re-
culons en tenant les Peaux-Rouges à dis-
tance. 

—Le plan me paraît bon, en effet, re-
prit le comte, sauf un point que je trouve 
insuffisant. 

—Lequel? 
—Tu parles de désarmer simplement 

Faillard et Lapostole. 
— Eh bien? 
—Eh bien! moi, je trouve plus pru-

dent de leur brûler la cervelle. 
—Brûlons alors, répondit Mac-Bell, je 

n’y vois pas d’inconvénient. 

—Et moi j’y vois de grands avantages. 
—Alors c’est décidé, n’est-ce pas? Les 

pistolets sont à deux coups ; il nous en 
restera à chacun un pour intimider les 
Indiens et les tenir en respect. 

—Et, au moins nous n’aurons plus à 
redouter Lapostole et Faillart. 

—Qui sait même? peut-être pourrai-je 
encore lui reprendre mon maillet ! 

Le comte opina du bonnet, et, à par-
tir de ce moment, ils commencèrent à 
jouer la comédie dont ils étaient con-
venus. 

Prenant donc un air abattu et résigné, 
qui devait ôter toute défiance à leurs gar-
diens, ils s’avancèrent au milieu du plus 
profond silence, et n’échangèrent plus 
que quelques rares paroles avec ceux qui 
les escortaient. 

Ces derniers remarquèrent ce change-
ment et ils ne tardèrent pas à se relâcher 
de leur surveillance, ainsi que les deux 
condamnés l’avaient espéré. 

Mais un seul homme ne parut pas bien 
convaincu de la sincérité de cette rési-
gnation apparente, c’était Lapostole, et 
il communiqua ses impressions à son 
ami : 

—Faillart, lui dit-il, cette résignation 
n’est guère dans le caractère de l’Ecos-
sais, je doute fort qu’il prenne ainsi son 
parti, qu’en dis-tu ? 

—Dame ! je dis que son courage et son 
audace sont vaincus, et qu’il y a bien de 
quoi ! 

—Possible ! mais ça m’étonne de sa 
part. 

La chaleur commençait à devenir ac-
cablante; le plus profond silence régnait 
dans la petite troupe, et Lapostole lui-
même paraissait ne plus songer aux pri-
sonniers, lorsque ceux-ci, après avoir 
échangé un regard d’intelligence, se re-
tournèrent tout à coup et s’élancèrent 
d’un bond sur Faillart et sur le Parisien. 

Faillart, qui marchait sans défiance 
derrière le comte, fut facilement ren-
versé par celui-ci, qui, lui arrachant 
son pistolet et l’armant en un clin d’œil, 
se mit à le viser au cœur et à bout por-
tant. 

C’en était fait peut-être du malheureux 
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manitou, mais le Grand-Esprit le proté-
geait peut-être, car, au même instant, 
deux coups de feu successifs se firent 
entendre, et le comte lâchait l’arme 
qu’il tenait à la main. 

C’était Lapostole qui venait de déchar-
ger les deux coups de son pistolet. 

Le premier était à l’adresse de Mac-Bell 
qu’il arrêtait dans son élan, en lui faisant 
une blessure à l’épaule. 

Le second était pour Précigny, dont 
il brisait la main de laquelle il ajustait 
Faillard. 

Ce ne fut que l’affaire d’une seconde, 
mais, le premier moment de surprise 
passé, cinq ou six Indiens se jetaient sur 
les deux prisonniers, leur liaient étroite-
ment les mains derrière le dos et les for-
çaient à marcher devant eux en leur 
lardant les reins de quelques coups de 
flèche. 

Lapostole avait été un peu ému par cet 
incident ; mais il se remit bientôt, et re-
prit en quelques secondes toute sa gaieté 
naturelle. 

—Eh bien ! eh bien ! dit-il en s’adres-
sant aux deux forçats, nous ne sommes 
donc pas gentils ! nous ne voulons donc pas 
goûter du serpent à sonnettes ! je vous 
trouve difficiles, vous autres ! Cette fois, 
cependant, il faut vous résigner, et je 
doute que vous en réchappiez, car voilà 
que nous arrivons à l’île promise, et vous 
pouvez l’apercevoir d’ici. 

On arrivait, en effet, en face de l’île 
des Serpents, et les deux captifs recon-
nurent avec horreur la rive où, la veille, 
ils avaient vainement tenté d’aborder, 
repoussés de tous côtés par vingt reptiles, 
qui, s’élançant des herbes, allongeaient 
vers eux leurs têtes plates et leurs gueules 
démesurément ouvertes. 

Une pirogue était là ; on donna ordre 
à Mac-Bell et à Précigny d’y prendre 
place. 

Tous deux alors, oubliant leur orgueil, 
prièrent, supplièrent, presque à genoux, 
les Indiens de leur épargner cet horrible 
supplice; mais ceux-ci, fidèles et impla-
cables exécuteurs des volontés de leur 
reine, restèrent sourds à leur voix, et les 
forcèrent à s’embarquer. 

Huit hommes montèrent dans la pi-
rogue : les deux condamnés, Faillart, 
Lapostole et quatre Indiens, et l’on se 
mit en route. 

Au bout de quelques instants, on abor-
dait à l’île. 

Précigny et l’Ecossais la contemplaient 
avec un mélange d’horreur et de curio-
sité; la peur faisait claquer leurs dents, 
et une pâleur livide couvrait leurs traits 
défigurés. 

—C’est étrange, balbutia Mac-Bell, en 
faisant quelques pas dans l’île, je ne vois 
rien, tandis qu’hier... 

—Eh! c’est qu’ils font dodo, dit La-
postole ; mais, en y regardant de plus 
près.... 

En parlant ainsi, il lui montra quel-
que chose de long qui pendait droit et 
immobile, à trois pas de lui, et qu’il avait 
pris d’abord pour un tronc d’arbre bizar-
rement nuancé par la nature. 

C’était un gigantesque pithon, splen-
didement tacheté de blanc, de noir et de 
jaune. 

Mac-Bell et Précigny reculèrent brus-
quement à cet aspect. 

—Prenez donc garde! s’écria Lapos-
tole, vous pourriez marcher sur la queue 
de l’un deux, et le reptile, qui est sus-
ceptible en diable, n’aime pas ce genre 
de plaisanterie. 

Les deux prisonniers se rapprochèrent 
l’un de l’autre et n’osèrent plus faire un 
pas en arrière, ni en avant. 

—Dans une heure ils vont s’éveiller, 
reprit Lapostole, et la première chose 
qu’ils font en ouvrant les yeux, c’est 
de chercher leur nourriture ; ces dia-
bles de reptiles ont toujours trente-six 
boyaux de vides, et comme ils doivent 
être dégoûtés de légumes et de verdure, 
n’ayant jamais que ça à se mettre sous la 
dent, vous pensez s’ils vont vous voir 
d’un bon œil. 

L’Ecossais se tordait les bras avec 
épouvante. 

—Lapostole, murmura-t-il d’une voix 
défaillante, épargnez-moi, mon sang se 
glace dans mes veinés, et j’ai besoin de 
force et de courage pour me défendre. 

—Tu songes à te défendre, mon pau-
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vre Mac-Bell ! mais tu ne sais donc pas 
ce que c’est que le‘boa? songe que lors-
qu’il étreint un bœuf ou un cheval dans 
ses anneaux, il le broie plus facilement 
que tu ne ferais d’une noisette. 

—Affreux! affreux! s’écria l’Ecossais en 
saisissant son front entre ses mains. 

—C’est un rêve, un épouvantable rêve, 
balbutia à son tour Précigny. 

—Hélas ! non, monsieur le comte, ré-
pliqua Lapostole, le rêve, c’est le boule-
vard de Gand, le tilbury, les femmes et 
les chevaux pur sang; la réalité, c’est 
l’île des Serpents et la lutte terrible, 
inouïe, sans exemple , peut-être, que 
vous allez avoir à soutenir tout à l’heure 
contre mille ennemis, et dont l’issue ne 
peut être un instant douteuse, quelques 
prodiges que vous accomplissiez. 

Comme il achevait de parler, Lapos-
tole se sentit frapper sur l’épaule. 

Il se retourna. C’était Faillart. 
—Eh bien ! lui dit ce dernier, viens-tu ? 
—Tu pars? 
— Il est temps. 
Lapostole jeta un regard autour de lui, 
—En effet, dit-il, j’entends un vague 

fourmillement autour de nous, et je vois 
çà et là quelques herbes trembler; c’est 
un mauvais signe, il n’est que temps de 
filer, car je n’aime pas à jouer avec ces 
pèlerins-là ! 

Précigny ne disait rien, il promenait 
de toutes parts des regards effarés et sem-
blait écrasé, anéanti sous le poids de son 
désespoir. 

Effrayés par les symptômes précur-
seurs du réveil des reptiles, les Indiens 
s’étaient éloignés rapidement et Faillart 
les avait suivis. 

Lapostole seul demeurait encore près 
des deux condamnés. 

Mais la prudence exigeait impérieuse-
ment qu’il se retirât au plus tôt. 

Et il allait s’éloigner aussi, quand il 
s’arrêta tout à coup et parut hésiter. 

—C’est égal, se dit-il alors à lui-même, 
c’est une mort horrible, et il est cruel de 
laisser crever ainsi deux créatures hu-
maines !... Voyons, il ne sera pas dit que 
je n’aurai rien fait pour adoucir l’hor-
reur de leurs derniers moments. 

Il revint vers l’Ecossais qui le regar-
dait sans rien comprendre au sentiment 
auquel il obéissait. 

—Ecoutez, dit alors Lapostole, je ne 
puis pas vous sauver, puisque vous êtes 
condamnés !... mais je puis vous offrir 
une chance de salut!... 

—Dis-tu vrai !... s’écrièrent en même 
temps les deux malheureux. 

—On fait ce qu’on peut, repartit La-
postole, et en cette circonstance c’est 
beaucoup. 

—Explique-toi ! 
—Et d’abord, non-seulement je vais 

vous délier les mains, mais je veux vous 
faire cadeau de la seule arme qui puisse 
vous sauver peut-être d’une mort que 
tout le monde considère comme inévi-
table. 

—Ton pistolet et ton casse-tête, n’est-
ce pas? demanda Précigny. 

—Mes pistolets chargés et armés retar-
deraient votre mort d’une heure, peut-
être, mais ne pourraient l’empêcher. 

—Alors, quelle est donc cette arme si 
redoutable ? 

Lapostole tira de sa poche une petite 
boîte en fer-blanc, l’ouvrit, et en mon-
trant le contenu à l’Ecossais : 

—Tiens, lui dit-il. 
—Des allumettes chimiques ! s’écria ce-

lui-ci, tu te moques de nous. 
Le Parisien haussa les épaules. 
—Prends toujours, dit-il, et quand le 

danger viendra, tu comprendras com-
ment tu peux t’y soustraire à l’aide d’une 
allumette. Mais je ne veux pas attendre 
le réveil de ces messieurs, je coupe vos 
liens et je me sauve! 

En un clin d’œil il trancha les cordes 
qui garrottaient les prisonniers, et s’es-
quiva en courant de toute la vitesse de 
ses jambes. 

Il rejoignit les Indiens, qui déjà l’atten-
daient dans la pirogue, et dix minutes 
après ils touchaient le bord opposé. 

Alors, suivant les ordres qu’ils avaient 
reçus, les Indiens gagnèrent un monti-
cule voisin, d’où le regard dominait l’île 
et toute la campagne environnante, et ils 
attendirent là, les yeux tournés vers le 
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lieu où allait s’accomplir le terrible châ-
timent. 

Une heure environ s’écoula dans un 
silence solennel, attente plus terrible que 
le drame même pour les malheureux 
condamnés. Puis, au bout de ce temps, 
un mouvement vague, insensible comme 
celui du flot qui moutonne avant de 
bondir dans l’espace, se manifesta sur 
tous les points de l’île en même temps. 

C’était les serpents qui s’éveillaient !... 
A cette vue, les deux condamnés se 

mirent à fuir dans tous les sens, à tourner 

à droite, à gauche, à précipiter leur course 
à travers tous les sentiers, pour s’arrêter 
bientôt brusquement, en exprimant par 
leurs gestes désordonnés la terreur folle 
à laquelle ils étaient en proie. 

Un spectacle inouï se préparait! 
D’énormes et hideux reptiles élevaient 

déjà leurs têtes au-dessus des arbustes, 
ondulaient dans les grandes herbes avec 
une effrayante rapidité et s’avançaient en 
nombre vers la proie qne leur jetait le 
destin, et qu’ils convoitaient tous avec 
une égale avidité famélique. 

Evasion 

L’aspect de ces redoutables ennemis, 
dont le nombre grossissait sans cesse, 
qu’on voyait surgir de terre, sur tous les 
points à la fois, et former de toutes parts 
une muraille qui, se resserrant à chaque 
instant davantage, inexorable dans sa 
marche comme le Destin lui-même, ne 
devait plus bientôt laisser d’issue aux 
fugitifs; cet aspect, disons-nous, était si 
saisissant que les Indiens eux-mêmes, in-
différents et impassibles d’ordinaire, ne 
purent s’empêcher de frissonner et d’é-
prouver comme un mouvement de pitié 
pour les deux malheureux condamnés à 
une pareille mort. 

Cependant, ceux-ci couraient, ram-
paient, bondissaient pour éviter l’étreinte 
des reptiles, et de temps à autre on en-
tendait un cri de terreur ou de désespoir 
retentir dans l’air. 

—Il faut que la peur les rende tout à 
fait fous, murmura Lapostole, sans quoi 
ils auraient déjà songé à se servir de 
l’arme que je leur ai laissée. 

A ce moment, et comme ils allaient 
être atteints et enveloppés, Précigny et 
l’Ecossais, tentant un effort suprême, 
s’élançèrent d’un commun mouvement 
vers un nouveau terrain plus découvert 
et plus sûr, sur lequel il n’y avait plus ni 
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arbres ni végétation, et où les hautes 
herbes flétries el brûlées par un soleil 
torride penchaient seules, desséchées, 
sur le sol. 

Une fois là, ils s’arrêtèrent, parurent 
se consulter et laisser approcher les 
reptiles sans chercher cette fois à les 
éviter par la fuite. 

Les spectateurs de cette scène les sui-
vaient avec un intérêt croissant, et cette 
manœuvre ne laissa pas que de les intri-
guer. 

—Voilà qui est lugubre, dit Faillart, 
on dirait qu’ils renoncent à la lutte et se 
résignent à la mort ! 

Mais il se tut presque aussitôt. 

La femme du forçat. 

Mac-Bell venait de se baisser vers le 
sol, et, pendant quelques secondes, on 
le vit procéder à un travail mystérieux, 
qu’à distance il était difficile d’apprécier. 

Bientôt, cependant, une épaisse fumée 
s’éleva du sol sur lequel il était accroupi, 
et, peu après éclata une flamme éblouis-
sante qui s’étendit à droite et à gauche 
avec une étonnante rapidité. 

Un des chefs indiens poussa un cri de 
stupéfaction à cette vue. 

— Un incendie ! s’écria-t-il en se tour-
nant vers Faillart. 

—En effet ! répondit ce dernier, et il 
faut avouer que le moyen n’est pas bête, 
car voici les reptiles qui se dispersent en 
sifflant de colère et de terreur ; c’est une 
véritable déroute ! 
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Une scène étrange, magnifique d'hor-
reur, eut lieu à ce moment; les serpents, 
épouvantés, fuyaient de tous côtés en 
désordre, et quand la flamme qui les 
poursuivait comme une marée montante 
finit par les atteindre de ses morsures 
impitoyables, ils tournèrent contre eux-
mêmes leur propre fureur, et on les vit 
s’attaquer et s’étreindre, oubliant l’in-
cendie dans leur lutte ardente, et rouler, 
bondir, retomber et se tordre au milieu 
des flammes, où la plupart ne tardèrent 
pas à périr. 

Ce fut un tableau unique et poignant! 
Mac-Bell et Précigny marchaient sur 

les traces de l’incendie qui les précédait 
comme un dieu sauveur, détruisant leurs 
ennemis sur son passage; et l’éblouis-
sante clarté qu’il projetait sur eux leur 
donnait quelque chose de fantastique qui 
ajoutait encore au caractère à la fois im-
posant et terrible de ce spectacle. 

Les sifflements des milliers de serpents 
qui fuyaient, luttaient entre eux ou se 
tordaient dans les flammes, arrivaient 
jusqu’aux oreilles des témoins de cette 
scène et les glaçaient d’horreur. 

Bientôt l’incendie, s’éloignant de plus 
en plus, laissa derrière lui un épais nuage 
de fumée, sous lequel disparurent et les 
reptiles et les deux créatures humaines, 
destinées à devenir leur proie ! 

— Où sont-ils passés! demanda Fail-
lart, quand tout eut disparu. 

—Crois-tu que les deux visages pâles 
aient pu échapper à la mort? demanda 
nn guerrier à Lapostole. 

—Quant à ça, ce n’est guère probable, 
répond it l’apprenti manitou, et vous pou-
vez les considérer comme fumés. 

—S’il en est ainsi, retournons au wig-
wam, et annonçons leur mort à Fleur-
des-Savanes. 

— Je suis certain d’avance que cette 
assurance lui sera particulièrement 
agréable. 

Et, sur ces mois, toute la bande se 
remit en marche dans la direction de la 
forêt. 

XLIX 

UNE VENGEANCE DU COMTE DE PRÉCIGNY. 

Nous avons laissé Blondel gisant sur 
son lit de douleur, et dans un tel état de 
faiblesse et d’abattement, que tous ceux 
qui l’entouraient désespéraient de le voir 
revenir à la vie. 

Cependant, quelques jours après, vers 
le matin, il rouvrit tout à coup les yeux, 
fit quelques gestes intelligibles, et laissa 
échapper des signes de surprise en aper-
cevant, groupés aux pieds de son lit, 
Maurice, Michelette et Lucienne, dont les 
regards, tendrement fixés sur lui, pa-
raissaient attendre avec une douloureuse 
anxiété les premiers symptômes de ce 
retour à la vie. 

C’était une véritable résurrection, et 
elle s’opéra avec une rapidité qui attes-
tait la merveilleuse constitution du ma-
lade. 

Après avoir reconnu les personnes et 
les objets qui l’entouraient, le sentiment 
de la vie , qui affluait en lui, lui revint 
tout à fait ; il se plaignit d’une extrême 
faiblesse, et on crut devoir lui servir une 
nourriture légère. Quand il l’eut prise, 
il recouvra comme par enchantement 
une partie de ses forces et toute sa luci-
dité d’esprit lui revint. 

Son premier mouvement fut de tendre 
la main à Maurice, mais une violente 
douleur à l’épaule lui rappela tout à coup 
la cause qui le retenait au lit, et Maurice lui 
rappela alors comment il avait été trouvé 
mourant au milieu de la plaine, la dou-
leur et l’indignation qu’avaient ressen-
ties ses esclave ? à la nouvelle de ce guet-
apens, et le combat auquel il avait donné 
lieu entre eux et les Indiens, que l’on 
croyait coupables de cet assassinat. 

—Mes pauvres noirs ont agi avec plus 
de précipitation que de discernement, 
dit Blondel après avoir écouté ce récit, 
et leur dévouement les a portés à un acte 
de violence que je regrette au plus haut 
point, car les Indiens étaient innocents 
et les vrais coupables ont sans doute 
échappé au châtiment. 

Il reprit au bout d’un instant, en por-
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tant ses regards dans toutes les direc-
tions de la chambre : 

—Mais me suis-je donc trompé, ajouta-
t-il aussitôt, et n’ai-je pas vu près de moi 
Une autre personne au moment où l’on 
m’a transporté mourant à la plantation? 

—De qui voulez-vous parler, mon 
père, demanda Maurice ? 

—De..... Fleur-des-Savanes, répondit 
Blondel avec un grand embarras. 

—Vous ne vous ôtes pas trompé, seu-
lement Fleur-des-Savanes, après nous 
avoir accompagnés jusqu’à l’entrée de 
l’habitation, nous a quittés subitement 
pour se mettre à la recherche des cou-
pables, en jurant qu’elle ne s’arrêterait 
et ne prendrait de repos que lorsqu’elle 
se serait elle-même emparée d’eux. 

—Ah ! elle les découvrira, j’en suis 
sûr, mieux vaudrait pour eux avoir à 
leur poursuite une tigresse affamée que 
Fleur-des-Savanes altérée de vengeance. 

—Quels sont donc ces hommes ? de-
manda Maurice. 

—Deux hommes que tu connais, Mac-
Bell et Précigny. 

—Eux. 
—Tu ne les as pas oubliés, n’est-ce 

pas? 
—Les misérables ! 
— Oh ! leur fin sera terrible ! 
—Mais ils doivent avoir pris les plus 

grandes précautions pour échapper, et je 
doute que Fleur-des-Savanes puisse re-
trouver leur trace et les atteindre. 

—Et moi qui connais son adresse et son 
énergie, répliqua Blondel, je puis affir-
mer... 

Il allait continuer quand il fut inter-
rompu par l’entrée subite d’un individu 
dont l’étrange costume et la figure tatouée 
d’un seul côté excita d’abord la surprise, 
puis l’hilarité générale. 

—Qui es-tu et qui t’a permis d’entrer 
ici ? lui demanda vivement Maurice. 

-Qui je suis ! s’écria l’Indien en très-
bon français, hélas ! je suis le célèbre, 
l’illustre, le savant, l’infaillible et le re-
douté manitou Lapostole, adoré des Peaux-
Rouges et particulièrement honoré de l’es-
time du Grand-Esprit ! 

—Lapostole ! s’écria Blondel en consi-

dérant curieusement le nouveau venu 
dans lequel il reconnut enfin le Parisien ; 
et comment te trouves-tu ici ? 

—Ah ! ça, c’est toute une histoire, ré-
pondit celui à qui s’adressait cette ques-
tion ; j’ai été séduit par l’exemple de 
Faillart, j’ai pris la profession, le costume, 
les mœurs et le tatouage du manitou, et 
je n’aspire plus maintenant qu’à manger 
un simple beefteack en Europe, voire un 
modeste arlequin, arrosé d’un sou de 
petit bleu ; cela vaudrait toujours mieux 
que des mayonnaises de lézards verts et 
de caméléons. J’en ai assez de ce régal ! 

—Tu as donc quitté les Indiens ? 
—Les quitter !... ah bien oui ! ils ne 

veulent pas me lâcher; ils n'ont plus con-
fiance qu’en moi ; j’ai dégoté Faillart ; je 
suis leur médecin, leur sorcier, leur 
grand-prêtre , leur manitou, enfin ; ma 
présence leur est devenue indispensable ; 
ils me croient infaillible, et voilà pour-
quoi ils m’ont envoyé ici à la recherche 
de leur reine adorée , me promettant les 
mets les plus exquis, les récompenses les 
plus excentriques, si je parviens à la leur 
ramener ; seulement, ils m’ont déclaré 
en même temps que dans le cas où je ne 
la retrouverais pas, ils se verraient dans 
la pénible nécessité de me dépouiller vif 
et de faire un tambour avec ma peau. Un 
tambour! qu’est-ce que c’est que cette 
idée-là, je vous le demande ? 

—Comment ! dit Blondel, Fleur-des-
Savanes n’est pas retournée parmi les 
siens. 

—Mais elle n’est donc pas ici? dit La-
postole en pâlissant. 

—On ne l'a pas revue. 
—Depuis longtemps ? 
—Depuis trois jours. 
Lapostole faillit se trouver mal. 
—Ah ! malheur ! murmura-t-il, ma 

peau ne tient plus qu’à un fil ; je suis 
destiné à devenir un tambour sacré... et 
je ferai plus de bruit après ma mort que 
de mon vivant. Voilà ce que j’appelle 
manquer totalement de chance... 

Pendant que Lapostole s’abandonnait 
aux gestes du désespoir le plus sincère, 
Joseph pénétrait dans la chambre, et 
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s'approchant de Maurice et des deux 
jeunes femmes : 

—Le bâtiment est prêt, leur dit-il à 
voix rapide et basse. 

—Le bâtiment ! demanda Blondel qui 
avait entendu, que veut-il dire ? 

—Mais vous le savez, mon père, lui dit 
Maurice d’un ton ému, c’est le bâtiment 
qui doit nous conduire au port le plus 
prochain, d’où nous pourrons enfin re-
gagner la France. 

—Oui, oui, c’est vrai, je me rappelle, 
interrompit Blondel, en portant la main 
à son front comme s’il eût eu un étour-
dissement subit. 

Il y eut un moment de silence pénible, 
tout le monde était sous le coup d’une 
profonde et poignante préoccupation. 

—Oh ! je comprends, reprit bientôt 
Blondel d’une voix altérée, vous devez 
repartir, retourner en France où vous 
attendent toutes les joies, tous les bon-
heurs ; il le faut, et je ne serai pas assez 
égoïste pour vous retenir. 

—Mais qui vous empêche de venir avec 
nous, vous savez bien pourtant que ce se-
rait notre vœu le plus cher..., lui dit 
Maurice. 

—Non ! répondit Blondel d’une voix 
sombre, il n’y a plus de patrie pour moi, 

je suis attaché ici jusqu'à la mort 
—Oh ! nous nous reverrons, mon père, 

dit Maurice en lui pressant la main avec 
effusion. 

—Tu as raison, ça ne peut être une sé-
paration éternelle, dit Blondel, en atta-
chant sur son fils un regard à la fois 
plein de douleur, d’espoir et de ten-
dresse. 

—Tous les deux ans, Joseph doit reve-
nir visiter ses comptoirs, je l’accompa-
gnerai. 

—Tu me le promets ? 
—Ah ! sur ma vie je vous le jure, mon 

père, répondit Maurice. 
—C’est bien, je te crois... et mainte-

nant je puis te voir partir sans que mon 
cœur se brise. Va donc, et sois heureux, 
mon enfant ; soyez heureux tous les qua-
tre, vous qui le méritez si bien, vous 
dont le cœur n’a jamais connu que d’in-
nocentes émotions. 

—Hélas ! nous voudrions demeurer 
quelques heures encore, dit Joseph, mais, 
vous le savez, la mer commande, et quel-
ques minutes de retard nous renver-
raient à demain. 

—Non, non ! je ne veux pas vous rete-
nir; allez, je me sens fort, désormais ; je 
vais me lever, et je serai presque aussitôt 
que vous sur le rivage. 

—A bientôt, donc, mon père, dit Mau-
rice en pressant encore la main de ce-
lui-ci. 

Et ils sortirent tous quatre et gagnè-
rent le quai. 

Quelques instants après ils étaient au 
bord de la mer, attendant Blondel, qui 
ne tarda pas à les rejoindre. 

Alors ce furent des adieux déchirants 
entre le père et le fils ; ce fut une sépara-
tion profondément douloureuse du côte 
de Blondel surtout, qui restait seul, sans 
les douces compensations qu’allait trou-
ver Maurice après l’avoir quitté. 

Cette scène avait vivement ému Joseph 
et les deux jeunes femmes, qui, au mo-
ment de s’embarquer, se jetèrent, comme 
Maurice, dans les bras de Blondel et lui 
promirent qu’il reverrait Maurice et 
qu’elles-mêmes ne cesseraient de prier 
pour lui. 

Enfin, tout le monde étant à bord, le 
bâtiment s’ébranla, quitta la plage et 
fendit les vagues, s’éloignant avec rapi-
dité du rivage, où Blondel, debout et im-
mobile, le regardait filer, répondant de 
temps à autre aux quatre signaux qu’on 
lui faisait à la fois du bord. 

Bientôt, cependant, les signaux cessè-
rent ; Blondel regardait en vain dans 
l’espace, et, au bout d’une heure, il ne 
vit même plus le bâtiment qui venait de 
se fondre dans les vapeurs grises de l’ho-
rizon. 

Alors il lui sembla qu’une nuit subite 
venait de l’envelopper, que sa vie s’étei-
gnait peu à peu et que toutes ses facultés 
mouraient l’une après l’autre. 

Après un long silence, il détourna ses 
yeux du point où ils étaient demeurés si 
longtemps fixés, et laissant tomber sa 
tête sur sa poitrine ; 

—Hélas ! murmura-t-il, me voilà seul 
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au monde ! Qui donc désormais m’aidera 
à supporter l’existence? sur qui m’appuie-
rai-je pour marcher dans le désert qui 
m’environne ? pour me guider au milieu 
des ténèbres qui tombent et s’épaississent 
autour de moi ? 

—Moi! murmura à son oreille une 
voix à la fois grave et douce. 

Blondel se retourna et resta stupéfait 
à l’aspect de Fleur-des-Savanes qui le 
contemplait avec une tendresse presque 
Maternelle. 

—Toi ! toi ici ! s’écria-t-il avec une 
émotion dans laquelle se trahissait pour 
la première fois un sentiment qui com-
mençait à le dominer à son insu. 

—Tu es seul, malheureux, abandonné 
de tous ceux que tu aimes en ce monde, 
et tu ne m’attendais pas? lui répondit 
l’Indienne avec un mélange de tendresse 
et d’amertume. 

—Tu as raison, je devais t’attendre et 
je suis un ingrat d’avoir pu douter un 
instant de ton dévouement, répliqua 
Blondel; mais Lapostole, je veux dire le 
manitou, est venu tout à l’heure ici, en-
voyé par les tiens à ta recherche, et je 
craignais qu’il ne te fût arrivé quelque 
malheur. 

—Non, répondit gravement Fleur-des-
Savanes, j’avais une mission sacrée à 
remplir et je m’étais juré à moi-même 
de ne pas te revoir que je ne l’eusse ac-
complie. 

—Une mission sacrée? 
—Je voulais punir les misérales qui 

t’ont assassiné, après m’avoir donné leur 
parole de respecter tes jours. 

—Tu les connaissais donc? 
—Je les avais devinés. 
—Mac-Bell et Précigny ? 
—Oui, c’est ainsi qu’on les nomme. 
—Tu as pu les atteindre ? 
—Ah! ils ne pouvaient m’échapper, 

car j’eusse sacrifié ma vie entière à ma. 
vengeance plutôt que d’y renoncer. 

—Et leur châtiment ?... 
—A eu lieu ; il a été terrible ! 
—Ils sont morts ? 
—Oui ! 
—Mais, comment ? 
—Il y a vingt-quatre heures, dans l’île 

des Serpents, livrés aux reptiles qui les 
ont dévorés... 

— C’est effroyable, en effet, murmura 
Blondel en tressaillant, et si peu dignes 
de pitié qu’ils puissent être, j’avoue que 
je ne puis songer sans frémir à une pa-
reille mort ! 

—Ne les plains pas, ils avaient été im-
pitoyables pour toi, et ils avaient mérité 
ce châtiment. Si ces hommes vivaient, 
tes jours ne seraient jamais en sûreté ! 

Fleur-des-Savanes achevait à peine ces 
mots, lorsqu’un léger bruit se fit enten-
dre du côté de l’habitation, et que Blondel 
en vit sortir Tom, son intendant, qui vint 
à lui d’un air agité. 

—Qu’y a-t-il ? lui demanda vivement 
Blondel. 

—Un officier et des soldats hollandais, 
répondit M. Tom ; ils viennent d’arriver 
avec deux hommes d’assez mauvaise 
mine, deux forçats, dit-on, évadés de l’île 
du Diable. 

—Deux forçats, fit Blondel en pâlis-
sant légèrement. 

Il se remit cependant, en songeant que 
personne ne pourrait le reconnaître sous 
les traits du planteur Harris, mais son 
émotion ne s’apaisa que peu à peu. 

—Qu’ils viennent, dit-il à Tom d’une 
voix soucieuse. 

Celui-ci se retira et revint bientôt 
suivi de l’officier et de quatre soldats 
hollandais , au milieu desquels mar-
chaient deux hommes que Blondel recon-
nut tout de suite pour Mac-Bell et Pré-
cigny. 

Fleur-des-Savanes poussa un cri de 
profonde stupeur à leur aspect, et son 
cœur se serra comme à l’approche d’un 
danger inconnu. 

—Veuillez nous excuser , monsieur 
Harris, dit alors l’officier en s’inclinant 
devant le planteur avec tous les signes du 
respect le plus sincère, mais voici deux 
criminels, deux forçats français, évadés 
de l’île du Diable, que nous avons arrêtés 
à un mille d’ici et qui ont demandé à être 
conduits chez vous, affirmant que nous y 
trouverions quelques-uns de leurs com-
pagnons. 

Fleur-des-Savanes sentit un frisson 
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courir sur sa peau, et elle ne se lassait 
pas de contempler Précigny et l’Écossais. 

—Vivants ! vivants ! murmurait-elle, 
et pourtant ils ont été déposés et laissés 
dans l’île des Serpents ! Quel pouvoir 
surnaturel a pu donc les sauver ? 

Blonde] avait répondu à l’officier hol-
landais qu’il n’avait pas à s’excuser pour 
être entré chez lui quand son devoir le 
lui commandait, et il l’avait prié de par-
courir toute son habitation avec les deux 
hommes qui prétendaient y trouver des 
complices. 

—Merci, monsieur Harris, répondit 
l’officier. 

Puis, se tournant vers Mac-Bell et Pré-
cigny, qu’on avait attachés l’un à l’autre 
pour plus de sûreté : 

—Voyons, leur dit-il brusquement, 
nous allons chercher ensemble les com-
pagnons que vous avez dénoncés, M. Har-
ris nous en donne l’autorisation, et nous 
pourrons ainsi... 

—Oh ! il est inutile d’aller plus loin, 
interrompit le comte en haussant les 
épaules avec ironie. 

—Pourquoi donc? 
—Mais parce que nous avons ici notre 

affaire sous la main. 
—Que voulez-vous dire ? 
—Parbleu ! je veux dire que je vous ai 

si peu trompé en vous annonçant la dé-
couverte de deux complices, qu’ils sont 
là sous les yeux... 

—Où les voyez-vous ? demanda le Hol-
landais en jetant un regard autour de 
lui. 

—D’abord en voilà un ! s’écra Préci-
gny en montrant du doigt Lapostole. 

—Ça ! répondit l’officier, mais c’est un 
Indien. 

—Oui, un Indien de la rue Mouffetard ! 
—Comment ? 
—Demandez-lui plu tôt s’il ne s’appelle 

pas Lapostole et s’il n’a pas eu l’honneur 
de se rendre utile au gouvernement, à 
Toulon d’abord, puis à l'île du Diable 
ensuite, avec nous ? 

L’officier regarda fixement Lapostole et 
attendit sa réplique. 

Ce dernier se contenta de sourire. 
—Je pourrais dire et attester mes grands 

dieux que je suis manitou de père en fils, 
répondit-il, mais comme la vérité finirait 
toujours par se découvrir, je préfère aller 
au-devant et déclarer tout de suite que je 
suis Français. Parisien, né sur les bords 
enchantés et odoriférants de la Bièvre, et 
que Lapostole est le nom que m'a ségué 
mon père en me recommandant de 
l’illustrer ; or, je me flatte qu’il a lieu 
d’être content,.. Vous pouvez donc m’em-
mener, et cela me procurera le plaisir de 
régler ultérieurement mon compte avec 
cette canaille de comte qui m’a dénoncé. 

L’officier hollandais ouvrit de grands 
yeux. 

—Car, reprit Lapostole, dont le regard 
se fixa avec une énergique expression sur 
le comte, il faut avouer, mon beau gen-
til homme, que vous êtes une fière ca-
naille, et que vous me récompensez sin-
gulièrement de vous avoir sauvé la vie ! 
Sans moi, sans les allumettes chimiques 
et le conseil que je vous ai octroyés dans 
l’île, vous seriez à cette heure dans le 
ventre de quelque reptile à sonnettes. 
Mais patience... mon tour viendra... et 
je vous en promets un qui ne sera pas 
piqué des insectes. 

—Bon ! voilà que tu te fâches, dit l’E-
cossais en riant d’un gros tire gogue-
nard. 

—Rira bien qui rira le dernier. 
—C’est une menace? 
—Nous nous retrouverons à Cayenne ! 
—Je l’espère bien... 
La querelle se serait peut-être enveni-

mée, et, la violence des caractères aidant, 
il en serait peut-être résulté quelque rixe 
sanglante, si l’officier n’avait cru devoir 
intervenir. 

Il imposa donc silence aux forçats, et 
s’adressant à Lapostole : 

—Ainsi, lui dit-il, vous reconnaissez 
vous être évadé de l'île du Diable, où 
vous étiez retenu comme forçat. 

—Il faut bien le reconnaître, dit La-
postole. 

—Puisqu’il en est ainsi, votre place est 
au milieu de mes hommes qui auront 
l'œil sur vous. 

—Oh ! je n’ai pas envie de me donner 
de l’air ! 
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Quand il l’eut vu aller prendre la place 
qu’il lui indiquait, l’officier se tourna 
vers le comte, qui continuait de sourire 
d’un air ironique. 

—Vous avez annoncé deux complices, 
lui dit-il, et en voici un qui se livre lui-
même... Mais quel peut être le second? 
je ne vois ici que des noirs, des esclaves 
attachés à l’habitation. 

—Si vous ne voyez que ça, vous n’êtes 
pas malin, répondit l’Ecossais. 

—Qu’est-ce à dire ? fit l’officier. 
—C’est-à-dire qu’en cherchant bien 

vous trouverez ici autre chose que des 
noirs, reprit Précigny. 

Une pâleur livide se répandit peu à peu 
sur les traits de Blondel, et son cœur 
battit avec force dans sa poitrine. 

Il comprenait qu’une scène terrible 
allait se passer, qu’il était à la merci du 
misérable qu’il avait devant lui, et, dans 
la cruelle extrémité où il se trouvait, il 
remercia Dieu du fond de son âme d’a-
voir éloigné son fils assez à temps pour 
qu’il ne fût pas témoin d’un pareil spec-
tacle ! 

Quant à Fleur-des-Savanes, ses regards 
se portaient de tous côtés, comme ceux 
de l’officier. 

—Mais regardez-le donc, poursuivit le 
comte en désignant du doigt le malheu-
reux ; sa pâleur et son trouble le trahis-
sent trop hautement pour qu’il ose nier 
que le planteur Harris et le célèbre Blon-
del ne font qu’un seul et même person-
nage. 

Un mouvement de stupéfaction se ré-
pandit parmi les spectateurs, et chacun 
tourna ses regards vers Blondel, dont le 
front s’était couvert d’une sueur froide. 

—Cet homme ment impudemment ? 
lui demanda l’officier, que l’hésitation 
commençait à gagner. 

—C’est un misérable imposteur, ajouta 
F leur-des-Savanes, rouge de colère et 
d’indignation. 

—Je suis un monstre, un misérable, 
tout ce qu’on voudra, répondit Précigny, 
mais Harris n’en est pas moins Blondel, 
et comme Blondel a quitté le service... 
de Toulon et trompé la confiance du 
gouvernement, je demande à ce qu’il 

nous soit rendu, vu qu’il nous est indis-
pensable et que nous l’aimons comme un 
frère. 

—Eh bien ! insista l’officier en s’a-
dressant à Blondel, vous ne répondez 
pas? 

—Réponds, réponds! supplia Fleur-
des-Savanes. 

Blondel était haletant et effaré ; un 
combat affreux se livrait en lui, et il 
était près de défaillir. Mais cet homme 
était fort. Ce n’était pas la première fois 
que le malheur le frappait avec une im-
pitoyable cruauté, et il eut le courage de 
regarder en face et d’accepter cette ter-
rible situation. 

—Qui ! je vais répondre, dit-il enfin, 
mais pour avouer que ce malheureux a 
dit la vérité en déclarant que j’ai été avec 
lui au bagne de Toulon ! 

—Vous ! s’écria l’officier au comble de 
la surprise. 

—C’est ainsi ! répondit Blondel d’une 
voix triste et résignée. 

En proie à une inexprimable émotion, 
Fleur-des-Savanes, les traits bouleversés, 
le corps agité d’un tremblement con-
vulsif, s’appuya contre un arbre pour ne 
pas tomber, et pressa ses deux mains sur 
ses lèvres pour comprimer les sanglots 
qui montaient de son cœur brisé. 

Un instant après Blondel reprit : 
—Toutefois, ajouta-t-il d’une voix plus 

ferme, il est faux que je me sois évadé 
de l’île du Diable... Ce misérable a menti 
en le disant, et il n’a fait qu’obéir au 
sentiment de vengeance qui, il y a deux 
jours, le poussait à m’assassiner. 

—Quant à cela, je ne m’en défends 
pas, répondit Précigny, j’avoue même 
que je ne croyais pas avoir fait de si 
mauvaise besogne et que j’ai été surpris 
d’apprendre que ma victime était encore 
vivante. Mais H me restait une autre ven-
geance. Tout bien considéré, vu l’estime 
dont jouissait M. Harris dans le pays, je 
crois que le retour au bagne vaut encore 
mieux que la mort ; je ne puis donc que 
me féliciter de son rétablissement. 

L’officier hollandais semblait en proie 
à une extrême anxiété. 

—Monsieur Harris, dit-il à celui-ci, 
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vous reconnaissez donc vous être évadé 
du bagne de Toulon ? 

—Je le reconnais, répondit Blondel. 
—Alors, reprit l'officier, c’est avec 

peine, avec douleur, que j’accomplis un 
pareil office, mais mon devoir m’or-
donne de vous emmener avec ces trois 
hommes et de vous remettre à Cayenne 

entre les mains du gouvernement fran-
çais. 

—Je suis prêt à vous suivre, dit Blon-
del. 

Et il allait s’éloigner, quand le bruit 
d’un sanglot l’arrêta tout à coup. 

C’était Fleur-des-Savanes ! 
Accroupie au pied de l’arbre contre 

Le Génois. 

lequel elle s’était appuyée, elle pleurait 
et sanglotait, la tête plongée dans ses 
deux mains, le corps ployé sous une in-
consolable douleur. 

— Pauvre femme ! murmura Blon-
del. 

Elle leva ses yeux à ces mots, et saisis-
sant une de ses mains : 

—Crois-tu donc que je puisse vivre loin 

de toi, quand le malheur t’accable ? s’é-
cria-t-elle éplorée. 

—Il le faut pourtant ! dit Blondel. 
—Et qui te consolera ? qui soutiendra 

ton courage quand du fléchiras sous le 
poids du désespoir ? Il n’y a plus que moi 
au monde pour remplir cette tâche, et je 
la réclame ! 

—Elle est bien dure ! 
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—Elle sera plus douce à mon cœur 
que toutes les joies dont on pourrait 
m’entourer parmi les miens ! 

—Non ! non ! ne le condamne pas pour 
moi à une existence dont tu ne peux 
soupçonner l’horreur ! 

—Nul supplice, nul affront, nulle mi-

sère ne saurait égaler pour moi la dou-
leur de te savoir malheureux et de n’être 
pas là pour essuyer tes larmes. 

— Eh bien ! qu’il soit donc fait selon 
ton désir ! dit Blondel en levant les yeux 
au ciel, et que Dieu bénisse ton pur dé-
vouement ! 

Débarquement à Cayenne. 

Sur un ordre de l’officier hollandais, 
on se mit alors en marche, et, quelques 
instants après, une barque s’éloignait du 
bord, les emportant tous les cinq, et cin-
glait vers Cayenne. 

L 
LA MESSE DES FORÇATS. 

Il était huit heures du matin environ ; 

tous les magasins de Cayenne étaient fer-
més, et les rues presque désertes. 

Il faisait un temps splendide : le ciel 
étendait au-dessus de la ville sa belle 
tenture bleue, frangée de nuages blancs, 
et toute la nature, calme et reposée, sem-
blait avoir pris un air de fête. 

C’était un dimanche. 
Les cloches tintaient dans l’air, alègres 

et vives, conviant les fidèles à l’office di-
23 
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vin, et, de temps à autre, ou voyait pas-
ser quelques groupes qui se rendaient 
pieusement à l’église. 

Bientôt la foule devint plus nom-
breuse, et, comme si un spectacle prévu 
avait été promis à sa curiosité, une es-
pèce de baie se forma aux alentours de 
la basilique et sur la place principale. 

Quelques minutes se passèrent ainsi, 
au milieu de l’attente générale, et, de 
l’une des rues adjacentes, déboucha tout 
à coup le plus étrange cortége que bon 
pût voir. 

C’était là, vraisemblablement, ce que 
l’on attendait, car chacun fit aussitôt si-
lence et regarda. 

Le cortége était celui des forçats de 
Cayenne, que l’on conduisait ainsi, cha-
que dimanche, à l’office. 

Ils s’avancèrent en bon ordre, escortés 
de soldats et de gardes-chiourme, pas-
sant indifférents et mornes sous les re-
gards des spectateurs. 

Avant de les voir paraître, chacun avait 
pu, d’ailleurs, deviner que c’étaient bien 
eux qui s’avançaient. 

Au seul bruit de leurs pas, on les eût 
facilement reconnus, car, par une bizar-
rerie dans laquelle on ne peut guère 
voir qu’un châtiment, une espèce de dé-
gradation pareille à celle du boulet, on 
les obligeait à marcher, chaussés d’un 
sabot seulement. 

Au nombre de ces malheureux il y 
avait quatre hommes, des recrues nou-
velles, qui venaient les derniers, et dont 
la physionomie, remarquable à divers 
titres, annonçait des natures énergiques, 
rudement éprouvées par les hasards et 
les adversités d’une vie pleine d’inci-
dents. 

Ces quatre hommes étaient Précigny, 
Mac-Bell, Lapostole et Blondel. 

Dernière et cruelle humiliation, la plus 
terrible de toutes, le malheureux Blon-
del s’était vu contraint de revêtir encore 
une fois l’ignoble livrée du bagne ! 

Mais c’est à peine si son cœur s’en était 
ému, si son esprit s’en était troublé. 

Le malheur, sous quelque forme qu’il 
se présentât, ne pouvait plus l’ébranler 
désormais; son âme était bronzée depuis 

longtemps déjà, et sur son front, qui se 
dressait fier, on ne lisait ni un sentiment 
de honte, ni un sentiment de révolte. 

Blondel, d’ailleurs, était sûr de lui et 
fort de sa conscience, et il comptait en-
core sur la justice éclairée des hommes ! 

Et puis, une autre pensée avait con-
tribué à le soutenir, et eût relevé son 
courage s’il avait eu quelque défaillance ! 

Derrière le cortége venait une femme, 
et l’étrangeté de son costume et de ses 
manières, la couleur de son teint, ses 
grands yeux noirs à la fois étonnés et at-
tristés, tout la faisait remarquer et atti-
rait l’attention sur elle, beaucoup plus 
encore que sur les forçats, qui ne présen-
taient rien de nouveau pour la plupart 
des curieux. 

Cette femme était Fleur-des-Savanes !... 
Elle avait suivi Blondel, comme na-

guère Michelette suivait Joseph, et, tout 
entière à son dévouement et à son 
amour, elle passait au milieu de la haie 
de curieux sans s’inquiéter des regards 
qui commentaient chacun de ses mouve-
ments. 

Cependant on était arrivé près du por-
che de l’église, sous lequel toute la bande 
s’empressa d’aller chercher un abri cen-
tre les rayons du soleil ; la jeune femme 
s’approcha alors de Blondel, et se pen-
chant doucement à son oreille : 

—Harris, lui dit-elle, j’ai fait ce que 
j’avais promis..., j’ai vu le chef des visa-
ges pâles de ce pays, celui qu’ils appel-
lent le Gouverneur, et il m’a écoutée avec 
bonté; je lui ai fidèlement rapporté ce 
que tu m’as dit; j’ai dit tout ce que tu as 
fait depuis le jour où tu es venu là-bas 
établir ta plantation ; le bien que tu as 
accompli et les bénédictions que tu as 
emportées avec toi. Cet homme est un 
juste, Harris, car il a compris que tu n’é-
tais pas un méchant homme comme 
tous ceux auxquels tu te trouves mêlé, 
et il m’a promis de t’accorder ta liberté. 

—Dis-tu vrai? fit Blondel. 
—Lui-même viendra te l’apprendre. 
—Quand cela? 
—Aujourd’hui !... 
Blondel contemplait la jeune Indienne 

avec un profond attendrissement ; il ad-



UNE HAINE AU BAGNE. 355 

mirait la grandeur de ce dévouement, 
devant lequel tombaient tous les obsta-
cles ; la puissance de cette énergie que 
rien n’avait pu décourager, qui avait fait 
réussir une pauvre femme, ignorante de 
la langue et des usages européens, dans 
une entreprise où l’homme le plus habile 
eût échoué peut-être. 

—Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un 
ton pénétré, et en serrant ses mains en-
tre les siennes, s’il est vrai que tu aies 
réussi à me faire rendre justice, com-
ment pourrai-je jamais reconnaître le 
service que tu m’auras rendu ? 

—Ton cœur le le dira le jour où tu le 
consulteras, répondit la jeune fille d’une 
voix émue. 

Blondel allait répondre, mais, à un si-
gne du garde-chiourme, il fallut se sé-
parer. Tous les forçats entrèrent dans 
l’église et Fleur-des-Savanes les y suivit. 

Le service divin commença au milieu 
d’un profond silence. 

Retirée dans un coin de l’église, l’In-
dienne se mit à regarder curieusement 
tous les objets qui ornaient le temple et 
l’autel : les tableaux, les statues, le taber-
nacle étincelant d’or; puis les prêtres 
avec leurs étoles brodées de couleurs 
éclatantes, les enfants de chœur avec 
leurs surplis blancs et leurs soutanes 
rouges. 

Ce spectacle, que rendaient plus impo-
sant le recueillement des assistants, les 
fleurs qui couvraient l’autel, l’encens 
dont les émanations remplissaient le 
temple, les chants qui retentissaient sous 
les voûtes sonores, le rite mystérieux qui 
s’accomplissait sous ses yeux, tout cela 
était pour elle un sujet de surprise et 
d’émotion. 

Sans se rendre compte de l’impression 
à laquelle elle était en proie, Fleur-des-
Savanes, immobile et grave, osait a peine 
respirer; elle se sentait saisie d’une 
crainte superstitieuse qu'elle ne pouvait 
s’expliquer et qui la pénétrait à son insu 
de vagues et ardentes aspirations. 

Quand la voix puissante de l’orgue se 
fit entendre, tout son cœur vibra d’un 
saint frémissement, et, à plusieurs re-
prises, voyant les assistants baisser la 

tête et prier à ses côtés, elle s’agenouilla 
elle-même, courba le front et joignit les 
mains. 

Le service finit au bout d’une heure... 
Tous les fidèles s’écoulèrent peu à peu, 

et quand la foule eut disparu et que l’é-
glise fut presque déserte, sur un signal 
donné, les forçats se levèrent d’un même 
mouvement, reprirent l’ordre dans le-
quel ils étaient venus, et regagnèrent 
ainsi le vaste bâtiment où ils étaient en-
fermés. 

Alors des groupes se formèrent à droite 
et à gauche, et tandis que Blondel, seul, 
à l’écart, s’était assis sur le rebord de 
son lit, dans l’immense dortoir, Pré-
cigny et l’Ecossais se communiquaient a 
voix basse leurs impressions de la journée. 

—Eh bien? dit Mac-Bell en croisant ses 
bras sur sa poitrine, que penses-tu d’un 
paroissien comme te Blondel ? en voilà 
un qui a la vie dure ! il faut qu’il ait l’âme 
chevillée dans le ventre. 

Précigny fit un geste énergique. 
—C’est égal, répondit-il en fronçant le 

sourcil, le dernier mot n’en est pas dit, 
je le jure ! Je me suis mis en tête que 
l’un de nous deux devait y passer, et 
quand je devrais sauter le pas après lui, 
je veux me donner la satisfaction de lui 
voir faire sa dernière grimace. 

-—Ce ne sera pas facile. 
—Pourquoi ? 
—Dame! chat échaudé craint l’eau 

chaude, et le Blondel va se tenir sur ses 
gardes. 

— Je n’en doute pas, mais ici, nous 
sommes chaque jour face à face, dor-
mant et mangeant sous le même toit ; 
c’est bien le diable si, d’ici à deux ou 
trois mois, je ne trouve pas quelque 
moyen d’en finir. 

—As-tu ton idée? 
—Pas encore, mais je sens que ça va 

venir ! 
Les deux amis en étaient là de leur 

conversation , lorsqu’un mouvement 
inaccoutumé se manifesta tout à coup 
dans la salle, et que l’ordre fut aussitôt 
donné à chaque forçat de se retirer à la 
place qui lui était réglementairement 
assignée. 
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—Qu’est-ce qui va donc se passer? fit 
Mac-Bell avec inquiétude. 

—Nous le verrons bien..., repartit Pré-
cigny. 

Un homme venait d’entrer dans le 
dortoir, et, à l’accueil qu’on lui faisait, il 
était facile de deviner que c’était là un 
personnage important. 

Ce personnage n’était autre, en effet, 
que le Gouverneur de Cayenne.— Il était 
accompagné du chef spécial de l’établis-
sement du bagne. 

—Ma visite a lieu de vous étonner, 
sans doute, disait le Gouverneur, tout en 
avançant au milieu des forçats décou-
verts, mais je ne viens ici que pour ac-
complir un grand acte de justice et de 
réparation. 

—Que se passe-t-il donc? demanda le 
commissaire du bagne. 

—Un fait très-simple, en apparence. 
—Parlez. 
—Vous avez ici, n’est-ce pas, un forçat 

du nom de Blondel. 
— Oui, monsieur. 
—Depuis peu de temps ? 
—Quelques jours à peine. 
—Et il a été repris sur le territoire 

hollandais? 
—En effet ! 
—Eh bien, c’est lui que je veux voir ! 
—Le voici. 
Le commissaire désigna Blondel, qui 

n’avait pas bougé, et qui, plongé dans ses 
sombres rêveries, paraissait ne rien en-
tendre de ce qui se passait à ses côtés. 

Le Gouverneur s’approcha de lui, et lui 
toucha légèrement l’épaule. 

—Blondel ! lui dit-il d’une voix ferme 
et grave. 

Blondel se réveilla comme en sursaut, 
et fut tout surpris de voir près de lui le 
chef de la colonie. 

—M. le Gouverneur !... fit-il en s’incli-
nant. 

—Moi-même, mon ami, répondit ce 
dernier ; on m’a parlé de vous...,on m’a 
donné, sur votre passé, les détails les plus 
circonstanciés, et votre malheur m’a in-
téressé... Je n’ai pas voulu laisser à 
d’autres le plaisir de vous apporter une 
bonne nouvelle. 

—Est-ce possible ! s’écria Blondel, ému 
de tant de bonté. 

—Vous êtes innocent, je le sais... C’est 
par suite d’une erreur, par le fait d’une 
atroce vengeance que vous avez été amené 
ici, et je veux faire cesser cette situation 
cruelle. 

—Ah ! ne me trompez pas ! dit le mal-
heureux Blondel. 

—Demain vous pourrez sortir d’ici, 
pour n’y plus rentrer jamais ! 

Le Gouverneur éleva la voix alors, et, 
se tournant vers les forçats, qui s’étaient 
rapprochés peu à peu et formaient un 
cercle étroit alentour : 

—Oui, poursuivit-il d’un ton plein de 
paternelle autorité, et je le déclare hau-
tement devant tous, afin que cet exemple 
serve à chacun de guide et d’enseigne-
ment pour le jour où il sera rendu à la 
liberté : Voici un homme qui s’est évadé 
naguère du bagne de Toulon, j’aurais le 
droit de le retenir ici et ce ne serait que 
justice , mais cet homme a depuis long-
temps racheté le passé par une conduite 
exemplaire et digne des plus sincères 
éloges, et je veux qu’il ne se repente pas 
aujourd’hui d’avoir cru à la bonté de Dieu 
et à la justice des hommes ! Rappelez-
vous donc ce jour, vous tous qui m’en-
tendez à cette heure; n’oubliez pas qu’il 
y a toujours une réhabilitation possible 
pour l’homme de cœur, et que cette réha-
bilitation, c’est de vous-mêmes d’abord 
que vous devez l’obtenir !... 

Blondel était profondément troublé ; il 
ne savait quelle contenance tenir, et, à 
un moment même, il s’oublia jusqu’à 
s’emparer des mains du Gouverneur, et 
les presser sur ses lèvres. 

—Ah ! le ciel m’est témoin ! s’écria-t-il 
avec élan, que jamais une pensée crimi-
nelle n’a traversé mon esprit ni trouvé 
place en mon cœur ; mais depuis de 
longues années déjà j’ai suspendu ma vie 
à l’honneur et à la probité, et si j’étais 
capable de jamais y manquer, vos paroles, 
monsieur le Gouverneur, suffiraient à me 
ramener dans la voie sacrée du devoir. 

— C’est ainsi qu’il le faut, mon ami, 
répondit le magistrat, et puisse votre 
exemple gagner à la cause du bien les 
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âmes qui n’ont été perverties que par la 
misère et les vices de l’éducation ! Demain 
donc, vous serez libre, Blondel, vous 
retournerez à l’habitation où vous êtes 
attendu par tous ces pauvres esclaves 
dont vous étiez devenu le père, et je me 
féliciterai doublement, parce que j’aurai 
fait votre bonheur et le leur. 

Sur ces mots, le Gouverneur sortit, 
laissant Blondel ému, les larmes aux 
yeux, l’âme ravie à la pensée de recou-
vrer la liberté, et de reprendre, encore 
une fois, la vie indépendante qu’il s’é-
tait créée dans sa plantation. 

Cependant le cercle des forçats s’était 
rompu après le départ du Gouverneur, 
et chacun commentait la nouvelle qu’il 
avait apportée. 

Généralement, il faut le reconnaître, 
chacun applaudissait à la mesure, et La-
postole ne se montrait pas le moins satis-
fait de la bande. 

Seuls, Mac-Bell et Précigny, les poings 
crispés, l’œil farouche, relégués dans un 
coin de la salle, s’abandonnaient au plus 
violent dépit. 

—Ainsi, disait Précigny, il partira, il 
ira retrouver là-bas toutes les joies d’une 
vie libre et luxueuse, tandis que nous, 
rivés pour toujours à la honte et à la 
misère... 

—Dame ! puisqu’il est vertueux, c’t’ 
homme, fit Mac-Bell. 

—Eh bien, non ! non ? cela ne se peut 
pas, murmura Précigny d’une voix 
sourde et altérée par la colère. 

—Et cependant, demain, il sort d’ici, 
la tête haute et presque honoré! 

—Ah ! balbutia le comte entre ses 
dents, si j’avais un couteau sous la 
main ! dût-on me tuer ensuite, je jure 
qu’il ne sortirait pas vivant? Mais rien ! 
pas un poignard ! pas un pistolet ! Oh !... 
ma vie ma vie pour un couteau ! 

Mac-Bell haussa les épaules. 
—Bon ! voilà que tu divagues à pré-

sent ; d’ailleurs, ce n’est pas le moment, 
car on apporte le dîner, et il faut songer 
que c’est le dernier repas que nous 
allons faire ensemble.' 

—Et Salan ne m’enverra pas une 

inspiration ! murmura encore Précigny 
au dernier degré de la rage. 

Cependant, comme on préparait les 
gamelles, les gobelets d’étain et les cru-
ches d’eau pour le dîner, Blondel, sous 
l’empire d’une idée subite, quitta tout à 
coup la place qu’il occupait et se rappro-
cha de Précigny, qu’il prit un moment à 
l’écart. 

Le comte était profondément intrigué 
de cette démarche, mais il se laissa faire, 
et parut même inviter, du geste, Blondel 
à parler. 

—Monsieur le comte, dit alors ce der-
nier, nous avons été longtemps ennemis, 
mais à partir de cette heure je veux ces-

ser d’être le vôtre ; la faveur que m’en-
voie la Providence m’a inspiré d’autres 
sentiments ; il me semble que cette fa-
veur m’impose de nouveaux devoirs, et, 
quoique vous m’ayez fait bien du mal,quoi-
que je vous doive tous les malheurs dont 
ma vie a été abreuvée, l’idée m’est venue 
de vous rendre service, en vous arra-
chant à la triste et honteuse existence 
que vous menez. 

Précigny jeta à son interlocuteur un 
regard haineux, et ne répondit pas. 

—En me retrouvant au bagne, pour-
suivit Blondel, en remettant le pied dans 
cet enfer maudit, mon parti a été tout de 
suite arrêté : ou en sortir pour n’y ja-
mais rentrer, ou, après avoir tout tenté, 
me soustraire à la honte par la mort ! 

—Par la mort! demanda le comte, 
devenu très-attentif, mais le moyen ? 

—Un moyen aussi rapide qu’infaillible, 
monsieur le comte, un poison que je te-
nais en réserve, et qui peut vous donner 
la mort en moins d’une heure si, comme 
moi, vous préférez le trépas au déshon-
neur. 

—Mais ce poison ! balbutia Précigny, 
—Le voulez-vous? 
—Donnez ! donnez ! 
—Le voici. 
Et Blondel lui remit une petite bou-

lette noire, deux fois grosse comme une 
tête d’épingle, et dont le comte s’empara 
avec un mouvement fébrile. 

— Oh ! merci, merci, répondit-il en 
pressant ses mains ; vous ne savez pas le 
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service que vous venez de me rendre 
Quand partez-vous? 

—Demain. 
—Bien; d’ici là, nous nous reverrons... 

Séparons-nous seulement, et prenez garde 
que personne ne nous voie. 

—Adieu alors, monsieur le comte. 
—Adieu ! adieu ! 
Blondel le quitta sur ces mots pour 

rejoindre Fleur-des-Savanes, à qui l’on 
avait permis de pénétrer dans la salle, 
tandis que Précigny se hâtait d’aller vers 
l’Ecossais. 

—Eh bien, quoi de neuf? lui demanda 
celui-ci ; tu as l’air tout rayonnant. 

—Ah! répondit le comte, c’est que je 
tiens mon idée. 

—Tu as trouvé?... 
—Non, c’est lui-même, c’est Blondel 

qui s’est chargé de ce soin, et qui, de 
plus, m’a procuré le moyen de la mettre 
à exécution. 

—Conte-moi donc ça. 
—Non, non, pas de bavardages, c’est 

dangereux ici; seulement, observe bien, 
et tu verras avant peu quelque incident 
original. 

Pendant ce rapide colloque, Blondel 
causait avec la jeune Indienne. 

—Fleur-des-Savanes, lui disait-il, tu 
m’as dit tout à l’heure de consulter mon 
cœur le jour où je voudrais reconnaître 
tout ce que tu as fait pour moi ; eh bien, 
le moment est venu , et c’est moi main-
tenant qui vais te prier de consulter le 
tien, et de me dire si tu veux faire le 
bonheur de toute ma vie en consentant à 
unir ta destinée à la mienne. 

Cette déclaration subite, cette réalisa-
tion inattendue d’un bonheur longtemps 
rêvé comme une chimère impossible, 
saisirent si violemment le cœur de l’in-
dienne, qu’après un moment de silence 
et d’étourdissement, elle laissa échapper 
un soupir, balbutia quelques paroles 
inintelligibles, puis ferma les yeux et 
s’affaissa sur elle-même. 

Elle s’était évanouie ! 
Blondel n’était pas préparé à un sem-

blable effet, tout son sang se glaça à cette 
vue, et il poussa un cri en appelant au 
secours.... 

—A moi ! à moi !... s’écria-t-il, en re-
cevant la jeune femme dans ses bras.... 

Cet évanouissement ne fut pas long ; 
Fleur-des-Savanes reprit ses sens pres-
que aussitôt, mais, violemment ébranlée 
par la commotion qu’elle venait d’é-
prouver, elle s’assit toute tremblante sur 
l’espèce de tollard où Blondel l’avait dé-
posée. 

—Ah! de l’eau! de l’eau! fit ce dernier, 
aussi pâle que l’Indienne. Et saisissant 
son gobelet qui, précisément, se trouva 
plein, il en fit boire le contenu à Fleur-
des-Savanes. 

Mais à peine celle-ci y eut-elle trempé 
ses lèvres, qu’elle repoussa le gobelet 
avec horreur, tandis qu’une pâleur livide 
se répandait sur ses traits... 

Toutefois, cette impression dura peu, 
presque aussitôt elle porta ses deux mains 
à sa gorge en feu, et ses traits contractés, 
ses yeux étincelants exprimèrent le sen-
timent de la plus horrible souffrance. 

—Ah ! s’écria-t-elle en tordant ses bras 
demi-nus, cette eau me brûle, j’étouffe, 
c’est la mort!... à moi ! Mon Dieu ! ne 
me laissez pas mourir ainsi !... 

—Mille démons d’enfer!.... murmura 
Précigny à l’oreille de Mac-Bell, le poison 
s’est trompé d’adresse.... et il nous 
échappe encore!... 

Il achevait à peine ces mots, qu’une 
sorte de rugissement se fit entendre. 

C’était Blondel !... 
En jetant les yeux autour de lui, il 

avait aperçu Précigny parlant bas à Mac-
Bell, et l’expression de ses traits fut pour 
lui une révélation. 

Aussitôt, reprenant le gobelet qu’il 
avait déposé sur un meuble, il y jeta un 
regard rapide et en tira la boulette em-
poisonnée qu’il venait de donner au 
comte. 

Alors,' plus rapide que la pensée, il 
s’élança sur celui-ci, l’enleva de terre 
comme un enfant et le lança à dix pas, 
au pied d’une muraille, où le misérable 
demeura immobile, comme s’il eût été 
tué sur le coup. 

Cependant, deux sœurs de l’hospice 
étaient accourues, appelées par le gardien 
de la salle, et avaient emmené Fleur-
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des-Savanes à l’infirmerie, où elles s’em-
pressèrent de lui prodiguer tous leurs 
soins. 

Un médecin ne tarda pas à venir, et, 
instruit de la cause du mal par Blondel 
qui avait lui-même suivi la jeune In-
dienne, il analysa d’abord la boulette qui 
lui fut remise, et après s’être rendu 
compte de la nature du poison, il se mit 
en devoir d’en combattre les effets. 

Quelques instants après, il présentait à 
Fleur-des-Savanes une potion composée 
à la hâte et dont il attendait de rapides 
effets. 

—Ah ! vous la sauverez, docteur? lui 
demanda Blondel avec angoisse. 

—Peut-être! répondit le docteur, le 
poison n’étant pas demeuré assez long-
temps dans le liquide pour se dissoudre, 
et la malade n’en ayant absorbé qu’une 
faible partie, il y a lieu de concevoir 
quelque espoir.... Toutefois, il faudra de 
grands ménagements... et demain seu-
lement nous pourrons dire avec quelque 
certitude si son état n’est pas désespéré. 

Blondel ne répondit pas ; il prit sa tête 
dans ses mains, et quelques larmes cou-
lèrent le long de ses yeux. 

Il croyait n’avoir plus rien à craindre 
de la vie, et toutes ses douleurs , toute sa 
haine emplissaient, comme autrefois, son 
cœur tout entier! 

—Ah! il le faut! s’écria-t-il avec amer-
tume ; tant qu’il vivra, quelque danger 
me menacera sans cesse!... Lui ou moi!... 
que notre sort s’accomplisse !.... il faut 
que l’un de nous deux meure avant de-
main ! 

LI 

LE FORÇAT VOLONTAIRE. 

Le lendemain du jour où ces faits se 
passaient à Cayenne, une scène d’un 
autre genre s’accomplissait à l’île Royale, 
située en face de l'île du Diable, qui a 
servi de théâtre aux événements des pre-
miers chapitres de cette dernière partie 
de notre récit. 

Il était sept heures du soir environ; il 
avait fait une journée brumeuse et som-

bre, et les premières ombres du soir 
commençaient à envelopper l’île de ses 
voiles épais... 

L’île Royale est le lieu où sont généra-
lement déposés, à leur arrivée de France, 
les forçats dont on ne connaît pas encore 
le caractère, et qu’il paraît prudent d’en-
tourer d’une surveillance active. C’est là 
également que sont retenus ceux dont la 
conduite a inspiré quelques craintes, et 
qui semblent peu disposés à accepter le 
châtiment que la société leur impose. 

Un grand bâtiment s’élève au milieu 
de l’île, qui rappelle dans ses principales 
dispositions les bagnes de Brest et de 
Toulon; les forçats y sont placés sous la 
garde d’un détachement d’infanterie de 
marine, pour le service de l’extérieur, et 
de gardes-chiourme, pour ce qui touche 
à l’organisation intérieure. 

Dans les grandes salles qui leur ser-
vent de dortoir, ils n’ont point le tollard 
dont nous avons souvent parlé dans le 
cours de ce récit, mais l’administration 
leur accorde un hamac, qui est un meu-
ble mieux approprié aux exigences de ces 
climats exceptionnels. 

Le matin, dès le lever du soleil, les 
forçats sont debout, et ils répondent à 
l’appel qui doit Constater leur présence; 
puis de six à onze heures, sous l’escorte 
d’une brigade de gardes-chiourme, ils se 
rendent aux travaux des digues, que le 
gouvernement colonial fait élever autour 
de l'île. 

Du reste, point d’entraves!... Ils peu-
vent, pour ainsi dire, se croire libres; 
la chaîne qu’ils traînaient avec eux a été 
rompue, et c’est déjà une sorte de réha-
bilitation. 

Ce n’est pas la seule que l’on offre au 
repentir sincère. 

Quoique le régime auquel ces hommes 
sont soumis soit dur encore, il l’est beau-
coup moins qu’en France et pour ceux 
qui, de l'île Royale, parviennent à passer 
à Cayenne, ce qui s’obtient par une bonne 
conduite et des garanties de moralité re-
lative; il est un avenir assuré que l’au-
torité bienveillante leur réserve. 

A Cayenne, il n’est pas rare de voir le 
forçat obtenir l’autorisation d’aller tra-
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vailler chez le fermier ; et dès que ce 
premier pas est franchi, il peut insensi-
blement rentrer dans la société, dont 
ses crimes l'ont violemment séparé, et y 
trouver une place presque honorable. 

A cette époque, vivait à l'île Royale un 
homme singulier, et qui avait, dans le 
principe, bien intrigué ceux qui avaient 
cherché à pénétrer le secret qu’il parais-
sait cacher avec un soin extrême. 

Cet homme était jeune encore. 
En dépit de ses cheveux blanchis avant 

l’âge, de sa barbe grisonnante, des nom-

breuses rides qui sillonnaient son front 
et creusaient ses joues, on devinait fa-
cilement qu’il avait à peine atteint l’âge 
mûr. 

Peu après l’époque où les forçats fu-
rent transférés à Cayenne et installés 
à l'île Royale, un fait étrange s’était 
passé. 

Le Gouverneur de la colonie était à ce 
moment fort occupé des soins à donner à 
la nouvelle organisation quand, un ma-
tin, on vint l’avertir qu’un homme dési-
rait lui parler. 

Cantine de Cayenne. 

—Quel est cet homme ? demanda le 
Gouverneur. 

—Je ne sais, lui fut-il répondu. 
—Mais que veut-il ? 
—Je l’ignore. 
—Appartient-il à la colonie ? 
—C’est la première fois qu’il se pré-

sente. 
—Eh bien, dites-lui que mes instants 

sont comptés, et qu’il m’est impossible 
de le recevoir en ce moment. 

On rapporta cette réponse à l’inconnu, 
qui insista avec tant de persistance pour 
être introduit, qu’après quelques nou-
veaux pourparlers il pénétrait enfin chez 
le Gouverneur. 

Cet homme portait un costume gros-
sier, mais propre, et bien que sa barbe 
poussât inculte, au premier coup d’œil 
on était frappé d’un certain air de dis-
tinction et même d’élégance native. 

Il salua le Gouverneur avec une ai-
sance qui étonna ce dernier. 

—Vous avez désiré me parler, mon-
sieur, dit-il, et quoique je n’aie que peu 
de temps à moi, j’ai consenti à vous re-
cevoir, veuillez donc, je vous prie, m’ex-
pliquer en quelques mots l’objet de votre 
démarche, afin que je puisse juger im-
médiatement de la suite à donner à la 
demande que vous avez à m’adresser. 

L’inconnu s’inclina. 
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—C'est une demande, en effet, répon-
dit-il, et vous ferez beaucoup pour mon 
bonheur si vous voulez me l’accorder. 

—De quoi s’agit-il ? 
L’inconnu parut se recueillir un mo-

ment; puis relevant le front et arrêtant 
son regard indécis sur son interlocuteur, 

pendant qu’une vive rougeur colorait ses 
joues : 

—Monsieur le Gouverneur, reprit-il 
d’une voix mal assurée, vous allez bien-
tôt recevoir ici des forçats que l’on en-
voie de France. 

—En effet. 

Forçats au Cabestan. 

—Ils seront déposés, m’a-t-on dit, à 
l’île Royale. 

—C’est vrai. 
—Eh bien, je désire qu’il me soit per-

mis d’aller habiter sur cette île un coin 
de terre où je puisse mener la même 
existence qu’eux, et me soumettre aux 
mêmes travaux. 

—Vous, monsieur? 
—Moi-même. 
—Quelle est cette fantaisie ? 
—Oh ! ce n’en est pas une. 

—Qu’est-ce donc ? 
—C’est un remords !... 
—Que dites-vous?... 
—La vérité !... 
—Mais encore?... 
L’inconnu passa sa main sur son front 

où perlait une sueur froide, et baissa les 
yeux vers le parquet. 

—Monsieur le Gouverneur, poursuivit-
il d’un ton ferme, et qui annonçait une 
résolution bien arrêtée,l’homme que vous 
voyez devant vous est un grand coupable. 
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—Est-ce possible?... 
—— J'ai commis un crime odieux!... 
—Mais c'est invraisemblable..., le ciel 

ne permet pas qu’un crime reste im-
puni !... 

—J’ai pu cacher le mien à la justice 
des hommes, Monsieur, mais Dieu m’avait 
vu, et c’est lui qui s'est chargé de mon 
châtiment. Depuis le jour où j'ai souillé 
mes mains du sang de mon semblable, 
je n'ai plus une heure de calme ou de 
repos, mes nuits se sont peuplées de fon-
tômes, j'ai vécu dans une perpétuelle 
terreur, et j'ai traîné une vie misérable 
à laquelle je n'ai pas même eu le courage 
de mettre fin. 

—C’est affreux ! 
—Horrible ! Monsieur, c'est horrible ! 

Vingt fois, ma conscience s'est révoltée 
en moi, et j’ai couru pour me dénoncer 
moi-même, espérant trouver dans la 
grandeur du châtiment un apaisement à 
ces remords qui me déchiraient, mais, 
chaque fois, je me suis arrêté à temps, 
et j’ai compris que cette issue même 
m'était fermée, 

—Et pourquoi donc ? 
—Parce que j’ai une mère, Monsieur, 

et que ma honte la tuerait!... 
Le Gouverneur se tut et l'homme se 

laissa tomber, plutôt qu’il ne s’assit, sur 
un fauteuil. 

—Ce que vous me dites là est tout un 
drame, reprit peu après le magistrat, 
mais je ne sais vraiment que faire. 

—Ma demande est fort simple cepen-
dant. 

—Sans doute. 
—J’habiterai l’île Royale, loin de tous, 

sur un coin de terre où l'on pourra même 
ignorer ma présence; je vivrai là, au mi-
lieu d’une solitude profonde, travaillant 
sans relâche, m’imposant les plus dures 
privations, tuant le corps peu à peu, pour 
finir par tuer l’esprit. En m’accordant 
cette autorisation, Monsieur, vous aurez 
fait pour moi plus que si vous me don-
niez la vie, vous m’aurez réhabilité vis-à-
vis de moi-même, si tant est que je puisse 
croire à la possibilité d’une réhabilita-
tion. 

Le Gouverneur parut encore se con-

sulter; il examina de nouveau l’inconnu 
avec attention, le pressa de questions, 
auxquelles il fut répondu avec beaucoup 
de réserve; puis enfin, sollicité lui-même 
par un accent sincère, touché peut être 
au fond par ce remords, qui se présen-
tait sous une forme si nouvelle, il finit 
par accorder l'autorisation demandée. 

Dès le lendemain donc, l'inconnu se 
trouvait installé dans l’île Royale, avant 
même que les forçats n’en eussent pris 
possession. 

L'endroit qu’il avait choisi était situé à 
l’extrémité de l'île, du côté qui regardait 
la mer. 

Un paysage abrupte et tourmenté, dont 
on pourrait difficilement rendre l'aspect 
sauvage ! 

A droite et à gauche s'élevaient deux 
énormes rochers, dont la silhouette grise 
se détachait vigoureusement sur le fond 
du ciel ; devant, s’étendait un horizon de 
mer triste et sombre; derrière enfin, à 
une distance de cinq cents pas, poussait 
une végétation malingre et souffreteuse, 
qui s’était tordue et atrophiée sous l’ac-
tion violente des rafales. 

A toute heure du jour ou de la nuit, le 
vent sifflait avec une âpre violence aux 
angles des deux rochers, qu’il semblait 
s’acharner à déraciner ; les vagues, inces-
samment poussées contre cette digue na-
turelle, bondissaient en mugissant, et 
venaient déferler jusque sur le front de 
ces géants de granit, pour ensuite s’épar-
piller au loin en poussière d'écume. 

C'était une plainte ou des grondements 
incessants, l’image d’une âme que le 
remords déchire, et à laquelle il ne laisse 
ni repos ni trêve ! 

A l’aide de branches d’arbres emprun-
tées aux forets voisines, de quelques quar-
tiers de roche et d’un ciment fait de boue 
et de sable, l’inconnu parvint bien vite à 
se construire une misérable cabane. 

Il apportait d’ailleurs à ce travail une 
ardeur et une activité qui prenaient leur 
source dans un sentiment que le lecteur 
devine. 

Cet homme, que les plus mauvaises 
passions avaient poussé jusqu'au crime, 
trouvait dans cette distraction d'un tra-
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vail manuel quelque soulagement aux 
remords dont il était assailli. Sa pensée 
tout entière s’absorbait dans ces soins 
qu’il donnait aux choses de la vie maté-
rielle, et pendant qu’il édifiait cette pau-
vre et misérable cabane qui devait à 
peine le garantir contre les injures du 
temps et les violences des ouragans, il 
lui semblait que ses remords lui laissaient 
un moment de répit, et il parvenait par-
fois à oublier le passé ! 

Oublier!... 
C’est là le but incessamment poursuivi 

et rarement atteint par le criminel. 
Il y a en lui une voix sévère qui, cha-

que matin, s’élève et le condamne. 
Il peut se cacher dans les forêts les 

plus épaisses, se soustraire aux recher-
ches les plus actives, défier la justice des 
hommes, mais il emporte avec lui, par-
tout et en tous lieux, le juge implacable 
que Dieu a donné à tout homme : et c’est 
sa conscience qui est chargée du châti-
ment. 

Oublier!... 
Ah! ils le voudraient tous!... mais le 

ciel ne l’a pas voulu, et malheur à qui a 
mis une fois le pied dans la voie du 
crime! 

Souvent, notre forçat volontaire, après 
sa journée de fatigues, quand, le corps 
brisé, il cherchait sur son lit de paille 
humide le repos dont il avait besoin, et 
que tous ses membres rompus récla-
maient impérieusement, souvent il lui 
arrivait de se relever en sursaut, et, dans 
la nuit sombre qui l’enveloppait, à tra-
vers les bruits lugubres du vent et des 
vagues, il croyait entrevoir un blanc fan-
tôme, et entendre les derniers râles d’un 
mourant. 

Alors, il se levait effaré et suant, cou-
rait nu-tête et pieds nus sur la grève 
pour échapper à cette horrible appari-
tion, à cette hallucination épouvantable ; 
mais, de quelque côté qu’il portât ses 
pas, toujours le fantôme était devant lui, 
toujours il entendait son hoquet sinistre 
et les sifflements suprêmes de sa poitrine! 

Les premiers temps de son séjour dans 
l’île furent ainsi livrés aux plus affreuses 
tortures, et, plus d’une fois, il se consulta 

avec anxiété pour savoir s’il pourrait sup-
porter cette existence. 

Un moment même, il eut l’idée de fuir ; 
il pouvait croire que c’était à la solitude 
dans laquelle il vivait qu’il devait l’évo-
cation de ces souvenirs, et il eut l’idée de 
rentrer dans le monde, et de recommen-
cer la vie de plaisirs et de folies avec la-* 
quelle il avait si violemment rompu. 

Pendant de longues années, on l’avait 
vu, à Paris, étalant un luxe princier et 
éblouissant tous les curieux de ses fan-
taisies d’oisif riche et titré. Il avait eu des 
chevaux pur sang, des maîtresses renom-
mées, de nobles amis ! Le grand monde 
et le demi-monde lui avaient accordé ses 
entrées avec un égal empressement, et 
plus d’une jeune héritière avait soupiré 
en le voyant passer au bois sur son che-
val anglais, ou dans son américaine, qu’il 
conduisait lui-même avec une adresse 
rare. 

Quel rêve et quel souvenir ! 
Pourquoi ne se rejeterait-il pas dans ce 

tourbillon? pourquoi ne redemanderait-
il pas à cette vie d’exception la fin des 
tortures qu’il endurait sur cette terre dé-
serte et désolée? 

Il hésita. 
C’était un caractère pusillanime et in-

décis, et il frémit en songeant que la 
réalité pourrait venir le chercher et l’ar-
racher brutalement à cette vie de men-
songe. 

Et puis, en dépit des terreurs qu’il 
éprouvait à l’île Royale, bien que ses 
jours fussent donnés à un travail sans 
précédent, et que ses nuits fussent trou-
blées par des cauchemars implacables, 
cependant il puisait dans ces dures pri-
vations qu’il s’imposait, dans ces épou-
vantes qui le glaçaient, une âpre volupté, 
une étrange satisfaction qui le relevait à 
ses propres yeux et qui, par instant, lui 
laissait croire à la possibilité d’une réha-
bilitation. 

C’étaient ses meilleurs jours. 
Ces jours-là, son sommeil était plus 

calme, son cœur moins agité ; il lui sem-
blait que le vent n’avait plus le même 
accent, que la mer avait d’autres mur-
mures. 
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Il respirait. 
A partir du jour où les forçats furent 

installés dans l'île, notre inconnu suivit 
avec une régularité minutieuse le régime 
qui leur était imposé. 

Il se levait le matin, à la même heure, 
allait travailler aux digues, mais sans se 
mêler à eux, prenait les mêmes repas et 
la même nourriture, et ne rentrait le 
soir, dans sa hutte, qu'au moment où les 
forçats regagnaient le bâtiment qui leur 
était affecté. 

Cette communauté d’occupations le jeta 
dans un ordre d’idées nouvelles, et com-
muniqua à son esprit une sorte d’apaise-
ment qu’il avait longtemps cherché en 
vain. 

Le caractère de ses remords devint 
moins violent, ses hallucinations furent 
plus rares, et l’avenir se présenta à lui 
sous des couleurs moins effrayantes. 

Une crainte le dominait encore, cepen-
dant, et c’est sous l’empire de cette ap-
préhension qu’il avait pris la résolution 
de ne se mêler jamais aux forçats de 
l'île 

Parmi ces hommes, que la justice 
avait envoyés au bagne, il y en avait 
quelques-uns, il le croyait du moins, 
qu’il avait dû connaître à Paris... A au-
cun prix il n’eût voulu que son nom fût 
prononcé par eux; cette honte, il la re-
doutait plus que toutes les autres, et il 
prenait toutes les précautions pour ne 
pas s’y exposer. 

Au moment où nous trouvons ce sin-
gulier criminel établi dans l’île Royale, 
un fait venait de s’y passer qui l’avait 
fort troublé. 

Le matin même, quelques forçats de 
Cayenne, échappés naguère de l’île du 
Diable, et repris sur le territoire de la 
Guyane hollandaise, avaient été trans-
portés à l’île Royale, où la surveillance 
était plus active, et où une évasion était 
presque impossible. 

L’inconnu avait interrogé un gardien 
sur ce fait, et le gardien, qu’aucune rai-
son n’empêchait de dire la vérité, lui 
avait donné tous les renseignements qu’il 
désirait. 

— Ainsi, dit l’inconnu, ils sont quatre? 

— C’est-à-dire, répondit le gardien, 
qu’ils ne sont en réalité que trois, car le 
dernier va être relâché demain ou après.. 
par ordre du Gouverneur. 

—Mais les trois autres?... 
— Oh ! ceux-là sont des gaillards que 

l’on va surveiller de près. 
— Ce sont donc des forçats dangereux? 
—On le dit. 
— Vous ne les connaissez pas? 
—Je n’en ai vu qu’un seul. 
—Lequel?... 
Le gardien fit un geste important. 
—Un personnage !... dit-il d’une voix 

discrète. 
— Que voulez-vous dire? 
—Un homme qui a tenu un certain 

rang, un comte, je crois, et qui supporte 
difficilement le régime du bagne. 

—Y a-t-il longtemps qu’il a été con-
damné ? 

—Cinq ans à peu près. 
L’inconnu frissonna. 
—Ainsi vous prétendez qu’il est comte? 

ajouta-t-il avec un geste ému. 
—Et pour de vrai. 
—Mais, son nom!... son nom!... 
—De Précigny !... 
L’inconnu fit un soubresaut, et son vi-

sage se couvrit d’une pâleur mortelle, 
tandis que le gardien clignait de l’œil 
avec intelligence. 

—Vous l’avez donc connu ?... dit-il à 
son interlocuteur. 

—Moi ! dit ce dernier d’un ton effaré. 
— Et où serait le mal ? 
—Ainsi, il va habiter l’île ? 
—Pour longtemps... 
—Et il travaillera aux digues? 
—Parbleu !... 
L’inconnu baissa la tête et ne répondit 

pas ; et comme un appel s’était fait en-
tendre à quelque distance, le gardien se 
hâta de s’éloigner, le laissant seul, livré 
à ses réflexions. 

Tout le jour il resta assis, solitaire, sur 
le bord de la mer, le front dans les mains, 
le regard perdu dans les profondeurs de 
l’horizon, sans oser faire un pas autour 
de son habitation, et négligeant, pour la 
première fois, depuis qu’il était dans l’île, 



UNE HAINE AU BAGNE. 365 

de se mêler aux travaux imposés aux 
forçats. 

La nuit le trouva dans la même posi-
tion, et ce ne fut que lorsque l’ombre eut 
tout envahi qu’il se décida enfin à rentrer 
dans sa cabane. 

Mais un pli soucieux s’était creusé sur 
son front, la pâleur n’avait pas disparu 
de ses joues et son œil morne restait 
comme rivé au sol. 

Contre son ordinaire, cette nuit-là, il 
ferma sa porte avec soin, et se barricada 
à l’intérieur, et durant les premières 
heures, il demeura debout, allant et ve-
nant dans l’étroite cabane, prêtant l’o-
reille aux moindres bruits de l’extérieur, 
et frémissant quand quelques-uns de ces 
bruits semblaient se rapprocher de son 
habitation. 

Que se passait-il donc dans l’esprit de 
cet homme, et pourquoi ce nom du comte 
de Précigny, frappant tout à coup son 
oreille, avait-il produit sur lui l’effet que 
produisit autrefois, sur Robinson, la vue 
d’un pied d’homme sur son île déserte ! 

Le lecteur l’apprendra bientôt, s’il ne 
l’a deviné déjà; toujours est-il, qu’en ce 
moment, le malheureux était eh proie à 
une sorte de terreur folle. 

Deux heures se passèrent ainsi, et ce 
ne fut que lorsque ses jambes fatiguées 
ne purent plus le porter qu’avec peine, 
qu’il se décida enfin à se jeter sur son 
grabat. 

Il avait besoin de repos, et jamais en-
core il ne s’était senti si brisé ; mais, 
malgré son ardent désir de sommeil et 
d’oubli, il n’était pas couché depuis cinq 
minutes, qu’il se relevait épouvanté et 
tendait une oreille effarée. 

Etait-ce une nouvelle hallucination ? 
était-ce le rêve d’un esprit surexcité? il 
venait d’entendre frapper à la porte de 
sa cabane. 

Il écouta. 
Qui pouvait venir à une pareille heure? 

quel service venait-on lui demander et 
quel était surtout ce visiteur nocturne ?... 

Tous ses sens étaient glacés ; une mi-
nute s’écoula de la sorte, qui lui parut 
un siècle, et comme le bruit ne s’était 
pas renouvelé, il commençait déjà à res-

pirer, quand trois coups bien distincts 
résonnèrent de nouveau. 

Celte fois, il n’y avait plus à hésiter, 
le doute n’était plus permis : il y avait 
bien là quelqu’un qui demandait à être 
introduit. 

L’inconnu pressa sa poitrine de ses 
deux mains, et se rapprocha de la porte 

—Qui est-là? demanda-t-il d’une voix 
défaillante. 

— Ouvrez! ouvrez!... répondit-on du 
dehors. 

L’inconnu respira. Cette voix qui ve-
nait de parler était une voix de femme, 
et bien qu’il dût s’étonner à bon droit 
qu’il pût se rencontrer une femme dans 
l’île, il n’en sentit pas moins sa terreur 
s’apaiser. 

Il se hâta d’allumer sa lampe, et cou-
rut à la porte qu’il ouvrit. 

C’était bien une femme, et à son as-
pect il recula malgré lui, et jeta un cri 
de surprise. 

Elle était jeune, et, malgré l’étrangeté 
du costume qu’elle portait, il était difficile 
de ne pas être frappé de la beauté de son 
visage et de la grâce de ses formes. 

Mais la fatigue était écrite sur ses traits, 
et, à peine entrée dans la masure, elle 
se laissa tomber sur un banc et ferma 
les yeux près de défaillir. 

L’inconnu se précipita pour la secou-
rir... 

Mais la jeune femme reprit presque 
aussitôt possession d’elle-même ; et pas-
sant la main sur son front comme pour 
rappeler ses souvenirs : 

—Je me suis perdue, dit-elle d’une 
voix faible, j’ai marché depuis quelques 
heures à l’aventure, cherchant vaine-
ment une habitation. 

—D’où venez-vous donc?... demanda 
son hôte intrigué. 

—De Cayenne... 
—Et que comptez-vous faire ici ? 
—Ce matin, on a amené dans cette île 

un homme auquel ma destinée est liée, 
et j’ai voulu le suivre. 

—Mais vous êtes Indienne ? 
—C’est vrai ; on m’appelle Fleur-des-

Savanes. 
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—Et l’homme que vous avez suivi ne 
peut être connu de vous? 

-—Il y a cependant bien des jours que 
je le connais ; il est noble, généreux, et 
c’est par une erreur cruelle qu’il a été 
arraché à l’amour de ses serviteurs. 

—Et quel est son nom? 
— Harris. 
—Un Anglais ? 
— Non... il venait de France quand il 

est arrivé à la Guyane hollandaise... 
L’inconnu commença un sourire d’in-

crédulité, et fit un geste qui voulait dire 
à la jeune femme qu’elle se trompait. 

Celle-ci comprit sa pensée, et à son 
tour elle remua la tête en signe de pro-
testation. 

—Non, dit elle, je ne me trompe pas... 
seulement, l’homme dont je parle n’a pas 
toujours porté le nom de Harris... 

—Cela s’explique mieux. 
— Dans le pays de ses pères on lui en 

donnait un autre. 
—Et cet autre nom ?... 
—C’est celui de Blondel !... 
L’inconnu poussa un cri. 
—Blondel!... exclama-t-il, Blondel !... 

dites-vous?... 
—Sans doute... 
—Blondel et Précigny !... tous deux 

ici, à la fois... c’est Dieu qui les y a con-
duits pour ma perle et mon châti-
ment... Ah !... que faire!... que faire !... 
je suis perdu sans espoir!... 

LII 

LA VEILLE. 

La veille, vers le déclin du jour, on 
remarquait à Cayenne un grand mouve-
ment du côté du port : c’étaient les pré-
paratifs qui se faisaient pour quelques 
condamnés que l’on devait transporter, 
la nuit même, à l’île Royale. 

Les forçats étaient déjà réunis, causant 
et se promenant par groupes en face du 
bâtiment qui devait les emmener, et tous 
paraissaient accepter, d’assez mauvaise 
grâce, ce changement de condition ; cette 
mesure allait mettre, entre eux et le chef-
lieu de la colonie, un cordon sanitaire 

difficile à franchir, c’est-à-dire un bras 
de mer de douze à quinze kilomètres. 

Mais, parmi tous ces hommes, il en 
était un surtout que ce changement sem-
blait frapper plus cruellement et plonger 
dans un véritable désespoir ; cet homme 
c’était celui que nous avons montré si 
fort dans le malheur, si énergique dans 
la lutte, si résigné après la défaite, subis-
sant avec une sérénité stoïque la chute 
de ce terrible rocher de Sisyphe qui, 
vingt fois soulevé, vingt fois échappé de 
ses mains, venait de lui retomber sur les 
épaules lorsqu’il croyait en avoir fini 
pour toujours avec sa vie de honte et de 
misère où l’avait jeté l’infamie ; cet hom-
me : c’était Blondel. 

Retiré dans un coin, à l’écart, et très-
éloigné de ses compagnons, assis à terre 
et la tête plongée dans ses deux mains, 
immobile et comme pétrifié dans sa dou-
leur, il n’entendait même pas les sar-
casmes que lui jetaient quelques con-
damnés en passant près de lui. 

Il fut enfin arraché aux pensées qui 
l’absorbaient par une main qui vint, en 
ce moment, lui toucher l’épaule. 

Blondel se retourna et reconnut Lapos-
tole. 

—Que me veux-tu? lui demanda-t-il 
avec effort. 

La postoie fit un geste de compassion 
comique. 

— Je veux te dire, répondit-il que ça 
me fait de la peine de te voir accablé 
comme un enfant et exciter la pitié d’un 
tas de chenapans, qui, à eux tous, ne va-
lent pas ton petit doigt. 

Un amer sourire effleura les lèvres de 
Blondel, puis il secoua le front et plon-
geant son regard jusqu’au cœur de son 
interlocuteur. 

—Lapostole, lui dit-il d’une voix pres-
que grave, il y a longtemps que je t’ai 
distingué au milieu de cette bande d’as-
sassins et de voleurs qui nous entourent; 
toi seul conserves encore quelques senti-
ments humains dans le cœur, et tu peux 
comprendre mon désespoir, car tu l’as 
deviné et je l’avoue sans honte, c’est un 
véritable désespoir que j’éprouve ! 

—Allons donc, répliqua Lapostole avec 
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feu, n'es-tu pas toujours Blondel ? Ce mo-
ment de découragement passé, tu trou-
veras mille ressources dans ton esprit et 
je suis bien sûr que tu ne resteras pas 
longtemps là-bas. 

—Je n’en sortirai pas, Lapostole. 
—Pourquoi ça? 
—Ah ! c’est que tu ne sais pas tout ce 

que je souffre, vois-tu, j’avais recouvré 
non-seulement la liberté, non-seulement 
le bien-être, la considération, la sympa-
thie même de mes semblables, mais la 
plupart des qualités de cœur que j’avais 
perdues dans l’atmosphère impure des 
bagnes, et avec ces qualités, l’estime de 
moi-même, l’orgueil d’avoir dompté tous 
les mauvais instincts, je me trouvais de 
niveau avec tous ceux qui passaient pour 
honorables dans la société, j’étais heu-
reux de me voir échappé pour toujours 
au crime, au hideux entourage dans le-
quel s’était passée ma vie, heureux de 
marcher libre sur la terre, de pouvoir 
serrer la main de l’honnête homme et de 
vivre avec lui d’égal à égal. Eh bien ! il 
a suffi d’un mot de ce misérable pour 
briser tout cela et me replonger dans 
cet enfer d’où j’avais pu sortir par un 
effort surhumain et où je vais mourir. 

— Mourir ! 
—Laisse-moi dire jusqu’au bout, La-

postole ; j’ai désormais au cœur un sen-
timent qui domine tout chez moi, même 
l’amour de la liberté : ce sentiment, c’est 
une soif de vengeance dont nulle com-
paraison ne saurait te donner une 
idée; c’est une véritable souffrance, une 
douleur de toutes les minutes, de tous 
les instants et qui ne cessera que le jour 
où j’aurai tué de ma main celui dont la 
seule vue fait courir du feu dans mes 
veines ; comprends-tu maintenant ? Le 
cadavre du comte de Précigny et der-
rière lui l’échafaud, voilà le tableau fa-
tal, inévitable que je vois maintenant 
comme dénoûment à ma carrière, et 
c’est là la cause de mon désespoir. 

—Pour ce qui est de se débarrasser de 
cet animal de comte, j’avoue que je n’y 
vois pas d’obstacle, et je ne pense pas 
que ce soit une grande perte pour la so-
ciété... Mais quant à se chagriner pour 

ça, je trouve que ce serait absurde... et 
mon opinion est qu’il vaut mieux songer 
aux moyens de filer de l’île où nous 
allons. 

— Y songes-tu? 
—Je ne songe qu’à cela... Veux-tu être 

des nôtres? 
—Je ne veux que le tuer... lui ou moi, 

te dis-je..., et c’est sous l’empire de cette 
pensée même que je me laisse conduire 
dans l’île, malgré la promesse que le 
Gouverneur m’a faite d’une mise en li-
berté prochaine. 

—Alors, c’est bien arrêté? 
—Tu le verras !... 
—Eh bien!... soit, mais je t’attends 

là-bas..., et rira bien qui rira le dernier. 
Cependant, une espèce de conciliabule 

se tenait entre une vingtaine de forçats, 
parmi lesquels se trouvaient Mac-Bell et 
le comte de Précigny. 

— Croyez-moi, disait ce dernier à son 
farouche auditoire, Blondel a trop long-
temps goûté de la liberté et de la vie 
d’honnête homme pour se résigner à 
rester parmi nous ; il regrette sa planta-
tion, ses esclaves, le luxe et le bien-être 
dont il s’était entouré, et maintenant il 
nous méprise et se fera un mérite de 
nous trahir et de dénoncer toutes nos 
tentatives pour plaire à l’administration 
dont il espère obtenir sa grâce à nos dé-
pens. 

—Ça, c’est vrai qu’il n’a pas beaucoup 
l’air de vouloir fraterniser avec nous, dit 
un forçat. 

—Je vous dis qu’il nous vendra tous, 
insista le comte avec force, et que c’est à 
cette intention qu’on l’emmène avec nous 
à l’île Royale. 

—Il est certain qu’il y a quelque chose 
de louche là-dessous, approuva l’Écossais. 

— A la vérité, insinua le comte, on a 
prétexté une formalité à remplir avant de 
le relâcher ; mais ce n’est pas à nous que 
l’on monte de pareils coups..., et ce n’est 
pas pour le roi de Prusse qu’on l’envoie 
ici. 

—Sans doute!... sans doute !... dirent 
plusieurs voix. 

—Ainsi, reprit le comte, vous voilà 
prévenus ; vous savez où est notre ennemi 
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à tous; c’est à vous à voir si nous devons 
le traiter comme un frère ou... 

— Suffit ! nous ne tarderons pas à lui 
signer son congé définitif... 

Comme ils achevaient de parler, La-
postole parut tout à coup au détour du 
quai, et chacun s’empressa de changer de 
conversation. 

Mais le jeune Parisien était particuliè-
rement fûté, et il vit bien vite ce dont il 
retournait. 

— Connu !... murmura-t-il en clignant 
de l’œil, ce n’est pas à de vieux singes 

comme nous que l’on apprend à faire des 
grimaces ; mais ils n’ont affaire ni à un 
aveugle, ni à un manchot, et je me charge 
de faire leur partie... 

Une heure plus tard, tous les prépara-
tifs se trouvant enfin terminés, l’embar-
quement des condamnés commença aus-
sitôt, et le bâtiment quitta le bord,faisant 
voile vers l’île Royale. 

La traversée n’est pas longue, et la cha-
loupe filant à l’aide de rames et de voiles, 
en moins de deux heures on abordait. 
Alors les forçats débarquèrent deux par 

Révolte au Mouraillon. 

deux dans cette île, où la plupart devaient 
finir leur vie , mais chacun espérait bien 
pouvoir s’évader, en dépit de la sur-
veillance attentive dont ils allaient être 
l’objet. 

Le lendemain, d’ailleurs, commença 
pour eux une vie nouvelle, vie active, où 
le travail absorbait une partie de leur 
temps. 

Dès le point du jour, en effet, tout le 
monde fut sur pied pour se rendre aux 
digues que l’on élevait sur plusieurs 
points de l’île. 

Malgré la surveillance réglementaire, 
chaque forçat était cependant laissé libre 
de choisir à son gré ses compagnons de 

travail ; Lapostole eût pu, par consé-
quent, s’associer à Blondel, et il semblait 
que la prudence dût l’engager à le faire 
plutôt que de se mêler à ceux dans les-
quels il pressentait déjà des ennemis. 

Ce fut pourtant ce dernier parti qu’il 
prit, et il choisit, de préférence, ceux 
que Précigny avaient endoctrinés la 
veille. 

Cette témérité apparente avait un but. 
D’abord mal accueilli, Lapostole com-

mença à ramener quelques individus par 
son intarissable gaîté et la vivacité de ses 
reparties, puis il se mit à raconter en 
détail les preuves d’énergie et de vigueur 
physique par lesquelles Blondel avait mé-
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rité le titre de roi du bagne, n’oubliant 
pas, dans ce récit, les traits qui attestaient 
la générosité de ses sentiments, la pro-
tection qu'il accordait toujours aux plus 
faibles contre les plus forts, le tout semé 
d’anecdotes plus ou moins divertissantes. 

Il parvint de la sorte à intéresser en 
faveur de Blondel ceux que le comte lui 
avait rendu hostiles, et, quand il s’a-

perçut du revirement qui s’opérait en sa 
faveur, il aborda très-franchement son 
plaidoyer, fit comprendre l’intérêt que 
Précigny avait à se défaire de l’homme 
qui n’avait fait que se venger en l’en-
voyant au bagne, et, en moins de deux 
heures, il amenait une révolution com-
plète dans l’opinion et les sentiments des 
forçats. 

L’île Royale. 

Il va sans dire que Précigny et l’Ecossais 
étaient occupés loin du groupe où Lapos-
tole avait si efficacement, travaillé à dé-
truire le mal qu’ils avaient fait et que ni 
l’un ni l’autre ne se doutèrent de ce qui 
se passait de ce côté. 

Vers l’heure où le jour commençait à 
baisser, un coup de sifflet donna le signal 
du repos; alors, chacun choisit à sa fan-
taisie le lieu où il lui plaisait de se re-
tirer pour prendre son repos et faire sa 
sieste. 

Blondel, toujours sombre et poursuivi 
de sinistres pressentiments., se dirigea 
vers une forêt, assez éloignée de tous les 
travailleurs, pour qu’il fût assuré qu’au-
cun d’eux ne serait tenté d’aller l’y re-
joindre. 

Au bout d’une heure de marche, il 
arrivait à la lisière de cette forêt, non loin 
de laquelle s’élevaient deux énormes ro-
chers, plongeant leurs pieds de granit 
dans la mer et creusant entre eux un 
énorme précipice. 

24 
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Une fois là, il chercha un endroit 
sombre et ombragé où il pût, non se re-
poser, mais se li vrer en paix à ses pensées, 
quand il crut entendre, à quelques pas de 
lui, un bruit qui le fit s’arrêter et prêter 
l’oreille. 

Ce bruit l’intrigua ; il n’y avait dans l’île 
aucun travailleur libre, du moins il le 
croyait, et il se demandait à quelle mys-
térieuse besogne s’acharnait ainsi ce con-
damné obstiné. 

Il voulut en avoir le cœur net, et 
marcha aussitôt de ce côté; mais à peine 
avait-il fait quelques centaines de pas 
qu’il se trouva en face d’un homme qui, 
les bras nus, le visage ruisselant de sueur, 
travaillait avec une ardeur telle, que Blon-
del put arriver près de lui sans en être 
aperçu et qu’il fut obligé de lui toucher 
l’épaule pour lui faire savoir qu’il était là. 

Celui-ci se retourna et Blondel aperçut 
un pauvre diable aux traits fatigués, à la 
barbe longue et inculte, et portant dans 
ses regards l’expression d’une sombre et 
secrète douleur. 

Il en eut presque pitié. 
Mais le singulier travailleur s’était pris 

à le considérer avec une profonde atten-
tion; il passa à plusieurs reprises sa main 
sur son front, et poussa enfin un cri de 
stupéfaction et d’effroi. 

— Blondel ! s’écria-t-il, reculant de 
quelques pas. 

—Vous me connaissez, dit ce dernier 
avec étonnement. 

L’inconnu prit sa tête dans ses mains 
avec une sorte d’épouvante glacée. 

—Oui, oui, je vous reconnais, répon-
dit-il tristement ; mais je ne m’étonne 
pas que vous ne puissiez vous rappeler 
mes traits, quoique vous les ayez vus bien 
souvent, il y a cinq ans à peine ; le re-
mords m’a tellement secoué durant ces 
dernières années qu’il doit avoir fait de 
moi un autre homme. 

Cependant Blondel ne le quittait pas 
des yeux, et, malgré la persistance de cet 
examen, aucune lumière ne se faisait 
dans son esprit. 

—J’ai beau chercher dans mes sou-
venirs, dit-il enfin, je n’y trouve pas un 
visage qui me rappelle le vôtre. 

L’inconnu remua tristement la tête, 
s’approcha de manière à lui présenter 
scs traits en plein jour, se frappant le 
front du doigt : 

—Remontez à deux ans de là, lui dit-il 
d’un ton grave, transportez-vous loin 
d’ici, au centre môme de Paris, et re-
gardez-moi bien, Blondel ; enlevez par la 
pensée les rides qui plissent prématu-
rément ce front, les sillons creusés sur 
ces joues, la neige de l’âge subitement 
tombée sur ces cheveux et sur celte 
barbe; représentez-vous un jeune homme 
de vingt-cinq ans, gai, heureux, insou-
ciant, habillé par le tailleur à la mode, 
traversant le boulevard des Italiens sur 
un arabe pur sang, peut-être alors pour-
rez-vous me reconnaître? 

L’œil de Blondel s’était allumé, la cu-
riosité éveillait toute sa perspicacité, et 
pourtant, au bout de quelques minutes, il 
renouvela son geste négatif. 

— j’ai beau chercher, répliqua-t-il en-
core une fois, je ne puis vous reconnaître. 

Un rire strident s’échappa de la poitrine 
du malheureux. 

— Ah! le remords ! les insomnies! les 
sombres et éternelles visions ! s’écria-t-il 
avec exaltation; le fantôme sans cesse me-
naçant, vous apparaissant dans le silence 
des nuits, approchant de votre oreille 
ses lèvres blêmes et vous murmurant 
tout bas ce mot, ce mot fatal qui vous 
glace le cœur et vous fait passer dans les 
veines un frisson mortel : assassin ! Oh ! 
l’horrible et l’effroyable torture ! le re-
mords entendez-vous? génie vengeur, 
qui chaque jour efface sur vos traits une 
lueur de jeunesse et la remplace chaque 
jour par quelque stigmate de décrépitude 
et de vieillesse, si bien qu’au bout de 
cinq années, il ne reste plus rien de 
l’homme et qu’on ne le reconnaît même 
pas lorsqu’il s’est nommé. Ah ! vous dou-
tez, n’est-ce pas,Blondel ? et c’est tout au 
plus si vous me croirez, quand je vous 

dirai que cet homme que vous voyez a 
cetteheure, ce misérable, ce forçat vo-
lontaire, n’est autre que le vicomte 
Maxime de Brescé ! 

Blonde ! ne put retenir un cri de sur-
prise à cette révélation. 
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—Vous ! vous ! le vicomte de Brescé ! 
s’écria-t-il, en examinant celui-ci avec 
une nouvelle attention. 

—Ah!... n’est-ce pas que tous s’y trom-
peraient aujourd’hui ? poursuivit Maxime ; 
n’est-ce pas que nul ne reconnaîtrait le 
brillant vicomte du boulevard des Italiens 
dans le rude et grossier bûcheron qui, 
depuis le matin jusqu’à la nuit, se livre à 
un travail vingt fois plus fatigant que 
celui auquel sont condamnés les forçats 
de l’île Royale ? 

—Mais qu’avez-vous donc fait pour être 
ainsi frappé? demanda Blondel interdit, 

— Ce que j’ai fait!... mon ami..., ce que 
j’ai fait!.., balbutia le vicomte. 

Et en parlant ainsi ses yeux s’injectaient 
de sang, et son visage se couvrait d’une 
pâleur livide. 

—J’ai commis un crime qui a échappé 
à l’œil de la justice, mais non à celui de 
Dieu, et ce juge redoutable m’a envoyé 
le remords, et avec le remords l’inspi-
ration de m’infliger moi-même le travail, 
la misère auxquels j’aurais été condamné 
par les hommes, si la vérité leur eût été 
connue. 

— Ainsi, c’est de vous-même que vous 
avez renoncé à Paris, au monde, à la li-
berté, pour venir traîner ici celte pénible 
existence ? 

—Et je bénis Dieu, tous les jours, de 
m’avoir suggéré cette pensée, car c’est à 
elle que je dois de m’être reconcilié avec 
moi-même; c’est grâce à cette existence 
que j’ai vu s’éloigner peu à peu les si-
nistres visions qui me causaient d’éter-
nelles insomnies... 

Maxime se retourna brusquement sur 
ces mots, et faisant un signe à Blondel : 

—Eloignons-nous, ksi dit-il alors ; je 
me suis laissé emporter par le travail, et 
j’oublie qu’il y a là une pauvre jeune 
femme qui est arrivée hier, dans l’île, 
brisée par la fatigue et la maladie, et 
à laquelle il faut un repos absolu pour 
se rétablir. 

— Qu’est-ce à dire? fit Blondel ; com-
ment cela se peut-il faire? les réglements 
s’opposent à ce qu'une seule femme 
mette le pied dans cette île. 

—Je ne sais quelle ruse elle a employée 

pour tromper les gardiens, mais elle y 
est parvenue, soutenue dans cette entre-
prise par l’amour qu’elle porte à l’un des 
condamnés. 

— Elle est jeune?... demanda machi-
nalement Blondel. 

—Jeune et très-belle, malgré le singu-
lier costume qu’elle porte; car c’est une 
Indienne. 

— Une indienne !... son nom? son 
nom?... 

—Elle m’a dit qu’elle s’appelait Fleur-
des-Savanes. 

—Et elle est ici? 
—Dans ma cabane. 
— Depuis longtemps? 
—Depuis hier... 
—Ah !... venez ! venez!... Maxime... 

car vous ne savez pas encore quel lien 
m’attache à cette femme, et il faut que je 
la voie à l’instant même. 

Maxime prit aussitôt les devants, et 
Blondel le suivit jusqu’à l’endroit que 
nous avons déjà décrit dans le chapitre 
précédent, et près des deux rochers au 
pied desquels le vicomte avait élevé sa 
misérable habitation. 

Arrivés au seuil de cette cabane, les 
deux hommes s’arrêtèrent, et, Maxime 
ayant doucement poussé la porte, Blon-
del plongea son regard ardent à l’in-
térieur. 

Sur un lit de feuilles sèches dormait 
une jeune femme, la tête gracieusement 
posée sur un de ses bras et noyée dans les 
flots de son abondante chevelure. 

—Elle!... c’est bien elle!... fit Blondel, 
dès qu’il l’aperçut. 

À ce cri, à cette voix, la jeune Indienne 
s’éveilla tout à coup, jeta ses regards 
effarés autour d’elle, et le reconnaissant 
sans peine : 

— Harris !... dit-elle. 
Et les traits rayonnants de bonheur, 

elle courut se jeter éperdue dans ses 
bras, et cacha sa tête échevelée sur sa 
poitrine.., 

Blondel remercia Maxime avec effusion 
pour les soins qu’il avait donnés à Fleur-
des-Savanes, et lui confia son amour 
pour elle et son intention d’en faire sa 
femme ; mais bientôt, après ce moment 
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de joie et d’expansion, une tristesse su-
bite se répandit sur ses traits. 

L’Indienne s’en aperçut et lui demanda 
la cause de ce changement. 

—C’est qu’il faut que je te quitte pour 
quelques heures encore, lui dit Blondel. 

— Quels soins t’appellent donc loin de 
moi? demanda la jeune fille avec une 
vague inquiétude. 

—Un serment à tenir..., un misérable 
à châtier !... 

—Ah ! tu vas t’exposer encore à de 
nouveaux dangers! s’écria-t-elle en le 
couvrant d’un regard de feu. 

—Non, non, ne crains rien pour moi, 
repartit Blondel, Dieu me protége main-
tenant, et tu peux attendre ici mon re-
tour. 

Malgré cette assurance, la jeune femme 
sentit une terreur mortelle s’emparer de 
tous ses sens, et elle prit vivement les 
mains de son interlocuteur : 

—Harris, lui dit-elle avec l’accent ar-
dent de la prière, Harris! je t’en supplie, 
renonce à cette vengeance, sinon je ne 
te reverrai plus; je le sens là, un froid 
mortel pénètre dans mon cœur; c’est 
une éternelle séparation qui commence 
entre nous. 

—Il le faut ! cependant, je l’ai juré... 
cet homme a méconnu les plus sacrés 
devoirs; tant qu’il vivra, ma vie et la 
tienne seront menacées, et il faut qu’il 
meure ! ... 

Il y eut une lutte entre les deux amants, 
lutte longue et désespérée de part et 
d’autre, mais quelques instants après, 
malgré les larmes et les supplications 
de la jeune femme, en dépit de ses prières 
et de ses sombres pressentiments, Blondel 
quittait seul la forêt et se dirigeait vers 
le point où se trouvaient réunis ses com-
pagnons. 

Il marchait rapidement, en proie à 
mille émotions, et appuyant de temps à 
autre la main sur le manche d’un cou-
teau, caché sous ses habits. 

Voyons maintenant ce, qui se passait du 
côté des forçats, pendant les deux heures 
qu’avait duré l’absence de Blondel. 

Mac-Bell et Précigny, qui travaillaient 
un peu à l’écart de leurs compagnons, 

causaient à voix basse de manière à 
n’être pas entendus de ceux-ci. Le sujet 
de leur entretien était toujours Blondel, 
car la mort de celui-ci était devenue 
l’idée fixe du comte, qui, ainsi que son 
ennemi, voulait la vengeance à tout prix, 
même au prix de sa tête. 

Le point difficile était de faire tomber 
ce dernier dans un piége et d’éviter avec 
lui une lutte dont le résultat devait tou-
jours être redoutable, et c’était là ce 
qu’ils débattaient entre eux. 

Après avoir cherché, trouvé et rejeté 
successivement plusieurs combinaisons, 
le comte jeta enfin un cri de joie : 

—J’ai trouvé ! dit-il en se levant. 
—Voyons ça? dit l’Ecossais. 
— Voilà ce que c’est : nous allons trou-

ver un de nos gardiens; nous lui faisons 
part des difficultés que nous rencontrons 
dans un travail qui nous est complé-
tement étranger ; nous réclamons l’aide 
d’un homme dont l’adresse et l’incom-
parable vigueur nous seront d’un très-
grand secours; cet homme, c’est Blondel. 
Le gardien n’a aucune raison de nous re-
fuser; Blondel, en supposant qu’il se 
défie, est trop courageux pour reculer, 
et nous le tenons. 

—Mais comment? 
—Tu vois ces pieux que nous sommes 

chargés d’enfoncer dans l’étroit espace 
qui, de ce côté, sépare la digue du rivage? 

— Après ? 
—Nous simulons, dès ce soir, avec des 

branches et du gazon, un faux terrain, 
solide en apparence, mais d’une super-
ficie de trois pieds et s’avançant sur la 
rive. 

—Je commence à comprendre. 
—Nous arrivons demain, dès le matin, 

au travail tous les trois; chacun s’empare 
de son pieu, et Blondel, sur nos indi-
cations, s’avance sur le sol préparé par 
nous, comme on fait dans l’Inde pour la 
chasse aux éléphants. Il tombe à l’eau 
dans cet espace de trois pieds ; nos deux 
pieux le fixent dans la vase, et l’on bâtit 
après la digue sur son corps. Que dis-tu 
de l'idée ? 

—Je dis qu’elle me sourit, répondit 
Mac-Bell. 
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—Alors préparons le piége, et nous 
irons parler au gardien. 

Au bout d’une demi-heure, le sol fac-
tice était prêt, et Précigny allait s’en-
tendre avec le gardien, qui souscrivait 
sans difficulté à la demande qui lui était 
adressée. 

Rien ne semblait donc devoir s’opposer 
à l’exécution du crime combiné par le 
comte et l’Ecossais; mais ils avaient 
compté sans Lapostole, et ce dernier 
agissait, de son côté, avec une chance 
égale de réussir. 

LIII 

UNE RENCONTRE. 

Un incident, en apparence insignifiant, 
vint cependant changer momentanément 
le plan des deux ennemis de Blondel, et 
en retarder pour quelque, temps l’exé-
cution. 

Le même soir, après avoir, au retour 
du travail, pris leur repas en commun, 
les forçats se formèrent en groupe, et 
assis ou debout aux angles de la grande 
salle qui leur servait de dortoir, ils cau-
saient entre eux, les uns de leur passé, 
d’autres du présent, la plupart de l’avenir 
qui leur était réservé dans cette colonie 
naissante. 

Précigny et l’Ecossais s’étalent joints à 
quelques autres compagnons, venus 
comme eux de Cayenne, et l’un de ces 
hommes, reprenant les insinuations dont 
le comte avait cherché à les effrayer le 
matin même, insistait sur le danger qu’il 
y avait pour tous à garder au milieu 
d’eux Blondel, dont la présence était une 
menace continuelle de dénonciation. 

— Il y a plus, ajouta cet homme avec 
un rire cynique, et, si ce que l’on m’a dit 
est vrai, nous pourrions bien avoir, d’ici 
à quelque temps, toute une nichée de 
Blondel. 

—Pourquoi donc cela? fit l’Ecossais. 
—Que t’a-t-on dit? demanda Précigny. 
—On m’a dit, continua le forçat, qu’il 

était arrivé, dans la nuit, une femme 
que nous avions déjà vue à Cayenne, et 
qui ne vient ici que pour rejoindre le 
Blondel. 

—Fleur-des-Savanes ! s’écria Précigny. 
—Elle a le droit de s’appeler ainsi. 
-—Mais en es-tu sûr? 
—Et où est-elle ? 
Le forçat fit un mouvement d’épaules 

équivoque. 
— C’est bien ce qu’il y a de plus signi-

ficatif, continua-t-il, car elle est des-
cendue chez un particulier sur le compte 
duquel on dit bien des choses et qui 
mène ici une existence mystérieuse qu’on 
n’a pas encore pénétrée. 

—Quel est cet homme? demanda 
l’Ecossais. 

—Un forçat? compléta le comte. 
—On n’a jamais pu savoir : les uns 

disent que c’est un cheval de retour, les 
autres affirment que c’est un fagot, mais 
le plus fin n’y connaît rien. Ce qu’il y a 
de certain, c’est qu’il travaille comme 
nous, qu’il mange comme nous, mais 
qu’il est libre, et pourrait s’en aller de-
main, s’il le voulait. 

— Et il reste ici ? 
—Depuis cinq ans. 
—Mais dans quel but? 
—Pardieu ! ça ne se demande pas, et 

il est évident qu’il n’est là que pour mou-
charder les autres. 

Il y eut un silence dans le cercle des 
auditeurs; et le comte, ayant échangé un 
regard avec l’Ecossais, se rapprocha de 
son interlocuteur : 

— Ainsi, lui dit-il, tu assures que Fleur-
des-Savanes est chez cet homme? 

—J’en suis sûr. 
—Et il habite loin d’ici? 
—Près des digues. 
—Où nous étions ce matin? 
—Précisément. 
—Eh bien ! je n’en demande pas da-

vantage; et ce que l’on n’a pu savoir 
jusqu’à présent, je vous promets que je 
l’apprendrai avant vingt-quatre heures. 

La conversation en resta là, mais la 
nouvelle que l’on venait de donner au 
comte changea, ainsi que nous l’avons 
dit, le cours de ses idées, et, toute la nuit 
il songea à ce qu’il ferait le lendemain. 

Le lendemain, à l’aube du jour, il fut 
sur pied, et, quand il se mit en route pour 
les digues, il laissa les autres forçats 
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prendre les devants, afin de pouvoir cau-
ser plus facilement avec l’Ecossais. 

Ce dernier avait compris lui-même son 
idée, et il était resté en arrière. 

— Mac-Bell, dit alors le comté, l’affaire 
que nous avions préparée pour Blondel 
sera remise jusqu’à demain. 

—Je m’en doutais, répondit l’autre. 
—Blondel aime l’Indienne, poursuivit 

Précigny, et, avant qu’il meure, je veux 
le faire passer par toutes les tortures 
qu’une créature humaine peut endurer. 
Fleur-des-Savanes mourra donc, et je 
veux qu’il apprenne, avant de mourir 
lui-même, que c’est moi qui l’ai tuée. 

—Mais comment t’y prendras-tu? 
— J’ai mon idée. 
—Ça me semble bien difficile. 
— Ce soir je m’esquiverai après l’appel, 

et j’irai trouver Fleur-des-Savanes dans la 
cabane du mystérieux forçat dont on 
nous a parlé. 

—Et si l’on venait à s’apercevoir de ton 
absence ? 

—Eh bien, j’en serai quitte pour quel-
ques heures de poteau; et, du moins, 
rien ne manquera à ma vengeance ! 

L’Ecossais ne répondit pas... On appro-
chait des digues, et il fallait se joindre 
aux travailleurs. 

La journée se passa donc sans autre in-
cident. Précigny et l’Ecossais travail-
lèrent avec une ardeur inaccoutumée, et 
Lapostole parut se mêler plus activement 
que d’habitude aux groupes de forçats 
qui se formaient ça et là aux heures de 
repos. 

Quant à Blondel, assis à l’écart, comme 
toujours, il méditait, lui aussi, son pian 
de vengeance, et son œil prenait une ex-
pression farouche, chaque fois qu’il se 
tournait vers le comte et vers Mac-Bell. 

Le soir venu, et après l’appel, ainsi 
qu’il l’avait annoncé, Précigny trouva 
moyen de quitter le bâtiment où il devait 
passer la nuit, et, se glissant dans l’om-
bre, à travers la plaine, il se dirigea en 
toute hâte vers la cabane qu’on lui avait 
désignée, et dans laquelle il savait que 
se trouvait Fleur-des-Savanes. 

La nuit était sombre, et une fois en-
gagé dans le sentier qu’il suivait, il eût 

pu s’égarer facilement, s’il n’avait été 
guidé de loin par une lumière qui de-
vait être celle de l’habitation qu’il cher-
chait. 

Eu moins d’une demi-heure il appro-
cha du seuil et s’arrêta. 

Le comte éprouvait en ce moment une 
certaine appréhension... Avant d’arriver 
à Fleur-des-Savanes, il fallait s’adresser 
à l’homme qui l’avait recueillie, et il se 
demandait avec inquiétude quel pouvait 
être cet homme. 

Il s’arrêta donc, indécis, et à travers 
les interstices des planches mal jointes, 
il plongea son regard dans l'intérieur de 
la cabine. 

Il y avait là deux personnes ..... et, 
comme on le lui avait annoncé, l’une des 
deux était bien Fleur-des-Savanes !... 

Il frissonna, et un sourire passa sur ses 
lèvres... 

Mais presque aussitôt un pli soucieux 
se creusa sur son front, et il se prit à 
examiner le second personnage avec une 
profonde attention. 

D’abord les traits de cet homme n’é-
veillèrent en lui aucun souvenir ! 

Sous cette barbe inculte, sous ces che-
veux blanchis, il ne retrouva aucune 
trace dû passé! 

Mais peu à peu, cependant, et à force 
d’examiner, une singulière émotion finit 
par se manifester en lui, et il sentit comme 
un voile se déchirer devant ses yeux. 

—C’est impossible, murmura-t-il à voix 
basse et en comprimant son cœur qui 
battait avec violence, je rêve ou je de-
viens fou ! 

Et il se remit à son poste avec une ar-
deur fiévreuse et en balbutiant, à chaque 
instant, des paroles incohérentes... 

Puis relevant tout à coup le front ; 
—C’est lui !... s’écria-t-il avec force, je 

ne me trompe pas!... c’est bien lui !... 
Ah! maintenant, je ne redoute plus 
rien !... et Fleur-des-Savanes est à moi !... 

Et frappant avec autorité à la porte de 
la cabane : 

—Ouvrez! ouvrez ! ajouta-t-il d’un ton 
résolu, et ne craignez rien, c’est un ami 
qui vous arrive!... 

La porte s’ouvrit alors, et Maxime, qui 
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se trouvait sur le seuil, poussa un cri 
d’épouvante, et recula de deux pas en 
apercevant le comte de Précigny qui lui 
tendai t ses deux mains amies : 

—Vous !... vous !... dit Maxime, frappé 
de stupeur. 

Précigny partit d'un éclat de rire. 
— Diable! répondit-il avec ironie, il 

paraît que l'absence change les amis, et 
que la rencontre ne vous fait pas préci-
sément autant de plaisir qu’à moi. 

En parlant ainsi, le comte était entré 
dans la cabane, et avait jeté à Fleur-des-
Savanes un regard qui avait glacé d'effroi 
la pauvre Indienne. 

—Bon ! fit Précigny, mon entrée pro-
duit son effet, mais il n'y a .pas lieu de se 
préoccuper de si peu, et le motif qui 
m’amène est trop grave pour que je m’ar-
rête aux détails d’une pareille réception. 

Sur ces mots, il s’assit sans façon de-
vant Maxime qui, debout et troublé, cher-
chait à deviner le véritable but de sa 
visite. 

Le comte s’aperçut de l’embarras de 
son attitude, et comprit en partie la cause 
de son hésitation. 

— Oh! ne vous torturez pas l’esprit, 
mon cher ami, lui dit-il avec enjoue-
ment, vous ne pouvez savoir ce qui m'a-
mène, et vous chercheriez en vain le 
motif de ma démarche...; je vous l’ex-
pliquerai tout à l'heure, et vous verrez 
que rien n’est plus simple ; mais appre-
nez-moi plutôt vous-même comment 
vous vous trouvez ici, sur cette île, libre 
au milieu des forçats avec lesquels vous 
pouvez être confondu ; quelle fatalité 
vous y a conduit et quel châtiment sé-
vère vous y retient? 

A cette question, qui rejetait tout à 
coup le vicomte dans un passé dont il 
cherchait toujours à éloigner le souvenir, 
Maxime remua tristement la tête et osa 
soutenir le regard audacieusement cyni-
que de son interlocuteur. 

— Ce qui m’a conduit ici, répondit-il 
à voix lente, ce qui m’y retiendra jusqu’à 
ce que je meure, c'est un sentiment que 
je regrette de ne pas voir en vous, mon-
sieur le comte. 

—Et lequel? 

—Le remords!... 
—Vous vous repentez!... et de quoi 

donc? 
—De mes crimes... 
— Vraiment!... eh bien, voilà, certes, 

qui est édifiant, et, sur ma parole, vous 
me touchez jusqu’au fond du cœur. 

— Ah ! ne raillez pas, monsieur le 
comte. 

—Fi donc!... et pourquoi me moque-
rais-je...; seulement, je m’étonne que, 
voulant racheter un passé coupable, vous 
vous arrêtiez ainsi sur la pente du repen-
tir, et que vous vous contentiez d’un 
demi-châtiment. 

—Que voulez-vous dire? 
—L'expiation est facile à celui qui peut 

choisir sa peine. 
—Vous avez raison. 
—Et il me semblerait plus logique de 

votre part de franchir résolument l’en-
trée du bagne, sur le seuil duquel vous 
vous êtes timidement arrêté, et, criminel 
comme les autres, de subir, tout entière, 
l’infamie qui les a frappés... 

Maxime ne répondit pas; il était évi-
demment ému, et il comprenait la jus-
tesse des observations de son interlocu-
teur. 

—Au surplus, ajouta Précigny, qu'im-
porte !... ce n’est pas de cela qu’il s'agit 
en ce moment, et je ne suis pas venu ici 
pour faire de la morale...; d’ailleurs, je 
reconnais, à cette résolution que vous 
avez prise, l’indécision ordinaire de votre 
caractère, et je ne vous la reprocherai 
pas trop, puisque cette indécision doit 
me servir. 

— Gomment cela ? fit Maxime. 
Précigny commença un sourire, et se 

rapprocha de ce dernier. 
—Ah! c’est que vous ne savez peut-être 

pas, dit-il, que Blondel est à l'île Royale. 
—Je le sais. 
—Vous l’avez vu, peut-être? 
—En effet. 
Le comte posa un de ses poings serrés 

sur la table. 
—Eh bien ! poursuivit-il, puisque vous 

l’avez vu, et que vous savez maintenant 
que je me trouve moi-même dans l'île, 
vous devez comprendre, n'est-ce pas? 
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quelle haine est en moi, et de quelle 
ardeur de vengeance je me sens animé. 

—Que prétendez-vous ? 
—Je prétends, Maxime, que vous me 

serviez dans cette vengeance !... 
—Moi !... 
—Refuseriez-vous ? 
—C'est-à-dire que je refuse énergique-

ment. 
Précigny releva le front, et considéra 

son interlocuteur en fronçant le sourcil. 
— Qu'est-ce à dire?... fit-il après un 

moment de silence. 

— C'est-à-dire, répondit Maxime avec 
fermeté, que je ne veux pas prêter les 
mains à une pareille action. 

—Même contre Blondel ? 
— Pas plus contre lui que contre tout 

autre. 
—Est-ce là votre dernier mot ? 
—Je vous l'ai dit. 
Le comte eut un sourire d'une ironie 

sanglante..,, et son regard plein de pitié 
enveloppa Maxime. 

Il se rappelait, lui, quelle pusillanimité 
formait le fond du caractère du vicomte; 

Gardes-chiourme. 

il n’avait pas oublié quelle indécision il 
y avait dans ce caractère, et il ne pouvait 
regarder comme sérieux le refus qu'il 
lui opposait. 

—Soit ! répondit-il peu après, et vous 
agirez en cette circonstance absolument 
comme vous l’entendrez ; mais vous ne 
trouverez pas mauvais que,de mon côté, 
je ne prenne conseil que de mon intérêt. 

—Que voulez-vous donc faire? 
—Une chose fort simple. 
—Expliquez-vous. 
—Eh bien ! je vous le déclare de la 

açon la plus formelle, et croyez que je le 

ferai comme je le dis, si vous refusez de 
m’aider dans la vengeance que j’ai réso-
lue, je vous ferai connaître à tous mes 
compagnons d’infamie , et , avant un 
mois , on saura en France ce qu'est 
devenu le noble vicomte de Brescé. 

Maxime pâlit à cette menace, et jeta un 
regard à Fleur-des-Savanes, comme s'il 
eût craint qu’elle n’eût entendu ce que 
l'on venait de dire... Mais la pauvre jeune 
femme était toute à la terreur que lui 
inspirait la vue de Précigny, et elle ne 
comprenait rien au débat qui s’engageait 
entre les deux amis. 
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— Précigny, dit enfin Maxime, vous 
avez été mon ami, et vous ne ferez pas ce 
que vous dites. 

—Je le jure !... s’écria le comte. 
—Mais, c’est ma honte ! 
—Que m’importe ? 

—C’est la mort de ma mère !... 
—Il ne tient qu’à vous de l’éviter. 
—Ah ! vous êtes impitoyable ! 
—Non, je veux me venger. 

—Vous voulez ma perte ! 
—Choisissez, Maxime, mais choisissez 

vite... Je suis absent du bagne depuis 
trop de temps, déjà ; le moindre re-
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tard, maintenant, peut donner l’éveil à 
mes gardiens, et, si j’étais découvert, il 
me faudrait remettre tous mes projets... 
Voyons, répondez ! le ferez-vous ?... 

— Ne l’exigez pas. je vous en prie. 
—Assez d’hésitation. Je vous l’ai dit : 

Fleur-des-Savanes doit mourir cette nuit, 
et demain ce sera le tour de Blondel. 

—Quelque infâme machination. 
—Tout est prêt pour demain. J’ai pré-

paré aux digues,où il doit se rendre, une 
sorte de piége où il ne peut manquer de 
tomber ; je n’aurai plus a le redouter, et 
j’aurai eu soin de lui faire connaître 
avant le sort de l’Indienne. 

— Précigny ! ce que vous faites est 
odieux. 

—Agissez comme je vous l’ai dit, 
Maxime, et n’oubliez pas que si demain 
matin Fleur-des-Savanes existe, c’est 
vous qui remplacerez Blondel dans ma 
haine, et c’est de vous que je me venge-
rai !... 

En parlant ainsi, Précigny gagna rapi-
dement la porte, et, ayant salué le vicomte, 
il reprit en toute hâte le chemin par 
lequel il était venu. 

Dès qu’il eut disparu, on eût dit qu’un 
poids énorme venait de tomber de dessus 
la poitrine de Fleur-des-Savanes et de 
celle de Maxime. 

Ce dernier cependant était en proie aux 
plus terribles appréhensions , et chaque 
fois que la pensée de la menace que lui 
avait faite le comte revenait à son esprit, 
il sentait un frisson glacé parcourir tous 
ses membres. 

Fleur-des-Savanes s’aperçut bientôt de 
sa préoccupation , et quittant la place 
qu’elle occupait,elle marcha doucement 
jusqu’à lui et vint s’appuyer amicalement 
sur son épaule : 

—Vous êtes triste, mon ami, lui dit-elle 
d’une voix inquiète et émue, ce sont donc 
les paroles de cet homme qui ont troublé 
votre cœur ? 

—Vous l’avez entendu ! fit vivement 
Maxime. 

—Et j’ai compris qu’il vous menaçait. 
—C’est vrai !... 
—Ah ! cet homme est méchant !... 
—Vous le connaissez ? 

—Je connais la haine qu’il porte à 
Harris. 

—Et qu’il étend mémo jusqu’à vous. 
Fleur-des-Savanes remua la tête 

montra le ciel. 
—Là-haut, le Grand-Esprit me protége, 

dit-elle avec un geste plein de foi. 
—Sans doute, répondit Maxime ; mais 

Précigny ne craint pas le Grand-Esprit, 
lui ; et savez-vous ce qu’il venait me pro-
poser ? 

—Quoi donc ? 
—De vous tuer cette nuit !... 
—Que dites-vous ? 
—La vérité !... 
—Il persiste dans sa vengeance ? 
—Plus que jamais. 
—Et vous avez refusé ? 
—Vous l’avez vu ? 
— Oui !... cela doit être ; vous êtes bon 

pour Harris, et il sera bon pour vous ; 
mais pourquoi êtes-vous ici, parmi ces 
hommes coupables ? 

Un nuage passa à cette question sur le 
front de Maxime, et, reconduisant la 
jeune Indienne jusqu’au lit de fougères 
qu’il lui avait fait dans un coin de la ca-
bane : 

— Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton 
affectueux, l’intérêt que vous me portez 
m’est doux, et, quelque jour, je vous ra-
conterai ma vie et le criminel emploi que 
j’ai fait des facultés que Dieu m’avait 
données. Aujourd’hui, songeons aux dan-
gers dont Blondel est menacé, et tâchons 
de le protéger contre la haine de l'homme 
qui vient de sortir d’ici. 

Or, pendant que le vicomte de Brescé 
causait ainsi avec la jeune Indienne, Pré-
cigny regagnait le bagne, où il pouvait 
craindre que son absence n’eût été remar-
quée. 

Tout en marchant, cependant, il réflé-
chissait à ce qui s’était passé entre lui et 
Maxime, et une sorte d’inquiétude vague 
revenait à chaque instant se présenter à 
son esprit. 

Le vicomte n’avait pas paru bien ef-
frayé par la menace qu’il lui avait faite, 
et il doutait qu’il lui donnât un concours 
énergique. 

Par moments même, il pensait qu’il 
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avait eu tort de lui faire part de ses pro-
jets, et il regrettait amèrement l'indis-
crétion qu’il avait commise, en lui par-
lant de Blondel et du piége qu'il avait 
préparé. 

Sous l'empire de ces diverses pensées, 
il ralentit le pas et s’arrêta bientôt tout à 
coup, et parut se consulter sur le parti 
qui lui restait à prendre. 

L'endroit où il venait de s’arrêter était 
désert, la nuit était noire, et il n’aperce-
vait au loin que quelques lumières qui 
éclairaient les grandes salles du bagne 
où dormaient les forçats. 

Il hésita. 
Il était partagé entre son désir de ren-

trer dans sa prison et l'implacable ardeur 
de sa vengeance. 

Devait-il laisser à un autre le soin de 
frapper celle que Blondel aimait, et dont 
la mort serait pour lui le coup le plus 
cruel qui l’eût atteint encore ? 

Le combat qui se livrait en lui ne fut 
pas long, et, prenant enfin résolûment 
son parti, il retourna sur ses pas, et se 
mit à courir dans la direction de la ca-
bane de Maxime. 

Toutefois, à peine avait-il fait cent pas, 
qu’il s’arrêta de nouveau. 

A tort ou à raison, il avait cru entendre 
un bruit inusité à quelque distance. 

Mais, à ce moment, il était trop décidé 
pour se laisser détourner par aucun in-
cident, et il se remit en marche avec une 
nouvelle ardeur. 

Quelques instants plus tard, il touchait 
le seuil de la masure de Maxime. 

Comme la première fois, il colla son 
visage aux interstices de la cabane, et 
plongea son regard à l'intérieur. 

Maxime était accroupi dans un coin, 
tandis que, dans le coin opposé, Fleur-
des-Savanes reposait. 

La.fatigue l’avait vaincue, elle avait 
fermé les yeux, et elle dormait. 

La cabane était lézardée en plusieurs 
endroits dans toute la hauteur, et il était 
facile à Précigny de viser, tout à son aise, 
celle qu’il voulait atteindre. 

Pendant quelques secondes, il resta 
dans son attitude d’observation, complé-
tement absorbé par l’espoir d’une ven-

geance certaine. Puis, enfin, il tira de sa 
poche un pistolet qu'il arma, et dont il 
dirigea le canon sur la jeune Indienne 
endormie. 

C’en était fait sans doute de la pauvre 
jeune fille, et le misérable allait accom-
plir son terrible projet.,. Mais Dieu veil-
lait sur ses jours, et il ne permit pas la 
perpétration d’un pareil crime... 

En effet, au moment où le comte venait 
de baisser son arme, et où son doigt 
pressait déjà la détente, il se sentit tout à 
coup appréhendé rudement au corps et 
terrassé avant même qu’il n'eût le temps 
de se défendre... 

D’un bond il essaya bien de se rele-
ver, mais une main énergique l’étrei-
gnait à la gorge, et force lui fut de se 
tenir tranquille. 

—Eh bien ! eh bien ! mes amours, dit 
alors une voix goguenarde, est-ce qu’on 
ne reconnaît plus les amis !... 

—Qui êtes-vous ? grommela le comte, 
—Regardez-moi bien... 
—Lapostole !... 
—A la bonne heure. 
—Misérable ! 
— Des gros mots... allons donc!... du 

reste, voici ces messieurs qui m’accom-
pagnent et qui sont chargés de vous 
mettre à la raison si vous avez l'air de 
vouloir broncher. 

En prononçant ces mots, Lapostole dé-
signa quelques gardes-chiourme debout 
derrière lui... 

—Qu’est-ce à dire ? dit Précigny. 
— C'est-à-dire, mon bien-aimé, répon-

dit Lapostole, que j’ai deviné vos projets, 
et que je vous empêche de faire une sot-
tise... Grâce à moi, vous n’en aurez que 
pour quelques heures de poteau, tandis 
que, si je vous avais laissé faire, vous 
auriez bien pu être raccourci. 

Le comte ne répondit pas... 
La rage soulevait son cœur, et un 

nuage de sang voilait ses yeux... 
—Ah ! tu me le paieras, dit-il à Lapos-

tole à voix ardente et basse. 
—Si ça n'est pas trop cher, repartit ce 

dernier, on pourra voir à s'arranger. 
—Tu railles? 
—Une vieille habitude. 
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—Mais rira bien qui rira le dernier? 
—C’est ainsi que je l’entends, mon 

bonhomme... Rumine tant que tu vou-
dras, je n’y mets pas d’obstacle ; mais 
n’oublie pas que j’ai l’œil sur toi... et 
que si tu t’avises de toucher au Blondel 
je te réserve un chien de ma chienne..., 
qui se portera bien !... 

Cependant les gardes-chiourme s’é-
taient approchés et avaient passé les me-
nottes à Précigny. 

Il n’y avait aucune résistance à oppo-
ser ; toute lutte eût été inutile, et il se 
laissa faire avec une docilité qui étonna 
même les gardiens. 

Une demi-heure après, il était réin-
tégré au bagne et déposé, provisoire-
ment, au cachot, où il devait rester jus-
qu’au moment, où, ainsi que le lui avait 
annoncé Lapostole, il serait conduit au 
poteau. 

Nous dirons dans le prochain chapitre 
en quoi consiste cette punition plus hu-
miliante que dure. 

LIV 

LE PIÉGE. 

Le lendemain matin, à l’heure où les 
condamnés commençaient à circuler 
dans les salles et dans la vaste cour où 
ils avaient la liberté de se promener, on 
pouvait remarquer une certaine agitation 
parmi les groupes qui se formaient de 
toutes parts. 

Tout le monde causait à voix basse, et 
les regards se dirigeaient vers Précigny 
et Mac-Bell qui, selon leur habitude, se 
tenaient à l’écart, seuls, et n’adressant 
qu’un bonjour banal aux camarades 
qu’ils rencontraient sur leur passage. 

Mac-Bell, le premier, s’aperçut qu’ils 
étaient l’objet de l’attention générale, et 
il fit part de son observation au comte, 
qui se mit à rire, avec une ironie mé-
prisante, au nez de ceux qui l’exami-
naient. 

—Vois-tu, monsieur le comte , dit 
l’Ecossais, il ne faut pas tant rire, la 
chose n’est peut-être pas si gaie que ça. 

—Que peuvent-ils me vouloir? 

—Je n’en sais rien, mais tout est grave 
avec des gens de ce caractère, et, ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’ils n’entendent 
pas la plaisanterie. Quand donc finiras-tu 
par comprendre que tu n’es pas au bou-
levard de Gand et qu’on ne répond pas 
ici par une épigramme, mais par un coup 
de couteau. 

—Je méprise toutes ces brutes et je les 
domine par le dédain, répondit le comte 
avec hauteur. 

—Ça, c’est vrai, tu leur imposes beau-
coup, je n’en disconviens pas, et je ne 
me rends pas trop compte de cet effet-là. 
Peut-être s’étonnent-ils de voir un comte, 
né dans le luxe, habitué au plus grand 
monde, remarquable par ses manières et 
son intelligence, aussi corrompu, aussi 
cynique et aussi scélérat que le plus fort 
d’entre eux. 

—Merci du compliment, maître Mac-
Bell. 

—Moi qui ne partage ni ton calme, ni 
ton dédain, je veux savoir tout de suite à 
quoi m’en tenir sur toutes ces menées 
mystérieuses, et ça ne va pas être long. 

Et arrêtant brusquement par le pan de 
sa veste le premier qui se trouva sous sa 
main : 

—Allons, l’ancien, dit-il, avance à l’or-
dre, et explique-moi... 

-Un instant ! un instant! riposta celui 
qu’on interpellait de la sorte, on ne chif-
sonne pas ainsi le linge des camarades... 

—Tiens, c’est Lapostole ! 
—Moi-même, qui te prie de ne pas dé-

tériorer les effets que le gouvernement a 
bien voulu me confier. 

—Eh bien ! tant mieux, je ne suis pas 
fâché que tu me sois tombé sous la patte, 
attendu que je te soupçonne de mijoter 
quelque tour contre nous, et que tu dois 
savoir, mieux que personne, pourquoi 
tous ces marsouins-là nous dévisagent 
comme si nous avions gardé... leurs pa-
rents ensemble. 

— Quelqu’un a eu l’audace de vous dé-
visager ! s’écria Lapostole avec une indi-
gnation comique. 

—Fais donc le bon apôtre, Papavoine 
que tu es ! 

—Papa... quoi ? 
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— Allons, dépêche-toi de parler, sinon 
je te casse en deux. 

— En deux! ah! bien non, je n’ai pas 
d’ambition, j’aime autant autre chose. 

—Parleras-tu! s’écria Mac-Bell, en le-
vant son poing formidable. 

—Tu demandes trop poliment pour 
qu’on te refuse. Tu dis donc que tu vou-
drais bien savoir... 

—Pourquoi nous sommes l’objet de la 
curiosité générale. 

Lapostole essaya un sourire plein de 
malice. 

—D’abord, dit-il, je dois te dire que 
cette curiosité ne te concerne pas, comme 
tu as l’amour-propre de le supposer. 

—Ah ! c’est donc moi qui suis en jeu, 
dit le comte, en s’approchant de La-
postole. 

—Oui, monsieur le comte, c’est votre 
seigneurie. 

—Et à quoi dois-je cette distinction? 
— Voilà ce que c’est : M. le comte, qui 

oublie toujours la petite modification que 
le sort a apportée dans son existence, s’est 
amusé à rêvasser hier au soir au clair de 
lune et a omis de rentrer au bercail à 
l’heure exigée par le règlement. 

—C’est vrai, et même il me semble 
que c’est toi qui m’as dénoncé... 

Lapostole s’inclina grotesquement. 
— L’intérêt que je porte à M. le comte..., 

répondit-il, on s’enrhume facilement à 
prendre le serin à cette heure de nuit, 
et, comme il ne faut pas que cela se re-
nouvelle, nos gardiens, fiers de posséder 
ici un gentilhomme, et jaloux de veiller 
sur sa chère santé, ont résolu de lui faire 
comprendre les dangers d’une prome-
nade nocturne. 

—Je n’y suis pas encore, achève donc. 
—Alors, dit Lapostole, je cède la pa-

role à maître Veaudoré, notre bien-aimé 
gardien que voici, et qui se fera un véri-
table plaisir de répondre à vos questions. 

—Comprends-tu quelque chose à cela? 
demanda le comte à Mac-Bell. 

—Pas un mot. 
—Interrogeons Veaudoré. 
Il se tourna vers le gardien. 
—Maître Veaudoré, vous plairait-il de 

me faire savoir... 

Mais le gardien se tourna brusquement 
vers deux hommes qui portaient sur leurs 
épaules une espèce de poutre, qu’il leur 
ordonna de déposer et de planter au mi-
lieu de la cour. 

Au bout de cinq minutes, l’opération 
était faite. 

—Et maintenant, faites votre office, 
ajouta le gardien. 

Les deux hommes s’avancèrent vers le 
comte, et avec une prestesse qui attes-
tait une longue pratique dans ce genre 
d’opération, ils le mirent nu jusqu’à la 
ceinture, avant même qu’il eût le temps 
de comprendre ce qu’on lui voulait, 

Puis ils l’enlevèrent de terre comme 
un enfant et le transportèrent jusqu’au 
poteau, où il fut lié solidement; après 
quoi ils tirèrent de leurs larges poches 
deux cordes goudronnées. 

—Ah ça ! que me veulent donc ces 
hommes ? s’écria le comte, revenant à 
peine de sa surprise. 

Un violent coup de corde appliqué sur 
les reins lui apprit tout de suite ce qu’on 
lui voulait. 

Le comte jeta un cri de rage et fit un 
geste pour se ruer sur celui qui l’avait 
frappé. 

Mais il se sentit serré par les liens qui 
l’attachaient au poteau et force lui fut de 
rester immobile. 

D’ailleurs, les coups de corde commen-
çaient à lui sillonner les seins et la poi-
trine, laissant chaque fois une trace 
bleuâtre sur sa peau, et, chaque fois, 
arrachant à la victime un cri de douleur 
et de colère... 

Enfin le supplice cessa, et le comte, 
sanglant et déchiré, fut laissé au poteau, 
où le règlement voulait qu’il demeurât 
une heure. 

Quand les gardiens se furent éloignés, 
Précigny fit un signe à Mac-Bell, qui vint 
aussitôt à lui. 

—Ça a été un peu rude tout de même, 
dit l’Écossais, d’un ton qui était plus iro-
nique qu’amical. 

—Eh! ce n’est pas là ce qui m’occupe, 
répondit le comte, j’aurais consenti à en 
recevoir le double, si l’exécution avait pu 
être reculée d’un jour. 
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—Pourquoi cela ? 
—Tu ne devines pas ? 
—Ma foi, non. 
—Eh bien ! regarde là-bas. 
—Où donc? 
—Au pied du cocotier. 
L'Écossais se retourna. 
—C’est Blondel, dit-il vivement. 
— Oui, oui, Blondel ! conrprends-tu ? 
—Parfaitement. 
—Voilà bientôt l’heure des travaux, et 

je ne serai pas là ! 
— Qu’importe ! si je puis te remplacer? 
— Qu'as-tu fait? 
—Ainsi que je te l’ai dit, j'ai demandé 

à notre surveillant de nous adjoindre 
Blondel, dont je lui ai vanté la force et 
l'adresse dans ce genre de travail. 

—Et il a consenti. 
—Tout de suite ; et maintenant que je 

suis seul, que tu ne peux plus travailler, 
raison de plus pour qu’on me fasse aider. 

—Tu te rappelles notre plan, n’est-ce 
pas ? 

—Ne crains pas que je l’oublie. 
—Tu es sûr que notre piége n'a pas été 

éventé? 
—J’en suis certain, et d’ailleurs je m'en 

assurerai tout à l'heure. 
—Ah ! c’est que, vois-tu, Mac-Bell, dit 

le comte avec un accent de haine inex-
primable,le bonheur de la vengeance me 
fait tout oublier, et ils ont pu impuné-
ment me déchirer la poitrine et les 
épaules, je n’ai pas souffert ! et quant à la 
honte qu'ils ont cru m'infliger, ce senti-
ment ne m'a pas atteint un seul instant. 
Est-ce qu’on peut rougir devant de tels 
misérables? 

—Tu ne tarderas pas à apprendre qu’un 
accident est arrivé à Blondel. 

—Bien ! bien ! je compte sur toi... A 
bientôt ! 

Mac-Bell s’éloigna, et comme l'heure de 
se rendre aux digues était arrivée, Préci-
gny fut détaché du poteau et conduit à 
son tollard, tandis que tous les forçais par-
taient pour aller travailler, chacun dans 
la partie de l’île qui lui était assignée. 

En passant près de l'Écossais, Précigny 
lui jeta un dernier regard qu'il reporta 
ensuite sur Blondel. 

Mac-Bell lui répondit par un geste non 
moins significatif ; puis, ils partirent 
chacun de son côté. 

Mais ces regards, quelqu’un les avait 
suivis et en avait compris la sinistre si-
gnification. 

C'était Lapostole. 
Il courut aussitôt à Blondel. 
—Voyons, lui dit-il aussitôt avec viva-

cité. Il ne s’agit pas ici de se faire man-
ger en détail sans se mettre un petit peu 
en travers. Réponds-moi. Avec qui t’a-t-
on accouplé pour aller aux digues ? 

—Avec l'Écossais, répondit Blondel. 
—Je m’en doutais. 
— Qu’importe ? 
— Défie-toi. 
—De quoi veux-tu que je me méfie? 
— Enfin, tiens-toi sur tes gardes, je ne 

te dis que ça. 
—Tu sais donc quelque chose ? 
—Non ; mais j’ai un soupçon. 
—Quel soupçon ? 
—Un regard que j’ai surpris entre Mac-

Bell et le comte. 
— Qu'est-ce que ça prouve ? 
—Rien de bon ; car c'était toi qu’ils 

désignaient, et d'un coup d'œil qui n’a-
vait rien de caressant. 

—Mais je ne crains pas l’Écossais. 
—Non, s’il t'attaquait en face ; mais il 

te connaît trop bien pour ça et il em-
ploiera la ruse. 

—Soit, j'aurai l’œil sur lui. Est-ce là ce 
que tu demandes ? 

—Dans ton intérêt. 
—Merci. 
— Ils se séparèrent alors, et Blondel 

alla rejoindre l’Écossais, avec lequel il se 
dirigea vers la digue à laquelle celui-ci 
avait travaillé la veille en compagnie de 
Précigny. 

Pendant quelque temps, ils marchèrent 
à côté l'un de l'autre sans se parler ; mais 
il était facile de voir à l’attitude de Mac-
Bell qu’il n’était pas dans son assiette 
ordinaire et qu'il avait quelque confi-
dence à faire à son compagnon. 

Enfin, il parut faire un effort sur lui-
même et prendre résolûment son parti. 

—Sais-tu à quoi je pense? dit-il tout 
à coup en se tournant vers Blondel. 
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—Non, répondit laconiquement ce der-
nier. 

—Eh bien, j’étais en train de me dire 
que si deux gaillards comme nous avaient 
eu l’idée de s’associer, au lieu de se faire 
bêtement la guerre , ils auraient pu 
accomplir bien des choses. 

—Tu crois ? 
—N’est-ce pas ton avis ? 
—Peut-être. 
—Pour moi, je suis sûr que nous rou-

lerions voiture à l’heure qu’il est, et que 
nous mènerions une existence filée d'or 
et de soie. 

—A moins, reprit Blondel, que nous 
n’ayons auparavant roulé vers la barrière 
Saint-Jacques et gravi les degrés de la 
guillotine. 

—Allons donc! il n’y a que les imbéciles 
qui passent la tête par là.. 

—Tu te trompes, Mac-Bell, les forts et 
les habiles s’y laissent prendre comme 
les autres. 

—Eh bien ! c’est égal, et j’en suis pour 
ce que j’ai dit.... Si tu voulais nous asso-
cier pour sortir d’ici et faire fortune, il 
serait temps encore. 

—Non, Mac-Bell, non; je ne suis pas 
l’homme qu’il te faut, je ne l’ai jamais 
été, et aujourd’hui moins que jamais; 
ainsi, tu peux renoncer à ton projet, ou 
tenter tout seul la chance d’une évasion. 

—Alors, c’est ton dernier mot? 
—Comme ta dis. 
Mac-Bell jeta à son compagnon un si-

nistre regard. 
—Soit! dit-il sur un ton singulier; mais 

tu ne sais pas ce que tu refuses... 
L’Ecossais, qui connaissait la vigueur, 

l’audace et les ressources d’esprit de 
Blondel, n’eût pas mieux demandé que 
de trahir pour lui Précigny, afin de re-
commencer sa carrière de crimes avec 
un associé de cette trempe,et, si celui-ci 
eût accepté sa proposition, il était décidé 
à lui dévoiler le complot ourdi contre sa 
vie. 

Mais, quand Blondel eut refusé, sa mort 
fut décidée dans l’esprit de l’Ecossais, 
qui sentit aussitôt se réveiller toute la 
haine qu’il avait ressentie de tout temps 
contre ce rival. 

Cependant, on était arrivé. 
Le gardien qui, pendant quelque 

temps, les avait suivis de loin, les quitta 
bientôt, et alla lui-même surveiller une 
autre partie de la côte. 

Les deux ennemis restèrent donc seuls, 
et Blondel, se rappelant alors la recom-
mandation de Lapostole, se mit, tout en 
affectant la plus profonde insouciance, à 
observer attentivement tous les gestes 
et tous les mouvements de son com-
pagnon. 

Toutefois, il était loin d’avoir, à ce 
moment, toute sa liberté d’esprit. 

De temps en temps, une image re-
venait se présenter à sa pensée, et tout 
son cœur volait, ému, à sa rencontre. 

C’était Fleur-des-Savanes ! 
Jamais encore son naïf et tendre dé-

vouement ne s’était démenti...; il était 
sûr de la trouver partout où un danger 
le menaçait; et dans ses joies et dans les 
rudes épreuves qu’il avait à traverser, la 
pauvre Indienne était toujours là, près 
de lui, disposée à prendre sa part dans 
sa vie. 

Une autre pensée venait encore l’as-
saillir par moments. ., et cette pensée 
imprégnait d’amertume et de fiel tous 
les autres sentiments dont son cœur était 
plein. 

Précigny !... 
Sa haine contre cet homme était s; 

violente, si implacable, si irrésistible, 
quelle lui faisait tout oublier, jusqu’à 
son amour pour la jeune Indienne, jus-
qu’aux rêves de bonheur qu’il caressait 
parfois au plus profond de son âme, et 
qu’il était tout près, cependant, à sacrifier 
à l’aveugle désir de vengeance dont il 
était dévoré. 

Ces deux sentiments, en l’absorbant 
tour à tour, endormaient de temps à 
autre sa défiance et ôtaient à son esprit 
quelque chose de sa sagacité habituelle. 

—Allons! lui dit tout à coup Mac-Bell, 
prenons nos pieux et mettons nous à l’ou-
vrage, car c’est Veaudoré qui surveille 
les travaux; il va passer dans une heure, 
et il n’est pas commode. 

—Dis-moi ce qu’il faut foire, répondit 
Blondel en s’emparant du pieu que lui 
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montrait l’Ecossais, tandis que celui-ci 
en prenait un second, ayant soin de le 
choisir plus léger et plus pointu. 

—Maintenant , continua Mac-Bell en 
désignant à Blondel un petit tertre cou-
vert de gazon et de branches mortes, 
place-toi là, tandis que je vais descendre 
un peu plus bas, juste au niveau de Beau, 
et je t’indiquerai de là ce que tu auras à 
taire. 

Blondel fit deux pas vers le point que 

lui montrait l’Ecossais, et s’arrêta un 
moment, jetant sur celui-ci un regard 
défiant. 

Mais le visage de Mac-Bell était impas-
sible, et puis, la position qu’il allait 
occuper laissant tout l’avantage à Blon-
del, qui le dominait d’une hauteur de 
deux pieds ; celui-ci demeura convaincu 
qu’il n’avait rien à craindre, quant à ce 
moment, et marcha en avant sans hé-
siter. 

Un bal de gardes-chiourme. 

Mac-Bell attendait, les regards ardem-
ment fixés sur lui. 

Blondel approchait du but fatal, il n’en 
était plus qu’à deux pas. 

—Enfin ! murmura l’Ecossais en ser-
rant dans ses mains nerveuses le pieu 
dont il voyait déjà la pointe de fer tra-
verser la poitrine de son compagnon. 

Tout à coup un cri aigu se fit enten-
dre... Blondel venait de tomber à l’eau 
d’une hauteur de sept à huit pieds. 

Aussitôt l’Ecossais saisit le pieu dont il 
était armé et fit un mouvement pour s’é-
lancer vers la digue. 

Mais, au même instant, un vigoureux 
coup de bâton, appliqué sur les doigts, le 
forçait à lâcher prise, et il vit un homme 
passer devant lui comme un éclair, s’é-
lancer d’un bond et disparaître dans les 
flots. 

Plus de doute, c’était un ami de Blon-
del, un sauveur qui voulait l’arracher à 
la mort; c’est ce que comprit l’Ecossais ; 
et, ressaisissant son pieu, il bondit vers 
la digue. 

Une fois là, il s’arrêta et regarda. 
Deux corps se débattaient dans l’eau, 

paraissant et disparaissant tour à tour ; 
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Blondel se montrant à la surface et rem-
placé tout à coup par son sauveur au 

moment où l'Ecossais se disposait à ie 
frapper de son pieu. 

Enfin, les deux corps ayant reparu à la 
fois, Mac-Bell saisit l’occasion, se pencha 
en avant, visa sa victime et lança l’arme 

terrible de toute la vigueur de ses muscles. 
Un soupir se fit entendre et les deux 

hommes disparurent!... 
25 
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Une longue traînée de sang teignait les 
eaux verdâtres. 

—Mort!,., murmura Mac-Bell, les re-
gards attachés sur les flots. Mais l’autre ! 
l'autre ! quel est-il ? 

Il attendit, anxieux et haletant, et, quel-
ques secondes plus tard, il vit, à une 
faible distance, un corps flotter inerte, 
et, plus loin, une tête qui s’élançait au-
dessus de l’eau, pleine de vie et d’ar-
deur. 

—Lui !... encore lui!... s’écria Mac-
Bell, frappé de stupeur en reconnaissant 
Blondel dans celui des deux hommes qui 
reparaissait vivant. 

Revenu de sa surprise, et voyant ce 
dernier nager vers le bord, il reprit 
l’arme qui venait d’être si fatale à son 
sauveur inconnu et l’attendit» 

Blondel changea alors de direction 
pour tenter d’aller aborder sur un autre 
point, mais, là encore, il retrouva l’Ecos-
sais... 

Il voulut aller prendre pied plus loin, 
mais toujours sort ennemi le suivait et 
l’attendait au bord, froid et implacable 
comme le destin. 

—Misérable lâche!... s’écria Blondel, 
loi ou moi, il faut en finir !... 

Et, sans hésiter cette fois, il nagea 
droit au rivage, le regard intrépidement 
fixé sur Mac-Bell, qui, dédaignant de lui 
répondre, se contentait de le menacer de 
son pieu... 

La situation ne manquait pas que 
d’être critique, et Blondel ne pouvait 
espérer triompher sans armes d’un ad-
versaire aussi résolu ; mais, an moment 
où, haletant, épuisé de fatigue, il allon-
geait le bras pour toucher la terre, l’E-
cossais leva le bras sur lui, et son fer 
allait l’atteindre, quand un bruissement, 
rapide comme le vol d’un oiseau, se fit 
entendre dans l’air, au-dessus de la tête 
des deux ennemis, et au même instant, 
Mac-Bell, jetant un cri de bête fauve, 
lâcha son arme, porta la main à son front, 
et tomba immobile sur le sol. 

Sans chercher à s’expliquer l’espèce 
de miracle par lequel il se voyait sauvé 
d’une mort certaine, Blondel se hâta de 
sortir avant que l' Ecossais ne reprît ses 

sens, et, une fois sur terre, il courut à lui 
pour savoir ce quittait arrivé. 

il vit alors que son ennemi avait une 
flèche plantée au milieu du front ; et 
comme il se retournait pour chercher 
qui avait pu la lancer, il aperçut à cent 
pas de lui Fleur-des-Savanes qui descen-
dait rapidement une petite éminence, 
tenant encore à la main l’arc qui venait 
de le sauver. 

En quelques instants elle fut près de 
lui : 

—Toi !... toi !... s’écria Blondel en la 
recevant dans ses bras. 

—Oui !... je savais le danger que tu 
courais, répondit la jeune fille en se dé-
gageant toute émue de cette étreinte, je 
savais le piège que t’avaient tendu cet 
homme et son compagnon habituel. 

—Tu savais cela? s’écria Blondel au 
comble de la surprise, et comment as-tu 
pu apprendre un pareil secret? 

—Par celui entre les mains duquel tu 
m’as trouvée hier dans la forêt. 

—Maxime de Brescé ? 
—C’est ainsi qu’il se nomme. 
—Mais lui-même, qui a pu lui dire? 
—Le comte. 
—Précigny? 
—Oui, le comte qui voulait le con-

traindre à me donner la mort et qui 
lui a raconté ce qu’il avait médité con-
tre toi. 

—Ainsi, celui qui s’est précipité à la 
mer pour me sauver?... 

—C’est le jeune homme de la forêt, 
qui, au lieu de se rendre aux conseils du 
comte, a tout de suite résolu de courir à 
ton secours. 

—Et toi, toi ! Fleur-des-Savanes, j’ai 
encore retrouvé là ton inépuisable dé-
vouement. 

—J’avais suivi ce jeune homme, et au 
moment où ce misérable allait te frapper, 
ma flècbe est partie, et jamais elle n’a 
manqué son but. 

—Pauvre chère enfant! dit Blondel, 
mais lui !... Maxime, où est-il? 

Il courut au rivage et aperçut le corps 
que les flots venaient de rejeter sur le 
bord. 
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—Mort ! dit-il avec tristesse, mort vic-
time de sa générosité ! 

Fleur-des-Savanes s’agenouilla près du 
cadavre, débarrassa le visage des herbes 
qui le couvraient et levant les yeux au 
ciel : 

—Il est allé rejoindre les âmes de ses 
pères, dit-elle. 

—Viens, viens, dit Blondel, ne restons 
pas plus longtemps ici ; il importe d’aller 
au plus vite faire connaître ce qui s’est 
passé ! 

—Je te suis, répondit Fleur-des-Savanes 
en se levant. 

Et tous deux se mirent en marche, 
après avoir jeté un regard indifférent sur 
Mac-Bell, toujours étendu sur le sol, la 
face vers le ciel, le front traversé par la 
flèche qui l’avait tué aussi rapidement 
que la foudre, et conservant sur ses traits 
livides le sentiment de haine et de joie 
féroce qui les animait au moment où la 
mort était venue le saisir. 

LV 

DERNIER CRIME. 

Nous avons vu que le comte de Préci-
gny, après avoir subi le double châti-
ment du poteau et de la flagellation, avait 
été conduit à l’infirmerie pour y être 
soigné. Il en avait grand besoin ; et ce-
pendant les traces sanglantes laissées par 
le fouet sur ses reins et sa poitrine le fai-
saient moins cruellement souffrir que le 
besoin de vengeance qui le dévorait. 

Blondel ! tel était le nom, telle était la 
pensée qui l’absorbait au point de le 
rendre insensible à la douleur physique. 
Il ne pouvait plus penser qu’à cet en-
nemi ; il se transportait, par l’esprit, au 
bord de la mer où il devait travailler avec 
Mac-Bell ; il les accompagnait pas à pas, 
suivait tous les incidents qui précédaient 
le coup médité et arrangé la veille, puis 
assistait à la chute de Blondel, et à sa 
mort, ne regrettant qu’une chose , c’est-
à-dire de ne pouvoir y prendre part. 

Couché près d’une fenêtre d’où il pou-
vait apercevoir tout ce qui se passait au 
dehors, Précigny fut arraché à son 

sinistre rêve par une rumeur qui se fai-
sait entendre du côté de la campagne. Il 
porta ses regards dans cette direction et 
vit, au milieu d’un groupe très-animé, 
quelque chose d’informe qu’il reconnut 
bientôt pour un homme porté sur un 
brancard fait de branches d’arbres. 

Au bout de quelques instants, trois ou 
quatre des forçats qui précédaient le 
corps que l’on transportait, en traient dans 
la cour sur laquelle donnait la fenêtre de 
Précigny, élevée du sol de sept ou huit 
pieds seulement. 

—Qu’est-ce que j’aperçois donc là-bas? 
demanda-t-il à l’un de ces hommes. 

—C’en est un qui n’aura plus ni faim 
ni soif, répondit son interlocuteur, espèce 
de bandit de six pieds de haut, maigre et 
nerveux, la trogne enluminée, le front 
bas et la face bestiale. 

—Que veux-tu dire, Goliath? lui de-
manda le comte. 

—Eh bien, quoi ! je veux dire qu’il va 
aller jaspiner avec les taupes. 

-—Mais de qui parles-tu? 
Goliath allait répondre quand les quatre 

hommes entrèrent dans la cour et vinrent 
déposer, sous la fenêtre même du comte, 
le corps qu’ils portaient sur leurs épaules. 

Celui-ci se pencha avec avidité en de-
hors, et il ne put retenir un cri de sur-
prise en reconnaissant l’Ecossais, les traits 
contractés et couverts de la pâleur de la 
mort. 

—Mac-Bell ! Mac-Bell ! s’écria-t-il. 
—Oui, une blessure dont il ne revien-

dra pas, dit un de ceux qui venaient de 
porterie corps. 

—Est-il donc mort ? 
—Regarde la flèche qu’on lui a plantée 

dans le front ; elle lui a traversé le crâne 
et a pénétré dans le cerveau de toute la 
longueur du fer. Or, une pareille bles-
sure est considérée comme très-malsaine. 

— Qui a pu lui envoyer cette flèche? 
—C’est facile à reconnaître à la façon 

dont elle est faite et à la disposition des 
plumes. Le coup vient d’un Indien, ou 
plutôt d’une Indienne, car c’est la main 
d’une femme qui lui a piqué ça au beau 
milieu du front. 
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—Une femme ! tu es sûr de ce que tu 
dis là? 

—Sans doute, puisqu’elle est venue 
avec nous. 

—Fleur-des-Savanes, peut-être ? 
—Précisément ! ah !... une belle créa-

ture, si elle voulait se mettre un peu de 
poudre de riz. 

—Fleur-des-Savanes ! répéta le comte. 
Et il reprit peu après : 

—Mais elle n’avait aucune raison d’en 
vouloir à Mac-Bell. Pourquoi l’a-t-elle tué? 

—Pour sauver Blondel, reprit Goliath; 
l’Ecossais voulait l’endiguer au fond de 
l’eau, à ce qu’elle dit du moins, mais ça, 
c’est son affaire ; ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’elle a le coup d’œil juste et le 
poignet solide. Ce pauvre diable de Mac-
Bell ! ajouta Goliath, il paraît que cette 
flèche lui a procuré une drôle de sensa-
tion, il a gardé la grimace qu’il a faite en 
la recevant, et elle n’est pas gracieuse. 

—C’est l’effet de la surprise, compléta 
un autre ; il paraît qu’il n’avait pas été 
habitué à ces manières-là. 

—Faut y être fait d’enfance, dit un 
troisième. 

—Et encore ça étonne toujours. 
Le comte écoutait; sur ces derniers 

mots, il se leva et promena son regard sur 
ceux qui l’entouraient : 

—Imbéciles! s’écria-t-il, lâches et niais 
que vous êtes !... Que vous soyez sans 
cœur et sans entrailles, que vous voyiez 
assassiner froidement un des vôtres, et 
que sa mort, au lieu d’exciter votre pitié, 
ne soit pour vous qu’un sujet de grossières 
plaisanteries, je le comprends de gens 
abrutis dans le vice et dans le crime 
comme vous l’êtes tous ; mais que votre 
pensée n’aille pas au delà, que vous ne 
vous demandiez pas la raison secrète de 
cet assassinat, que vous ne puisiez pas 
dans votre intérêt personnel assez d’in-
telligence pour pouvoir comprendre que 
l’ennemi de l’un de nous est l’ennemi de 
tous, et pour vous mettre en garde contre 
lui, voilà ce que je ne comprends plus. 

—Au fait, dit Goliath, c’est drôle tout 
de même: car, enfin, que lui avait fait 
l’Ecossais, à cette sauvagesse ? 

—Comment aurait-elle pu lui en vou-

loir, reprit Précigny, elle ne le connais-
sait même pas. 

—Alors, pourquoi l’aurait-elle tué? 
—Pour sauver Blondel, comme tu 

viens de le dire. 
—Mais elle aime donc Blondel ? 
—Imbécile! tu ne devines donc rien ? 
—Ma foi, non, je ne sais pas deviner. 
—Observe et raisonne, et tu compren-

dras. 
—Je ne demande pas mieux. 
—D’abord, que signifie la présence de 

cette Indienne dans l’île Royale, dont l’a-
bord est complètement interdit à son 
sexe ? 

—Ça, c’est vrai. 
—Autre chose : comment se fait-il que 

Blondel ait obtenu si facilement sa misc 
en liberté, et, surtout, comment se fait-
il que, l’ayant obtenue, il ait été amené 
ici, parmi nous, sous un misérable et ri-
dicule prétexte de formalité à remplir. 

—Au fait, dit Goliath, voilà qui me pa-
raît très-louche. 

—Ce n’est pas louche du tout, reprit le 
comte, il n’y a rien de plus clair et de 
plus facile à pénétrer. 

—Voyons? 
—C’est très-simple; on a besoin d’es-

pions pour déjouer nos tentatives d’éva-
sion, et on a accordé la liberté à Blondel, 
qui était tout aussi coupable que nous, à 
la condition que, tout en feignant de 
rester notre camarade, il aurait l’œil sur 
nos actions, prendrait note de nos pa-
roles et rapporterait fidèlement le tout à 
l’administration. 

—Tiens! tiens! tiens! ça pourrait bien 
être vrai, tout de même ! 

—Expliquez-vous donc autrement la 
présence de Blondel ici, de Blondel gra-
cié, qu’on pouvait laisser à Cayenne. 

—Le comte a raison ; ça n’est pas na-
turel, dit un forçat, court, trapu, ra-
massé sur lui-même comme un boule-
dogue, et auquel on avait donné le so-
briquet de Léopard. 

—Et au service qu’elle vient de rendre 
à Blondel, à sa présence sur le lieu où 
se passait la scène entre lui et l’Ecossais, 
ne voyez vous pas tout de suite que cette 
Indienne est la complice de Blondel, et 
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que tant qu’ils seront dans l’île tous les 
deux, nous aurons toujours sur nos ta-
lons deux êtres qui feront échouer toutes 
nos entreprises? 

—C’est juste, c’est parfaitement juste, 
s’écria Goliath. 

—Nous avons là deux ennemis, s’écria 
le Léopard. 

—Deux ennemis, approuva Précigny, 
qui nous trahiront tous, l’un après l’au-
tre, si nous n’avons pas l’énergie d’en 
finir promptement avec eux. 

—Si ce n’est que ça, dit Goliath, en 
baissant la voix d’un air sinistre, il suffit 
de deux ou trois hommes solides et ré-
solus. 

—Et ça peut se trouver, ajouta le Léo-
pard. 

—Vous voilà déjà deux, dit le comte, 
et je suis sûr que vous n’aurez pas de 
peine à en trouver deux autres. 

—Je les connais déjà, dit Goliath. 
—Alors que faut-il faire? demanda le 

Léopard. 
—Eh bien! guetter le moment où nous 

pourrons nous trouver seuls avec Blon-
del, l’envelopper tous les quatre, lui 
glisser tout doucement six pouces de cou-
teau dans les côtes, tandis que les trois 
autres lui serreront la gorge de manière 
à lui couper la respiration. 

Le comte haussa les épaules. 
—On voit bien que vous ne connaissez 

pas Blondel, dit-il avec ironie, sans quoi 
vous sauriez qu’on n’en vient pas si faci-
lement à bout, même à quatre, même 
quand parmi ces quatre se trouvent deux 
hommes tels que Goliath et le Léopard. 

—Eh bien, quel parti faut-il prendre? 
Un sourire diabolique éclaira les traits 

livides du comte. 
—Ce qu’il faut faire? dit-il, il faut le 

tuer deux fois. 
—Deux fois ! explique-toi, dit Goliath. 
—Une fois, moralement, poursuivit le 

comte, et une autre fois pour tout de Bon, 
ce qui sera facile, quand il sera abattu 
par la douleur. 

Et comme les forçats le regardaient 
sans comprendre davantage. 

—Vous savez qu’il aime cette Indienne? 
continua Précigny avec force. 

—On le dit, fit Goliath. 
—Eh bien ! débarrassez-vous d’elle, 

d’abord; vous voyez par l’exemple de 
l’Ecossais que ce n’est pas un ennemi à 
dédaigner, et une fois cette femme mise 
à l’ombre, Blondel, désespéré, perdu de 
douleur, indifférent à tout, même à la 
vie, cessera d’être un ennemi redou-
table. 

—Au fait, l’idée est bonne! s’écria le 
Léopard. 

Et il ajouta, avec l’accent d’une pro-
fonde admiration : 

—Ce que c’est pourtant que d’avoir 
vécu dans le grand monde! Cette pensée-
là ne serait pas venue à des brutes comme 
nous. Seulement, il faut savoir où niche 
l’Indienne. 

—Elle demeure à l’entrée de la forêt, 
dans une petite case bâtie à la hâte, au 
pied d’un grand palmier qui domine tous 
les autres arbres et pourra facilement 
vous servir de guide. 

—Je vois ça d’ici, répondit Goliath, 
mais ce qui ne semble pas aussi facile, 
c’est de sortir d’ici. 

—Que ça ne t’inquiète pas, répondit le 
Léopard, je connais un amour d’égout 
qui est une véritable promenade pour les 
gens qui n’ont pas l’odorat très-suscep-
tible et qui ne craignent pas de marcher 
à plat-ventre. 

—Allons, va pour l’égout ! je ne suis 
pas plus dandy qu’un autre. 

—Et pas de pitié ! dit Précigny, songez 
qu’à l’occasion elle n’en aurait pas plus 
pour vous, qu’elle n’en a eu pour Mac-
Bell. 

On s’en souviendra. 
Pendant ce temps, Blondel et Fleur-

des-Savanes s’étaient rendus près du 
commissaire de l’administration, auquel 
ils avaient fait le récit détaillé de tout 
ce qui s’était passé aux digues, et un 
homme, envoyé sur les lieux pour justi-
fier le piège qui s’était effondré sous les 
pas de Blondel, ainsi que le corps de 
Maxime de Brescé laissé sur la plage, 
en revenait avec des preuves attestant 
la véracité des faits qui venaient d’être 
racontés. 

Le commissaire déclara donc Blondel 
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et Fleur-des-Savanes innocents du meur-
tre de Mac-Bell, contre lequel ils n’a-
vaient fait que se défendre, et les ren-
voya absous. 

Mais il signifia à l'Indienne que sa pré-
sence dans l’île ne pouvait être tolérée, 
le règlement s’y opposant formellement, 
et il la prévint qu'elle serait renvoyée à 
Cayenne par la plus prochaine occasion, 
c’est-à-dire par le retour du premier bâ-
timent qui apporterait des vivres. 

Il l’engagea jusque-là à chercher un 
gîte où elle pourrait, se trouvant lui-
même dans l’impossibilité de lui en don-
ner un dans l’intérieur du bagne, puis il 
la congédia. 

Blondel l’accompagna jusqu’à la porte 
de l’établissement en la suppliant de ne 
pas sortir de la case de Maxime, et lui 
promettant d’aller la prendre le lende-
main dès le matin, bien convaincu, d’a-
près les paroles mêmes du commissaire, 
que, d’ici là, les formalités qui le rete-
naient encore au bagne seraient enfin 
levées. 

Fleur-des-Savanes lui promit de l’at-
tendre et partit après lui avoir recom-
mandé à lui-même de se tenir sur ses 
gardes et de se défier des amis que la 
mort de Mac-Bell devait avoir irrités. 

Une demi-heure après cette sépara-
tion, qui lui avait paru bien douloureuse, 
quoiqu’elle dût être de courte durée, 
l’Indienne arrivait à la case grossière-
ment élevée par Maxime et adossée au 
grand palmier de la forêt. 

Pour se conformer à la promesse 
qu’elle avait faite à Blondel, elle de-
meura renfermée tout le jour, rêvant à 
sa prochaine réunion avec celui qui était 
devenu le but de toute sa vie, et parfois 
s’étonnant des noirs pressentiments qui 
venaient tour à tour assombrir ses rêves, 
dont rien désormais ne semblait pouvoir 
empêcher l’accomplissement. 

La nuit la surprit dans ces alterna-
tives d’impressions diverses, tantôt douces 
et tantôt terribles, et elle s’endormit 
enfin le front illuminé des plus riantes 
pensées. 

A cet instant même, trois individus, 
glissant et rampant sur le sol comme des 

reptiles, sortaient l’un après l’autre d’un 
égout qui débouchait dans les larges fos-
sés dont le bagne était entouré, remon-
taient le côté opposé et s’avancaient dans 
la campagne en prenant la direction de 
la forêt. 

Ils marchaient bon pas, et ne devaient 
pas être longtemps à atteindre leur but. 
D’ailleurs, les indications qui leur avaient 
été données étaient précises, et une 
demi-heure après ils aperçurent le grand 
palmier désigné par Précigny, et nos 
trois bandits se trouvèrent en face de la 
case de Maxime. 

—Voilà le nid où repose l’oiseau, dit le 
Léopard à Goliath. 

Et il ajouta à voix basse : 
—Tiens ! prends mon couteau, la 

pointe en est effilée de fraîche date, et le 
coup portera mieux. 

Goliath examina le couteau du Léo-
pard, dont la pointe était, en effet, fine 
et aiguë, puis il se mit à ramper au pied 
de la case, cherchant une ouverture pour 
s’y introduire. 

Il trouva la porte entr’ouverte. 
Il entra. 
Immobiles au dehors et l’oreille collée 

contre le treillage de lianes et diverses 
plantes qui formaient la case, les deux 
forçats écoutaient et attendaient, osant à 
peine échanger une parole ou un re-
gard. 

Tout à coup un soupir fut poussé à 
l’intérieur, mais si faible, si léger, que 
c’est à peine s’ils l’entendirent. 

Mais aussitôt Goliath sortit brusque-
ment, jetant à droite et à gauche des re-
gards effarés. 

—Eh bien ! est-ce fait? lui dit le Léo-
pard. 

Goliath voulut parler, mais il ne put 
proférer une parole, on eût dit que sa 
langue était collée à son palais. 

feulement son couteau était rouge et 
ruisselait de sang. 

—Bon ! dit le Léopard, la farce est 
jouée ! et nous n’avons plus rien à faire 
ici, partons ! 

Et, sans ajouter un mot, tous trois, 
après avoir soigneusement essuyé le cou-
teau dans les grandes herbes qui leur 
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montaient jusqu’aux genoux, reprirent à 
la hâte le chemin du bagne., où ils ren-
trèrent par la même voie qu’ils avaient 
prise pour en sortir sans avoir donné l’é-
veil à leurs gardiens endormis. 

Le lendemain matin, au moment où 
tous les forçats, rangés en deux files, 
allaient partir pour le travail, le com-
missaire du bagne vint annoncer à Blon-
del que rien ne s’opposait plus à sa mise 
en liberté. 

Celui-ci sortit aussitôt des rangs où il 
avait pris place, et, après avoir serré les 
mains de Lapostole, le seul qui lui eût 
témoigné un réel intérêt, il s’élança de-
hors et se mit à marcher vers la forêt. 

— Qu’est-ce qu’il va trouver là? de-
manda Précigny au Léopard. 

—Un coup d’œil auquel il ne s’attend 
guère, répondit ce dernier. 

Grâce à la rapidité de sa marche, Blon-
del arrivait au bout d’un quart d’heure à 
la case de Fleur-des-Savanes. 

Il y pénétra d’un bond, étonné et 
presque inquiet de ne pas voir la jeune 
Indienne assise sur le seuil. 

Mais à peine y eut-il mis le pied, qu’un 
cri terrible sortit de sa poitrine. 

Fleur-des-Savanes était là, immobile, 
inanimée et baignée dans son sang !... 

LVI 

LE TROU AUX CRABES. 

Les forçats étaient aux digues. Il était 
dix heures environ ; un soleil de plomb 
tombait sur les escouades de travailleurs 
et sur toute la ligne les gardeurs veil-
laient. 

Une certaine émotion régnait de tous 
côtés, et de temps à autre quelques-uns 
de ces hommes se reposaient, et se com-
muniquaient à voix basse leurs impres-
sions réciproques. 

On avait appris l’assassinat de la nuit, 
et cet acte, qui tranchait sur la vie ordi-
naire de la colonie, était commenté avec 
passion par chacun des forçats. 

Précigny était au milieu des groupes 
les plus animés, et il leur expliquait les 
détails qu’ils ignoraient. 

Chose étrange ! les explications que le 
comte s’évertuait à donner à ses compa-
gnons étaient reçues, par la plupart d'en-
tre eux, avec beaucoup de froideur, ou 
tout au moins avec une extrême réserve, 
et il s’étonnait lui-même de ne pas trou-
ver plus de sympathie autour de lui. 

Il y avait deux raisons à cela. 
La première, c’est que Blondel était 

redouté de tous et que, en dépit des ca-
lomnies que l’on avait répandues sur son 
compte, il avait su éveiller, chez la plu-
part, une commisération, une pitié qui 
s’expliquait jusqu’à un certain point de 
la part de ces hommes, qui, mieux que 
d’autres, pouvaient comprendre les dures 
épreuves par lesquelles il avait passé. 

La seconde raison, c’est que Lapostole 
n’était pas resté inactif. 

Dès la première nouvelle de l’assassi-
nat, et bien qu’il fût évident que Préci-
gny n’avait pu participer au crime, il ne 
s’était pas trompé une seconde, et avait 
deviné quelle influence avait dirigé le 
poignard de l’assassin. 

Sous l’empire de cette pensée, il était 
allé trouver Goliath, qu’il avait trouvé 
préoccupé et sombre, et encore sous la 
terrible impression du meurtre qu’il avait 
commis. 

—Goliath, dit Lapostole, il me semble 
que nous ne sommes pas dans notre as-
siette, aujourd’hui ? 

Goliath leva sur son interlocuteur un 
regard hébété. 

—Qui t’a dit cela? répondit-il avec un 
frisson involontaire. 

—Ça se voit. 
—Eh bien ! quand cela serait? 
—Oh ! cela est, et il n’est pas difficile 

de deviner pourquoi. 
—Qu’est-ce que tu veux dire? 
Lapostole haussa les épaules. 
—Allons donc! dit-il, il ne faut pas 

faire le malin avec nous autres. Cette 
nuit une femme a été trouvée assassinée 
dans l’île !... 

—Après? 
—Je connais le meurtrier. 
—Toi ! 
—Et celui-là, continua Lapostole, je le 
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dénoncerai comme un misérable, parce 
que je suis l’ami de Blondel ! 

Goliath se redressa d’un bond, 
—Tu ferais cela ! s’écria-t-il hors de lui. 
—Comme je le dis... à moins que.... 
—A moins que?... 
— Choisis : ou tu seras raccourci, 

comme tu le mérites, ou tu m’aideras à 
venger Blondel. 

—Mais comment? 
—Oh ! de la manière la plus simple ! 

—Explique-toi. 
—Ce que j’en fais, vois-tu? poursuivit 

Lapostole, c’est uniquement dans ton 
intérêt; mais je suis résolu à pousser 
l’affaire jusqu’au bout, et, si tu bronches, 
c’est toi qui paieras les pots cassés. 

—Enfin, de quoi s’agit-il? 
Lapostole s’entretint quelques minutes 

avec Goliath, et, peu après, tous les deux, 
paraissant parfaitement d’accord, se mê-
laient aux autres forçats. 

L’épicier du bagne. 

Cependant l’heure avait marché et le 
moment du repos était venu. 

Le déjeuner avait été apporté du bagne, 
et les groupes nombreux et bruyants 
s’étaient immédiatement formés de toutes 
parts. 

Lapostole s’était mêlé à chacun d’eux. 
Un moment même, il s’était trouvé en 

face de Précigny, qui l’avait regardé d’un 
air ironique. 

Lapostole le salua avec une politesse 
exagérée. 

—Mille grâces, monsieur le comte, lui 
dit-il, vous avez visé juste, cette fois, et 
Blondel est frappé au cœur! mais, bast ! 
il a encore des amis, et rira bien qui rira 
le dernier! 

—Qu’est-ce que cela signifie? voulut 
dire Précigny. 

—A bientôt, monsieur le comte, ré-
pondit Lapostole en s’inclinant jusqu’à 
terre. 

Et il passa. 
Le comte n’en avait pas entendu da-
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vantage, et il était allé s’asseoir à l’écart, 
ce qui lui arrivait fréquemment. 

Lapostole, lui, avait rejoint ses com-
pagnons. 

Il avait son idée, et il comprenait que 
le moment était opportun. 

Il reprit alors le thème qu’il avait déjà 
développé, et, avec cette chaleur com-
municative qui lui était naturelle, avec 

celte vivacité toute parisienne, dont il 
n’avait pu se dépouiller, il recommença 
à plaider la cause de Blondel. 

Puis, après avoir à peu près gagné 
cette cause, par le récit des exploits et 
des actes de générosité de Blondel, il avait 
excité en sa faveur la sympathie des con-
damnés et soulevé, en même temps, leur 
indignation contre Précigny, en leur 

Un corps tomba dans le vide. 

apprenant l’odieuse ingratitude dont ce-
lui-ci venait de se rendre coupable, en 
poussant trois de leurs compagnons, dont 
le crime allait rendre la captivité plus 
dure et plus cruelle pour tous. 

Mais il ne devait pas en rester là, et 
Lapostole avait bien des arguments à sa 
disposition. 

Profitant donc du sentiment qu’il avait 
fait naître en eux, il eut l’adresse de re-
tourner contre Précigny la défiance que 

celui-ci avait inspirée à ses compagnons 
contre Blondel. 

L’entretien particulier de Précigny 
avec un gardien, entretien dont tous 
avaient été témoins à une certaine dis-
tance, était arrivé fort à propos pour 
fournir une preuve à ses accusations, et 
il avait su tirer si adroitement parti de 
cet incident, qu’à l’instant même tout le 
monde fut convaincu des tentatives de 
trahison du comte. 
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Comprenant combien, avec de tels es-
prits et ayant affaire à un pareil adver-
saire, il était important d’user, sans re-
tard, de l’avantage qu’il venait d’obtenir, 
Lapostole décida les forçats à condamner 
et à punir immédiatement celui dont la 
trahison leur était prouvée. 

Pas une voix ne s’éleva en sa faveur, et 
au bout de dix minutes de délibération le 
genre de mort était arrêté. 

A peine l’arrêt solennel venait-il d’être 
prononcé, que Précigny venait se mêler 
à ses juges. 

Il était bien loin de se douter de ce qui 
l’attendait. 

Sans que personne parût s’entendre 
pour cela, les forçats formèrent aussitôt 
un demi-cercle compacte, au centre du-
quel se trouva le comte, et à un signe 
imperceptible de Lapostole, le cercle ter-
rible se mit en marche, emportant avec 
lui le comte qui ne put croire d’abord 
qu’à une plaisanterie. 

On marchait ainsi vers les deux rochers 
dont nous avons parlé et qui n’étaient 
situés qu’à une faible distance. 

Au bout de quelques minutes, Préci-
gny voulut tourner à gauche et prendre 
la direction du bagne ; mais le cercle se 
recourba pour lui barrer le passage, et la 
marche continua du côté du rocher qui 
dominait la mer à pic d’une grande hou-, 
tour. 

Alors seulement le comte remarqua le 
silence solennel et Pair sombre de tous 
ces hommes qui l’entouraient, et un 
vague pressentiment s’empara de lui. 

—Mais, fit le comte, où allons-nous 
donc ainsi ? 

Et comme il semblait faire une nou-
velle tentative, le cercle l’enveloppa et le 
poussa en avant. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-
t-il avec un mouvement d’effroi. 

Il s’était arrêté un instant pour parler, 
'maisla masse silencieuse, pareille à une 
muraille vivante, marchant toujours en 
avant, le poussa impitoyablement devant 
elle. 

Quelques instants encore, et ils arri-
vaient au sommet de l’un des rochers qui 

s’avançait comme un promontoire sur les 
flots. 

Il y avait là environ une profondeur de 
cinq cents pieds. 

Mais que me veut-on donc? s’écria 
Précigny, pâle et tremblant de terreur. 

Le cercle se rapprocha lentement, et 
fut bientôt si près du bord que le mal-
heureux n’avait plus que tout juste la 
place nécessaire pour poser ses pieds. 

Il eut comme le vertige. 
—Voyons ! balbutia-t-il à demi mort 

de frayeur, parlerez-vous, enfin, et me 
direz-vous ce que vous me voulez? 

Lapostole s’approcha à ces mots, et 
montra au malheureux le gouffre béant à 
ses pieds. 

—Ce que nous voulons, répondit-il 
d’un air ironique , mais avec fermeté, 
c’est que vous sautiez , monsieur le 
comte. 

Et comme ce dernier jetait un regard 
épouvanté sur l’abîme : 

—Ça, poursuivit Lapostole, c’est le 
trou aux crabes, Il y a cinq cents pieds 
environ, avant d’y arriver, mais une fois 
qu’on y est, on s’y trouve en bonne com-
pagnie. 

—Ah ! vous n’aurez pas tant de cruauté, 
s’écria Précigny, en passant ses deux 
mains glacées sur ses joues livides, 

—Allons donc ! répondit Lapostole , 
est-ce que tu as eu pitié de Blondel, toi ? 
est-ce que tu as hésité à empoisonner 
l’Indienne ? est-ce que tu n’as pas lâche-
ment poussé nos compagnons à l’assassi-
ner cette nuit? 

—Par pitié ! 
—Saute ! 
—Grâce ! grâce ! 
— Saute! saute! 
Il y eut un mouvement : le cercle avait 

fait un pas, et le malheureux condamné 
à mort venait de glisser sur l’extrême 
peinte du promontoire et était tombé à 
genoux sur une anfractuosité, 

Il se cramponna avec désespoir, de ses 
mains sanglantes, aux aspérités du ro-
cher, et supplia encore ses compagnons 
avec des larmes et des sanglots. 

C’était un spectacle poignant ! 
Mais c’était là le châtiment suprême. 
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et il devait payer cette fois pour tous ses 
crimes passés ! 

Le poids de son corps l'entraînait peu à 
peu, ses pieds flottaient dans le vide , les 
ongles de ses doigts se déchiraient, et ses 
forces s’usaient dans les efforts surhu-
mains qu’il tentait. 

Enfin, un cri terrible retentit : tous les 
forçats se penchèrent pour voir, et un 
corps tomba dans le vide et alla se briser 
à la base des deux rochers. 

Toutefois, il n’était pas mort ; mais 
mieux eût valu pour lui qu’il eût cessé 
d’exister, car à peine se fut-il arrêté dans 
sa chute, les membres déchirés et la poi-
trineouverte, qu’un singulier mouvement 
s’opéra à l’entour de son corps. 

De toutes les fissures, de toutes les an-
fractuosités de l’un et de l’autre rocher, 
des crustacés voraces se précipitèrent à 
l’envi vers cette proie inattendue, et se 
mirent à la dévorer. 

Une armée de crabes ! 
En moins d’une demi-heure, il ne resta 

plus un lambeau du comte de Précigny. 

LVII 

LA MORT DE FLEUR-DES-SAVANES. 

C’était le lendemain de la mort vio-
lente de Précigny. 

Dans la case, naguère habitée par 
Maxime, plusieurs personnes étaient ras-
semblées autour d’un lit, sur lequel était 
étendue Fleur-des-Savanes. 

La pauvre jeune femme avait été fort 
maltraitée par Goliath : elle avait dans la 
poitrine une large blessure, et la vie 
semblait à chaque instant vouloir l’aban-
donner, tant elle était faible et abattue. 

A côté d’elle, Blondel se tenait debout, 
pâle, ému, les bras croisés, les yeux 
brûlés par les larmes. 

Sa forte et robuste nature avait été 
vaincue par le spectacle douloureux qu’il 
avait devant lui, et il attendait, anxieux, 
troublé, en proie à mille tortures, la sen-
tence que le médecin allait prononcer. 

Le médecin était au chevet de la ma-
lade. 

Il tenait une main de Fleur-des-Savanes 

dans les siennes, suivait les progrès du 
mal sur son visage déjà altéré, et, le front 
penché, l’attitude grave, il attendait, lui 
aussi, que les symptômes se dessinassent 
plus nets et plus significatifs. 

A deux pas de ce groupe un homme 
était agenouillé, les mains jointes, de-
vant un crucifix posé sur une table gros-
sière, et, dans celte posture, il priait à 
voix basse, appelant toutes l'es bénédic-
tions du ciel sur la créature qui souffrait 
et qui, d’un moment à l’autre, pouvait 
être rappelée à Dieu. 

Enfin, à l’extrémité de la pièce, un 
quatrième personnage, auquel nul ne 
prenait garde, mais qui faisait attention 
à tout, assis, en apparence, 'indifférent, 
épiait chaque geste, écoutait chaque pa-
role avec une attention des plus pro-
fondes. 

C’était Lapostole. 
Il avait obtenu l’autorisation de venir 

aider Blondel, et depuis le matin il était 
là, offrant la seule chose qu’il pût offrir à 
l’homme qu’il aimait, c’est-à-dire sa 
bonne volonté et son dévouement. 

Il y avait déjà une demi-heure que 
cette situation durait, et Fleur-des-Sa-
vanes n’avait pas bougé. 

Son sein se soulevait avec effort, une 
sueur froide perlait sur son front, ses 
mains retombaient blanches et sans force 
le long du lit. 

Elle était pâle comme une morte, et ne 
faisait plus aucun mouvement. 

Chacun gardait le silence. 
C’était un moment solennel!... tous 

comprenaient la gravité de ce qui allait 
se passer... 

Une crise encore... et la pauvre In-
dienne était perdue ou sauvée !... 

Enfin, le médecin laissa échapper un 
geste, et Blondel, quittant brusquement 
sa place, accourut auprès de lui. 

—Qu’y a-t-il? demanda-t-il à voix ra-
pide et basse. 

—Regardez! reprit le médecin. 
—Elle est encore dans le même état. 
—Détrompez-vous i 
—Que voyez-vous donc? 
—Tenez, ses joues se colorent imper-

ceptiblement sous le tissu de la peau; je 
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sens une sorte de tressaillement qui an-
nonce que le sang reprend sa circulation 
normale; dans quelques minutes elle 
rouvrira les yeux. 

—Mais, alors, elle est sauvée!... 
—Peut-être ! 
—Ah ! docteur ! docteur ! 
Blondel porta ses deux mains à sa bou-

che pour étouffer ses cris de joie et ses 
sanglots, et son regard se fit ardent et 
fixe, et son sang reflua en abondance 
vers son cœur. 

Cinq minutes s’écoulèrent. 
Puis Fleur-des-Savanes ramena lente-

ment un de ses bras, porta la main à son 
sein, puis à son front, et, poussant un 
profond soupir, qui ressemblait encore à 
une plainte, elle parut vouloir se soule-
ver, et ouvrit les yeux. 

Blondel jeta un cri. 
—Harris ! dit Fleur-des-Savanes d’une 

voix faible et en tendant vers lui sa main 
pâle et blanche. 

Sa première pensée avait été pour 
Blondel; son premier regard était allé 
droit à lui ! 

Blondel baisa avec ivresse la main 
qu’elle lui présentait. 

—Ah! elle est sauvée, docteur? dit-il 
en se tournant vers ce dernier. 

Celui-ci ne répondit pas tout de suite : 
il observait. Cela dura quelques instants 
encore ; puis, relevant la tête, un sourire 
de satisfaction courut sur ses lèvres. 

—Il ne faut pas trop se réjouir, répon-
dit-il à voix lente, la blessure était mor-
telle, et un accident pourrait encore 
retarder ou compromettre la guérison ; 
mais ayez bon espoir cependant; ne la 
quittez pas, veillez sur elle et, ce soir, 
nous constaterons sans doute un mieux 
sensible. 

Le médecin sortit sur ces mots, suivi, 
peu après, par le prêtre, et Blondel et 
Lapostole restèrent seuls auprès de l’In-
dienne. 

La connaissance lui était revenue tout 
à fait, et, pendant une heure, elle put 
échanger quelques paroles avec celui 
qu’elle continuait d’appeler Harris. 

—J’ai été habituée à vous nommer 
ainsi, dit-elle, comme pour se défendre 

de cette obstination, et je n’ai pu retenir 
votre autre nom. Pardonnez-moi donc, 
mon ami. 

Blondel l’interrompit vivement du 
geste : 

—Oh ! ne vous reprenez pas, dit-il en 
souriant, mon autre nom me rappelle 
une époque fatale que je ne demande 
qu’à oublier : époque de trouble et de 
haine, passé terrible et redoutable que 
j’ai vainement repoussé de mon esprit ! 
tandis qu’avec le nom d’Harris com-
mence, pour moi, une ère nouvelle de 
calme et de paix, au milieu de laquelle 
j’ai goûté les rares bonheurs que Dieu 
m’a envoyés sur cette terre ! Oubliez 
donc aussi Blondel, Fleur-des-Savanes, 
car, pour vous, j’ai été et je veux rester 
toujours Harris! 

Une heure après cet entretien, la jeune 
Indienne sentit peu à peu le sommeil la 
gagner, et, comme Blondel la pressait de 
ne pas combattre le sommeil qui devait 
réparer ses forces. 

—A bientôt donc, répondit Fleur-des-
Savanes en serrant tendrement sa main, 
à bientôt, et puisse le réveil m’être aussi 
agréable ! 

Elle s’endormit, et, quelques minutes 
plus tard, on voyait sa respiration faible 
et régulière soulever doucement sa poi-
trine. 

Blondel n’avait pas quitté le chevet du 
lit; il la contemplait avec un saint atten-
drissement, et, à voir la satisfaction écla-
ter dans tous ses traits, on eût dit qu’il 
avait oublié tout ce qu’il avait souffert. 

En ce moment il sentit une main s’ap-
puyer sur son épaule ; et il se retourna 
vivement. 

C’était Lapostole. 
Blondel lui fit un signe de tête amical 

pour le remercier du dévouement qu’il 
lui avait témoigné depuis quelques jours. 
Mais ce n’est pas là ce que voulait Lapos-
tole, car il le pria de quitter un instant le 
lit de l’Indienne, et l’entraîna dans un 
coin de la chambre. 

—Quel est ce mystère? fit Blondel à 
voix basse. 

—Nous pouvons causer à notre aise, 
répondit Lapostole, et j’ai à te parler. 
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—A moi ! 
—Un service que tu peux me rendre. 
—Lequel ? 
Lapostole prit un air sérieux. 
—Dans quelques jours, dit-il, tu vas 

partir ? 
—Sans doute. 
—Pour longtemps? 
—Pour toujours, je l’espère. 
—C’est cela même. Tu vas t’éloigner, 

et moi, je resterai seul, au milieu d’un 
tas de brutes, dont la société me devient 
chaque jour plus insupportable. 

—Que faire à cela ? 
—Tu peux me sauver de cette situa-

tion. 
—Comment? 
—Ecoute, Blondel, il ne s’agit pas de 

dire des bêtises, et les moments sont 
précieux : j’ai trop mené cette vie au 
bout de laquelle il n’y a rien que le 
déshonneur et le désespoir, donc, je 
veux, si c’est possible, rentrer dans une 
voie qui me permette de presser quel-
quefois la main d’un honnête homme. 

—Voilà de bons sentiments. 
—J’aurais dû toujours en avoir comme 

ça, mais, que veux-tu? mieux vaut tard 
que jamais, et, s’il y a moyen, nous nous 
corrigerons. 

—Mais quelle est ta pensée? 
—Sortir d’ici. 
—Tu en as encore pour un an. 
—Moins quelques jours. 
—On ne te donnera pas ta liberté. 
— Sans doute! mais, avant de partir, 

va trouver le directeur, dis-lui l’ambi-
tion qui m’a pris de devenir honnête 
homme ; ajoute que tu consens à me 
prendre avec toi, à ta plantation pour 
m’essayer, et que tu me renverras ici si 
je bronche, et j’ai bon espoir que ce dis-
cours produira son effet. 

—Moi, j’en doute. 
—Essaie toujours. 
—Je ne demande pas mieux. 
—Et si tu réussis, tu m’emmèneras? 
—Oui, Lapostole, oui, je t’emmènerai ; 

je suis heureux aujourd’hui, et je veux 
que tu le sois aussi. Dans une heure 
Fleur-des-Savanes reviendra à la vie et à 
la santé, le docteur l’a dit, .et il me sem-

ble que cette perspective efface tout ce 
que j’ai souffert dans le passé. 

Comme ils en étaient là, les deux hom-
mes se prirent tout à coup à tressaillir. 

A côté d’eux, ils venaient d’entendre 
un bruit singulier, quelque chose qui 
ressemblait à un râle. 

Blondel se retourna effaré, et aperçut 
Fieur-des-Savanes, le visage coloré, la 
poitrine oppressée, tournant vers lui 
deux regards pleins de fièvre. 

Blondel poussa un cri. 
—Mon Dieu ! s’écria-t-il en courant à 

la jeune femme, mais que se passe-t-il 
donc? 

Fleur-des-Savanes remua tristement la 
tête. 

—Harris ! répondit-elle d’un accent 
brisé, je me sens bien mal. 

—Mais c’est impossible ! 
—Je vais mourir ! 
—Que dis-tu ? 
—Oh ! je le sens, un feu violent brûle 

mes veines, ma tête s’embarrasse, je ne 
vois plus, mon Dieu ! J’espérais tant de 
bonheur encore cependant. 

Blondel bondit à ces paroles vers La-
postole. 

—Mon ami, lui dit-il à voix ardente, 
vite, le médecin ! Ramène-le à l’instant, 
tu m’entends? Va ! va ! ne perds pas une 
seconde. 

Lapostole ne se le fit pas répéter, et 
pendant qu’il s’éloignait à toutes jambes, 
Blondel retournait, le cœur en proie aux 
plus horribles tortures, s’agenouiller au-
près du lit de Fleur-des-Savanes. 

Mais, hélas ! ni la science du médecin, 
ni les prières du prêtre, ni les larmes de 
Blondel, rien ne devait sauver les jours 
de la pauvre Indienne. 

Elle avait été frappée par une main 
implacable et sûre. La lame avait péné-
tré fort avant dans la poitrine, la bles-
sure était mortelle, et le mieux qu’elle 
avait éprouvé n'était qu’un leurre et une 
déception. 

Dès que le médecin la vit, il ne se 
trompa point. 

C’en était fait, elle était perdue, et il ne 
le cacha point à Blondel. 

Ce dernier était dans un état de déses-
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poir difficile à dépeindre. Sa raison était 
près de l’abandonner; il allait et venait 
à travers la chambre, livide, les yeux 
hagards, mordant ses poings pour étouf-
fer les sanglots qui montaient de sa poi-
trine. 

Ce fut une scène déchirante ! 
Feur-des-Savaues resta en possession 

d’elle-tnême jusqu’au dernier moment, 
le calme ne l’abandonna pas, elle ne 
quitta pas la main de Blondel, et quand 
le dernier soupir s’échappa de sa poi-
trine, sa main était encore dans celle du 
malheureux éperdu, et un sourire cé-
leste éclairait sa physionomie. 

Quant à Blondel, lorsque tout fut fini, 
et qu’il comprit qu’il restait celle fois seul 
au monde et pour toujours, il s’affaissa 
sur lui-même, perdit connaissance, et 
roula inanimé sur le sol. 

Il était évanoui ! 

LVIII 

RETOUR A TOULON. 

Le ciel était pur, la mer étincelait sous 
les rayons d’un soleil qui ourlait d’une 
frange de diamants la pointe de chaque 
vague, et les bourgeois, attirés par ce 
beau temps, avaient quitté leurs de-
meures et inondaient le port de Toulon. 

Dans cette cohue banale de prome-
neurs, on remarquait, surtout, un groupe 
de trois personnages qui, immobiles sur 
un point du port et les yeux fixés vers 
l’horizon, paraissaient attendre avec im-
patience et anxiété l’apparition d’une 
voile, et n’échangeaient entre eux que de 
rares paroles, absorbés qu’ils étaient tout 
entiers dans celte attente. 

Ces trois personnages étaient monsieur 
et madame Michaud et Paul Mercier, 
l’oncle de Lucienne. 

Ils avaient reçu depuis huit jours une 
lettre de Maurice, dans laquelle celui-ci, 
après leur avoir fait le récit des aventures, 
des souffrances et des dangers qui avaient 
signalé leur passage à la Guyane, leur 
annonçait enfin leur prochaine arrivée à 
Toulon. 

Tous trois attendaient donc ce retour 

avec une véritable angoisse, car pour 
tous trois, Maurice, Lucienne, Joseph et 
Micheïette, représentaient une famille, la 
seule qu’ils eussent au monde. 

—Vous verrez, monsieur Michaud, dit 
enfin Paul Mercier d’un ton découragé, 
que nous allons rentrer aujourd’hui 
comme tous ces jours derniers. 

—Je le crains autant que toi, mon 
pauvre ami, répondit M. Michaud, non 
moins désespéré. 

—Cette chère enfant, dit à son tour 
madame Michaud, en pensant à Lucienne 
et à son admirable dévouement dans une 
circonstance solennelle de sa vie, je 
serais si heureuse de la revoir et l’em-
brasser. 

Enfin, une voile parut à l’horizon, et 
M. Michaud entendit dire autour de lui : 

—C’est le Saint-Laurent ! 
A ce mot, il tressaillit, car c’était sur le 

Saint-Laurent que ceux qu’il attendait 
devaient revenir. 

—Vous avez entendu? dit-il à sa femme 
et à Mercier. 

— Oui, oui, ce sont eux, dit ce dernier 
vivement, tout ému. 

Alors, chacun se passa tour à tour la 
longue-vue que M. Michaud avait ap-
portée, et chercha à distinguer quelque 
chose sur le navire que l’on apercevait 
au loin. 

Mais on ne voyait rien qu’un groupe 
confus d’hommes et de femmes, entassés 
sur l’avant pour voir plus vite et de plus 
près cette terre de France si longtemps 
et si ardemment désirée et que leurs 
pieds allaient enfin fouler. 

—Pourvu, dit M. Michaud en s’essuyant 
le front, qu’il ne leur soit pas arrivé 
quelque nouveau malheur. 

—Quel malheur craindriez-vous? lui 
demanda vivement Mercier. 

—Eh! que sais-je?... une maladie qui 
les aurait forcés à relâcher en route; 
ils ont été si cruellement éprouvés, les 
pauvres enfants! et, depuis leur dernière 
lettre, bien des mois se' sont écoulés 
sans que nous ayons reçu de leurs nou-
velles!... 

—En effet, répliqua madame Michaud, 
et puis leur ganté doit être bien altérée ; 
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peut-être n’auront-ils pas pu supporter 
les fatigues de la mer, et il est bien à 
craindre que ce bâtiment ne nous les ra-
mène pas encore ! 

Cependant le bâtiment s’était rapide-
ment rapproché du port, et Mercier, la 
lunette toujours braquée sur le pont, 
cherchait dans la masse des passagers la 
figure de Lucienne ou de Maurice. 

—Rien ! personne encore ! disait-il au 
moment où le Saint-Laurent entrait dans 
la rade,et, s’ils étaient là, ils seraient tous 
sur le pont, à coup sûr, les premiers en 
avant et nous cherchant du regard. 

En ce moment, un homme vêtu de la 
loague robe et du bonnet persans s’ap-
procha de M. Michaud ; il paraissait jeune 
encore, malgré la barbe blanche qui lui 
descendait sur la poitrine : 

—Vous attendez des amis, une famille, 
peut-être ? lui demanda-t-il avec un 
accent particulier qui donnait une 
extrême douceur à sa parole. 

—Oui, une famille, une famille très-
chère, lui répondit M. Michaud. 

—Moi, dit le Persan, je n’attends, par 
le Saint-Laurent, qu’une cargaison d’ob-
jets et de meubles de toutes sortes pour 
mon installation dans ce pays. Malheu-
reusement, je n’ai plus de famille à 
attendre ici-bas ; j’ai perdu là-bas tout ce 
que j’aimais, et voilà pourquoi j’ai quitté 
le pays de mes pères. 

—Vous paraissez bien jeune encore 
pour vous trouver seul en ce monde ? lui 
demanda M. Michaud avec intérêt. 

—Oh ! répondit le Persan en compri-
mant un soupir, peu d’hommes, ici-bas, 
ont été aussi longuement, aussi cruelle-
ment éprouvés que je l’ai été. 

—C’est dans la ville même que vous 
comptez vous fixer? lui demanda Mer-
cier. 

—Non , monsieur ; je recherche le 
calme, la solitude; j’irai demeurer en 
pleine campagne, dans un petit pavillon 
que je viens d’acheter à quelque distance 
d’un château que vous connaissez peut-
être de nom, et qu’on appelle le Valnoir. 

—Mais c’est à deux pas de ma bastide, 
dit vivement Michaud. 

—En vérité ! s’écria le Persan, et vous 
vous nommez?... 

—Michaud, répondit ce dernier en s’in-
clinant. 

Il y eut un moment de silence; puis 
l’inconnu reprit : 

—E ou z, monsieur, dit-il, si ce bâti-
ment vous ramène ceux que vous aimez, 
comme je l’espère, avez-vous l’intention 
de vous rendre à votre bastide? 

—Sans doute. 
—Alors nous serons voisins. 
—En effet, et si quelquefois vous êtes 

disposé à quitter voire solitude, venez 
chez nous, monsieur ; la vue d’une fa-
mille heureuse est un spectacle qui fait 
oublier bien des chagrins, et pour ma part 
je me féliciterai de celte occasion de vous 
revoir. 

—Je m’appelle Sidi-Àddar, répondit le 
Persan en s’inclinant à son tour,et je vous 
remercie de votre offre dont j’essaierai de 
profiter, puisque vous le permettez ! 

Pendant cet entretien le bâtiment 
attendu était entré dans le port. 

Alors les époux Michaud, Paul Mercier 
et le persan Sidi lui-même se rappro-
chèrent du navire et le couvèrent des 
yeux avec une anxiété bien naturelle chez 
les trois premiers, mais qui, chez le der-
nier, pouvait paraître bien exagérée, 
puisqu’il n’attendait que des meubles 
ou des marchandises par le Saint-Lau-
rent. 

Le navire venait de toucher le quai, et 
les Michaud, ne voyant encore paraître 
aucun des personnages si impatiemment 
attendus, désespéraient tout à fait de les 
voir, quand Sidi-Addar poussa tout à coup 
un cri ému. 

—Les voici ! dit-il hors de lui. 
—Qui donc? demanda Paul Mercier. 
L’inconnu se reprit aussitôt, et, regar-

dant son interlocuteur en souriant : 
—Mes marchandises! répondit-il en 

haussant les épaules ; je les aperçois là, 
sur le pont. 

Au même instant deux exclamations 
partirent de la foule des passagers, puis 
un jeune homme et une jeune femme, s’é-
lançant sur le quai, vinrent tomber dans 
les bras de monsieur et de Mme Michaud 
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et ensuite dans ceux de Paul Mercier. 
C’étaient Maurice et Lucienne. 
—Et Joseph ? Michelette? s’écria M. Mi-

chaud, après le premier moment d’effu-
sion. 

—Regardez! répondit Maurice en mon-
trant les deux jeunes époux qui, à leur 
tour, se débarrassaient de la cohue qui les 
enveloppait et accouraient vers les Mi-
chaud qui les accueillirent comme ils 
avaient fait pour Lucienne et Maurice. 

—Et vite, vite, gagnons votre chère 
Bastide, dit Michaud aux deux jeunes 
couples, nous avons tant de choses à vous 
dire 

—Allez; moi, je vais veiller aux ba-
gages, dit Mercier, et je vous rejoindrai 
bientôt. 

Et ils partirent tous les six sans faire 
attention au pauvre Sidi-Adar, qui, les 
yeux voilés de larmes, les regardait s’é-
loigner et paraissait avoir complètement 

Le dernier jour d'un condamné. 

jublié ses meubles qui, tout à l’heure, 
l’absorbaient si complètement. 

En nous reportant à trois ans de là, 
nous retrouvons nos sept personnages, 
les époux Michaud, Paul Mercier, Mau-
rice, Michel, Lucienne et Michelette, réu-
nis dans la grande allée de la bastide, et, 
à quelques pas d’eux, se roulant sans fa-
çon sur l’herbe, deux nouveaux acteurs 
que nous présentons à nos lecteurs pour 
la première fois. 

Ces deux personnages, qui répondent 

aux noms de Lucien et de Michelette, sont 
âgés de deux ans, l’un et l’autre; le pre-
mier est le fils de Joseph, l’autre est la 
fille de Maurice. 

Le jour touche à cette heure délicieuse 
où le soleil, en disparaissant à l’horizon, 
ne jette plus sur la terre qu’une lumière 
calme et uniforme, sans ombres et sans 
teintes violentes, heure pleine de charme 
et de poésie où le cœur se replie sur lui-
même et plonge avec extase dans l’abîme 
du passé. 
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Après un long silence, pendant lequel 
chacun s’était perdu dans sa rêverie, l’un 
des deux enfants, se relevant tout à coup, 
regarda vers la grille qui fermait l’allée : 

—Et Sidi ? Sidi? dit-il de sa petite voix 
impérieuse. 

M. Michaud le regarda en souriant : 
—En effet, dit-il en se tournant vers 

Maurice, notre cher Persan tarde bien 
aujourd’hui ; j’espère qu’il ne lui est rien 
arrivé de fâcheux ! 

—Je l’espère aussi ! s’écria Maurice 
d’une voix altérée. 

Et il se leva brusquement en tournant 
ses regards du côté de la grille. 

Mais, presque aussitôt, son visage prit 
une expression de satisfaction prononcée, 
et l’on vit s’avancer Sidi-Addar lui-même. 

Ce dernier alla presser la main de cha-
cun, s’empara des deux enfants qu’il prit 
sur chaque bras et qui, à l’envi, plongè-
rent leurs petites mains roses dans sa 
longue barbe blanche. 

C’était un tableau charmant et atten-
drissant à la fois ; l’inconnu s’en donnait 
à cœur joie, et il était facile de voir 
combien il était aimé et des enfants et de 
leurs mères. 

Enfin, après les avoir longuement em-
brassés, il alla enfin s’asseoir entre Mau-
rice et Lucienne, et l’on se mit à causer 
du passé. 

C’était un dimanche, et, ce jour-là, Sidi 
passait la journée entière au milieu de la 
famille Michaud ; il ne se retira donc 
guère avant minuit. 

Ce fut, comme toujours, Maurice qui 
le reconduisit jusqu’à la grille. 

Au moment de le quitter , le jeune 
homme lui pressa la main, et se penchant 
à son oreille : 

— A demain, mon père ! dit-il avec ef-
fusion. 

Blondel lui mit la main sur les lèvres : 
—Tais-toi ! tais-toi? répondit-il à voix 

basse; même en pleine solitude, ne pro-
nonce jamais ce nom ! Pour toi, comme 
pour tous, que je sois toujours le persan 
Sidi-Addar! A ce prix seulement, il me 
sera permis d’être encore heureux, main-
tenant que Pauline et Fleur-des-Savanes 
m’ont quitté ! 

Et, en disant ces mots, il s’éloigna ra-
pidement et disparut bientôt dans la cam-
pagne. 





TABLE DES MATIÈRES 
CONTENUES DANS CE VOLUME 

T. La mort du comte de Burty. . 1 
Il Les gendarmes 

III. Le retour du forçat 19 
IV. La vengeance de Salviat.. . . . 24 
V. Un héros des bagnes 29 

VI. Comment on s’évade du bagne. 35 

VII. Le Petit-Pot 41 

VIII. Un déjeuner de garçon. . . . 46 

IX. La maison de M. Michaud. . . 55 

X. Michelette 61 

XI. Le bourreau du bagne 67 

XII. La chaîne 76 

XIII. Les amours de Lucienne. ... 83 
XIV. Les suites d’une partie de be-

zigue 90 
XV. Deux cent mille francs en billets 

de banque 96 
XVI. Pauvre Lucienne !... 103 

XVII. Des époux assortis 109 
XVIII. La sœur d’Eugène Salviat. . . 115 

XIX. La rue de la Femme-Sans-Tête. 122 
XX. Le perruquier Barigoul 130 

XXI. Le testament du comte de Burty. 136 
XXII. L’arrestation 143 

XXIII. Toulon. — Valnoir 150 
XXIV. Un éboulement. 159 

XXV. L’hôpital du bagne 167 
XXVI. Les célébrités du bagne. . . . 180 

XXVII. Exécution d’un forçat 190 
XXVIII. Le cimetière 196 
XXIX. Le père Fichet 203 

XXX. Le cachot du bagne. 205 

XXXI. L’interrogatoire 214 

XXXII. Le clipper de Maxime 227 
XXXIII. Dernier coup d'œil sur les ba-

gnes 235 
XXXIV. Le cadavre de Blondel 240 
XXXV. L’ile du Diable 247 

XXXVI. Le naufrage 254 
XXXVII. Le radeau 262 
XXXVIII. Les Indiens 270 
XXXIX. La plantation de M. Harris . . 276 

XL. Fleur-des-Savanes 283 
XLI. Le prisonnier 290 
XLII. L’ile des Serpents 296 

XLIII. Retour au Val-Noir 302 
XLIV. Le complot 309 

XLV. La chasse au tigre 316 
XLVI. Le guet-apens . 324 

XLVII. Le lasso 331 
XLVIII. Le supplice. 339 

XLIX. Une vengeance du comte de 
Précigny. 346 

L. La messe des forçats 353 
LI. Le forçat volontaire 359 

LII La veille 366 
LIII. Une rencontre 373 
LIV. Le piège 380 
LV. Dernier crime 387 
LVI. Le trou aux crabes 391 

LVII. La mort de Fleur-des-Savanes. 395 
LVIII. Retour à Toulon 398 

1838. CLICHY. — Impr. Maurcie LOIGNON, et Cie, rue du Bac-d’Asnières, 12. 















Médiathèque Caraïbe 

3 5100 00018683 0 


	TABLE DES MATIÈRES
	I. La mort du comte de Burty
	II Les gendarmes
	III. Le retour du forçat
	IV. La vengeance de Salviat
	V. Un héros des bagnes
	VI. Comment on s’évade du bagne
	VII. Le Petit-Pot
	VIII. Un déjeuner de garçon
	IX. La maison de M. Michaud
	X. Michelette
	XI. Le bourreau du bagne
	XII. La chaîne
	XIII. Les amours de Lucienne
	XIV. Les suites d’une partie de bezigue
	XV. Deux cent mille francs en billets
de banque
	XVI. Pauvre Lucienne
	XVII. Des époux assortis
	XVIII. La soeur d’Eugène Salviat
	XIX. La rue de la Femme-Sans-Tête
	XX. Le perruquier Barigoul
	XXI. Le testament du comte de Burty
	XXII. L’arrestation
	XXIII. Toulon. — Valnoir
	XXIV. Un éboulement
	XXV. L’hôpital du bagne
	XXVI. Les célébrités du bagne
	XXVII. Exécution d’un forçat
	XXVIII. Le cimetière
	XXIX. Le père Fichet
	XXX. Le cachot du bagne
	XXXI. L’interrogatoire
	XXXII. Le clipper de Maxime
	XXXIII. Dernier coup d'oeil sur les bagnes
	XXXIV. Le cadavre de Blondel
	XXXV. L’ile du Diable
	XXXVI. Le naufrage
	XXXVII. Le radeau
	XXXVIII. Les Indiens
	XXXIX. La plantation de M. Harris
	XL. Fleur-des-Savanes
	XLI. Le prisonnier
	XLII. L’ile des Serpents
	XLIII. Retour au Val-Noir
	XLIV. Le complot
	XLV. La chasse au tigre
	XLVI. Le guet-apens
	XLVII. Le lasso
	XLVIII. Le supplice
	XLIX. Une vengeance du comte de
Précigny
	L. La messe des forçats
	LI. Le forçat volontaire
	LII. La veille
	LIII. Une rencontre
	LIV. Le piège
	LV. Dernier crime
	LVI. Le trou aux crabes
	LVII. La mort de Fleur-des-Savanes
	LVIII. Retour à Toulon


