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PROLOGUE 





L'été dernier, au cours d'un reportage sur les 

ressources économiques de notre pays, je dé­

jeunais dans l'une de ces auberges de campagne 

dont le patron a le nez fleuri, la servante le 

corsage rebondi et la cuisine un fumet délicieux. 

Le vin, à la fois clair et doré, vous caressait le 

palais et vous réjouissait le cœur. 

— Fameux ! fis-je, en commandant une se­

conde bouteille. 

La servante eut une moue admirative : 

— Je pense bien ! C'est le vin des fous ! 

Cette accorte brunette paraissait avoir autant 

de malice que de poitrine. Cependant, elle ne 

se moquait pas de moi : car le patron me con­

firma qu'à moins d'une lieue du patelin se trou­

vait un vaste domaine, autrefois une abbaye, 

devenu, sous la troisième république, un asile 

d'aliénés et comprenant sept arpents de vignes. 

C'étaient des fous qui, après les moines, culti­

vaient celles où mûrissait ce nectar. 



IV PROLOGUE 

Les hôpitaux psychiâtriques — ainsi se nom­

ment désormais pudiquement les maisons de 

fous — sont interdits aux journalistes. Du 

moins, en tant que reporters. Mais l'industrie vi-

ticole faisait partie de mon enquête. Peut-être 

le directeur de l'établissement me recevrait-il 

comme viticulteur, sinon comme psychiâtre ? 

Une heure plus tard, je sonnais à la porte de 

l'asile, verrouillé comme une prison. Le portier 

me fit conduire dans le salon d'attente où un 

garçon, vêtu d'un uniforme bleu, aimable et 

respectueux, m e demanda qui j e venais voir. Je 

lui remis ma carte où j 'eus soin de spécifier que 

ma visite n'avait d'autre but que de me rensei­

gner sur le vignoble. 

Presque aussitôt, s'encadrait à la porte du 

bureau directorial une apparition qui me ra­

jeunit de trente ans. Je revoyais un réveillon 

à Bicêtre, avec des internes et quelques jolies 

filles ; celles-ci seulement folles de leurs corps. 

C'était mon ami G..., que j 'avais perdu de vue 

depuis le quartier Latin. 

Il n'était pas question d'interdiction pour un 

aussi vieux camarade ; G... me fit donc les hon­

neurs de son établissement. Je vis les mélan­

coliques et les déments séniles, les monomanes 

et les agités. J'étais tombé un bon jour . Chemi-
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nant à pas lents à travers la cour, ces derniers 

me semblèrent beaucoup plus calmes que la 

plupart de mes contemporains au sortir d'une 

réunion électorale. 

— Ce sont vraiment des agités? demandai-je. 

Le docteur eut ce rire sonore qui mettait en 

joie les salles de garde : 

— Tu connais l 'apophtegme : « Les hommes 

ont enfermé quelques-uns d'entre eux dans des 

maisons de fous pour faire croire que les au­

tres ne le sont pas. » La boutade est plus vraie 

qu'on ne pense. L'huissier qui t'a reçu se croit 

l'héritier de Charlemagne. A part ça, c'est un 

brave garçon, rangé, méticuleux ; j e ne trou­

verais pas plus sérieux au bureau de pla­

cement. 

Dans les immenses caves, le garçon de chais, 

qui nous servit un vin meilleur encore que celui 

de l'auberge, était persuadé qu'on l'avait arra­

ché à la présidence du conseil des ministres 

pour faire de lui le sommelier de l'asile. Il 

n'était pas si fou que ça; car il avait apporté un 

verre pour lui. G... le laissa boire : 

— Ton pinard ne les excite pas? 

— N'aie pas peur. D'ailleurs, il ne figure pas 

à l 'ordinaire; mais un petit coup de temps en 

temps... Le métier de vigneron que nous leur 
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faisons faire est excellent pour eux. J'en relâche, 

chaque année, une demi-douzaine. 

Nous revenions par le jardin, clôturé de sauts, 

de loup. 

— Tu vois, me dit mon ami, mes malades ne 

peuvent pas se sauver; mais ils n'ont pas l'im­

pression d'être emprisonnés. Ils jouissent du 

paysage comme moi. Et je leur fais entendre la 

T.S.F. Il n'y a pas de meilleur remède contre 

la fol ie : le travail, la musique, le grand air... 

— Et la liberté? 

— Pourquoi pas? dit G... Si on pouvait! 

Autour de nous, des collines s'arrondissaient 

sur le ciel comme la cambrure d'une hanche un 

peu grasse. Le clocher de la vieille abbaye se 

dressait, drapé de lierre, égayé par un vol de 

corneilles braillardes. Au loin, la rivière dérou­

lait son ruban d'argent. 

Au moment où nous passions devant le pavil­

lon réservé aux malades payants, en sortait un 

homme encore très jeune, mais qui paraissait 

précocement vieilli. Il salua le docteur en sou­

riant et, comme nous le croisions de près, je 

remarquai la tristesse de son regard, de ce sou­

rire... 

— Tu vois là le fils d'un des plus riches pro­

priétaires de la région, me dit mon ami. Il vient, 

VI 
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chaque semaine, passer l'après-midi auprès 

d'une de mes pensionnaires, une créole ravis­

sante. 

— Sa femme? 

— Non. 

— Une ancienne maîtresse? 

G... allait répondre. Un infirmier arriva en 

courant. 

— Va m'attendre dans mon bureau, dit G... 

Tu dînes avec moi, bien entendu. 

En me dirigeant, sous le regard soupçonneux 

du gardien, ers le pavillon directorial, je son­

geais que le spectacle de la nature, la T.S.F. et 

la culture de la vigne ne suffisent pas toujours 

à calmer les fous. 

Le soir, après un repas comme on n'en fait 

plus que chez les gens qui ont un poulailler, un 

potager et une cave séculaire, tandis que le 

valet de chambre — un autre fou, sans doute — 

nous versait un café qui parfumait toute la 

pièce, G... me dit : 

— Ce café vient des Antilles. Tu les connais ? 

— J'y suis allé quatre fois 

— Par exemple ! Nous aurions déjà dû nous 
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rencontrer! J'ai dirigé pendant trois ans le ser­

vice de psychiâtrie à l'hôpital de P... Mais tu 

n'as jamais rien écrit sur ces pays-là? 

— Rien. 

G... tira sur sa courte pipe, suivit du regard 

la fumée qui montait vers le plafond, fixa sur 

moi ses petits yeux d'écureuil : 

— Si tu m e promets d'être discret, reprit-il, 

après un silence, j e veux dire de changer tous 

les noms... 

— C'est facile, dis-je, déjà alléché. 

— ... et certaines autres choses pour dépister 

les curieux, je pourrais te donner un sujet de 

roman qui, je crois, n'est pas banal. 

Mon ami alla fouiller dans son secrétaire. 

D'une liasse de fiches, il en sortit une où était 

agrafés une vingtaine de feuillets couverts de 

cette écriture serrée, en pattes de mouches 

agglutinées, que j e lui connais depuis le lycée. 

— Mâtin ! observais-je, si tu consacres de 

pareils chapitres à chacun de tes pension­

naires... 

— Celui-ci en vaut la peine, répondit G... avec 

un soupir; c'est la créole dont je t'ai parlé. 

Et il me tendit les feuillets. 

La fiche de la démente était établie au nom 

de Valentine de Myennes, épouse Esquibel. Le 
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visiteur au triste sourire était celui que, dans 

ce récit, l 'on appellera Gérard Chantenay. 

Ce roman n'est donc pas complètement une 

fiction; mais la reconstitution du drame dans 

son atmosphère, son climat, exigeait une con­

naissance de la sorcellerie noire que je ne pos­

sédais que très imparfaitement. J'ai complété 

mes souvenirs personnels par des rapports de 

fonctionnaires, des observations de médecins, 

des relations d'écrivains, originaires des Antil­

les ou y ayant longtemps vécu, notamment : 

Claude et Magdelaine Carbet, Louis Garaud, 

Lafcadio Hearn, Moreau de Saint-Méry, W . B. 

Seabroock et René Thimmy, auxquels je tiens à 

fendre, ici, un reconnaissant hommage. 

2 





PREMIÈRE PARTIE 

IDYLLE 

Vers les Iles d'Amour, en les lacs bleus écloses, 
Mes Rêves sont partis sur des nacelles roses. 

Au Jardin de l'Infante. 





La plantation s'étendait devant eux, ondulant 
sous le vent comme des vagues aux reflets mor­
dorés et dont le flot reculait, peu à peu, sous 
les efforts des moissonneurs. 

— Vous ne connaissez pas notre travail? de­
manda Hortense de Myennes à l'élégant jeune 
homme qui l 'accompagnait et paraissait plus 
occupé de la créole que des rangées de cannes 
à sucre. Venez, je vais vous montrer tout ça. 

Elle lui tendait la main. Gérard Chantenay 
lui prit le bras, un bras mince que le corsage de 
mousseline laissait nu depuis l'épaulette ; il 
sentit cette peau fraîche, malgré l 'accablante 
chaleur, c o m m e le flanc d'un alcarazas. 

Au ras des cannes, un grand nègre aux che­
veux grisonnants se tenait debout, armé d'un 
coutelas à lame courbe. Il salua la jeune fille 
avec un sourire qui retroussa ses lèvres épaisses 
sur une rangée de dents éblouissantes. 

— Bonjour , Jioule, dit Mlle de Myennes. 
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— Il a une bonne tête, ce Jioule, observa Gé­
rard Chantenay. 

— Oui, répondit la jeune fille. 
Elle eut, cependant, un léger frisson que Gé­

rard perçut au bras menu serré contre le sien. 

— Le machete est une arme terrible, ajouta-
t-elle. 

— Le machete? 
— C'est son grand couteau. N'essayez pas de 

m'enlever, reprit-elle en riant, il vous tuerait! 

— Pourquoi? Ce vieux nègre est votre amou­
reux? fit Gérard en riant, lui aussi. 

— Il m 'a connue au berceau, j e crois qu'il 
m'aime beaucoup, répondit Hortense, redevenue 
sérieuse. 

— Lorsque je vous enlèverai, répliqua Gé­
rard, ce sera avec la protection du maire et du 
curé. 

La jeune créole rougit. 
— Venez, fit-elle, en l'entraînant. 
Courbé, maintenant, le pied droit en avant 

comme un lanceur de disque, Jioule frappait 
chaque tige d'un coup sec de son outil. La canne 
tombait; ses longues feuilles, mêlées à celles des 
plantes voisines, faisaient, en s'en arrachant, un 
bruit de soie froissée. 

En quelques taillades de machete, le nègre 
coupa la tige en tronçons et s'attaqua à une 
autre canne. 

Une petite troupe de moissonneuses le suivait; 



IDYLLE 5 

de grandes filles aux jambes maigres, à la 
croupe ronde et charnue. 

— Comment ça va, Féfé ? appela Mlle de 
Myennes. 

Féfé s'avança. C'était une négrillonne de 
quinze ans, au visage doux et rieur. Elle saisit 
la main d'Hortense et l'embrassa dévotement. 

— Décidément, dit M. Chantenay, tous vos 
serviteurs ont l'air de vous adorer. 

— Ce ne sont pas mes serviteurs, mais ceux 
de mon beau-frère. 

Hortense soupira. 
— La plantation ne m'appartient pas, Mais, 

depuis huit ans que je vis parmi eux... Quant à 
Jioule, il travaillait déjà chez papa. Je suis tou­
jours pour lui sa petite maîtresse. 

Un léger nuage assombrit le doux visage. 
Féfé était retournée à son travail. Elle avait 

saisi une canne, la couchait au sol et, sur ses 
rameaux, empilait une douzaine de tiges. Il y 
eut, bientôt, une vingtaine de paquets sembla­
bles qu'une autre négresse rangeait par tas. 
Alors arriva un mulet attelé à un cabrouet, 
qui emmena les paquets à un wagonnet Decau-
ville. 

— Allons à l'usine, proposa la jeune fille. 
Ils suivirent le petit train jusqu'aux bâtiments 

où, dans un enchevêtrement de machines, s 'opé­
rait la transformation de la plante en sucre. 

Il régnait là un tumulte assourdissant. Les 
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cannes, déversées par wagons, tombaient sur un 
trottoir roulant qui les montait jusqu'au moulin. 
Elles s'engloutissaient alors dans un immense 
entonnoir, passaient de là sous d'énormes rou­
leaux qui commençaient à les écraser; puis, sous 
d'autres, plus serrés, qui les pulvérisaient. 

— Voyez, dit Hortense, ce qui sort de ce côté, 
c'est la « bagasse » , les résidus; de l'autre, c'est 
le bon jus. 

Ce jus coulait, rapide comme un ruisseau de 
montagne, dans des rigoles de bois qui aboutis­
saient à des chaudières. 

Le jeune homme regardait le travail des nè­
gres sous ce soleil de feu, aggravé par la chaleur 
des machines. A peu près nus, le torse ruisse­
lant de sueur, ces hommes noirs avaient l'air de 
damnés accomplissant une infernale besogne. 

— Brr! fit le jeune h o m m e ; vous ne m'embau­
cherez pas! J'aime encore mieux mon bureau. 

— C'est joli , Nantes ? demande Mlle de Myen-
nes. 

— C'est une vieille ville; elle a son charme. 
Et puis, j ' adore la Loire. 

— La rivière où se mirent les châteaux des 
rois de France? fit Hortense. 

— Vous les connaissez? 

— Non, hélas ! Mais j e les ai vus sur tant de 
gravures dans le bureau de papa... Je crois que 
moi aussi, j 'aimerais la Loire. 

Elle avait les yeux au loin, comme si elle cher-
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chait le fleuve bleu sur la mer immense des 
cannes. 

— Nous revenons ? ajouta-t-elle. 
Gérard Chantenay la suivit dans un sentier 

pierreux qui longeait la voie ferrée. Ce chemin 
était si étroit qu'ils ne pouvaient passer de front. 
Mlle de Myennes marchait en tête et Gérard 
admirait, une fois de plus, cette grâce créole 
qui l'avait tout d'abord attiré vers la jeune fille. 

Depuis plusieurs semaines son travail était 
terminé et il avait déjà manqué, volontaire­
ment, le bateau pour la France. 

C'était son premier voyage aux Antilles et ce 
pays l'avait enthousiasmé ; mais la beauté de 
Mlle de Myennes le retenait bien plus encore, 
sur cette terre lointaine, que celle de la Marti­
nique. Tout lui plaisait en Hortense; ses yeux, 
immenses, aux longs cils bouclés; ses cheveux 
fins et soyeux, qui ondulaient en bandeaux noirs 
autour de l 'ovale allongé du visage au teint mat, 
mais rehaussé de chauds reflets qui faisaient 
ressortir la langueur du regard. 

Elle était frêle, avec des mains d'enfant et de 
tout petits pieds dont elle se servait le moins 
possible. Pourtant, elle avait une manière de 
marcher, non pas seulement avec ses jambes, 
mais avec tout son corps, le buste, les hanches 
ondulant lentement, comme la barque sous une 
légère houle, qui enchantait le jeune Français. 

— Comme je me plais dans votre île! mur-
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mura-t-il, en détournant vers le paysage le 
compliment que, dans son cœur, il adressait à 
la jeune fille. 

Celle-ci, de nouveau, eut un soupir. 

— Et moi, j 'aimerais voyager, comme vous. 
— Mais votre pays est ravissant. 
— Il me fait peur, murmura la créole. 
— Peur? Vous y êtes née... 
— Justement, fit-elle, j e le connais trop bien. 
Elle hésita, puis reprit, après un court si­

lence : 

— Vous ne savez pas ce qu'il cache, ce qu'il 
recèle de dessous mystérieux... Ce moissonneur, 
que vous avez vu avec son machete... 

— Jioule? 

— Il paraît que c'est un sorcier 
— Ah! fit le jeune homme, j e comprends. Le 

fameux Vaudou ! 
Hortense lui ferma la bouche de sa main. Un 

instant, Gérard eut sous ses lèvres cette peau 
fraîche et soyeuse comme du satin. 

— Ne prononcez pas ce mot, dit-elle, vous ne 
savez pas ce dont vous parlez. 

Ils revenaient, maintenant, à la villa de M. Es-
quibel, le beau-frère de Mlle de Myennes. La 
campagne cultivée avait fait place à la brousse. 
Le sentier caillouteux était devenu une allée om­
breuse. Les arbres, tapissés de parasites végé­
taux jusqu'à leur cime, laissaient pendre des 
milliers de fines tiges qui tissaient dans les airs 
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d'immenses toiles d'araignées et d'autres, plus 
espacées, qui ressemblaient à des faisceaux de 
serpents. 

M. Chantenay poursuivit son idée. 
— Mais, reprit-il, comme ils arrivaient en vue 

de la maison, qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, 
les disciples de Vaudou? 

Une rougeur subite empourpra les joues de 
la jeune fille 

— Ne parlons plus jamais de cela, voulez-
vous ? 

Gérard Chantenay était le fils d'un négociant 
de Nantes qui faisait d'importantes affaires avec 
les Antilles. La fortune des Chantenay datait de 
loin. Dans le salon du vieil hôtel de la place 
Graslin, résidence de la famille, on voyait le por­
trait de l'ancêtre, un marin qui, au XVIIIe siècle, 
s'était enrichi en faisant la traite des nègres. 

Ainsi, du moins, l'assuraient les jaloux. De 
1723 à 1740, sur les quelque deux cent mille 
noirs arrachés à leur terre natale, ce furent les 
négriers de Nantes qui en transportèrent la plus 
grande partie. Saint-Malo, le Havre, Bordeaux, 
Marseille elle-même, ne venaient que loin, dans 
le commerce du bois d'ébène, après la ville 
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d'Anne de Bretagne. L'ancêtre n'aurait-il pas 
été de ceux-là ? A qui eût paru le croire, 
M. Chantenay père, indigné, aurait victorieuse­
ment montré d'antiques paperasses qui témoi­
gnaient que les richesses de son parent venaient 
de ce qu 'on appelait, jadis, la pacotille : étoffes, 
couteaux, ustensiles de cuisine, pipes, etc., ven­
due aux indigènes africains. 

Négrier ou non, le marin breton avait fort 
bien mené sa barque et ses descendants avaient 
continué ; mais, des potins malveillants des 
Nantais, il restait que tout ce qui se rapportait 
à la race noire était sévèrement jugé dans la 
famille. On ne parlait pas plus de nègre, dans 
l'hôtel de la place Graslin, que de corde dans la 
maison d'un pendu. On y feignait même d'igno­
rer que ce sucre et ce rhum, qui arrivaient de 
la Martinique pour garnir les entrepôts de la 
maison Chantenay, étaient dus aux laborieux 
efforts des petits-fils des noirs transportés aux 
Antilles par des trafiquants sans scrupules. 

De ces lointains pays, Gérard rêvait depuis 
son enfance. Tandis, qu'avec des camarades, il 
faisait sur le fleuve de petites croisières en ca­
not, le jeune lycéen imaginait que les îles de 
la Loire où ils abordaient étaient baignées par 
la mer des Caraïbes. Les peupliers devenaient 
des palétuviers; les collines, des « m o r n e s » et 
les roitelets des colibris. 

Et, plus tard, à l'ère des premières fredaines, 
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quand il emmenait une petite amie savourer le 
brochet beurre blanc et le muscadet dans les 
guinguettes des environs, l'adolescent, nourri de 
Baudelaire et de José-Maria de Heredia, imagi­
nait des amours avec des « femmes dont l'œil 
par sa franchise étonne » , qui faisaient ondoyer 
leur jupe d'indienne sur une terre brûlée de so­
leil. La cousette nantaise se parait de charmes 
exotiques et, au lieu de la gorge rose de la ro­
buste Bretonne, il voyait « de noirs cheveux rou­
lant sur un torse d 'a i ra in». Alors, Nantes la 
Grise, comme l'appellent ses historiographes, 
paraissait plus encore mériter son nom au jeune 
Chantenay, qui attendait avec impatience le 
jour où il remplacerait son père dans ses voya­
ges d'affaires aux Antilles. 

Bien entendu, il cachait soigneusement ses 
sentiments à sa famille. Le négociant, d'ailleurs, 
ne s'était pas pressé de se faire remplacer par 
Gérard; mais, cette année-là, tenaillé par des 
crises de goutte qui se succédaient sans relâche, 
il s'était décidé. Et le jeune Chantenay réalisait 
son rêve... 

Le voyage fut un enchantement. Il s'embarqua 
à Saint-Nazaire sur un paquebot qui mettait 
onze jours pour aller à Fort-de-France. Installé 
dans une confortable cabine, recommandé au 
maître d'hôtel, qui avait l'habitude de soigner 
particulièrement M. Chantenay senior, Gérard 
trouvait la vie à bord délicieuse. 



12 VAUDOU 

Le troisième jour de traversée, le bateau passa 
en vue des Açores, mais sans s'y arrêter ; du 
pont, le jeune homme admirait de confiance 
l'île Graciosa, dont le commissaire du bord lui 
traçait un attrayant portrait. Tout ce que put 
en connaître M. Chantenay, ce fut une rue où 
s'avançait lentement un tramway qui, de si loin, 
semblait un jouet d'enfant. 

Après, on ne devait plus apercevoir la terre 
avant les Antilles. La traversée de la mer des 
Sargasses le déçut. Des navigateurs hyperboli­
ques l'avaient représentée comme une immense 
prairie aquatique, où les navires avaient peine 
à se frayer leur chemin. Or, penché à la proue 
du paquebot, Gérard ne voyait, sur la vaste mer, 
que quelques algues velues, disséminées en lon-
ques et minces guirlandes que son canoé nantais 
n'aurait eu aucun mal à percer. 

Mais les distractions du bord le consolaient. 
Les officiers de marine, les garçons avaient 
quitté leurs vêtements de drap ; les passagers 
aussi. Tout le monde était en blanc; les jeunes 
filles avec lesquelles, le matin, il faisait des par­
ties de deck-tennis, étaient même en short. 
L'après-midi, après la voluptueuse sieste sur un 
transatlantique, c'étaient le bridge et l'apéritif-
cocktail. Et, après le dîner, le bal en plein vent, 
sous une toile de tente, où il retrouvait ses joueu­
ses de deck, en robe du soir, plus animées encore 
que le matin. 
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Gérard, qui pensait, avant son départ, que 
onze jours sans escale cela devait être long et 
monotone, fut surpris et presque désolé, lors­
que le commissaire lui annonça : 

— Dans quelques heures, nous serons ancrés 
à Pointe-à-Pitre. 

Il était minuit à ce moment-là. Le ciel tropi­
cal, d'un bleu sombre, sans lune, mais constellé 
d'étoiles, étendait au-dessus de la mer, d'un 
bleu encore plus noir, sa coupole de velours où 
resplendissait la Croix du Sud. 

Ils arrivèrent, effectivement, de bon matin, 
en vue de la Guadeloupe. Sur la passerelle, à 
côté d'une belle jeune femme qu'il avait pour­
suivie de ses assiduités pendant le voyage, le 
commissaire faisait le guide : 

— Ces cocotiers que vous apercevez là-bas, 
madame, c'est l'île de la Désirade. Rien de cu­
rieux, à moins que vous ne vous intéressiez aux 
lépreux. 

— Ah! mon Dieu ! dit la dame. Nous ne fai­
sons pas escale, au moins? 

C'était la femme d'un fonctionnaire qui avait 
été nommé à la Martinique trois mois aupara­
vant. Elle allait rejoindre son mari et faisait 
pour la première fois la ligne. 

— Non, madame, répondit son obligeant com­
pagnon, ne craignez rien. Ah! voici la pointe 
des châteaux. Oui, ces rocs couleur de charbon. 
Cette fois, c'est la Guadeloupe. 
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Le bateau avait légèrement ralenti sa course. 
Il passa devant des falaises que le commissaire 
désigna sous le nom de la Grande-Terre; de 
riants villages aux noms de saints : Saint-Fran­
çois, Sainte-Anne; puis, après une longue plage 
dont le sable d'un blanc cru étincelait sous le 
soleil, tout près d'un îlot, d'où se détacha la 
vedette du pilote qui devait guider le paque­
bot à travers les passes difficiles de la baie de 
Pointe-à-Pitre. 

Une profusion d'îles en miniature, hérissées 
de hautes plantes, parsemaient la rade comme 
des massifs sur une pelouse. C'était ravissant et 
presque trop décor de théâtre. 

Bientôt, le paquebot fut en face de la ville. 
Enfouie sous les arbres, elle semblait, avec ses 
toits rouges, un rubis serti d'émeraudes. Mais 
Gérard n'eut guère le temps de la contempler. 
Une bande d'indigènes, venus en barques, mon­
taient à l'assaut du navire, comme des pirates. 
Ces braves nègres n'avaient d'autres intentions 
que d'être les premiers à vendre leurs fruits à 
ces clients venus d'outre-mer. 

Enfin, M. Chantenay put descendre à terre. Si 
le paysage environnant paraissait charmant, la 
ville par elle-même n'avait rien de bien curieux. 
Ce qui l'amusa le plus, c'étaient les autobus, qui 
portaient des noms bizarres : « l 'Amour de 
Dieu » , « l 'Espérance » , et transportaient, entas­
sés les uns sur les autres, gens et colis. Une en-
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seigne de barbier le fit sourire : « I c i l 'on rase 
sans rasoir » . Il entra dans un petit café, tra­
versé dans toute sa longueur par une rigole où 
le trop-plein des lavabos répandait une odeur 
fétide. Les consommateurs : mulâtres orgueil­
leux, noirs pieds nus, le torse étriqué dans des 
tricots salis, leurs jambes maigres serrées dans 
des pantalons trop courts, mangeaient et bu­
vaient sans paraître le moins du monde incom­
modés. 

La promenade que fit Gérard au marché lui 
donna une meilleuse idée des Guadeloupéennes. 
Derrière des monceaux de légumes et de fruits 
inconnus de lui, se tenaient de jeunes et sveltes 
négresses qui parlaient avec volubilité, accom­
pagnant leurs paroles d'une gracieuse mimique, 
de rires puérils et sonores, de regards expressifs 
qui faisaient de cette criée maraîchère une véri­
table et charmante pantomime. 

Le soir, un peu avant le dîner, le paquebot 
repartit pour la Martinique. C'était la dernière 
nuit à bord. Jamais elle n'avait été aussi chaude; 
jamais, non plus, le bal n'avait été aussi gai, 
aussi effervescent. 

Le hasard réunit à une même table Mme Fla-
vinien — le flirt du commissaire — et Gérard. 
Quelques coupes de Champagne, le contact d'un 
bras nu qui ne se retire pas trop vite lorsqu'on 
le presse..., il n'en faut pas plus pour allumer 
un amour éphémère. 

s 

15 
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— Quel dommage que nous ne nous soyons 
pas connus plus tôt! soupira l'ardente jeune 
femme, lorsqu'à cinq heures du matin un re­
mue-ménage dans le navire les réveilla tous les 
deux. Mais nous nous reverrons à Fort-de-
France. Combien de temps comptez-vous y res­
ter? 

— Je repars par le prochain paquebot, répon­
dit Gérard. 

Bien que très satisfait et plus fier encore de 
sa conquête, le jeune homme ne tenait pas à 
poursuivre à terre cette liaison. Il n'était pas 
venu aux Antilles pour y connaître des Fran­
çaises. 

Après avoir fait une toilette hâtive, il se rendit 
sur le pont déjà garni de passagers remués par 
la fièvre de l'arrivée. Le navire passait, à ce 
moment-là, devant la ville de Saint-Pierre, à 
moitié en ruines depuis l'éruption. Le cratère 
de la montagne Pelée, auteur de la catastrophe, 
disparaissait sous les nuages. 

Le commissaire du bord allait et venait, taci­
turne et muet. Il ne se doutait pas que la dame 
de ses pensées était en train de réparer, devant 
le petit miroir de sa cabine, les traces d'une nuit 
agitée. 

La côte, à cet endroit, était infiniment moins 
séduisante que celle qui entoure Pointe-à-Pitre. 
Autant la végétation guadeloupéenne était pro­
digue, autant celle qu'on apercevait autour des 
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villages martiniquais : Case-Pilote, Case-Navire, 
paraissait pauvre et sans éclat. 

Il fallut que le paquebot fût en rade de Fort-
de-France pour que Gérard subît à nouveau ce 
charme des tropiques dont il rêvait depuis si 
longtemps. 

— Vous aurez le loisir de connaître tout cela 
bien mieux que moi, disait en soupirant le com­
missaire à Mme Flavinien qui avait, enfin, ga­
gné le pont ; mais je veux tout de même être votre 
cicerone une dernière fois. Voilà le Petit-Ilet, le 
Gros-Ilet.. 

— Ils ne se sont pas fatigués, dans ce pays, 
pour leur trouver des noms, fit la jeune femme. 

— Attendez ! Il y en a d'autres. Voici l'Ilet-à-
Lapins, l'Ilet-à-Singes, l'Ilet-à-Ramiers, l'Ilet-
de-la-Vache... 

Mme Flavinien l'interrompit de nouveau : 
— Ce n'est pas une baie, c'est l'arche de Noé, 

dit-elle, en éclatant de rire. 

Gérard s'était retourné; la jeune femme le re­
garda d'un œil alangui. Le commissaire, qui 
n'avait rien remarqué, continuait, imperturba­
ble : 

— Vous voyez là, à votre droite, sur cette 
petite presqu'île? C'est le fort Saint-Louis. 

— Et cette grande tache verte? demanda ma­
dame Flavinien qui, les yeux toujours fixés sur 
Gérard, feignait de s'intéresser aux explications 
de l'officier. 
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— Laquelle? 
Le commissaire pouvait hésiter. La ville tout 

entière était ceinte d'arbres qui dévalaient des 
collines jusqu'à ses toits écarlates. Mollement 
couchée sous ces verts parasols, entre deux bras 
de terre qui s'avancent dans la mer comme 
pour la protéger, Fort-de-France rappela encore 
au jeune Chantenay deux vers de son poète 
favori : 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté» 
Luxe, calme et volupté. 

Ce dernier évoquait de récents souvenirs. Gé­
rard sourit à Mme Flavinien, qui répondit d'un 
sourire plus tendre encore. Cette fois, le com­
missaire la surprit : 

— Quelle tache? répéta-t-il, d'un ton rogue. 
— Là, entre la ville et votre fort, dit la jeune 

femme, en pointant son petit doigt vers la base 
de la presqu'île. 

— Les tamariniers de la savane, répliqua briè­
vement l'officier. Excusez-moi de vous quitter, 
madame; mais mon service m'appelle. 

Laissant derrière elle un mince sillage d'écu-
me, une vedette blanche venait d'accoster. Der­
rière le fonctionnaire du service de santé, deux 
hommes d'un certain âge montaient l'escalier 
de la coupée. 

— Ah ! Voilà mon mari, s'écria Mme Fla­
vinien. 
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Elle était en train de présenter Gérard, assez 
gêné, lorsque le second personnage s'avança 
vers leur groupe. 

— Excusez-moi, madame et messieurs, dit-il ; je 
suis Jérôme Rousselot, commissionnaire en mar­
chandises, l'agent et l'ami de M. Chantenay père, 
qui m'a chargé de recevoir son fils. 

Autour d'eux, les passagers s'affairaient dans 
le tohu-bohu du débarquement prochain. Gé­
rard prit rapidement congé. 

— Venez vite nous voir, monsieur Chantenay, 
dit la jeune femme. Vous n'aurez qu'à vous faire 
indiquer la direction de l'enseignement pri­
maire. 

Ils se séparèrent; mais, sur la passerelle, un 
encombrement les réunit encore. Gérard enten­
dit M. Flavinien qui demandait à sa femme 
comment s'était passé le voyage : 

— Tu n'as pas trouvé le temps trop long? 
— Ma foi, non, répondit-elle, en lançant au 

jeune homme un regard complice. 
— Tant mieux ! 

Gérard réprima l'hilarité qui le secouait inté­
rieurement. Ce vieux mari, si confiant, lui fai­
sait un peu pitié. Il ne se doutait pas que c'est 
à ce placide fonctionnaire qu'il devrait la pre­
mière révélation de ce qui allait devenir, pour 
lui, le plus angoissant des mystères. 
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Jérôme Rousselot avait installé M. Chantenay 
dans un hôtel situé sur la promenade de la Sa­
vane. La chambre de Gérard, d'un luxe désuet, 
lui donna tout de suite une idée de l ' indolence 
des clients habituels de l'établissement : une 
toute petite table, sur laquelle il eût été impos­
sible d'écrire tant elle branlait sur ses pieds 
fluets; mais un grand lit d'acajou massif, in­
crusté de dorures empire, en forme de gondole 
et garni d'une moustiquaire ; un sopha de même 
style et deux confortables fauteuils en rotin, 
dont les appui-bras se prolongeaient pour ser­
vir, au besoin, d'appui-jambes. 

— A la bonne heure, dit le jeune homme, j ' au­
rai de quoi me reposer. 

Jérôme Rousselot s'était carré dans un fau­
teuil; les mains croisées sur le ventre, il fumait 
un cigare avec une judicieuse lenteur. A de légers 
mouvements des mollets du gros homme, on 
devinait que celui-ci réprimait, par déférence 
pour son hôte, son envie de s'allonger plus con­
fortablement encore. 

— Dans ce pays, répondit-il, la sagesse, j e di­
rais même la prudence, consiste à ne pas se fati­
guer. Surtout quand on y est. nouveau venu. 



IDYLLE 21 

Votre père faisait, à Fort-de-France, sa sieste 
chaque jour. 

— Il ne la fait pas à Nantes, riposta Gérard 
en riant. 

Il se souvenait des principes du négociant, 
toujours le premier à son bureau et qui exigeait 
de son fils la même assiduité. 

— Mangez légèrement, poursuivait le commis­
sionnaire en marchandises, buvez moins encore, 
surtout de l 'alcool, et ne vous fiez pas au ther­
momètre. Une chaleur que vous supporteriez 
très facilement sur les bords de la Loire peut, 
ici, devenir très dangereuse. 

» Excusez-moi de vous donner tous ces con­
seils, monsieur Chantenay; vous devez me pren­
dre pour un vieillard pusillanime; mais j e suis 
un vieil ami de votre père. Je ne voudrais pas 
qu'il vous arrivât quelque ennui pendant votre 
séjour. Je tâcherai de vous le rendre agréable. 
D'ailleurs, j ' a i vu qu'avant même d'arriver à 
la Martinique, vous y aviez déjà des amis. 

— Oh! fit Gérard d'un ton détaché, Mme Fla­
vinien est une simple relation de voyage. On se 
lie si vite sur le bateau... 

— Evidemment, dit M. Rousselot, en soufflant 
délicatement la fumée de son cigare. 

Les premiers jours de son séjour à la Marti­
nique, le jeune Chantenay les passa presque ex­
clusivement en compagnie de son agent, soit 
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dans le bureau du commissionnaire, soit en ran­
données dans les plantations. 

C'est au cours de l'une de celles-ci qu'il devait 
faire la connaissance de M. Esquibel. L'agent de 
la firme Chantenay était non seulement au cou­
rant de tout ce qui concernait le rhum et le 
sucre de la colonie, mais il connaissait toutes 
les histoires de famille des planteurs. C'est par 
lui que Gérard apprit le passé du beau-frère 
d'Hortense. Néron Esquibel était originaire, de 
Saint-Domingue. Il s'était installé à la Martini­
que après avoir quitté son île natale pour, assu­
rait-il, des raisons politiques. Il était propriétaire 
d'une plantation aux environs de Fort-de-Fran­
ce et d'une autre à Grande-Anse, dans le nord 
de l'île, plus importante encore. 

— Très grosse fortune, assurait le commis­
sionnaire en marchandises. Un homme actif, ce 
nègre, coriace et vaniteux, mais habile. Sa plus 
belle affaire a été de racheter les propriétés de 
M. de Myennes, un brave homme, celui-ci, trop 
bon, justement, trop honnête. 

Lorsque Gérard commença à s'intéresser à 
Hortense, il se fit conter, aussi, l'histoire de M. de 
Myennes. 

— Louis de Myennes, dit M. Rousselot, était 
le dernier rejeton de l'une des plus anciennes 
familles françaises de la Martinique. Son aïeul, 
je crois, avait émigré du Nivernais, pendant la 
Révolution. Mais lui n'avait aucun préjugé de 
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caste ou autre. C'était l'être le plus accueillant, 
le plus sensible... Je n'ai jamais connu de plus 
belle âme. 

» C'était à lui la plantation de Grande-Anse. 
Grande-Anse est un petit bourg sur l'Atlanti­
que. Je n'ose pas dire un port : car la mer y est 
si mauvaise que les bateaux n'y débarquent ja­
mais. Si vous allez jusque-là, ce qui vous sur­
prendra le plus, c'est sa plage de sable noir. 

» C'est ce sable qui a été la cause de la ruine 
de M. de Myennes. Des chimistes en avaient fait 
l'analyse et découvert qu'il était composé pour 
les neuf dixièmes d'acier volcanique. Etant 
donné la grandeur de la plage, les apports in­
cessants de l'Océan, il y avait là une fortune. 
C'était, du moins, l'avis de Louis de Myennes. 
Le malheur voulut qu'il se trouvât un inventeur 
qui fabriqua un appareil pour isoler l'acier du 
sable. Autant que je me souvienne, il s'agissait 
d'une sorte d'aimant. M. de Myennes, donc, et 
quelques-uns de ses amis, fondèrent une société, 
il y a de cela une dizaine d'années, pour l'ex­
ploitation de l'appareil. Celui-ci fonctionna 
quelque temps et, paraît-il, l'acier de Grande-
Anse était excellent. Mais il n'y a pas d'indus­
trie mécanique à la Martinique. Il fallait expé­
dier cet acier outre-mer. Le transport, très 
difficile, était aussi très onéreux, il dévorait, non 
seulement les bénéfices de l'entreprise, mais les 
apports des commanditaires. 
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» En l'espace de quelques mois, Louis de 
Myennes se trouva ruiné. Car ce brave type, non 
content de subir sa perte propre, voulut rem­
bourser les amis qu'il avait entraînés dans l'en­
treprise. Il lui fallut donc vendre ses propriétés, 
son usine, tout. La plantation de Grande-Anse 
était superbe. Plusieurs acquéreurs se présentè­
rent. Celui qui fit l'offre la plus avantageuse fut 
Néron Esquibel. Vous avez vu la sœur d'Hor-
tense : Valentine ? Comment la trouvez-vous? 

— Ravissante, fit Gérard avec chaleur. 

— Alors, je n'ai pas besoin de vous dire la 
raison de la générosité de ce nègre. 

— Mais, répliqua Gérard Chantenay, Mme Es­
quibel est très jeune. Vous disiez que la ruine 
des de Myennes remontait à environ dix an­
nées? 

— Hé oui ! Valentine avait tout juste quinze 
ans lorsque Néron l'a épousée. Les créoles sont 
formées de bonne heure; nous avons, ici, nom­
bre de mères de famille de seize ans. 

— Mais, pourquoi Hortense, je veux dire 
Mlle de Myennes, reprit Gérard, habite-t-elle 
chez son beau-frère? 

— Parce que son papa et sa maman sont 
morts. Ni l'un ni l'autre n'ont survécu long­
temps à leur malheur. M. de Myennes est décédé 
environ un an après le mariage de sa fille aînée; 
Mme de Myennes quelques mois après. Néron a 
recueilli la petite orpheline. C'est l'une des ra-
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res, peut-être la seule bonne action d'Esquibel. 

» A ce propos, ajouta M. Rousselot, méfiez-
vous du nègre. Il n'est pas satisfait des prix que 
j 'obtiens pour vous. Il va essayer de vous api­
toyer. Ne vous laissez pas faire. » 

Et, désormais, au grand regret du jeune Chan­
tenay, la conversation du commissionnaire ne 
porta plus que sur les conditions actuelles du 
marché du rhum, du sucre et sur celles du fret, 
qui devenait de plus en plus dispendieux. 

Lorsqu'il quitta, ce soir-là, M. Rousselot, chez 
qui il venait de dîner, Gérard n'avait aucune 
envie de rentrer à l'hôtel. Contrairement aux 
conseils qu'il avait prodigués le premier jour 
de l'arrivée du jeune Français, le commission­
naire lui avait fait faire un repas plantureux, 
pour lui donner, disait-il, une idée de la cuisine 
créole. 

Après d'énormes et excellentes écrevisses, il 
avait savouré une fricassée de tortue; des cicis, 
sorte de petits oiseaux gras et onctueux comme 
des cailles; une grosse taupe rôtie nommée ma-
nicou, et terminé par le matété, délicieux entre­
mets de farine de manioc et de mélasse. Et les 
punchs au rhum blanc de l'apéritif; les vins de 
France — dons, d'ailleurs, de la maison Chan­
tenay à son agent — avaient mis le jeune homme 
de belle humeur. 

Il faisait vraiment trop chaud pour s'aller cou-
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cher. La moustiquaire est une protectrice indis­
pensable; mais on y est, là-dessous, comme dans 
un four. Mieux valait se promener au bord de la 
mer. 

Le jeune Nantais se dirigea vers le port, où, 
dans la journée, le grouillement de la foule indi­
gène l'avait amusé. A cette heure nocturne, le 
quartier était presque désert. Plus de femmes 
transportant, en équilibre, sur leurs têtes, de 
grands plateaux garnis de fruits et de pains; 
plus de blanchisseuses courbées sous des bal­
lots de linge d'un blanc éblouissant qui tranchait 
sur leurs épaules noires; les cases étaient closes; 
un seul petit café restait ouvert, qui avait piètre 
apparence. Devant la porte du débit, deux né­
gresses jacassaient et l'une regarda Gérard d'un 
oeil si effronté, que M. Chantenay s'arrêta. La 
jeune femme ne demandait qu'à engager la con­
versation. 

— On va chez toi ? demanda-t-elle, après quel­
ques phrases. 

M. Chantenay ne tenait pas à amener cette 
fille aux pieds nus dans l'hôtel choisi par son 
agent. 

— Alors, on va chez moi, dit-elle; mais, tu 
sais, c'est pas bien jol i . 

Il la suivit dans un quartier qui était plus 
sale encore que les environs du port. Ils mar­
chaient le long d'obscures ruelles encombrées 
d'immondices, dont on traversait les caniveaux 
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sur des planches glissantes. Le jeune homme 
avait passé le bras autour de la taille de sa com­
pagne et la devinait nue sous la chemise et la 
longue jupe qui devaient être ses seuls vête­
ments. Enfin, il allait connaître la Vénus noire, 
chantée par les poètes. 

— Comment t'appelles-tu? demanda-t-il. 
— Coraline. 
Et elle eut un rire clair qui résonna dans la 

nuit. 
Des chauves-souris tournaient au-dessus de 

leurs têtes; d'énormes rats galopaient sur la 
chaussée visqueuse. Gérard circulait à travers 
cette pourriture avec l'élan du néophyte qui 
monte au sanctuaire de l ' idole. 

La case de Coraline, une pauvre cabane de 
planches dont un grabat constituait à peu près 
tout le mobilier, ne réussit pas à le désenchanter. 
Il est vrai que la chambre semblait proprement 
tenue et les draps étaient impeccables. 

— Je suis blanchisseuse, expliqua Coraline, 
en riant encore, comme il l'en félicitait. 

La négresse, d'ailleurs, ne cessa pas de sou­
rire, pendant toute leur étreinte. Elle subissait 
l 'Européen comme une besogne moins pénible 
et plus rémunératrice que son dur métier, mais 
qui ne lui procurait aucun plaisir. L'air ab­
sent, les yeux fixés sur une niche où, devant une 
Vierge de plâtre colorié, brûlait un petit lam­
pion huileux, elle ne paraisssait pas gênée le 
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moins du monde de mêler sa foi à ses débor­
dements. 

La demi-heure qu'il passa auprès de cette né­
gresse devait rester la plus grande désillusion 
du jeune admirateur de Baudelaire. Pourtant, 
Coraline était jol ie et bien faite; mais, plus en­
core que l 'odeur qui sourdait de la peau noire, 
sa froideur de reptile refoulait le désir de Gé­
rard, Il sentait son épiderme se hérisser comme 
s'il eût trouvé un serpent dans son lit. A cet ins­
tant, il regrettait le corps rose et chaud de Thé­
rèse Flavinien et leurs banales amours. 

Le lendemain, la négrillonne délurée qui 
apportait, chaque matin, son café à M. Chante-
nay, lui remit une lettre. L'écriture de l'adresse 
lui était inconnue; ces pattes de mouche ne res­
semblaient guère aux gros caractères de Rous-
selot. C'était une invitation à déjeuner, le jour 
même, chez les Flavinien. 

« Venez de bonne heure, écrivait Thérèse, 
après s'être excusée de le prévenir si tardive­
ment; nous échangerons nos impressions sur la 
colonie, en « espérant » mon mari. » 

La négrillonne attendait, debout, au pied du 
grand lit. 
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— Il y a réponse? demanda-t-elle. 
Après sa déconvenue de la nuit, M. Chantenay 

n'était pas fâché de revoir la passagère; il grif­
fonna une acceptation. 

Sa conversation avec Mme Flavinien ne roula 
pas longtemps sur la Martinique. La jeune 
femme voulait surtout savoir où et quand elle 
pourrait, de nouveau, s'entretenir seule à seul 
avec son aimable compagnon de voyage. 

— Nous pourrions aller nous promener à la 
campagne, suggéra-t-elle ; les environs de Fort-
de-France paraissent ravissants. Mardi pro­
chain, Calixte va en inspection à Saint-Pierre... 

Tout en parlant, elle pressait d'une façon si­
gnificative la main de Gérard; il accepta le ren­
dez-vous. 

Ravie, Thérèse bavardait, maintenant, sans re­
lâche. Elle racontait son mariage, qui ne datail 
que de deux années, avec ce professeur beau­
coup plus âgé qu'elle. Celui-ci avait obtenu d'un 
ministre qui était son camarade de collège la 
direction de l'enseignement primaire à la Mar­
tinique. 

Cette nomination améliorait pécuniairement 
la situation du professeur; elle allait permettre 
en outre, à sa femme de voir des pays exoti­
ques. Son rêve, à elle aussi. D'après ce que crut 
comprendre M. Chantenay, la beauté de ma­
dame Flavinien n'aurait pas été étrangère à la 
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nomination de son mari. Mais celui-ci avait dû 
rejoindre Fort-de-France d'urgence. L'adminis­
tration était pressée de voir le poste occupé par 
son nouveau titulaire; sans doute, le ministre 
ne l'était-il pas moins de la liberté ainsi accor­
dée à son épouse; car Thérèse avait été retenue 
à Paris pendant trois mois par d'impérieuses 
affaires de famille... 

— C'est grâce à ça, cher ami, conclut-elle, que 
nous avons pris le même bateau. 

La jeune femme se penchait déjà pour fêter 
tendrement ce souvenir, lorsque M Flavinien 
entra. Celui-ci, qui parut à Gérard encore plus 
fatigué que lors de leur première rencontre, se 
montra enchanté de revoir un compatriote. Au 
cours du repas, qui ne ressemblait pas au dîner 
de la veille, et, certes, ne le valait pas, le fonc­
tionnaire confia au jeune Nantais qu'au début 
de son séjour, il avait regretté la capitale. 

— Je m'ennuyais tant en l'absence de ma chère 
Thérèse ! disait-il. Fort heureusement, j ' a i trouvé 
un dérivatif dans mon métier. Il y a beaucoup 
à faire, ici, pour éduquer et instruire les indi­
gènes. Ces malheureux sont encore imbus de 
croyances aussi absurdes que fantastiques. Je 
me suis attaché, pour les combattre, à l'étude de 
leurs superstitions et vous n'imaginez pas 
comme c'est curieux. J'ai trouvé notamment, à 
la bibliothèque municipale, un ouvrage qui m'a 
beaucoup intéressé. 
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— Figurez-vous, monsieur Chantenay, dit 
Thérèse, que mon mari ne me parle plus que 
de quimbois et de quimboisiers. 

— Quimboiseurs, rectifia l 'ancien professeur. 
La jeune femme haussa les épaules : 

— Quimboiseurs, quimboisiers, c'est bonnet 
blanc et... Elle se mit à rire ; il faudrait dire 
bonnet noir et noir bonnet, puisqu'il s'agit de 
sorciers nègres. Oui, mon cher, c'est c o m m e j ' a i 
l 'honneur de vous l 'apprendre : m o n mari qui, 
à Paris, se moquait des tireuses de cartes et des 
chiromanciennes, ne s'intéresse plus qu'à la 
« quimboiserie » . Voilà l 'objet actuel des études 
du directeur de l'enseignement primaire de la 
Martinique! 

M. Flavinien eut un sourire amer et résigné. 
— Tu ne veux pas comprendre, ma pauvre 

amie. Tu ne sais donc pas que ces quimboiseurs 
— en langue créole, monsieur Chantenay, un 
quimbois, c'est un sortilège, un philtre — font 
beaucoup plus peur aux indigènes que nos ju­
ges ? D'ailleurs, vous allez voir ce qu'en dit 
quelqu'un qui était bien placé pour les con­
naître. 

Et, tandis que sa femme servait le café, mon­
sieur Flavinien alla chercher deux volumineux 
in-quarto reliés en vieux cuir havane et qui 
avaient subi les outrages du temps et du cli­
mat. 

— Vous ne connaissez pas Moreau de Saint-
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Méry, monsieur Chantenay? reprit le fonction­
naire; c'est pourtant une figure intéressante. 
C'est lui qui, le 14 juillet 1789, fut nommé pré­
sident de l'assemblée électorale de Paris. Il était 
né à Fort-Royal — vous n'ignorez pas que tel 
fut le premier nom de Fort-de-France — et vé­
cut longtemps en Haïti. 

» C'est pendant son séjour dans cette île 
qu'il rédigea le copieux rapport que voici — 
M. Flavinien tapotait de sa main grasse les deux 
in-quarto — et qui s'intitule : Description topo­
graphique, physique, civile, politique et histo­
rique de la partie française de l'île de Saint-
Domingue, avec des observations générales sur 
sa population, sur le caractère et les mœurs des 
divers habitants, sur son climat, sa culture, ses 
productions, son admnistration, à l'époque du 
18 octobre 1798. 

— Ouf! dit Thérèse avec un soupir comique. 
— Le titre est un peu long, en effet, acquiesça 

son mari; le rapport aussi, d'ailleurs; mais il 
contient des choses curieuses et qui se rappor­
tent, précisément, à ce qui a le don d'horripiler 
ma femme. 

» Vous m e direz que les observations de Mo-
reau de Saint-Méry ont été faites à Saint-Do­
mingue, et que nous sommes à la Martinique; 
mais le culte du Vaudou — tel est le nom du 
dieu inventé par les sorciers — est célébré dans 
toutes les Antilles et, s'ils ne font pas tous partie 
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de la secte, les nègres ont tous foi en son ensei­
gnement... 

— Plus qu'au tien, lança la jeune femme. 
— Hélas ! avoua M. Flavinien. C'est bien pour 

cela qu'il me faut connaître leurs croyances et 
démasquer leurs sorciers qui détruisent, au fur 
et à mesure, ce que nous avons tant de mal à 
construire et ne reculent même pas devant le 
crime. 

— Oh! oh! fit Gérard, amusé par la convic­
tion du fonctionnaire. 

— Mais oui, monsieur Chantenay; et si vous 
voulez venir avec moi au greffe du tribunal, 
vous verrez une liste de forfaits dont les au­
teurs, restés souvent impunis, appartenaient au 
Vaudou et n'avaient fait qu'obéir aux sug­
gestions, aux ordres du grand-prêtre de la 
secte. 

» Vaudou, reprit M. Flavinien en feuilletant 
l'un des volumes, signifie un être tout-puissant et 
surnaturel, dont dépendent tous les événements 
qui se passent sur ce globe. Or, cet être, c'est 
une espèce de couleuvre, sous les auspices de 
laquelle se rassemblent tous ceux qui professent 
la même doctrine. Connaissance du passé, scien­
ce du présent, prescience de l'avenir, tout appar­
tient à cette couleuvre, qui ne consent néanmoins 
à communiquer son pouvoir et à prescrire ses 
volontés que par l 'organe d'un grand-prêtre que 
les sectateurs choisissent et plus encore par la 
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négresse que l 'amour de ce dernier a élevée au 
rang de grande-prêtresse. » 

Mme Flavinien battit des mains : 

— La négresse que l 'amour du grand-prêtre 
a faite grande-prêtresse ! Qu'en pensez-vous, 
monsieur Chantenay? Tu n'as rien à apprendre 
à ces nègres, Calixte; ils sont plus féministes, 
plus avancés que toi. 

Paisiblement, le fonctionnaire reprit sa lec­
ture : 

« Ces deux ministres, qui se disent inspirés 
par Dieu, portent les noms pompeux de roi et 
de reine; ou celui, despotique, de maître et de 
maîtresse; ou, enfin, le titre touchant de papa 
et de maman. Ils sont, durant toute leur vie, 
les chefs de la grande famille du Vaudou et ils 
ont droit au respect illimité de ceux qui la com­
posent. 

» Ce système de domination d'une part et de 
soumission aveugle de l'autre, bien établi, on 
forme, à des époques déterminées, des assem­
blées o ù président le roi et la reine Vaudou ; 
cette réunion n'a jamais lieu que secrètement, 
lorsque la nuit répand son ombre, dans un en­
droit écarté et à l'abri de tout œil profane... » 

— D'après ce que tu m'as raconté, interrom­
pit Mme Flavinien, ces réunions clandestines 
sont surtout des orgies dont les nègres et les 
négresses profitent pour se livrer, au hasard, aux 
jeux de l 'amour. 
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Le directeur rougit : 

— Excusez ma femme, dit-il, tout confus; elle 
voit l'univers entier uniquement attaché et sou­
mis aux lois d'Eros. 

— Dame ! riposta-t-elle, la preuve, c'est que 
tu m'as épousée. Figurez-vous, monsieur Chante­
nay, que m o n mari m'a fait sa déclaration le 
premier jour où nous nous sommes rencontrés. 
C'était à un cocktail dans l'atelier d'un peintre 
qui dessinait pour m a maison de couture et... 

Ce fut au tour du fonctionnaire d'interrom­
pre son épouse : 

— Voyons , Thérèse, cela n'intéresse pas mon­
sieur Chantenay. Voulez-vous que je continue ? 
demanda-t-il à celui-ci. 

— Certes, fit Gérard, de plus en plus amusé. 
M. Flavinien rouvrit son livre : 

« Lorsque, reprit-il, on a vérifié que nul cu­
rieux n'a pénétré dans l'enceinte, on commence 
la cérémonie par l 'adoration de la couleuvre ; 
l 'on renouvelle, entre les mains du roi et de la 
reine, le serment du secret qui est la base de 
l'association et qui est accompagné de tout ce 
que le délire a pu imaginer de plus horrible 
pour le rendre plus imposant. 

» Alors, la foule s'écarte et chacun, selon 
l 'ordre de son ancienneté dans la secte, vient 
implorer le Vaudou. L'un sollicite de l'argent; 
l'autre, le don de plaire à une insensible; celui-
ci veut rappeler une maîtresse infidèle; celui-là 
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désire une prompte guérison ou une existence 
prolongée. Après eux, une vieille vient conjurer 
le Dieu de faire cesser le mépris de celui dont 
elle voudrait captiver l'heureuse adolescence ; 
une jeune sollicite d'éternelles amours ou elle 
répète des vœux que la haine lui dicte contre 
une rivale préférée. Il n'est pas une passion qui 
ne profère un vœu et le crime lui-même ne 
déguise pas toujours ceux qui ont son succès 
pour objet. » 

M. Flavinien suspendit un instant sa lecture : 
— Voilà bien ce que j e vous disais tout à 

l'heure, monsieur Chantenay. Toujours le 
crime... 

— Et toujours l 'amour, répliqua sa femme. 
Visiblement désireux de ne pas laisser la con­

versation revenir sur ce sujet épineux, le fonc­
tionnaire reprit son livre : 

« Après cela commence la danse du Vaudou. 
Le roi met la main sur la boîte où est la cou­
leuvre et bientôt il est ému. Cette émotion, il la 
communique à la reine, qui paraît bientôt en 
proie aux plus violentes agitations; elle va, de 
temps en temps, chercher un nouveau charme 
auprès du serpent Vaudou; elle agite la boîte 
et les grelots dont celle-ci est garnie faisant 
l'effet de ceux de la marotte de la folie, le 
délire va croissant. Il est comme augmenté par 
l'usage des liqueurs spiritueuses que, dans 
l'ivresse de leur imagination, les adeptes n'épar-
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gnent pas et qui l'entretient à son tour. Les dé­
faillances, les pâmoisons se succèdent, chez les 
uns, et une espèce de fureur chez les autres ; 
mais, chez tous, il y a un tremblement nerveux 
qu'ils semblent ne pouvoir maîtriser. Ils tournent 
sans cesse sur eux-mêmes. Et, tandis qu'il en 
est qui, dans cette espèce de bacchanale, déchi­
rent leurs vêtements et mordent même leur 
chair, d'autres, qui sont tombés sur place, sont 
transportés, toujours en dansant, dans une 
pièce voisine où une dégoûtante prostitution 
exerce, dans l'obscurité, le plus hideux empire. » 

— Et voilà l'orgie annoncée, conclut triom­
phalement Mme Flavinien. Tu as assez lu, Ca-
lixte, laisse-nous tranquilles avec tes sorciers. 

Lorsqu'il quitta, une heure plus tard, la direc­
tion de l'enseignement primaire, Gérard riait en­
core du divertissant spectacle que lui avait 
donné ce couple disparate. 

Le mari lui apparaissait comme ce héros d'un 
film célèbre, un professeur, lui aussi, que l'on 
voit abandonner une vie studieuse pour suivre 
une chanteuse de cabaret. Thérèse n'était pas 
artiste, probablement une employée ou un 
« mannequin » ; mais cet ange blond à la cuisse 
aussi bien tournée — et aussi légère — que celle 
de l'Ange bleu, avait évidemment affolé l'aus­
tère universitaire. 

Puis il pensa à la nouvelle marotte de celui-. 
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ci ; à tout ce qu'il lui avait dit et lu. Etait-il pos­
sible que l'une de ces porteuses du port, au 
regard bovin, ou, par exemple, la rieuse et insen-
sible fille qu'il avait tenue, la veille, entre ses 
bras, pût devenir dans les cérémonies décrites 
par Moreau de Saint-Méry, une de ces bacchan­
tes éperdues et prêtes au crime pour assouvir 
leur passion? 

Intéressé malgré lui, il se promit de parler 
à Rousselot de ce curieux Vaudou. 

La villa des Esquibel s'élevait à une dizaine 
de kilomètres de Fort-de-France, non loin de 
l'établissement thermal d'Absalon. La route de 
la Trace qui y mène est l 'excursion classique des 
touristes. C'est, à coup sûr, le coin le plus pitto­
resque de la région. Néron, devenu riche, avait 
bien choisi. 

Derrière une haie odorante de campêches, au 
fond d'un vaste jardin où se mêlaient la végé­
tation tropicale et les cultures européennes, la 
maison dresse ses colonnades de bois — l'île en 
compte d'admirables essences — entourant une 
véranda circulaire. 

Lorsque Gérard y arriva, cet après-midi-là, 
deux négresses occupées à l 'on ne sait quelles 
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vagues besognes, chantaient, en se répondant 
l'une l'autre, de chaque extrémité du jardin. 
Leurs voix de cristal semblaient rafraîchir l'air 
torride comme une source. M. Chantenay s'ar­
rêta pour les écouter; mais, l'apercevant, elles 
se turent et, avertie par ce silence soudain, Hor­
tense apparut sur la véranda. 

Le visage de la jeune fille s'éclaira : 
— Mon beau-frère fait sa sieste, dit-elle; mais 

il n'en a plus pour longtemps. Je le réveillerais 
bien; mais cela le met de mauvaise humeur. Et 
SI vous n'êtes pas trop pressé... 

— Pas pressé du tout, répondit Gérard en 
souriant. Ce n'est pas spécialement votre beau-
frère, d'ailleurs, que j e venais voir. Nous avons 
déjà eu, tous les deux, une longue conversation, 
ce matin, dans le bureau de M. Rousselot. C'est 
M. Esquibel qui m'a dit que je ne vous déran­
gerais pas en venant cet après-midi. 

Mlle de Myennes décrocha un chapeau de jar­
din : 

— Eh bien ! dit-elle, allons nous promener jus­
qu'à ce qu'ils se réveillent tous. Je vais vous 
faire les honneurs de notre campagne, en atten­
dant que ma sœur vous fasse ceux de sa maison. 

Ils traversèrent le potager, où la jeune fille 
lui nommait les arbustes au fur et à mesure 
qu'ils passaient devant chacun d'eux. 

— Ça, c'est un prunier de Cythère; ce rose, 
là... 
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— Encore un prunier, dit Gérard. 

— Oui, un prunier sauvage. Vous êtes plus 
calé en arboriculture que je ne le pensais. Et 
celui-ci, monsieur? 

Elle montrait un arbuste aux fruits sembla­
bles à d'énormes poires, mais armées de pi­
quants. 

— Ah! dit-elle, comme Gérard gardait le si­
lence; cette fois vous êtes pris. C'est un corros-
solier, monsieur Chantenay. Le corrossol est le 
fruit préféré des Martiniquais. Goûtez. 

Elle avait ouvert l'une des poires ; il s'en 
échappa une pâte, crémeuse comme de la gui­
mauve, que le jeune homme avala avec plus de 
politesse que de satisfaction. 

— Maintenant, fît Hortense, vous pourrez dire 
que vous avez mangé du « doux-doux » . 

Elle riait, le coude levé, en passant sa langue 
rose sur l'autre moité du corrossol. Et le jeune 
Nantais admirait la grâce innée de tous les ges­
tes de cette délicate créature. 

Ils quittèrent le parc et prirent un sentier 
bordé de splendides fougères, gloires végétales 
de la région, qui descendait vers un ravin. En 
haut, à droite, une herse de balisiers flamboyait 
de toutes ses fleurs énormes d'un rouge agres­
sif. Des papayers, droits et lisses comme des 
tuyaux, montraient, au sommet de leurs troncs, 
des couronnes feuillues et des grappes de gros 
fruits verts. Au-dessous d'eux, un torrent rou-
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lait de cascade en cascade jusqu'à la dernière, 
haute de huit à dix mètres, qui la précipitait 
dans un bassin naturel, mais qu'on eût dit, avec 
ses parois en arcs-boutants, érigé par un syndi­
cat d'initiative. 

— Elle est gentille, n'est-ce pas? notre fon­
taine, fit Mlle de Myennes. 

— Elle donne envie de se baigner, dit M. Chan­
tenay dont le veston de chantoung commençait 
à coller aux épaules. 

— Pas à moi, répondit la jeune fille. 
— Vous n'aimez pas vous baigner? 
— Il faut que l'eau soit très chaude. A Gran­

de-Anse, Valentine m'emmenait à la rivière, 
parce que notre vieille nourrice disait que, les 
bains de mer, ça donne des boutons chauds. La 
rivière était glacée. Je détestais ça. La Loire, 
c'est chaud? 

— En été, oui, assez chaud. 
Gérard remarquait que la jeune fille s'inté­

ressait beaucoup à son pays; il en était à la fois 
fier et ravi. 

Il y avait près de deux heures que les jeunes 
gens avaient quitté la villa; mais ni l'un ni l'au­
tre ne se rendaient compte de la fuite du temps. 
Ils arrivèrent ainsi à l'entrée d'un petit village. 
La rue, unique, était bordée de cases. Bien ru-
dimentaire, ces logis : quatre bambous fichés en 
terre, retenant des caisses, des tonneaux qui 
servaient de murs. Le toit, c'étaient tantôt de 
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vieilles plaques de zinc ; tantôt des planches 
étiquetées de marques de fabrique; ou, plus 
simplement encore, de feuilles de bananiers. 

Par la porte, seule ouverture du réduit, on 
apercevait l'intérieur de la cabane. Les plus 
grandes, des bat-flanc où étaient placardées 
de naïves images d'Epinal, les séparaient en box 
qui devaient être les chambres de la famille. 
Dans la plupart, il n'y avait qu'une pièce, sans 
aucun meuble. Les lits, c'étaient de vieux ha­
bits, des sacs posés à même le sol... La plupart 
des habitants de ce triste hameau devaient être 
au travail dans les plantations; ils rencontraient 
surtout des vieillards et des enfants. 

L'un de ces derniers, une fillette squelettique, 
avait l'air égaré. Elle marchait les yeux fixes, bu­
tant contre les cailloux, sans s'occuper des obsta­
cles du chemin. Elle faillit se jeter contre eux. 

— Elle est folle ou aveugle? demanda Gérard, 
en s'écartant. 

— C'est une zombie, une morte-vivante, ré­
pliqua la jeune fille à vo ix basse. 

Et elle expliqua que certains sorciers noirs 
peuvent ainsi ressusciter des cadavres qui, dé­
sormais, sont leurs esclaves, n'ont plus d'autre 
pensée, d'autre volonté que celle des magiciens 
qui les emploient à des choses affreuses. 

— Tiens ! fit M. Chantenay, ces sorciers, ne 
seraient-ce pas les disciples du Vaudou? 

— Il vaut mieux ne pas prononcer ce mot, ré-
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pliqua Mlle de Myennes, en regardant craintive­
ment autour d'elle. 

Le jeune Chantenay s'amusait beaucoup : 

— Vous avez peur qu'il appelle les esprits? 
Il s'arrêta de rire en voyant Hortense toute 

pâle. 
— Pardonnez-moi, dit-il, confus. 

Il l'enlaçait, pour la soutenir, tellement elle 
paraissait soudain faible et lasse. 

Le bras à la taille de la jeune fille, ils firent 
ainsi quelques pas. 

— Cela va mieux, dit Hortense en se déga­
geant. C'est le pays qui veut ça, ajouta-t-elle 
avec un sourire forcé. Les nourrices vous racon­
tent des histoires, quand on est enfant... On ne 
vous en a pas raconté depuis que vous êtes à 
Fort-de-France? 

— Je n'y ai pas eu de nourrice, dit Gérard. 
— Ne plaisantez pas. Qui vous a parlé de 

cette secte? 
Elle fixait sur lui un regard interrogateur et 

de la détresse se lisait dans ses yeux limpides. 

M. Chantenay regrettait son indiscrétion ; il ne 
tenait pas à mettre la jeune fille au courant de 
ses rapports avec le ménage Flavinien; mais il 
détestait mentir; et puis, Fort-de-France est une 
petite ville; les étrangers y sont remarqués, si­
non épiés; les Esquibel apprendraient certai­
nement ses relations avec le fonctionnaire. 

— C'est M. Flavinien, répondit-il. 

IDYLLE 
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— M. Flavinien? 
Hortense ouvrait plus encore ses larges yeux 

sombres. 

— Le directeur de l'enseignement primaire. Il 
n'est là que depuis quelques mois et se pas­
sionne pour les sciences occultes. 

— Ah ! fit Mlle de Myennes, nous ne le connais­
sons pas. 

Elle paraissait plus rassurée. Elle prit la main 
du jeune homme et la garda dans la sienne pen­
dant tout le chemin du retour. M. Chantenay 
songeait qu'il serait doux de conserver, ainsi, 
ces petits doigts confiants toute la v ie ; de chérir 
et de protéger cette enfant naïve et faible, si 
adorablement jolie. 

— Voilà nos amoureux, s'écria Mme Esqui­
bel lorsqu'ils arrivèrent, les mains encore join­
tes, devant la maison. 

La sœur d'Hortense avait une robe de fine 
toile blanche qui moulait ses formes épanouies. 
Sous le col très échancré on apercevait la nais­
sance des seins jumelés par le corsage. Valen­
tine Esquibel surprit le regard du jeune homme. 
Sans rougir, elle pointa le doigt vers le buste, 
à peine renflé, de sa sœur : 

— Et dire que j 'étais ainsi, avant de me ma­
rier, fit-elle en riant. Elle n'a que cinq ans de 
moins que moi , cependant; mais les années de 
ménage comptent double. 
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— Je trouve votre décolleté ravissant, riposta 
galamment Gérard. D'ailleurs, les grands pein­
tres, Rubens, entre autres, n'ont jamais pris 
comme modèles que des... 

Il cherchait un mot pour ne pas désobliger 
Mme Esquibel, ni offusquer la pudeur d'Hor-
tense. 

— Des dames potelées, comme moi, acheva 
Valentine. Merci, complimenteur. 

La jeune femme sentait M. Chantenay sincère 
et était flattée. Ce garçon, décidément, lui plai­
sait. Il ferait un beau-frère très agréable et qui 
déciderait peut-être son mari à la laisser aller 
faire un tour en France, son plus cher désir. 
Hélas! chaque hivernage, Néron promettait de 
partir et la saison sèche revenait sans qu'il eût 
tenu sa promesse... 

Tout en songeant à ces voyages futurs, elle re­
gardait Gérard, debout sous la véranda et qui, 
empressé, un peu avantageux, comme un pi­
geon qui fait la roue, se dépensait auprès d'Hor-
tense. Un sourire ambigu retroussa les lèvres 
charnues de Valentine Esquibel. 

La cour respectueuse, mais assidue, que Gé­
rard faisait à Mlle de Myennes; le fait qu'il avait 
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laissé partir sans lui le bateau qui devait le ra­
mener en France, tout concourait à ce que 
M. Chantenay fût considéré, par la famille Es­
quibel, comme le fiancé de la jeune fille. 

Gérard était donc invité, plusieurs fois par 
semaine, à déjeuner ou à dîner à la villa et il 
ne se passait pas de jour sans que les jeunes 
gens se vissent. 

De très bonne heure, ce matin-là, Ninotte, la 
petite négrese, femme de chambre de l'hôtel, 
vint réveiller M. Chantenay. 

— Vite, vite..., on vous appelle au téléphone. 
C'était la voix de Mlle de Myennes, une voix 

pure, grave, qui avait dans l'appareil des sono­
rités de violoncelle. 

— Je vous ai réveillé ? Il n'est pas six heures. 
Voilà : Valentine et moi partons pour Grande-
Anse; vous savez, l 'ancienne propriété de papa? 

— Rassurez-vous, nous revenons ce soir-mê­
me. Cela vous ferait-il plaisir d'y aller passer la 
journée avec nous? 

— Alors, soyez prêt dans une heure. Nous 
irons vous prendre à Fort-de-France. 

Une heure plus tard, exactement — l'exacti­
tude n'est pas une qualité créole, sinon quand 
l'intéressé attache beaucoup de prix au ren­
dez-vous — une auto de grand sport, basse et 
longue, stoppait devant l'hôtel de la Savane. 
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Mme Esquibel, la jupe retroussée jusqu'au-des­
sus du genou, était au volant. 

— La bagnole a l'air d'être faite pour nous 
trois, n'est-ce pas? dit-elle, en montrant les trois 
baquets en quinconce de la voiture. 

Hortense ne disait rien; elle se contentait de 
poser sur le jeune homme la chaste caresse de 
son limpide regard. 

Ils démarrèrent à toute vitesse. Mme Esqui­
bel, dédaigneuse des règlements, laissait l 'échap­
pement libre et les pétarades du moteur ameu­
taient tous les animaux : chiens, cabris, 
poulets et cochons noirs qui grouillaient jusque 
dans les faubourgs de la capitale. 

Celui de la Folie traversé à vive allure, ils 
passèrent devant une caserne; puis l'auto re­
monta, sans ralentir, les hauteurs de la Redoute. 
Ce quartier bourgeois, aux coquettes maisons 
enfouies dans des jardins ombreux et fleuris, 
rappelait à Gérard l 'époque où, étudiant à Pa­
ris, il demeurait chez sa tante d'Auteuil. 

Soudain, il sentit sur sa main la douce me­
notte de Mlle de Myennes. 

— Retournez-vous, dit la jeune fille; le temps 
est merveilleusement clair; profitez-en. 

La baie de Fort-de-France s'étalait derrière 
eux, d'un bleu de faïence, où le soleil incrustait 
les paillettes d'or et de jade des îlots. Plus loin, 
par delà les marécages du Lamentin, d'un vert 
liquide, on apercevait l'extrémité sud de l'île; 

5 
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la pointe des Salines, avec sa frise onduleuse de 
palmiers. 

— C'est ravissant ! s'écria le jeune homme. 
— Arrête-toi, Valentine, demanda Hortense, 

que M. Chantenay ait le temps d'admirer. 
La jeune femme se contenta d'appuyer un 

peu moins sur l'accélérateur. 
— Il aura bien d'autres occasions de revoir 

tout ça, dit-elle en riant. Car vous n'êtes pas 
près de quitter la Martinique, n'est-ce pas, mon­
sieur Gérard? 

Après Saint-Joseph, un village assez bizarre­
ment placé en dehors de la route, celle-ci 
jusque-là très belle, était crevassée d'or­
nières. L'auto franchit plusieurs ponts assez 
étroits et sous lesquels des torrents bouillon­
naient autour de rochers en forme d'œufs gigan­
tesques. 

— La rivière Blanche, dit Hortense. 
— Elle n'a pas volé son nom, répliqua Gérard 

en montrant l 'écume qui recouvrait un b loc noi­
râtre comme une crème fouettée, un gâteau de 
chocolat. 

Passé le Gros-Morne, qui est un bourg assez 
important et très apprécié des colons à cause 
de la salubrité de son climat, la route descen­
dait vers la côte orientale de l'île. 

— C'est Brin-d'Amour, un jol i nom, pas vrai? 
fit Mme Esquibel, en pointant le menton vers un 
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splendide domaine que traversait une allée 
toute rose de ses pommiers en fleurs. 

Cette fois, M. Chantenay n'avait plus besoin 
d'être averti pour contempler le paysage. De­
vant lui, l'Atlantique moutonnait de blanches 
vagues, très différentes de la mer unie des An­
tilles et un vent sec et frais venait siffler à leurs 
oreilles. Le coquet village de la Trinité tendait 
sur l 'océan ses pointes serties de cocotiers. Le 
long de la presqu'île de la Caravelle, quelques 
goélettes, des pirogues aux voiles en ciseaux, 
évoluaient lentement sur l 'onde, comme des 
mouettes paresseuses. 

Gérard ne put retenir un cri d'admiration. 
— Pas mal, hein? dit Mme Esquibel. Est-ce 

que cela vaut Nantes et la Loire ? 

Sans attendre la réponse, la jeune femme 
appuyait à fond sur le champignon et la voiture 
roulait, maintenant, à folle allure sur la route 
de Grande-Anse. Ils filaient entre des champs 
de cannes et d'ananas, toujours fouettés par le 
robuste vent de l'Océan, qui avait courbé les 
arbres du marigot comme le mistral les cyprès 
provençaux; à Grande-Anse, il soufflait si fort 
que Gérard n'entendait plus la voix de ses com­
pagnes; mais la rude haleine de l'Océan tonifiait 
les nerfs du jeune Français, un peu amollis, déjà, 
par ses quelques semaines aux Antilles. 

— C'est ici que nous sommes nées, Valentine 
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et moi, dit Hortense avec, dans la voix, un léger 
tremblement. Elle montrait une vieille maison, 
moins somptueuse, certes, que celle de Néron 
Esquibel, mais qui avait grand air, avec ses 
façades tannées par le soleil et l'air marin, sa 
cour ombragée d'arbustes fleuris, le jaillisse­
ment cristallin de Son antique fontaine. 

Ils furent salués par une indigène, que cinq 
enfants entouraient d'une mouvante guirlande. 
Tandis qu'Hortense embrassait la négresse et sa 
jacassante progéniture, Valentine prit le bras de 
M. Chantenay. 

— Avez-vous remarqué, dit-elle, que ces gos­
ses sont tous de nuances différentes? Il y en a 
un noir, un brun, un jaune et un presque rouge; 
un vrai câpre, celui-là. C'est que Zéline a choisi, 
pour chacun d'eux, un papa différent. Quand je 
dis qu'elle a choisi, hum ! c'est plutôt les pères 
qui ont distingué Zéline chacun à leur tour. 

» Elle a un tempérament excessif, ajouta en 
riant la jeune femme; mais c'est une excellente 
mère et la plus dévouée des servantes. Et puis, 
papa avait beaucoup d'affection pour elle. Voilà 
pourquoi nous l 'avons conservée comme gar 
dienne de notre maison. » 

M. Chantenay observa que Mme Esquibel ne 
lui avait pas montré celle qui paraissait l'aînée 
des enfants, une fillette d'une douzaine d'années 
qui s'était jetée avec effusion dans les bras de 
Mlle de Myennes. 
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— Et celle-ci, dit-il, est presque aussi blanche 
qu'une Européenne. 

— Oui, fit Mme Esquibel, avec un peu d'em­
barras. 

Et elle entraîna Gérard dans la maison. 
— Ne croyez pas que je pense aucun mal de 

la Loire, reprit la jeune femme, tandis qu'elle 
lui préparait une citronnade ; le berceau de 
notre famille est un petit village baigné par 
votre fleuve. Du côté de... attendez.., Cosne, 
C'est ça, Cosne-sur-Loire; vous connaissez ce 
patelin? 

— Un peu. J'ai chasse dans l'île, qui est aux 
portes de la ville, chez les Vogué. 

— C'est loin de Nantes? 
— Quatre ou cinq cents kilomètres. 
— Alors, nous sommes presque compatrio­

tes; Hortense est allée voir « sa chambre » , re­
prit Mme Esquibel. Elle ne vient jamais ici sans 
faire ce pèlerinage. Vous ne devineriez pas ce 
qu'elle m'a dit un jour : qu'elle voudrait y pas­
ser sa nuit de noces ! Les vierges ont de ces raf­
finements... 

La jeune femme riait de toutes ses dents en 
jouant de la prunelle avec une habileté con­
sommée. Les jambes haut croisées sur son ro-
cking-chair, elle montrait sans vergogne ses 
mollets bien tournés et un genou rond sur le­
quel jouait un rayon de soleil. 

— Rousselot m'a raconté que vous l'aviez pré-



52 VAUDOU 

senté à une fort jolie dame, dit-elle, en le re­
gardant fixement. 

M. Chantenay comprit qu 'avec cette parte­
naire, il ne fallait pas jouer au plus fin. 

— Cela ne peut être que Mme Flavinien, ré­
pondit-il. Je l'ai connue sur le bateau. 

— Et, bien entendu, vous avez flirté avec elle ? 
— Comme avec toutes les passagères, répli-

qua-t-il en souriant. Avec le bridge et le deck-
tennis, c'est la plus grande distraction à bord. 

Mme Esquibel soupira : 

— Je vous envie. J'aimerais tant cette vie-là ! 
Les réveils en pleine mer, le sport, les rêveries 
sur le pont, le soir... 

— Le flirt. 

— Pourquoi pas? fit-elle, en le regardant en­
core avec une feinte candeur. 

Hortense revenait, les yeux rougis. 
— Tu as pleuré, sensitive. A la pension, déjà, 

ma petite sœur ne cessait pas de verser des lar­
mes. Elle regrettait Grande-Anse. 

— Je la regrette encore, dit doucement la 
jeune fille. 

— Mais pas le couvent. Allons, Néron est 
pourtant gentil avec toi. 

— Oui, dit Hortense, il est très généreux. 

— Ça, tu peux le dire. Figurez-vous, Gérard 
— vous permettez que j e vous appelle Gérard? 

— Je vous en prie. 
— C'est ici, dans cette cour, que Néron m'a 



IDYLLE 53 

aimée, je crois, dès notre première rencontre. 
J'étais en train de me rafraîchir les mains au 
jet d'eau. M. Esquibel arriva avec papa. Tous les 
deux étaient couverts de poussière. Papa parlait 
tout le temps affaires et voulait entraîner son 
compagnon dans son bureau; mais Néron restait 
dans la cour à me regarder. Enfin, il suivit mon 
père. Je sus, par la suite, qu'il avait accepté sans 
marchander le prix que papa lui avait demandé 
de sa propriété. Deux mois après, j 'étais mariée 
et, l'année suivante, notre père mourait. Je ne 
vous ennuie pas avec nos histoires de famille ? 
J'ai l 'impression que vous en êtes déjà. 

Hortense rougit et alla s'accouder au balcon 
de bois donnant sur l 'Océan. 

— Pauvre petite, reprit Mme Esquibel à voix 
basse. Elle était au couvent lorsque, quelques 
mois plus tard, un matin, notre vieille nourrice 
est venue la chercher. Cette brave femme n'osait 
pas lui dire la vérité. Hortense n'apprit notre 
nouveau malheur qu'en arrivant à Grande-Anse. 
Car ma mère avait voulu continuer à habiter là 
où elle avait vécu avec papa. Nous étions orphe­
lines. Mais moi, j 'avais un mari. Hortense n'avait 
plus personne. La mort de papa et celle de 
maman, plus encore, avaient beaucoup affecté 
ma petite cœur. Je demandai à Néron de la 
retirer de pension et de la prendre avec nous. 
Ainsi, à dix-sept ans, j e me trouvais en quel­
que sorte la maman de ma sœurette. Et il y a 
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huit ans de cela, conclut Mme Esquibel en sou­
pirant. 

Elle se leva, alla embrasser sa sœur, la ramena 
vers M. Chantenay. 

— Tu te marieras, toi aussi, et j 'aurai des ne­
veux qui viendront passer leurs vacances ici. 
N'est-ce pas, Gérard ? 

— Grande-Anse doit être un paradis pour 
les enfants, répondit prudemment le jeune 
Nantais. 

Il venait de se rappeler l'horreur que son père 
avait des noirs et frémissait à la pensée qu'il 
aurait à avouer un nègre pour beau-frère. 

— Allons faire un tour au paradis, dit. ma­
dame Esquibel. 

Ils descendirent au jardin. Moins soigné, plus 
sauvage, il était peut-être encore plus beau que 
celui de la villa d'Absalon. Les coléus, aux fleurs 
charnues; les ibiscus éclatants; les orchidées, 
qui ressemblaient à des papillons, émerveil­
laient le jeune Français. Et, lorsqu'ayant quitté 
le jardin, ils entrèrent dans la savane, marchant 
entre les herbes qui leur montaient jusqu'aux 
épaules, Gérard était comme enivré par la sève 
odorante de ces plantes grasses et drues. Il 
avait l 'impression que, faite femme, cette 
nature plantureuse le serrait entre ses bras 
puissants. 

— On étouffe là-dedans, fit Mme Esquibel, 
tandis que sa sœur, oppressée elle aussi, se rap-
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prochait de Gérard, craintivement, jusqu'à le 
toucher. 

M. Chantenay respirait l 'odeur légère du corps 
échauffé de la jeune fille et sa griserie augmen­
tait. A cet instant, l 'appréhension qu'il avait du 
courroux paternel s'évanouissait; il était prêt à 
tout braver pour épouser Hortense. 

Ils avaient abandonné la savane et arrivaient 
aux contreforts d'un morne où se voyaient des 
cahutes de pierre, très basses et sans fenêtres. 

— Vous ne connaissez sûrement pas cela, 
Gérard, dit Mme Equibel. Ce sont des cases à 
vent. Il n'y en a pas du côté de Fort-de-France; 
mais ici, où les ouragans sont parfois ter­
ribles, il faut bien avoir un refuge. C'est là 
que papa m'a conduite pendant un cyclone ; 
maman portait Hortense dans ses bras. C'est 
vieux, tout ça... je m'en souviens comme si 
c'était hier. 

M. Chantenay. l'écoutait avec ravissement. 
L'ennuyer, ces souvenirs? Ils lui faisaient par­
tager, au contraire, dans le passé, la vie de celle 
qu'en son cœur, il nommait déjà sa fiancée. 

Comme Valentine, en rentrant à la maison, les 
avait laissés seuls un instant, Gérard prit dans 
ses mains celles de Mlle de Myennes. 

— Hortense, dit-il, d'une voix basse et tendre, 
que l 'émotion faisait trembler, Hortense, voulez-
vous être m a femme? 

— C'est mon vœu le plus cher, Gérard, répon-
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dit la jeune fille en le regardant dans les yeux. 
Elle ne se déroba point lorsqu'il se pencha sur 

son visage. Leurs lèvres se joignirent en un long 
baiser, qu'accompagnait le chant cristallin du 
jet d'eau. 

L'auto qui les ramenait à Absalon, traversant 
Fort-de-France, passait devant l 'école primaire. 
Gérard se rappela, un peu tard, que ce mardi-là, 
il avait rendez-vous avec Mme Flavinien. Il se 
renfonça dans la voiture comme si l'ardente 
épouse du fonctionnaire fût encore à l'attendre 
à sa fenêtre, avec un insouciant haussement 
d'épaules. 

La nuit était presque tombée quand ils arrivè­
rent en vue de la villa. En haut de la côte, posté 
au bord de la route, Jioule attendait, comme un 
chien fidèle, le retour de sa petite maîtresse. 
Lorsqu'il aperçut M. Chantenay, le nègre se re­
jeta dans un fourré. 



DEUXIÈME PARTIE 

T O R N A D E 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée 

Phèdre. 





« Sainte-Anne 1 est surtout célèbre pour sa sa­
vane des Pétrifications, qui représente le phé­
nomène géologique le plus curieux de la Marti­
nique. On y ramasse des échantillons de bois 
pétrifié qui ont l'aspect du jaspe et de l'agate. 
Cette savane est un véritable désert de sable et 
de pierre. De loin en loin, on aperçoit quelques 
arbrisseaux rôtis de soleil, dont la couleur gri­
sâtre ajoute à la nudité du lieu quelque chose 
de sauvage et de rébarbatif. Pas d'eau; quelques 
chênes dont le pelage rouge se confond avec la 
couleur dominante du paysage. Un sable brû­
lant, une atmosphère d'incendie. De gros oi­
seaux marins s'ébattent par milliers sur les 
récifs et sur les rocs calcinés. C'est une série 
de paysages mauves, bruns, roux, tous plus brû­
lés les uns que les autres. On est frappé par la 

1. Il a déjà été question, incidemment, d'un village ap­
pelé Sainte-Anne, dans l'île de la Guadeloupe. Il s'agit, 
ici, d'un petit bourg du même nom, situé au sud de la 
Martinique. 
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maigreur osseuse de certains sites, par la ru­
desse de leur profil. De loin en loin, un man-
glier inattendu dresse son feuillage rond, d'un 
vert frais ; des taches violettes, çà et là, des 
touffes d'herbe roussie... 

» La savane des Pétrifications est la neuvième 
merveille du monde. » 

Tandis que le bateau dans lequel il s'était em­
barqué à Fort-de-France traversait la baie, 
M. Flavinien lisait studieusement son guide. 
L'universitaire n'était pas seulement le sensuel 
quinquagénaire que les charmes d'un ex-manne­
quin de la place Vendôme avaient réduit à l'es­
clavage ; c'était un homme intelligent, au cœur 
compatissant. Il ne voyait pas tous les noirs à 
travers leurs sorciers. Il tâchait de les compren­
dre et commençait à les aimer. 

Dans la circonstance, il était ravi que sa tour­
née administrative dans le sud de l'île lui per­
mît de connaître la « neuvième merveille du 
monde » . 

Le bateau avait quitté la rade et s'engageait 
maintenant dans le canal de la Rivière-Salée. 

Sur chaque rive, de maigres palétuviers réflé­
chissaient sur le noirâtre miroir de l'eau lourde 
leurs tristes silhouettes. Le passage de la vedette 
faisait s'envoler des oiseaux aquatiques qui, po­
sés comme des factionnaires sur les racines 
noueuses des manguiers, avertissaient la troupe 
de leurs congénères. Ceux-ci s'élevèrent, sou-
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dain, du marais, comme un nuage roux qui obs­
curcit un instant le ciel. 

M. Flavinien abandonna le bateau à Rivière-
Salée et gagna Sainte-Anne par la route. Celle-ci 
traversait des forêts enchevêtrées de lianes ex­
traordinaires, ces « wawas » qui, d'arbre en 
arbre, finissent par emprisonner de leurs liens 
fleuris de blancs épis une forêt tout entière. 

L'instituteur de Sainte-Anne était un noir pur 
sang, marié à une indigène qui lui avait donné 
quatre filles vigoureuses aux traits délicats, avec 
des lèvres beaucoup plus fines que celles des 
nègres africains, des nez moins écrasés, des 
yeux doux et rieurs. 

Toute la famille parlait un français impec­
cable ; sauf la grand'mère, une matrone aux 
seins énormes, au regard malicieux, qui n'avait 
jamais abandonné sa langue originelle. 

— Lorsque « Mam » Soune avait vingt ans, 
disait fièrement le maître d'école, c'était la plus 
belle fille de Saint-Pierre. Elle faisait chaque 
jour ses soixante kilomètres à pied — Basse-
Pointe aller et retour — avec, sur la tête, un 
« tray » de cinquante kilos. 

— Cinquante kilos? fit M. Flavinien, stupéfié. 

— Oui, monsieur le directeur. Les fardeaux 
des porteuses étaient si lourds qu'elles étaient 
incapables de les charger elles-mêmes. 

— Mais il y avait de quoi se casser les reins ! 
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— Cela arrivait, parfois. Qu'est-ce que vous 
voulez? Dans ce temps-là, on ne connaissait pas 
les autos, par ici. Il fallait bien transporter la 
pacotille. 

— Il y avait des chevaux. 
— Les chevaux? Ils auraient crevé à ce mé­

tier-là. On a essayé. Ils ne tenaient que deux ou 
trois ans. 

— Mais, poursuivit le bon M. Flavinien, outré, 
les colons chez qui votre grand'mère allait por­
ter sa marchandise n'auraient pas dû suppor­
ter... 

La vieille négresse, qui comprenait le français 
si elle ne le parlait pas, répondit, en riant, par 
un proverbe que son fils traduisit ainsi: « Ceux 
qui mangent les oeufs ne se demandent pas si 
la poule a eu mal au derrière. » 

Après l'inspection de l 'école, qui fut rapide, 
et une promenade un peu plus longue à travers 
la savane des Pétrifications, le directeur de l'en­
seignement primaire fut invité à la table de son 
subordonné. La noire maîtresse de maison avait 
bien fait les choses. Le repas plantureux achevé, 
l'instituteur alla chercher un phonographe et ses 
deux filles aînées — dix et douze ans — se mi­
rent à danser la biguine. 

Pour distraire leur hôte, elles s'étaient dégui­
sées en bébé et M. Flavinien se divertissait beau­
coup de ces petits membres noirs qui sortaient 



TORNADE 63 

de l 'ample chemise blanche et des courts panta­
lons ajourés de dentelles. 

La biguine n'est pas, en France du moins, 
une danse pour fillettes. Celles-ci ondulaient des 
hanches, secouaient leurs poitrines à peine for­
mées et roulaient de la croupe avec une rare im­
pudeur. La vieille négresse appréciait la danse 
en connaisseur, battant des mains, encourageant 
ses petites-filles de la voix et du geste. 

« Ce sont des singes, pensait l'universitaire; 
elles répètent ce qu'elles ont vu et ne savent ce 
qu'elles font. » 

Mais la mère, plus avertie, tendit le menton 
vers Mélise, la fille aînée : 

— Bientôt, elle sera bonne à marier, dit-elle 
en accompagnant ce dernier mot d'un clin d'œeil 
égrillard. 

Dans ce pays, encore à demi primitif, où le 
climat, l'air qu'on respire sont de perpétuelles in­
vites, l 'amour n'est pas considéré comme un 
péché. C'est un fruit à cueillir comme les au­
tres, plus savoureux que les autres, et le maître 
d'école lui-même, dûment breveté par la civili­
sation, voyait sans déplaisir ses filles s'exercer à 
leur futur rôle de séductrices. 

Au fur et à mesure que se succédaient les dis­
ques, l'excitation croissait dans les deux corps 
enfantins. Les pommettes rouges, Mélise impri­
mait à son torse ce mouvement de flux et de 
reflux qui mime l'étreinte. Elle termina par une 

6 
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succession de rapides saccades du ventre, de bas 
en haut. 

Dans les vertèbres de M. Flavinien une cha­
leur montait qui gagnait son cerveau, embuait 
ses yeux, faisait battre ses tempes. Il se leva 
pour prendre congé. 

Les enfants de son hôte, d'un geste spontané 
et touchant, vinrent tour à tour l'embrasser. 
L'universitaire eut quelque mérite à se retenir 
de serrer contre lui Mélisse, encore toute suante 
et pire que nue dans sa culotte de dentelle. 

Calixte Flavinien reprit le bateau à Rivière-
Pilote et, cette fois, il ne lut pas plus avant. Les 
quelques heures passées en compagnie de ces 
êtres simples et hospitaliers, dont les vices mê­
mes ont la candeur de l'instinct, refaisaient naî­
tre en lui l 'homme de la jungle. Il dédaignait sa 
science et tout son passé de petit bourgeois 
studieux; il aurait voulu être un sauvage, trou­
vant sa nourriture par la pêche et la chasse, 
satisfaisant son appétit sexuel au gré des ren­
contres, sur des femelles pour qui l 'amour n'est 
qu'une soif d'autres organes. 

Le crépuscule commençait . Déjà, l 'atmosphère 
était passée du bleu tendre à un jaune éclatant. 
En quelques minutes, la baie, ses rives, l 'horizon 
même foncèrent comme une orange trop mûre. 

Seule, la mer gardait encore son azur; mais, 
bientôt, elle s'assombrit à son tour; son indigo 
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tourna au violet; au-dessus de Fort-de-France, 
les pitons des montagnes parurent, un instant, 
illuminés par un incendie. 

Ce spectacle, cette féerie furent très courts. 
Lorsque le bateau accosta, sur la ville, la mer, 
les forêts, les mornes, sur tout ce qui l'entourait, 
la nuit, déjà, avait jeté son lourd manteau de 
velours noir. 

Gérard Chantenay était assis à la terrasse d'un 
café de la Savane, en compagnie de M. Rous­
selot, lorsque celui-ci lui dit tout à coup : 

— Voilà votre belle amie du bateau qui vient 
par ici. 

Le jeune homme allait se précipiter à l'inté­
rieur — Rousselot penserait ce qu'il voudrait — 
déjà il se soulevait sur sa chaise, mais le com­
missionnaire prévint son geste : : 

— Trop tard! Elle vous a vu. Elle est accom­
pagnée de son mari, d'ailleurs. 

Le directeur de renseignement primaire et 
Thérèse, très sportivement vêtue, arrivaient à 
leur table. 

— Comment, fit M. Flavinien, vous êtes encore 
à Fort-de-France ? Lâcheur! Nous vous croyions 
voguant sur l'Océan. 
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— M. Chantenay a été certainement très 
occupé, mon ami, dit la jeune femme avec une 
ironie seulement perceptible pour l'intéressé. La 
meilleure preuve, c'est qu'il a dû retarder son 
départ. N'aviez-vous pas retenu une cabine pour 
le retour sur le bateau qui est parti la semaine 
dernière? 

— En effet, répliqua Gérard, gêné ; mais un 
emploi du temps, dans les affaires, n'est pas 
aussi réglé que dans une école et... 

Mme Flavinien n'attendit pas les excuses qui 
allaient suivre : 

— Bien sûr, acquiesça-t-elle, plus railleuse-
ment, cette fois. Ah! c'est que le sucre, le rhum... 

— A propos de rhum, monsieur Chantenay, fit 
son mari, on m'a conté l'aventure d'un fabricant 
de tafia qui illustre de singulière façon le rap­
port que je vous ai lu l'autre jour. Vous savez, 
Moreau de Saint-Méry? Philtre d'amour, philtre 
de mort, tout y est. 

— Mon mari est toujours plongé dans son 
étude de la magie, dit Mme Flavinien. II va con­
naître l'avenir, sinon le passé,- ajouta-t-elle en 
lançant à Gérard un regard ambigu. 

Le fonctionnaire n'avait rien remarqué; déjà, 
il commençait son histoire : 

— Le fabricant en question, un vieillard de 
soixante-cinq ans, avait épousé une jeune et fort 
jol ie personne... 

Mme Flavinien toussa légèrement ; comme 
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gaffeur elle n'avait jamais rencontré mieux que 
son mari. 

— ...veuve, continuait paisiblement celui-ci, et, 
de surcroît, mère d'une fillette d'une douzaine 
d'années. Trois ans après, la bambine était deve­
nue une ravissante jeune fille et l 'amour du fa­
bricant de rhum changea d'objet. Ce n'était plus 
sa femme qu'il désirait, c'était sa belle-fille. Vous 
saisissez le drame? 

— Mais, mon ami, observa Mme Flavinien, 
il n'a rien de particulièrement curieux, ni 
même de spécialement colonial, ton drame. 
Cette aventure arrive n'importe où. N'y a-t-il 
pas, monsieur Chantenay, un roman sur ce 
sujet ? 

— Oui, madame, ainsi qu'une pièce : L'Autre 
Danger. 

— Attendez ! s'écria M. Flavinien. C'est la suite 
qui va devenir martiniquaise et fantastique. 
Donc, j ' en étais resté au moment où la demeure 
du fabricant de rhum était le théâtre de scènes 
quotidiennes autant qu'orageuses. Chaque jour, 
le bonhomme se montrait plus amoureux, plus 
pressant... 

— A son âge! s'exclama le jeune Chantenay. 
— Un vieux tison prend plus vite feu que le 

bois vert, lança M. Rousselot. C'est un proverbe 
du pays. 

Mme Flavinien rougit légèrement et jeta un 
coup d'oeil vers son mari; mais celui-ci ne prit 
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pas le moins du monde l'observation à son 
compte. 

— La jeune fille, poursuivit-il, repoussait avec 
indignation les avances de son beau-père; mais 
rien ne rebutait celui-ci qui la poursuivait dans 
toute la villa, joignant le geste à la parole; ce 
qui intéressait vivement les domestiques. C'est 
par eux, bien entendu, que toute la ville fut 
bientôt au courant. Vous avez dû connaître 
cette histoire? demanda M. Flavinien au com­
missionnaire. 

— Je me souviens, dit M. Rousselot, mais le 
mariage de ce fabricant remonte à plusieurs lus­
tres... 

— Peu importe la date, répliqua le fonction­
naire, l'essentiel est que le drame existe et vous 
le confirmez. 

— Et l'épouse et mère, demanda Thérèse, 
qu'est-ce qu'elle faisait pendant ce temps-là? 

— On m'a assuré, répondit M. Flavinien, que, 
lassée par ces perpétuels conflits et inquiète de 
ce qui était devenu pour son mari une dange­
reuse obsession, cette femme indulgente aurait 
conseillé à sa fille de ne pas se montrer aussi 
cruelle envers son beau-père. 

Le fonctionnaire s'arrêta un instant, s'épongea 
le front : 

— Continue, Calixte, dit Thérèse, dont les 
yeux brillaient : tu commences à devenir inté­
ressant. 
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— J'ai une de ces soifs ! fît M. Flavinien. Qua­
tre punchs, commanda-t-il à la négresse qui 
faisait office de barman. Vous en reprendrez 
bien un autre, messieurs? 

— N'abusez pas du punch, dit le commission­
naire. On s'aperçoit trop tard des dégâts. 

Mme Flavinien trépignait d'impatience. 
— Alors, Calixte, la petite? Oui? Non? 
— Oui, répondit le directeur. Et de son plein 

chef, le lendemain même du jour où le fabricant 
de rhum était allé rendre visite à un sorcier qui 
habitait le faubourg de la Folie. 

— Bah! fit Mme Flavinien. Tu vois partout la 
main des sorciers. Il y a de vicieuses petites 
filles que tentent les caresses des vieillards. 

— Oui, ricana son mari. Et la mère qui meurt, 
subitement, quelques semaines plus tard, juste 
pour laisser le fabricant épouser sa fille? Et le 
vieux mari qui succombe, à son tour, pour que 
la jeune veuve aille vivre avec le sorcier? Car, 
cette fois, le quimboiseur s'était servi. 

M. Flavinien prit encore à témoin le commis­
sionnaire en marchandises. 

— Le fabricant en question est décédé à la 
suite d'une attaque d'apoplexie, déclara mon­
sieur Rousselot; ce sont des choses qui arrivent 
quelquefois, aux hommes de mon âge, lorsqu'ils 
sont trop amoureux. La mort de sa femme est 
restée, en effet, assez mystérieuse. Toutefois, elle 
n'a pas donné lieu à une enquête judiciaire. 
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— Et la veuve de dix-huit printemps, ravis­
sante et fortunée, fort courue, vous le devinez, 
guignée par les célibataires de Fort-de-France, 
n'a-t-elle pas rebuté tous les partis : jeunes offi­
ciers, riches planteurs, etc., pour aller s'aco­
quiner avec le vieux sorcier, qui était d'une lai­
deur et d'une saleté repoussantes? 

— On l'a dit, répliqua le commissionnaire. 

— Et, continua M. Flavinien, enflammé par 
son sujet, ledit sorcier n'appartenait-il pas au 
Vaudou ? 

M. Chantenay remarqua qu'en entendant ce 
mot, son agent avait inspecté les environs 
comme l'avait fait Hortense dans le village. 

— Parlez plus bas, monsieur, dit Rousselot 
au fonctionnaire. Les gens d'ici sont assez indis­
crets; mieux vaut ne pas donner pâture à leur 
médisance. 

M. Flavinien se leva; le punch et la discus­
sion le congestionnaient. 

— Quand venez-vous à la maison? demanda-
t-il à Gérard. Nous sommes en train d'installer 
un petit bar. Voulez-vous samedi, à l'apéritif, 
pour l 'inauguration? 

— Et moi, monsieur Chantenay, ajouta 
l 'épouse de l'universitaire, j e vous raconterai 
quelque chose qui vous intéressera, peut-être, 
davantage que le bar de mon mari. 

— Voilà un ménage qui paraît tenir à vous 
compter au nombre de ses familiers, observa 
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M. Rousselot, lorsque les Flavinien les eurent 
quittés, après avoir arraché son acquiescement 
au jeune Nantais. 

Gérard ne répondit pas. Il se demandait ce 
que Thérèse avait bien pu apprendre. Sans 
doute ses assiduités auprès de Mlle de Myennes. 
Pourtant, dans les yeux courroucés de la jeune 
femme, il avait cru voir autre chose que la ran­
cune d'une maîtresse délaissée : comme un se­
cret avertissement. 

— Une partie avant la soupe, Gérard ? ré­
clama Mme Esquibel. Vous avez assez flirté cet 
après-midi. © 

M. Chantenay avait déjeuné à la villa, passé 
toute la journée en tête à tête avec Hortense, qui 
venait de prier sa sœur de le garder à dîner. 

Celle-ci, volontiers complice, avait accepté ; 
mais elle voulait profiter de la présence du 
jeune homme pour faire un tennis. Néron était 
toujours occupé et Hortense détestait ce jeu. 
Sans attendre la réponse de Gérard, elle l'avait 
pris par le bras et l'entraînait vers le court. 

Le jeune homme comparait les deux sœurs ; 
c'étaient les mêmes traits, plus accusés, certes, 
chez l 'aînée; le même regard, mais combien plus 
tendre chez Hortense. 
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Les yeux de Valentine avaient un éclat volup­
tueux, presque lascif, qui le troublait. Mme Es­
quibel l'avait remarqué. Par jeu ou par caprice, 
elle multiplia, ce soir-là, ses œillades. Un ins­
tant, ils se trouvèrent tous les deux au filet. La 
balle retomba du côté de Valentine qui se courba 
vers le sol. 

La gorge de la jeune femme se montra pres­
que entière par l 'échancrure du corsage. Valen­
tine mit un certain temps à ramasser la balle. 
Lorsqu'elle se releva, elle aperçut le regard du 
jeune homme encore rivé sur sa chair nue. 

En rentrant à la maison, ils trouvèrent Néron 
Esquibel, en smoking. 

— Ne vous émotionnez pas, dit le planteur à 
M. Chantenay, nous n'avons pas un repas de 
grand gala et vous êtes tout à fait, avec votre 
pantalon blanc et vos souliers de toile, dans le 
costume qui convient. Mais il y a séance et vote 
ce soir à mon club. 

— Et tu vas être élu président, ajouta ma­
dame Esquibel. 

— Vice-président seulement, et encore, ce 
n'est pas sûr. Il faudra donc, et je m'en excuse, 
que j e vous quitte après le dîner. 

— Tiens ! C'est samedi, reprit la pétulante 
jeune femme. Il y a bal à Saint-Joseph. Vous 
n'avez jamais vu ça, Gérard, un bal dans nos 
campagnes, la danse du Congo? 

— Jamais, madame, hélas ! ! 
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— C'est à voir, n'est-ce pas, Néron? 
— C'est intéressant. 
Mme Esquibel, très excitée, poursuivait : 
— Nous pourrions partir avec toi, et, après 

t'avoir déposé au club, la voiture nous emmè­
nerait au village. Vous voulez bien, Gérard? 

— Mais je serai ravi. 
Pendant le dîner, M. Chantenay remarqua la 

mine contrite de sa fiancée; il pensait que le 
divertissement populaire projeté ne la tentait 
guère. Il ne comprit la raison de cette maussa-
derie qu'au moment de se mettre en route. 

— Mademoiselle Hortense ne nous accompa­

gne pas ? demanda-t-il, surpris. 

— Ah! non, répondit Mme Esquibel en riant. 
Ce n'est pas un spectacle pour une jeune fille. 
Dites-vous au revoir, mes enfants, et à demain. 

Ils avaient abandonné le planteur devant la 
porte de son cercle à Fort-de-France et la voi­
ture, maintenant, après être ressortie de la ville, 
grimpait dans la montagne. 

Au-dessus d'eux, les feuilles des palmiers 
s'étendaient, rigides et faiblement luisantes, 
comme de fines lames métalliques. Pas un souf­
fle de vent; pas de clair de lune; aucune autre 
clarté que celle qui tombait d'immenses étoiles. 

De temps en temps, cependant, sur le bord de 
la route, un lumignon éclairait le tronc d'un 
arbre, un nid sombre de feuillage. C'étaient les 
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lampes des sanctuaires que la piété des noirs 
élèvent, ainsi, à leurs dieux, et qu'ils saluent 
dévotement, dès que leurs pas pénètrent dans le 
cercle rouge dessiné sur le sol par le quinquet. 

A une roide petite côte qui suivait un virage 
en épingle à cheveux, le moteur cala. Durant le 
court arrêt de la voiture, on entendit la respi­
ration, le frémissement, les milliers de voix de 

• la nuit tropicale. C'est pendant le jour que la 
nature, sous ces climats, est silencieuse. Dès le 
soleil couché, la forêt se réveille, les insectes 
bruissent, les oiseaux de proie font entendre 
leurs cris longs et doux. 

M. Chantenay écoutait l ' immense crissement 
de myriades de grillons que ponctuait, parfois, 
le rauque aboiement d'un crapaud. 

— C'est son cri d'amour, assura la jeune 
femme en riant; cela ne vous inspire pas? Zut! 
mon soulier me fait mal. 

La sportive Mme Esquibel ne portait pas de 
bas. Devant lui, Gérard vit resplendir le pied nu 
dans l'air nocturne. Pour se délasser, la jeune 
femme faisait jouer ses orteils qui s'abaissaient 
et se relevaient, avec les taches rougeâtres du 
vernis sur les ongles. 

Gérard, gêné, ramena la conversation sur les 
crapauds. 

— Je ne puis croire que ces immondes ani­
maux soient capables d'aimer. 

— Ils désirent bien leurs femelles? 
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— Le désir et l'amour..., murmura le jeune 
homme. 

— C'est la même chose, riposta vivement la 
créole. Vous êtes sentimental, Gérard. 

Elle eut, de nouveau, un petit rire persifleur 
qui vexa M. Chantenay. 

— Ça dépend avec qui, répliqua-t-il, non sans 
insolence. 

Valentine ne se fâcha point : 

— A la bonne heure ! Je pensais : un aussi 
beau garçon doit avoir eu, déjà, bien des bonnes 
fortunes. 

— Vous vous moquez, dit-il, de plus en plus 
mortifié. 

— Mais non, répondit-elle, sérieuse, mainte­
nant. Si je vous disais, poursuivit-elle à voix 
basse, que j 'envie le sort d'Hortense. Nous étions 
pauvres; je suis riche; mais elle se mariera selon 
son cœur... 

Ils arrivaient au village; sans doute était-il 
aussi misérable que celui qu'il avait visité avec 
Hortense; mais la nuit le poétisait. Quant aux 
habitants, les mêmes que ceux qui, l'autre après-
midi, les regardaient passer, mornes, sous leurs 
haillons, ils semblaient, au bal, transfigurés. 
L'aigre musique de la clarinette, les roulements 
saccadés des tambours agissaient sur ces corps 
harassés comme un doping. 

— Voilà la danse du Congo, dit la jeune 
femme. 
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Une négresse maigre, aux yeux de braise, une 
calebasse à chaque main, tournait autour de son 
cavalier, s'approchant et se reculant, ondulant 
des hanches, lovée, parfois, au corps de l 'homme 
comme un serpent. 

Toute l'assistance hurlait en chœur, au rythme 
des tambours, en patois martiniquais, une chan­
son que le Français ne comprenait pas, mais 
qu'il devinait obscène, aux rires égrillards qui 
l 'accompagnaient. Ce « numéro » terminé, le pu­
blic envahit la piste. Gérard remarqua que les 
danseuses se renversaient en arrière, la tête 
presque à la hauteur des reins. 

— Elles sont souples, fit-il; on dirait qu'elles 
ont le corps cassé. 

— Justement, répondit Mme Esquibel, cela 
s'appelle le « cassé-corps » . 

Le danseur, penché sur sa partenaire et lui 
maintenant la croupe de ses mains crispées, se 
pressait contre elle de plus en plus. Soudain, les 
lumignons s'éteignirent. Les tambours s'étaient 
tus ; on n'entendait plus que la plainte lanci­
nante de la clarinette dont les sons allaient en 
s'amenuisant, le sourd moutonnement des pieds 
sur la terre battue, le bruit soyeux des jupes 
et les souffles des bouches haletantes. Gérard 
sentit sa compagne se rapprocher de lui. Il avait, 
sous son visage, de fins cheveux noirs, dont le 
parfum était celui d'Hortense, mais la gorge 
lourde qui frôlait son torse ne ressemblait pas 
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à la mince et dure poitrine de sa fiancée. Cepen­
dant, cette caresse ne lui était pas désagréable. 

La lumière revint, brutalement, éclairant des 
visages extasiés aux lèvres encore jointes. Mal­
gré les senteurs des bois environnants, l'air était 
chargé de relents de rhum, de sueurs grasses, de 
vieux habits mouillés. 

— Ça sent le nègre, fit la jeune femme. Venez. 
Ils sortirent du village, suivirent quelque 

temps une petite route forestière; ici, où ne pé­
nétrait pas la lueur des étoiles, la nuit était 
totale. Pourtant, dans une clairière, comme une 
ronde de mouches phosphorescentes tournoyait 
au-dessus de leurs têtes, Gérard observa le vi­
sage de sa compagne et lui trouva tout à coup 
l'expression lubrique de la fille aux calebasses. 

Valentine se pencha vers lui. 

— Vous ne me méprisez pas, demanda-t-elle, 
d'avoir épousé un noir? 

— Mais non, répondit-il, sincère; je n'ai au­
cun préjugé. 

— Ah! merci. Vous me faites du bien. Il faut 
que j e vous embrasse pour cette bonne parole. 

L'audacieuse créole lui avait pris la tête à 
deux mains ; elle amena le visage du jeune 
homme à la hauteur du sien et lui écrasa la 
bouche contre la sienne. 

Au même instant, ils entendirent des pas. Va­
lentine l'entraîna dans un fourré. Deux couples 
passèrent qui avaient, eux aussi, déserté le bal, 
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Ils n'allèrent pas loin; les rires énervés des né­
gresses, leurs roucoulements voluptueux, arri­
vaient jusqu'à eux. 

Le spectacle auquel il venait d'assister, le bai­
ser de la créole, l 'ambiance complice de cette 
luxure, tout conspirait pour entraîner le jeune 
Français dans sa trahison. 

Au cours de cette étreinte furieuse et brève, 
tandis que sa main fouillait dans le corsage de 
la jeune femme, il sentit un petit morceau de 
drap que ses doigts crispés arrachèrent. 

Le besoin que l 'on a de se retourner vers le 
passé au moment où l'on arrive à un tournant 
décisif de son existence avait décidé Mlle de 
Myennes à revenir à Grande-Anse. 

La jeune fille avait quitté la villa de son beau-
frère avant le réveil de Mme Esquibel, rentrée 
fort tard du bal de Saint-Joseph. Indépendam­
ment de son désir de recueillement; Hortense 
n'était pas fâchée de témoigner ainsi à sa sœur 
son mécontentement de la soirée de la veille, 
gâchée par sa faute. Plus encore, son absence 
qui — elle l'espérait du moins — désolerait Gé­
rard, punirait celui-ci de l'avoir abandonnée 
pour aller voir danser des nègres. 
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Le chauffeur de Néron, qui allait précisément 
à Grande-Anse, chercher des outils, l'avait em­
menée de bon matin. Lorsque Hortense arriva 
dans sa ville natale, le soleil dorait encore da­
vantage la petite église et l'hôpital qu'un jovial 
architecte avait fait peindre en jaune vif. Les 
autres maisons restaient sombres. Construites 
sur des soubassements de pierres venues des 
volcans, leurs murs sont en lave; les rues elles-
mêmes ont la couleur de la cendre. Mais la jeune 
fille aimait cette petite ville grise et la jo ie était 
dans son cœur ; elle aimait. 

Quelle est subtile et rapide l 'éclosion de 
l 'amour dans un cœur neuf ! Celui qui attachait 
maintenant étroitement Mlle de Myennes à Gé­
rard Chantenay, n'aurait pas, cependant, mérité 
le nom de coup de foudre. Cette passion subite 
et irrésistible, où les sens ont souvent la plus 
largo part, ne frappe guère que des êtres qui 
ont déjà aimé. La première fois qu'elle avait vu 
le jeune Nantais, à la villa d'Absalon, où Néron 
avait convié Gérard à venir jouer au tennis avec 
sa femme, Hortense avait simplement remarqué 
qu'il était distingué; plus réservé et cependant 
plus courtois que les Antillais qu'elle avait jus­
qu'alors fréquentés et — la plus pure des jeunes 
filles fait toujours cette constatation avec plai­
sir — qu'elle semblait beaucoup l'intéresser. 

Ravie d'avoir trouvé un partenaire pour son 
sport favori, Valentine demanda à M. Chante 

7 



80 VAUDOU 

nay de revenir le lendemain. Au cours de cette 
seconde journée où, pourtant, Gérard fut le plus 
souvent sur le court avec sa sœur, la jeune fille 
fut bien obligée de remarquer qu'il n'avait 
d'yeux que pour elle. 

Ce ne fut pas sa vanité qui en était flattée, 
mais son cœur. Toute son attention, à elle aussi, 
allait à cet inconnu. Dans sa naïveté, elle s'accu­
sait de paraître ainsi provoquer la curiosité de 
M. Chantenay. Lorsque celui-ci prit congé, en 
baisant cérémonieusement la main de sa sœur, 
elle se demanda avec confusion si elle allait, à 
son tour, sentir les lèvres de Gérard sur sa peau 
— elle ignorait que les jeunes filles sont exclues 
de ce rite du protocole mondain — mais le sim­
ple contact des doigts du vigoureux joueur de 
tennis la troubla intensément. 

Assise à la fenêtre de sa chambre, d'où elle 
apercevait la mer, frangée d'écume, derrière 
l ' immense plage de sable couleur de suie, Hor­
tense se remémorait ainsi toutes les phases, si 
courtes, et, déjà, si chargées de tendres souve­
nirs , de leur amour. 

Délicieuses journées, dont sa mémoire n'avait 
gardé que les moments vécus auprès de Gérard. 
Il y avait eu celle qu'ils avaient passée à la fa­
brique, où le jeune homme s'était ému de la 
dure besogne des noirs; celle de la promenade, 
ici même, à Grande-Anse ; celle, enfin, où ils 
avaient rencontré la pauvre zombie et où Gé-
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raid l'avait portée sur ses bras puissants. Car il 
était fort autant que compatissant, autant qu'il 
était beau. 

Comment n'avait-elle pas été frappée, le pre­
mier jour, par sa beauté? Gérard lui avait dit 
que, depuis leur rencontre, il restait comme fas­
ciné par son visage. Mais lui était encore plus 
beau avec ses yeux pâles, son teint clair et des 
cheveux d'un blond cendré qui encadraient sa 
figure si douce! 

— Il est ravissant, avait déclaré Valentine, 
devant Néron. Et celui-ci, peu enclin, générale­
ment, à trouver des qualités aux Européens, 
avait acquiescé. 

Hortense était sûre que ce n'était pas seule­
ment ce doux visage et ce corps d'athlète qui 
l'avaient séduite : Gérard était très intelligent, 
très cultivé, très sensible. Souvent, il lui récitait 
des vers qui décrivaient justement le pays où 
elle était née, ces tropiques qui attiraient son 
fiancé, qu'il aimait avant qu'il ne les connût, 
qu'il ne la connût elle-même. 

Oui, un lien mystérieux les unissait, déjà, 
avant qu'ils se fussent rencontrés. 

Mlle de Myennes était fière, aussi, que ce jeune 
homme, qui devait avoir fréquenté dans son 
pays — à Paris, où il avait été étudiant et où 
les femmes sont, paraît-il, si élégantes et si jolies 
— bien d'autres jeunes filles, l'eût aimée subite­
ment, profondément, au point de la vouloir pour 

81 
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épouse. Car les hommes, elle le savait, aiment 
souvent, sans penser pour cela à se marier... 

Hortense, elle, ne séparait pas l 'amour du ma­
riage. Mal informée des raisons qui avaient dé­
cidé Valentine à devenir la femme de Néron, elle 
ne pardonnait pas à sa sœur de s'être donnée à 
un noir. Elle aurait préféré la misère. 

Aux Antilles, on se marie de bonne heure. A 
dix-huit ans, elle se jugeait vieille fille et crai­
gnait de le rester toute sa vie. Les jeunes Antil­
lais épousent rarement sans dot. Sa pauvreté 
faisait qu'ils la dédaignaient ; d'ailleurs, parmi 
ceux qu'elle avait approchés, aucun ne lui aurait 
plu. Les frères de ses camarades de pension, 
qui s'étaient permis avec elle quelques privau­
tés, avaient été sévèrement rabroués. Ce n'était 
pas que pudeur outragée, le contact de leurs 
mains lui répugnait; même leurs regards sem­
blaient la salir. Elles les jugeait grossiers, légers, 
vaniteux, sans cœur et sans âme. 

Avec Gérard, il en était tout autrement. Cha­
cun de ses regards devenait une source d'émois 
délicieux. Depuis la venue du jeune Français, 
elle dormait mal. Dès qu'elle se mettait au lit, 
et commençait à rêver aux événements de la 
journée — à ceux où Gérard était mêlé — elle 
se sentait envahie par une fièvre légère qui 
s'aggravait chaque jour, dans l'attente du len­
demain. Elle aurait voulu que déjà l'aube éclai­
rât sa croisée, qu'il fût là... 
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Les caresses qu'ils avaient échangées, Hor­
tense se les rappelait avec une honte volup­
tueuse ; les mains qui s'attardent l'une à l'autre; 
les épaules qui se frôlent en marchant et finis­
sent par ne plus se séparer; et, surtout, le bai­
ser, l'unique baiser sur la bouche, qui les avait 
unis lorsque Gérard lui avait demandé d'être sa 
femme. 

Mlle de Myennes avait vu, souvent, des cou­
ples d'amoureux s'embrasser ainsi. Ils avaient 
l'air d'y prendre grand plaisir; mais elle pensait 
que c'était seulement parce qu'ils s'aimaient. 
Elle ne se doutait pas que la sensation d'autres 
lèvres sur les siennes pût l 'émouvoir à ce point. 
Ce fut un éblouissement, une chaleur subite 
dans tout son être, une langueur qui lui ôtait 
toute force. 

Elle restait là, pâmée, entre les bras de Gé­
rard, qui prolongeait la caresse, étonné et ravi 
du peu de résistance qu'il rencontrait. 

Enfin, le jeune homme s'était écarté; ses yeux 
pâles étaient plus troubles encore ; Hortense, 
elle, avait la tête en feu; elle devait être aussi 
rouge que les fleurs du flamboyant sous lequel 
ils passaient à cet instant. 

A l 'évocation de ce baiser, Hortense rougissait 
encore. Semblables délices étaient-elles permises 
à une jeune fille ? Il est vrai que leurs fiançailles 
ne sauraient tarder. Gérard devait avoir écrit à 
son père; la réponse arriverait avant un mois. 
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Des fiançailles, Mlle de Myennes passait aux 
noces. Où se feraient-elles ? Généralement, c'est 
à la paroisse de la mariée. Mais les parents de 
Gérard ne pourraient peut-être pas venir. Hor­
tense n'avait que sa sœur comme famille. Ce 
serait amusant que Valentine réalisât son vœu 
de venir en France, justement pour lui servir 
de chaperon. Et quel merveilleux voyage, où 
chaque tour d'hélice rapprocherait les fiancés 
de l 'apogée de leur bonheur! 

— « Mamzé » Hortense ! 
Une voix très jeune et très douce montait du 

jardin. C'était celle de Souloune. La fille aînée 
de Zéline appelait sa grande amie. Hortense des­
cendit. 

Souloune l'attendait, des fleurs dans les mains 
qu'elle lui tendit en souriant. Qu'elle était mi­
gnonne, cette gamine! Jamais la jeune fille ne 
l'avait trouvée aussi jolie que ce matin-là. Ja­
mais, non plus, Hortense n'avait remarqué 
qu'elle lui ressemblât à ce point. C'est à peine si 
les joues de la fillette étaient plus foncées que 
les siennes. Souloune et elle avaient les mêmes 
yeux tendres et rêveurs ; ces yeux qui, disait 
Gérard, paraissaient regarder au delà de la 
vie... 

Hortense embrassa la petite, la retint entre 
ses bras, et celle-ci, palpitante, lui dit à l 'oreille: 

— C'est vrai, que tu vas nous quitter? 
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— Te quitter, Souloune ? mais pourquoi? 
La petite s'écarta, la regarda bien en face : 
— Pour te marier. 

Les yeux tendres de l'enfant brillaient d'un 
éclat presque sensuel. 

— Tu es folle, répondit la jeune fille en rou­
gissant. Tu m'as fait un jol i bouquet, ajouta-
t-elle, en respirant les fleurs. 

— Tu vas les mettre devant la Sainte-Vierge? 
demanda Souloune. 

Hortense songeait à en faire présent à son 
fiancé. 

— Oui, fit-elle en hésitant. 
— Alors, je t'en donnerai d'autres. Celles pour 

la Sainte-Vierge il ne faut pas jouir de leur 
parfum. C'est comme si on la volait. 

Souloune avait retrouvé son pur visage d'en­
fant. Hortense l'embrassa à nouveau, l'entraîna 
et toutes deux se mirent à courir à travers les 
allées. 

Le soir, tandis que la voiture la ramenait à 
Absalon, Hortense, d'abord toute à sa joie de re­
voir Gérard — sûrement il l'aurait attendue — 
songea à la question de Souloune. On connaissait 
donc, à Grande-Anse, le secret qui était, mainte­
nant, son unique espoir ? Et, soudain, un autre 
secret revint à sa mémoire. On le lui avait bien 
caché, celui-là; mais un jour, comme Zéline se 
querellait avec une servante, elle avait entendu : 
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— Tu commandes ici parce que tu as eu un 
enfant du maître, avait dit l'autre négresse. 

Hortense se rappela le malicieux regard de 
Souloune lorsque celle-ci avait parlé de ma­
riage. A cet instant, c'est à Valentine que la 
petite ressemblait. La mulâtresse était bien leur 
sœur; elle en était sûre, maintenant. 

Un sentiment de honte l'envahit. Elle n'osait 
accuser son père; mais un instinct obscur lui fai­
sait redouter, pour son propre avenir, que cette 
pénible histoire de famille fût révélée à Gérard. 
Elle ne le ramènerait pas à Grande-Anse. 

La voiture stoppait devant la villa. M. Chan­
tenay n'était pas là. On ne l'avait pas vu de la 
journée. 

— Il m'a dit, hier soir, en me quittant, expli­
qua Valentine, qu'il aurait beaucoup de travail 
aujourd'hui. 

Mais Fort-de-France n'était qu'à un quart 
d'heure d'auto d'Absalon. C'était la première 
fois, depuis trois semaines, qu'Hortense restait 
une journée sans voir son fiancé. Des larmes vin­
rent aux yeux de la jeune fille. Sa sœur essaya 
de la consoler. 

— Il viendra demain, j ' en suis sûre. Je te le 
promets. 

Mme Esquibel avait parlé avec une assurance 
qui aurait frappé tout autre que l'innocente 
jeune fille. Mieux avertie de l'inconstance des 
hommes, dès ce soir-là, elle eût deviné. Mais, 
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meurtrie pour la première fois dans son amour, 
Hortense était tout à sa peine. Elle ne cher­
chait même pas la cause de l'absence de son 
f iancé; pourtant, s'ajoutait à sa déception le 
pressentiment qui l'avait troublée à Grande-
Anse. 

— Valentine, murmura-t-elle, il ne faut pas 
que Gérard voie Souloune. 

Mlle de Myennes ne se doutait pas qu'elle ve­
nait de réveiller le plus pénible des souvenirs 
de sa sœur aînée. Si celle-ci avait accepté de 
devenir la femme de Néron, on verra par la 
suite comment sa parenté avec la petite mulâ­
tresse fut pour une large part dans sa décision. 

Sur le moment, ce douloureux rappel amoin­
drit encore les remords que Mme Esquibel avait 
devant le chagrin d'Hortense. Mais la volup­
tueuse jeune femme était de celles pour qui un 
remords est préférable à un regret. Et, de regret, 
elle n'en avait aucun. 

Lorsqu'elle avait promis à sa cadette de lui 
ramener Gérard, c'est à elle-même qu'elle pen­
sait. Elle était persuadée que c'était elle, désor­
mais, que désirait le jeune homme. Il n'avait pas 
osé se retrouver en face d'Hortense, en sortant, 
pour ainsi dire, de ses bras; mais qu'il revînt, et 
très vite, à la villa d'Absalon, elle en était aussi 
convaincue que de son propre amour. 

Car elle, maintenant, aimait Gérard. Elle 
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n'avait été portée vers lui que par ses sens, mais 
de cette étreinte rapide était née la tendresse. 
C'est une chose qui arrive fréquemment et plus 
encore chez les femmes que chez les hommes. 
Valentine n'y avait pas échappé. Il lui semblait 
qu'après avoir subi l 'amour du nègre, celui 
qu'elle avait pour le jeune Français était une 
régénération. 

Mais lui, Gérard, l'aimait-il? Qu'il la désirât 
passionnément, qu'il eût hâte de connaître à 
nouveau ses caresses, l'ardente jeune femme 
n'en doutait pas. Ellle l'avait senti vibrer à l'unis­
son d'elle-même. Mais le fiancé d'Hortense par­
tageait-il, désormais, son sentiment subit et pro­
fond? 

Mme Esquibel se regarda dans la grande psy­
ché qui ornait sa chambre. Avant de revêtir son 
vêtement de nuit, elle observa son corps tout 
entier. Il luisait dans la pénombre, puissant et 
rosi par l'abat-jour de la lampe. Valentine re­
dressa orgueilleusement la tête. Gérard ignorait 
encore ses charmes. Ils avaient de quoi retenir 
les hommes. 

La pensée de l'étreinte future chassait son der­
nier repentir; elle s'endormit d'un sommeil tra­
versé de songes voluptueux. 

A la même heure, éveillé sur sa couche, Gé­
rard Chantenay s'abandonnait à des rêveries du 
même ordre, mais dont l 'objet était tout autre. 
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Par un réflexe qui n'étonnera que ceux que n'ont 
jamais tourmentés les caprices des sens, sa pos­
session de Valentine n'avait fait qu'augmenter 
son amour pour Hortense. 

Jusque-là, celui-ci restait presque chaste. La 
jeune fille irradiait une atmosphère de pureté. 
Jamais Gérard n'avait imaginé ce que seraient, 
plus tard, les caresses d'Hortense. Celles de Va­
lentine les lui faisaient maintenant pressentir. 
Elles les précisaient avec une acuité que la res­
semblance physique des deux sœurs rendait par­
ticulièrement tangible. 

Le jeune homme se complaisait dans cette 
évocation. Il imaginait Hortense devenue sa­
vante dans l'étreinte, comme Valentine, et, 
comme elle, déchaînée par la passion. Il ne pen­
sait plus à la femme adultère que pour mieux 
se souvenir de la vierge innocente. 

D'un caprice, la possession avait précipité Va­
lentine à l 'amour, elle accroissait celui de Gé-
rard pour Hortense de la force impérieuse du 
désir. 

* 

Mme Esquibel n'avait pas fait à sa sœur une 
imprudente promesse; le lendemain Gérard dé­
jeunait à la villa d'Absalon. 
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Elle l'avait convié, le matin même, par télé­
phone, ainsi que M. Rousselot. 

Pour rendre plus naturelle cette invitation im­
promptue aux yeux de son mari, l'astucieuse 
jeune femme avait convaincu celui-ci de l'intérêt 
qu'il y aurait à gagner la sympathie de l'agent 
de la maison Chantenay. 

Le repas était terminé. Les convives prenaient 
le café sous la tonnelle. Douillettement assis 
dans un large fauteuil d'osier, Jérôme Rousselot 
faisait, pour le jeune Français, le récit de la ca­
tastrophe de Saint-Pierre. 

— Ce jour-là... 
— Le 8 mai 1902, précisa Néron Esquibel. 

C'est l'année de ma naissance. 
— Moi, j 'avais vingt ans, dit le commission­

naire. J'étais comptable chez un négociant de 
Fort-de-France. Le patron avait une maison de 
campagne au sommet d'un morne qui domine 
Saint-Pierre. Nous étions à cette villa pour en 
déménager les meubles et objets de valeur ; 
car, depuis plusieurs jours, le volcan menaçait. 

» Ce matin-là, vers huit heures, tandis que 
j'étais en train de dévisser les montants d'un lit, 
j 'entendis une détonation. Je me précipitai de­
hors. A la porte, une seconde détonation reten­
tit, plus violente encore et qui me cloua sur le 
sol. 

» La villa dominait toute la contrée. Je voyais 
la montagne Pelée comme si j ' y étais. De l'Etang 
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sec, j 'aperçus, tout à coup, surgir un îlot de fu­
mée très noire, très dense, qui coulait, comme 
une rivière, en direction de Saint-Pierre. 

» Chose bizarre, cette fumée, en se déroulant, 
faisait un bruit abasourdissant. 

» Je sortis de la maison, j 'allai jusqu'au bord 
de la terrasse. C'était une espèce de vertige qui 
m'attirait malgré moi . Je voulais voir. 

— L'appel du danger, dit Néron; le demain qui 
va se jouer à pile ou face. Vous n'êtes pas 
joueur, monsieur Chantenay? 

— Pas très. Oh ! J'ai risqué quelques louis, 
parfois, à la Baule... 

M. Esquibel eut un sourire : 

— C'est ce que j 'appelle ne pas être joueur. 
Moi, j e le suis. 

— Il a tous les vices, lança Valentine. 
Le nègre se redressa. Il avait fait honneur au 

repas, à ses vins surtout. Légèrement gris, il res­
plendissait d'orgueil satisfait. 

— Et pourquoi pas ? avoua-t-il avec impu­
dence. C'est ce qui donne du goût à l'existence. 
Je n'ai pas toujours été riche, monsieur Chan­
tenay. J'ai souvent risqué tout mon avoir sur 
un coup de baccara. Vous ne pouvez pas savoir 
la volupté qu'il y a à jeter son dernier louis sur 
le tapis. Ça chauffe le sang, on vit double. Pour­
tant, là, on ne risque que son argent; M. Rous­
selot risquait, peut-être, son existence. J'aurais 
fait comme lui. 
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— C'est que vous êtes courageux, Néron, fit 
Mlle de Myennes. 

— Je le crois, riposta Esquibel, qui n'avait pas 
senti la légère pointe d'ironie de la jeune fille... 

— Je disais donc, poursuivit le commission­
naire, qui tenait à son récit, que cette trombe de 
fumée faisait un bruit de torrent furieux. On 
devinait qu'elle arrachait, qu'elle anéantissait 
tout ce qui se trouvait sur sa route. 

» Pendant qu'elle roulait sur le sol, une se­
conde colonne de fumée, légère celle-là, sortait 
du cratère et montait vers le ciel. Cela fit bien­
tôt un amoncellement de nuages pourpres et 
noirs. Ma patronne se signait sans relâche. Elle 
disait que le Seigneur voulait nous punir de nos 
péchés en faisant sortir l'enfer du fond de la 
terre. C'est vrai que le spectacle était infernal. 

— Grand Dieu ! fit Hortense, frissonnante. 
— N'écoute pas ça, lui dit sa sœur. Tu as déjà 

entendu dix fois cette histoire et elle te met 
toujours dans un état !... Ma petite sœur est très 
impressionnable, ajouta Mme Esquibel en riant, 
lorsque la jeune fille, obéissante, se fut éloignée. 

Néron ne cessait de se verser des verres de 
cognac. 

— C'est curieux, dit-il, avec dans le regard 
une lueur sadique, l'effet de la peur sur les fem­
mes. Il y en a que cela abat, d'autres, au con­
traire, que ça excite. Un de mes amis, qui avait 
vingt ans, lui aussi, à l 'époque, et était comme 
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vous, mon cher Rousselot, employé de commerce 
à Fort-de-France, m'a raconté l'aventure qui lui 
advint au cours de la panique. La femme de son 
patron, une créole mariée à un Européen, mé­
prisait totalement les nègres. Elle prenait sa 
douche, parfois, devant mon ami — vous ai-je 
dit que celui-ci était nègre? — tant elle le con­
sidérait comme sans importance. Pas plus, en 
somme, que son chien. Mais le chien en ques­
tion n'avait pas les mêmes sentiments. Vous 
devinez le supplice de Tantale que lui faisait 
subir le spectacle de tant de charmes. Car elle 
était jolie, la mâtine ! 

» Mon ami passait, l'un de ces soirs de ter­
reur, sur la Savane, lorsqu'il rencontra, parmi 
les fuyards, sa patronne qui courait, affolée. 
Elle lui prit le bras. 

» — Emmenez-moi ! dit-elle. 
» — Où donc? 

» — Où vous voudrez. Mon mari est parti avec 
les sauveteurs. Je ne veux pas rester seule. 

» On entendait au loin de sourds grondements. 
Il la conduisit dans un café prendre un cordial. 
Elle ne voulait pas le quitter. Il la ramena dans 
sa chambre. Et, là, cette vertueuse personne prit 
elle-même l'initiative des opérations. La peur 
avait exacerbé ses sens. 

— Oui, dit Mme Esquibel, dont l'œil brillait; 
il doit y avoir une jouissance dans le danger. 

— Comme quoi, ajouta Néron, les noirs ont 
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parfois plus de courage que les blancs. La nuit, 
d'ailleurs, poursuivit-il en riant, tous les chats 
sont gris. Les dames ne savent plus si celui qui 
les embrasse est blanc ou noir. 

— Ça se sent, riposta Valentine avec inso-
lenca. 

De plus en plus ivre, M. Esquibel éclata d'un 
rire épais. 

— Bah! fit-il. C'est une odeur qui peut ne pas 
déplaire. Un capitaine de cargo, qui avait fait 
les mers arctiques, me disait bien qu'il avait pris 
goût à celle des Esquimaudes. Elles sont sales 
pourtant; et elles sentent l'huile ! 

» A propos d'Esquimaux, continua-t-il, égril­
lard, en voilà qui ne sont pas ja loux ! Ils offrent 
gentiment leurs femmes à leurs hôtes. Il est vrai 
qu'en France, ceux-ci n'ont pas de cesse que la 
maîtresse de maison ne soit devenue la leur. 

— Néron, fit Valentine, toute rouge, tu oublies 
que tu as, ici, des invités. 

— Voyons! répliqua M. Esquibel, un peu con­
fus, ces messieurs savent bien... D'ailleurs, ajou-
ta-t-il en ricanant, je ne suis pas jaloux, moi 
non plus; sur ce point, j e serais un peu Esqui­
mau. 

Gérard Chantenay regrettait, maintenant, 
l 'absence d'Hortense. Devant la jeune fille, 
M. Esquibel se fût, sans doute, abstenu de ses 
confidences. 

— Continuez, mon cher Rousselot, dit-il, pour 
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faire dévier la conversation du tour dangereux 
qu'elle venait de prendre. Je n'ai connu qu'assez 
mal la catastrophe. Et vous m'en faisiez un si 
saisissant tableau... 

— Après, reprit le commissionnaire, après, ce 
fut Je désastre La trombe suivait la vallée de la 
rivière des Pères, la vallée de la Roxelane; elle 
alla jusqu'au Carbet, recouvrant tout d'un lin­
ceul de suie. L'avalanche mit moins de temps à 
faire son œuvre que moi à vous la raconter, puis­
que, d'après les rapports officiels, il ne lui fallut 
qu'une minute pour rouler du haut du volcan 
jusqu'au Carbet. 

» Dans un fracas de tonnerre, elle s'abattit, en-
fin, sur Saint-Pierre. En soixante secondes, la 
ville fut anéantie. A cinq kilomètres à la ronde, 
plus un arbre, plus une habitation n'étaient de­
bout. Douze bateaux brûlaient en rade de Saint-
Pierre. Quarante mille morts... 

» En plein jour, ajouta M. Rousselot d'une 
voix encore altérée par ses lointains souvenirs, 
nous étions plongés dans la plus profonde obs­
curité. A la villa, nous fûmes obligés d'allumer 
les lampes. Lorsque le jour revint — une lu­
mière de sépulcre, sans éclat, sans ombre — le 
paysage avait changé d'aspect. Je ne reconnais­
sais même pas le morne Rouge ! Tout, autour de 
nous, était comme recouvert d'une neige d'un 
gris sale. Nous étions au milieu d'un désert de 
cendres. » 

8 
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Au fond du jardin, on apercevait Hortense en 
train de cueillir des fleurs. 

M. Chantenay ne pouvait arriver à croire que 
ce merveilleux pays, où la nature exubérante a 
prodigué ses dons, dont les plantes, toutes les 
créatures éclataient d'une vie si intense, ait pu 
être, un jour, un désert. 

Rousselot s'était tu. Personne ne parlait plus, 
Non seulement le jeune Français, mais Mme Es­
quibel, Néron lui-même, paraissaient impres­
sionnés par l 'évocation de la pénible scène. 

Mlle de Myennes devina ce silence. 
— Je peux revenir ? cria-t-elle. 
— Mais oui, répondit Néron. C'est fini, sensi-

tive. 
Hortense arriva en courant; elle s'assit auprè 

de Gérard. 
Rousselot et Esquibel passaient maintenant de 

leurs souvenirs à l'avenir de la Martinique, de 
ses rhums et de ses sucres. Gérard ne les écou­
tait plus. Il n'avait d'yeux que pour Hortense. 

Vêtue d'une robe d'organdi qui laissait nus ses 
bras plus haut que le coude, la jeune fille était 
particulièrement en beauté. Son bonheur la ren­
dait encore plus jolie. 

Valentine, elle aussi, était très belle. Persua­
dée que son amant cachait son jeu, elle ne s'in­
quiétait pas des regards énamourés qu'échan­
geaient les fiancés. Son heure viendrait; cette 
nuit même, peut-être, si Néron allait au club. 
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Il suffirait de retenir Gérard à la villa. Echap­
per à la vigilance de la candide Hortense ne 
serait, ensuite, que jeu d'enfant pour les deux 
complices. Le feu du désir, dans ce visage pas­
sionné, lui donnait un incomparable éclat. 

L'animation de Valentine n'étonnait pas 
M. Chantenay. Il en devinait la cause avec une 
fatuité exempte de remords. D'ailleurs, le jeune 
homme ne se doutait pas de la profondeur du 
sentiment de Valentine. Un caprice les avait 
jetés dans les bras l'un de l'autre. Pour lui, 
c'était sans lendemain. Que Mme Esquibel ne 
partageât pas son opinion à ce sujet, c'était pos­
sible. Tant pis ! L 'amour ne laisse pas place à la 
pitié pour ceux dont il barre le chemin. 

Plongé dans ses rêves, Gérard comparait les 
deux soeurs. Il se représentait ce que deviendrait 
Hortense lorsque le mariage — la maternité 
aussi — auraient fait de cette fleur -délicate le 
plus savoureux des fruits. 

Si Valentine avait pu se douter de la pensée 
de son amant, tandis que l'œil de celui-ci s'at­
tardait à la rondeur de sa gorge et de ses han­
ches, le contentement intérieur qui émanait de 
sa chair triomphante se fût subitement trans­
formé en la plus amère douleur. Mais la jeune 
femme ne devinait rien. Elle était tout à son 
amour. 

Le soir, M. Rousselot et Néron — qui se ren-
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dait effectivement à son cercle — partirent pour 
Fort-de-France. Gérard se joignit à eux. Les 
instances de Valentine, celles d'Hortense, plus 
timides, mais aussi pressantes, ne réussirent pas 
à retenir le jeune homme 

La voiture avait à peine quitté le perron de 
la villa, que Mlle de Myennes, en pleurs, s'abat­
tait dans les bras de sa sœur. Celle-ci contenait 
difficilement sa rage et sa peine. Autour d'elles, 
la nuit, déjà, étendait ses voiles. Le bruit sourd 
des eaux mugissantes qui montait d'un abîme 
invisible, le strident concert des insectes, s'ajou­
taient aux sanglots d'Hortense. Valentine avait 
peine à refréner les siens. 

L'épouse adultère et la fiancée trahie commu­
niaient dans la même douleur. 

Si le jour où il devait enfin se rendre à leurs 
invitations réitérées, Gérard arriva aussi nette­
ment en retard chez les Flavinien, ce ne fut pas 
pour obéir à un détestable usage mondain. Il 
espérait, ce faisant, trouver le mari de Thérèse 
déjà dans la place et échapper ainsi aux re­
proches de la jeune femme. 

Sa ruse réussit. Lorsqu'il pénétra dans le sa­
lon, le fonctionnaire était déjà installé au bar 
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d'appartement dont il avait parlé à M. Chan­
tenay, en compagnie du médecin-chef de l 'hô­
pital de Fort-de-France. Les deux hommes 
trompaient leur attente en consommant. Ma­
dame Flavinien, assise devant un bonheur du 
jour en bois des îles — sa dernière emplette — 
se dérangea à peine à la venue de M. Chantenay. 

— Voilà ce que c'est que de ne pas être exact ! 
dit M. Flavinien, l'établissement est inauguré. 

Le fonctionnaire avait parlé sans méchanceté; 
il tendit un gobelet au jeune homme. 

— Cocktail ou punch? 
— Un cocktail, s'il vous plaît, répondit Gé­

rard. 

— A la bonne heure ! Cela nous changera ; 
ici, on ne boit que des punchs. Et toi, Thérèse? 

La jeune femme était aussi nerveuse que son 
mari paraissait content de vivre. Elle fumait sa 
cigarette, visiblement furieuse, tandis que l'uni­
versitaire, narrant son voyage à Sainte-Anne, 
s'extasiait sur l'étrange beauté de la savane. 
M. Flavinien omit de parler de la biguine; ce­
pendant, il raconta que les filles de l'instituteur, 
pour l'amuser, s'étaient déguisées en bébés. 

— C'est le travesti favori du carnaval marti­
niquais, dit le docteur Lesparoux. Vous verrez 
cela, madame, c'est très curieux. Alors qu'en 
France ce genre de distraction a presque dis­
paru, il a conservé, ici, toute sa saveur. 

Et le médecin-chef faisait un tableau pitto-
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resque de l'île entière en liesse depuis le début 
de janvier jusqu'au mercredi des cendres; les 
danses « Congo » sur les routes, en pleine cam­
pagne; les rues de Fort-de-France grouillantes, 
les habitants penchés aux fenêtres; les cortèges 
bigarrés, chantant et dansant au son des tam-
tams; les masques harcelant les promeneurs et 
ne se gênant pas, à l 'occasion, pour lutiner les 
femmes blanches. 

— Eh bien! c'est charmant! fit Mme Flavi­
nien; moi aussi je contemplerai ce spectacle de 
ma fenêtre. Je ne tiens pas du tout à être em­
brassée par un nègre. 

— Hé! hé ! dit son mari; toutes les dames ne 
sont pas de ton avis. N'est-ce pas, docteur? 

— Secret professionnel, répliqua en souriant 
le médecin-chef. 

— On ne vous demande pas de noms; mais 
vous pouvez bien nous avouer qu'à la mater­
nité, il y a des créoles qui ont accouché de bébés 
noirs? 

Le médecin leva le doigt : 

— Attention! Vous appelez créoles des fem 
mes qui ne sont pas, parfois, de pure race blan­
che. A moins d'être un ethnologue, il est difficile 
de remarquer l'origine nègre de certains « sangs 
mêlés » après des croisements qui remontent à 
plusieurs générations. 

— Tiens! dit Thérèse, c'est intéressant ce que 
vous dites là. 
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— Mais, observa M. Chantenay, ces femmes 
qui étaient à la maternité et que vous prétendez 
avoir un peu de sang noir dans les veines, elles 
devraient avoir eu un enfant, fût-il d'un nègre, 
beaucoup moins noir que les bébés indigènes? 

— Je vais bien vous étonner, monsieur, ré­
pliqua le médecin. On a constaté des cas de 
« sang mêlé » mariées à un blanc, vous enten­
dez : à un Européen pur sang et accouchant 
d'un enfant possédant toutes les caractéristiques 
de la race noire; non seulement la couleur de la 
peau, mais les cheveux crépus, le front et le 
menton fuyants, le nez écrasé, etc. 

— Ce sont celles dont parlait mon mari, qui 
ont eu un caprice pour un nègre, fit Mme Fla­
vinien. 

Le docteur secoua la tête : 
— Non, madame, pas toujours. Et je dirai 

presque : malheureusement. Car, dans ce cas-là, 
n'est-ce pas? ces personnes savaient ce qu'elles 
risquaient. Le drame, c'est que de très honnêtes 
créoles — je veux dire que tout le monde croit 
créoles — donnent, parfois, à leur mari fran­
çais, un pauvre petit innocent qui est le portrait 
frappant d'un arrière-grand-papa nègre et qui 
sera, toute sa vie, un paria pour ses frères. 

— Qu'est-ce que vous pensez de ça? dit le fonc­
tionnaire, en remplissant les verres pour la qua­
trième fois. 

L'alcool aidant, Thérèse, maintenant, était de 
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meilleure humeur. Assise sur le haut tabouret 
du bar, elle avançait ses longues et fines jambes 
de mannequin à la hauteur du visage de mon­
sieur Chantenay qui feignait de ne rien voir. 

— Alors ? répéta M. Flavinien. 
— Délicieux. Vous êtes le roi des barmen, ré­

pondit le jeune homme. 
— Mais je ne vous parle pas de mon gin! 

s'écria le directeur ; je vous demande ce que 
vous pensez des histoires du docteur? 

— Horrifiantes ! Elles sont horrifiantes, repar­
tit gaiement Gérard Chantenay, que cet « am-
p h i » de carabin sur l'atavisme n'intéressait 
guère. 

— Vous voyez d'ici le charmant cadeau pour 
les parents! lança Mme Flavinien, en ricanant. 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille... 

» Je doute qu'une famille blanche applaudisse 
à grands cris en voyant apparaître un rejeton 
noir. » 

Perchée sur son tabouret, la jeune femme 
s'appuyait sur l'épaule de Gérard. Soudain, ce­
lui-ci sentit au bras une douleur aiguë. C'était 
Thérèse qui lui enfonçait ses ongles pointus dans 
la chair. Et, tout le temps que dura encore la 
conférence du médecin, qui de l'hérédité était 
passé à la télégonie et racontait que sa chienne 
épagneule avait eu un chiot à poil ras et à la 
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mâchoire proéminente parce que, deux ans au­
paravant, elle avait été couverte par un boule­
dogue, la jeune femme ne cessa plus sa cruelle 
et pénétrante caresse. 

Après le dîner, comme M. Chantenay prenait 
congé de la maîtresse de maison, celle-ci lui 
glissa un billet dans la main. C'étaient, griffon­
nées rageusement, quelques lignes courtes et 
impérieuses : 

« Tu es arrivé en retard exprès. 
» Je t'attends demain, trois heures, devant la 

chapelle de Balata. 
» Ne manque pas : c'est pour ton futur bon­

heur. » 

Les trois derniers mots étaient soulignés. 

La chapelle de Balata est une vieille et très 
modeste" construction qui s'élève à deux lieues 
environ de Fort-de-France, près du camp mili­
taire du même nom. 

Détrônée dans la piété des fidèles depuis l'édi­
fication d'une grande basilique toute proche et 
qui a été copiée — à échelle réduite — sur le 
Sacré-Cœur de Montmartre, on ne risque guère 
rie rencontrer à la pauvre chapelle qu'un ton-
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riste original. Telle était, probablement, la rai­
son pour laquelle Mme Flavinien l'avait choisie 
comme lieu de rendez-vous. 

M. Chantenay y arriva le premier. Il se sentait 
coupable envers Thérèse, dont le plus grave tort, 
en somme, avait été de trouver une rivale en­
core plus jol ie et, surtout, dont l 'âme délicate 
était en harmonie avec le cœur sentimental de 
Gérard. 

Posté à une centaine de mètres en avant de la 
chapelle, M. Chantenay faisait mine de contem­
pler la rade de Fort-de-France qui s'offrait, tout 
entière, devant lui. 

Nul endroit, peut-être, de la côte n'offre un 
aussi excellent point de vue sur la magnifique 
baie. Mais c'était là, maintenant, pour le jeune 
Nantais, un spectacle familier; il n'avait d'yeux 
que pour la route de Fort-de-France, par la­
quelle devait arriver Mme Flavinien. 

Il regardait aussi, et non moins fréquemment, 
ladite route dans l'autre sens, car elle condui­
sait, précisément, aux thermes d'Absalon; c'est-
à-dire à quelques centaines de mètres de la villa 
Esquibel. Gérard avait téléphoné, le matin, 
pour annoncer sa visite vers cinq heures et Hor­
tense lui avait promis de l'attendre. Il était donc 
assuré de ne pas voir arriver la jeune fille; mais 
qu'auraient pensé Valentine ou Néron, s'ils 
avaient trouvé le fiancé d'Hortense faisant le 
pied de grue dans la campagne à une demi-



TORNADE 105 

heure de chemin de chez eux? Ah ! Thérèse avait 
vraiment bien choisi son endroit! Gérard reve­
nait, pour la vingtième fois, à la chapelle, lors­
qu'il entendit le ronflement d'un moteur. Un 
taxi grimpait la côte; bientôt Mme Flavinien 
en descendait, en costume de tennis, une ra­
quette à la main. 

— Je suis en retard, s'excusa-t-elle en sou­
riant; c'est un défaut contagieux. 

Thérèse paraissait avoir complètement oublié 
son ressentiment de la veille. Elle avait pris le 
bras de Gérard et bavardait de tout et de rien. 
Elle lui rappela, enfin, non sans émotion, le soir 
où ils s'étaient aimés. 

— Tu te souviens, la mer phosphorescente ?... 
Nous étions sur la plage arrière, accoudés à la 
rambarde; j 'avais la tête penchée pour regarder 
le sillage lumineux que nous laissions... 

Elle avait courbé le front, la nuque de nou­
veau offerte et espérant un pareil baiser; mais 
Gérard se contenta d'un aimable sourire. 

— Je n'ai rien oublié. Cela restera le plus 
délicieux de mes souvenirs de voyage. 

Mme Flavinien se mordit les lèvres et allongea 
le pas. 

— Si nous allions jusqu'aux thermes d'Absa­
lon ? proposa-t-elle. Il paraît que la fontaine est 
très pittoresque. 

Elle regardait Gérard avec une feinte can­
deur; celui-ci ne s'y trompa point. 
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— Non, Thérèse, je n'ai pas beaucoup de 
temps. Tu m'as écrit avoir quelque chose à m'ap-
prendre... 

Elle l'interrompit : 

— Tu es pressé? A mon avis, on sait toujours 
les mauvaises nouvelles assez tôt. Mais où avais-
je la tête, reprit-elle, de vouloir me promener, 
à ton bras, devant la maison de ta fiancée? 

Gérard ne répondit pas. 
— Hortense de Myennes! Quel jol i nom ! ré­

péta la jeune femme avec un comique soupir 
d'admiration. Cela sent, tout de suite, son fau­
bourg Saint-Gérmain. 

M. Chantenay avait supporté jusqu'ici les atta­
ques de Thérèse; ce persiflage lui devint insup­
portable. 

— Je ne suppose pas, répliqua-t-il, que vous 
me croyez assez snob pour vouloir épouser cette 
jeune fille à cause de son nom. Cependant si 
vous vous intéressez à ses quartiers de noblesse, 
sachez que ses aïeux étaient marquis de Myen­
nes, dans le Nivernais. 

— Que tu es bien renseigné! riposta la jeune 
femme. Mais, du côté maternel? Parle-moi un 
peu de sa mère, de cette bonne Mme de Myen­
nes, qui était peut-être marquise — je n'en sais 
rien — mais mulâtresse. 

Thérèse lui aurait dit que la vierge de plâtre 
qui, dans une niche, élevait au-dessus d'eux ses 
mains jointes, était, elle aussi, une mulâtresse, 
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que Gérard Chantenay n'eût pas été plus offus­
qué, ni plus surpris. 

— Qu'est-ce que tu vas inventer? Tu es folle, -
Thérèse ! 

Il lui avait pris les poignets, les serrait avec 
une force dont il ne se rendait pas compte. 

La jeune femme se dégagea : 
— Brute! cria-t-elle, en lui montrant sa chair 

meurtrie. Ah! Vous serez bien assortis, ta né 
gresse et toi ! 

— Votre colère me flatte, répliqua Gérard, lui-
même furieux; je ne me croyais pas aimé à ce 
point! 

Thérèse eut un rire strident : 
— Tu te figures que je t 'aime? Mon pauvre 

petit... Nous avons passé une nuit, même pas : 
une fin de nuit ensemble, et c'est tout. Je me 
fiche pas mal des amours que tu peux avoir. 
Mais ce qui me vexe, c'est de voir un bon gar­
çon comme toi, un pauvre « béké » comme on 
dit ici, tomber dans le panneau que t'a tendu 
cette poule demi-deuil. 

La rage de la jeune femme lui mettait les lar­
mes aux yeux; maintenant Gérard en avait pres­
que pitié. 

— Tu ne connais pas Hortense de Myennes, 
répondit-il doucement. Elle est aussi blanche 
que toi. 

Thérèse haussa les épaules avec dédain : 

— Mais si, j e l'ai vue à Fort-de-France, deux 
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ou trois fois. Elle a le teint des femmes d'ici ; 
mat avec un reflet cuivré. Je ne t'ai pas dit 
que sa mère était noire. Il y a des degrés. Ta 
fiancée, c'est ce qu'on appelle une « sang 
mêlé » . 

Ce fut au tour de M. Chantenay de hausser 
les épaules : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, fit-il. 
Mme Flavinien comprit que sa révélation ne 

portait pas. Elle indiqua la source de s«s ren­
seignements. 

— Tu ne me crois pas? Bon. Alors, va à la 
mairie du Lorrain, où s'est marié Louis de Myen­
nes, où est née Coraline Palma, qui dirai t de­
venir son épouse et dont le père a peut-être 
convoyé, à la nage, les barriques de rhum desti­
nées à la maison Chantenay. 

Gérard l'écoutait avec ahurissement. Qu'est-
ce que cela pouvait être que cette histoire de 
barriques et de nageur nègre? Thérèse croyait-
elle qu'on abandonnait les fûts de rhum sur la 
mer, comme le berceau de Moïse sur le Nil ? Mais 
la précision des noms, des lieux commençait à 
l'inquiéter. Machination de maîtresse dépitée, 
sans aucun doute ; mais elle n'était pas mal 
montée. 

Il allait répondre vertement lorsqu'il aperçut 
une voiture qui grimpait la côte. Il recula vive­
ment et se cacha derrière la chapelle. 

— N'aie pas peur, cria Mme Flavinien. Ce n'est 
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pas l'auto des Esquibel; c'est mon taxi. Allons, 
nigaud, viens me dire au revoir. 

Il se rapprocha, penaud, bien décidé à rompre 
toutes relations avec cette pécore. 

— Veux-tu que je te ramène à Fort-de-France ? 
demanda-t-elle. 

— Non, merci. 
— A ton aise. Ah ! c'est vrai... Tu vas peut-être 

à Absalon; tu n'en es pas loin. Alors à bientôt. 
— Adieu, dit-il, en appuyant sur ce mot. 
— Ah ! mais non ! riposta la jeune femme ; 

tu ne vas pas me laisser tomber comme ça. 
Mon mari n'est tout de même pas aussi bête 
qu'il en a l'air. Tu me dois une visite de... 
digestion. 

Elle rit, monta dans le taxi et, se penchant à 
la portière, décocha la flèche du Parthe : 

— Epouse-la, ta « sang mêlé » . Elle te donnera 
peut-être un bel enfant tout noir. Tu as entendu 
Lesparoux? 

La voiture était déjà loin que le rire cruel de 
la jeune femme résonnait encore à l'oreille de 
Gérard Chantenay comme un défi. 

Le Lorrain... Grande-Anse... Gérard Chante­

nay revoyait le petit port et ses distilleries, la 
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plage de sable noir de l'autre, où Hortense de 
Myennes avait vu le jour 

— Coraline Palma, née au Lorrain, avait dit 
Thérèse. Coraline ! le prénom de la négresse 
qu'il avait suivie, à son arrivée à Fort-de-
France... 

Tous ces noms dansaient devant les yeux de 
M. Chantenay, assis à la terrasse de ce bar de 
la Savane où il avait coutume de retrouver son 
agent. Il aurait honte d'aller fouiller dans les 
vieux registres des mairies. Il faudrait question­
ner les secrétaires, qui s'étonneraient... Peut-
être, auparavant, pourrait-il parler à Rousselot? 

Voilà, justement, le commissionnaire en mar­
chandises qui s'amène, à pas lents, son éternel 
cigare à la bouche. Il s'installe et commente, 
le journal à la main, les nouvelles commerciales 
de l'île; le jeune homme hésite : il ne sait com­
ment interroger Rousselot. Par bonheur, l'agent 
parle du prix de la barrique de tafia. 

— Qu'est-ce qu'on m'a raconté, fit Gérard, à 
propos de ces barriques ? C'est vrai qu'il y a des 
nègres qui les transportent en nageant? Je me 
demande comment, où et pourquoi ? 

M. Rousselot sourit : 

— Si je compte bien, voilà quatre questions. A 
la première, j e réponds : oui. Comment ? En 
poussant les fûts à la main, sur le flot. Où? Au 
Lorrain et à Grande-Anse. Pourquoi? Parce que 
les bateaux ne peuvent aborder à ces deux 
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petites plages; qu'il y a des usines dans les 
environs immédiats et qu'il est — qu'il était, sur­
tout, jadis — plus facile et plus économique 
d'embarquer les barriques à proximité du lieu 
de production. 

Le cœur du jeune homme se serra. 

— Avez-vous connu, parmi ces singuliers por­
tefaix, un indigène nommé Palma? 

— Non. Vous savez, j ' en ai vu deux ou trois 
fois, peut-être, dans ma vie... C'était amusant, 
d'ailleurs. Je vous parle de longtemps ; j 'étais 
encore enfant. En ce temps-là, les produits de la 
région du Lorrain étaient transportés à Saint-
Pierre par des porteuses. Vous avez fait la route; 
vous savez comme elle grimpe à travers la mon­
tagne ; les chevaux, les mulets eux-mêmes se 
tuaient, sous ce climat, à la besogne. Il n'y avait 
que les robustes négresses de Grande-Anse qui 
tenaient le coup. Ah! les belles filles! Il fallait 
les voir, leur « tray » sur la tête, marcher sur 
la route d'un pas souple et léger. Elles allaient 
ainsi pendant douze heures d'affilée, sans s'ar­
rêter un instant, sauf à midi, pour un rapide et 
frugal déjeuner. Il y avait des trays qui conte­
naient jusqu'à soixante kilos de cacao. C'est ini­
maginable ! 

Et le commissionnaire décrivait les porteuses, 
seulement vêtues d'une robe de cotonnade, rele­
vée pour laisser libre le jeu des genoux, les han­
ches serrées d'une écharpe dont le bout pendait, 

9 
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comme un ornement, le long de la jambe. Un 
madras noué sur leurs longs cheveux, elles po­
saient le tray sur un coussin, et vogue la galère... 

— Ma première bonne amie, disait Rousselot, 
ce fut, précisément, une porteuse. Elle était ra­
vissante. De grands yeux mélancoliques, de fines 
petites oreilles d'où pendaient des boucles larges 
comme des bracelets ; un teint de fruit mûr, 
couleur banane, comme on n'en voit guère qu'au 
Lorrain. Je la revois encore avec une robe à 
fleurs imprimées — de petits bouquets bleus pâle 
sur un fond paille — et son foulard bleu serré 
sur sa chevelure frisée et douce comme de la 
laine. Et quelle démarche ! L'habitude de tou­
jours se promener avec cent livres et plus sur la 
tête, les mains à la nuque, la poitrine tendue. 

Tout à ses souvenirs, le gros homme, en dé­
gustant son punch à petites gorgées, avait un 
sourire attendri. 

— Mais, vous me parliez des convoyeurs, re­
prit-il. Pour le rhum on ne pouvait plus comp­
ter sur les porteuses, si fortes fussent-elles. Il fal­
lait embarquer. C'était là la difficulté. Les car­
gos ne se hasardaient pas à Grande-Anse. Les 
pirogues, de longs bateaux à deux mâts, non 
pontés, jetaient l'ancre à plusieurs centaines de 
mètres de la côte; hors des remous des brisants. 
L'équipage signalait son arrivée en soufflant 
dans un énorme coquillage. A cet appel, renou­
velé de l'antique, les muletiers descendaient à 
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la côte en galopant à côté de leurs bêtes, char­
gées chacune de deux barils de tafia. Arrivés 
au rivage, ils enlevaient leurs vêtements, déchar­
geaient les fûts et, tout nus, se jetaient à la mer 
avec un baril. Ils le poussaient ainsi, devant eux, 
en nageant, traversant les brisants avec leur 
charge au risque d'avoir le crâne fracassé par le 
baril. Dix fois, vingt fois, ils passaient ainsi sous 
les vagues écumantes. De rudes hommes, mon­
sieur Chantenay, et qui valaient les femmes, les 
porteuses... Ah ! c'est une belle race que celle de 
nos Antillais! 

Gérard ne l'écoutait guère, il pensait à ce 
qu'avait dit Thérèse; les révélations de la jeune 
femme, peu à peu, se confirmaient. Cependant, 
si Rousselot parlait d'abondance, M. Chantenay 
n'avait encore appris aucune des précisions 
qu'il voulait de lui. 

— Et Coraline Palma, reprit le jeune homme, 
ce nom ne vous dit rien non plus? 

Jérôme Rousselot plissa ses lourdes paupières 
sur ses petits yeux congestionnés. 

— Je crois, répondit-il, après un silence, que 
c'était le nom de famille de Mme de Myennes. 

— Quelle sorte de femme était-ce, Mme de 
Myennes? poursuivit Gérard. 

— La plus sage des épouses, la meilleure des 
mères. Et aussi jolie que ses filles. 

— C'était une créole, une blanche, naturelle­
ment? 
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Encore un silence, plus long, plus pesant que 
le premier. 

— Ce que je vous demande-là, mon cher Rous­
selot, insista Gérard, ce n'est pas par indiscré­
tion. J'ai horreur des cancans. 

Le placide commissionnaire souffla la fumée 
de son cigare : 

— Evidemment ! fit-il ; mais il se tut. 
— Allons, reprit le jeune homme, je vois qu'il 

faut que j e vous fasse une confidence que per­
sonne n'a encore eue. J'aime Mlle de Myennes et 
je veux l'épouser. 

— Coraline, dit enfin M. Rousselot, Coraline 
Palma était quarteronne. 

Le torse de Gérard se redressa légèrement : 
— Quarteronne? Qu'est-ce que c'est, au juste? 

Je n'ai pas de préjugés, mais papa... 
Le commissionnaire sourit : 
— Lorsqu'un blanc épouse... épouse ou non, en­

fin, lorsqu'il a un enfant d'une négresse, celui-ci 
est un mulâtre, ou une mulâtresse. Lorsqu'un au­
tre blanc épouse cette mulâtresse, leur fille est 
une mestive. Et quand un troisième blanc a 
une fille d'une mestive, c'est une quarteronne. 
M. de Myennes, lui non plus, n'avait aucun 
préjugé. 

— En somme, dit Gérard, Hortense de Myen­
nes n'a presque plus de sang noir? 

Le commissionnaire laissa tomber délicate­
ment la cendre de son havane : 
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— Un seizième. C'est tout ce que vous désirez 
savoir? 

— Je voudrais savoir tout ce qui, de près ou 
de loin, intéresse ma future femme, répliqua le 
jeune homme. Ainsi, tenez, à la plantation de 
Grande-Anse, la fille de la gardienne de la villa 
— presque blanche, d'ailleurs — cette gamine a 
un air de famille avec Mme Esquibel et sa 
sœur. 

— C'est possible, murmura Jérôme Rousselot. 
Vous savez, le nombre des planteurs qui ont eu 
des enfants de leurs servantes... Et ça ne date 
pas d'hier. Vous avez entendu parler du « Code 
noir » de Louis XIII qui fixait, dans les colonies 
françaises, le statut des esclaves ? Les législa­
teurs furent si effrayés du goût, de plus en plus 
vif, que témoignaient les propriétaires de plan­
tations pour leurs belles esclaves, qu'ils élaborè­
rent certain article 9, lequel stipulait que le 
planteur qui se laisserait aller à de coupables 
égarements et dont la faute aurait pour consé­
quence la venue au monde de petits mulâtres, 
serait condamné à payer deux mille livres de 
sucre. Quant à l'esclave noire, elle passait, avec 
son enfant, de la propriété de son séducteur et 
maître à celle de l'hôpital de la colonie et se 
voyait interdire à jamais le droit d'affranchisse­
ment. Toutes ces mœurs se sont très adoucies. 
Peut-être trop. 

— Et cet Esquibel ? Je ne vous cache pas qu'il 
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ne me plaît guère. Sous ses dehors doucereux, je 
le sens fourbe, cruel... Vous l'avez entendu, l'au­
tre jour, tandis que vous me racontiez la catas­
trophe de Saint-Pierre? 

M. Rousselot appela la servante : 

— Un autre punch? 
— Avec plaisir. 

— N'en abusez pas, répéta le commission­
naire, qui donnait volontiers d'excellents con­
seils et ne les suivait jamais. 

Lorsque la négrillonne eut apporté les nou­
veaux verres, il reprit d'un ton de confidence : 

— Je suis un vieil ami de vôtre père, Gérard. 
Il y a quelque chose comme une trentaine d'an­
nées que nous nous connaissons. Je ne voudrais 
pas qu'il eût, plus tard, quoi que ce soit à me 
reprocher. A tort ou à raison — ce n'est pas 
facile de démêler le vrai du faux en semblable 
matière — Néron Esquibel passe pour appar­
tenir au Vaudou. 

— Encore ce Vaudou ! — le jeune homme sur­
sauta. — Et moi qui en ai parlé à Esquibel ! 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? 

— Il a beaucoup ri. Il prétend que c'est de 
l'histoire ancienne; que cela n'existe plus que 
dans l'imagination des romanciers. 

M. Rousselot haussa ses larges épaules : 
— C'est fort possible. Vous savez, reprit le 

commissionnaire, qui avait remarqué la figure 
angoissée du jeune homme, pour Néron, rien 
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que des « on dit » . Après tout il n'a aucun lien 
de sang avec Mlle de Myennes. Et ce n'est pas lui 
que vous épousez. D'ailleurs, ajouta-t-il, on a 
quelque peu exagéré, je crois, les méfaits des 
disciples du Vaudou. Entre nous, les bamboulas 
qui accompagnent leurs immolations d'animaux 
ne doivent pas être ce qui attire le moins les 
fidèles. Hé I Hé ! ils ont le sang chaud, nos 
nègres... 

Un affreux soupçon venait de naître dans l'es­
prit de Gérard Chantenay. 

— Monsieur Rousselot, dit-il, en lui tendant le 
petit carré d'étoffe rouge qu'il avait involontai­
rement arraché à la chemise de Valentine, pou-
vez-vous me dire ce que c'est que cette espèce 
d'amulette? 

Le gros homme eut un haut-le-corps : 
— Par exemple ! Où avez-vous trouvé ça ? 
Gérard avait préparé sa réponse : 
— Par terre, au bal de Saint-Joseph. 
Le commissionnaire baissa la voix : 
— C'est l'insigne du Vaudou. 





TROISIÈME PARTIE 

FUITE 

La seule fuite, Iris, nous garantit : 
C'est le parti le plus utile à prendre 
contre l'amour. 

Mme D E S H O U L I È R E S . 





Il y avait près d'une semaine que Gérard 
n'avait pas reparu à la villa d'Absalon. Profitant 
du passage d'un cargo, le jeune négociant était 
parti pour la Guadeloupe. Voyage d'affaires, 
avait-il dit, entrepris sur une information de 
son agent et qui ne devait durer que quatre ou 
cinq jours. 

Ce départ subit inquiéta d'abord davantage 
Mme Esquibel que sa sœur. L'idée de Valentine, 
c'est que son amant la fuyait par devoir. Elle 
avait eu, déjà, cette impression le jour du dé­
jeuner Rousselot, lorsque Gérard n'avait pas 
voulu rester à la villa; cette longue absence ne 
faisait que la fortifier. Elle lui faisait craindre, 
aussi, pour leurs futures relations. Gérard devait 
être un loyal garçon; s'accommoderait-il d'une 
liaison clandestine avec sa belle-sœur? Mainte 
nant, elle en doutait. Car, dans l'esprit de Valen­
tine, il n'entrait point la pensée d'empêcher le 
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mariage d'Hortense, ni de divorcer pour épouser 
à sa place M. Chantenay. 

Plusieurs raisons, dont la plus forte était la 
peur que lui inspirait son mari, lui interdisaient 
d'abandonner Néron. Très épris d'elle, au moins 
physiquement, et plus orgueilleux encore qu'a­
moureux, le nègre ne supporterait pas qu'elle le 
quittât pour suivre un Européen. Elle le savait 
capable de tout, même d'un crime. Mais, sans 
scrupule quand il s'agissait de son plaisir, la 
voluptueuse jeune femme envisageait très bien 
une sorte de ménage à trois où Gérard se parta­
gerait entre sa femme et sa maîtresse. 

Sa vie, ainsi, aurait été merveilleuse. Tantôt à 
la Martinique avec la présence du jeune mé­
nage — c'est-à-dire du mari — tantôt en France, 
où Gérard la promènerait dans ce Paris qu'elle 
aspirait tant à connaître. L'excès de conscience 
de ce naïf Français menaçait de tout gâcher. En­
fin, il allait revenir. Elle le reprendrait. 

Hortense, elle, n'avait eu, les premiers jours, 
que le chagrin d'être privée de son amoureux. 
Une dépêche par laquelle M. Chantenay l'infor­
mait d'être obligé de retarder son retour, la 
consterna. Elle, aussi, commençait d'avoir des 
doutes sur la raison véritable de ce voyage. 

La jeune fille n'avait d'autre confidente que 
sa sœur. Elle lui avoua ses craintes avec un dés­
espoir qui impressionna Valentine. Ce n'était 
pas une mauvaise femme que Mme Esquibel, 
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L'ardeur de ses sens l 'empêchait de leur résister; 
elle ne lui voilait pas totalement le sentiment de 
ses fautes. La douleur d'Hortense lui fit apparaî­
tre la gravité de la dernière. Toujours fidèle à 
ce qu'elle appelait son amour, et bien décidée 
à ne pas y renoncer, devant sa soeur accablée, 
elle cherchait des excuses à sa conduite. 

Ces excuses, Valentine croyait les trouver 
dans ce qu'avait été sa vie depuis que la fatalité 
l'avait liée à Néron Esquibel. C'était le nègre 
qui l'avait pervertie et convaincue que les capri­
ces de la chair ne sont que des besoins de notre 
nature et que nous serions bien sots de nous 
refuser à les satisfaire. 

La jeune femme se remémorait le patient tra­
vail auquel s'était livré son mari pour faire 
d'elle la créature vouée à la luxure qu'elle était 
devenue. Cela avait commencé avant la nuit de 
noces; à une fête de nuit au palais du gouver­
neur, où Néron, déjà implicitement agréé par 
M. de Myennes, lui avait avoué ses intentions 
matrimoniales. 

Valentine était prévenue. Avec autant de con­
fusion que de tristesse, le malheureux planteur 
avait confié à sa fille qu'il ne voyait que dans 
la générosité de ce futur gendre le moyen 
d'échapper à la ruine et au déshonneur. 

Pour faire sa déclaration, Esquibel l'avait 
amenée dans le parc. Habilement, croyait-il, 
Néron fit luire aux yeux de Mlle de Myennes 
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l'existence dorée qu'il lui ferait. Puis, il en vint 
à sa race. La couleur de la peau des humains ne 
peut rien contre l 'amour. M. de Myennes, lui-
même, avait donné l 'exemple. Valentine ne sa­
vait-elle pas que Souloune était sa demi-sœur? 
A cette révélation, le cœur de la jeune fille avait 
faibli. Une négresse était donc, déjà, entrée dans 
leur famille? Avait-elle encore le droit de se 
montrer intransigeante, alors que son sacrifice 
sauverait son père ? 

A peine venait-elle de prononcer un « oui » 
timide et voilé d'amertume, que le nègre lui v io­
lait la bouche d'un baiser. Valentine aperçut 
cette face noire penchée sur elle; rivés sur les 
siens, des yeux durs où brillait une lueur 
sadique. Elle se sentait défaillir; mais l 'homme 
la tenait serrée contre lui et cette impétueuse 
étreinte, qui se prolongeait, lui procurait une 
sensation d'angoisse mêlée à une torturante v o ­
lupté. 

Enfin, Néron la relâcha. Ils firent quelques 
pas dans le parc. Alors qu'ils revenaient vers le 
palais, deux messieurs sortaient de la salle de 
bal, transportant dans leurs bras une femme 
évanouie. Valentine reconnut Mme Ossès, une 
créole célèbre dans toute l'île pour sa beauté. 

Un attroupement s'était formé autour de la 
jeune femme qu'on allongeait sur la terrasse. 
Suivie de M. Esquibel, Valentine de Myennes 
s'approcha. 
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— Trop de Champagne, dit Néron en sou­
riant, et le quadrille a dû être échevelé ! 

Un médecin dégrafait le corsage de la dan­
seuse. A la stupeur des assistants, il mit au jour, 
sous la chemise de Mme Ossès, une sorte de cilice 
en toile grossière, sur lequel était cousu un in­
signe rouge1. 

— Vaudou !... Vaudou !.,, 
Le mot fatidique courait sur toutes les bou­

ches. 
— Quelle horreur ! fit Mlle de Myennes, fris­

sonnante. Comment peut-on appartenir à cette 
odieuse secte ? 

Néron l'entraîna. 

— Il ne faut pas médire du Vaudou, dit-il 
d'une voix âpre; il nous fait connaître des plai­
sirs que nous ignorerions toujours sans lui. 

— Que dites-vous là? s'écria la jeune fille en 
reculant vivement. 

Elle était plus surprise encore qu'effrayée. 
— Rien, rien, répliqua l'autre, soudain ra­

douci. Ce ne sont pas là choses pour vous, petite 
fille. 

1. Cette triste aventure fut le thème d'un sermon fulgu­
rant du père Béranger, prêtre catholique de Port-au-Prince, 
qui, après avoir dénoncé le scandale, s'adressa à ses parois­
siennes en ces termes : « Vous êtes vêtues de soie et 
chaussées de souliers à talons hauts; mais ce que vous 
portez par-dessous, Dieu seul le sait... Vous, des dames ? 
Allons donc 1 De superstitieuses sauvagesses, oui ! qui ne 
brillent que par le dehors, des idolâtres, des païennes, ado­
ratrices du serpent ! » 
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Le souvenir pénible et ambigu de cette soi­
rée, voilà ce qui revint, d'abord, à la mémoire de 
Valentine, lorsque, le lendemain, M. de Myennes 
lui fit part de la demande en mariage faite par 
M. Esquibel. Sans oser lui raconter les péripé­
ties de sa promenade dans le parc, la jeune fille 
dit à son père que Néron s'était montré un peu 
trop galant. 

— C'est qu'il t 'adore, répliqua M. de Myen­
nes. Tu es un ange, ma chérie; tu ne connais, 
Dieu merci, rien à l 'amour des hommes. Il ne 
faut pas te plaindre d'être trop aimée. Tu auras 
le mari le plus empressé, le plus désireux de te 
rendre heureuse. 

Valentine se rappelait les mains agrippées à 
sa gorge, le corps dur pressé contre le sien et 
ces lèvres happeuses qui avaient englouti sa 
bouche... 

— Puisque vous le voulez, murmura-t-elle. 
— Je ne veux que si tu le veux toi-même, 

mon enfant. 
— Je consens. 

Le mariage fut l'un des plus fastueux que l'on 
vit jamais à Fort-de-France. La robe de noces 
venait de Paris et Valentine, certes, était la plus 
belle des mariées que l'on aperçut sortir de 
l'église de la capitale. Puis, le ménage partit 
s'installer dans la riche habitation du planteur. 

Que se passait-il, là-bas, dans ce coin retiré de 
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la montagne ? Rien, sans doute, que la douce 
éclosion du bonheur. De temps en temps, on 
apercevait le couple dans les restaurants à la 
mode, aux soirées des clubs; à tous les bals de 
Fort-de-France. 

— Que devient donc Mme Ossès? demanda, un 
jour, Mme Esquibel à son mari. On ne la voit 
nulle part. 

— Je n'en sais rien, répondit-il. Tu voudrais 
la revoir? 

— Pauvre femme! Elle est si délaissée... 
— Tu la reverras peut-être un jour. 
— Pas à une réunion du Vaudou, en tout cas, 

dit Valentine en plaisantant. 
Le visage du planteur s'altéra; une ride barra 

le front noir ; dans ses yeux s'alluma cette lueur 
satanique qui avait tant effrayé la jeune femme 
la nuit du bal. 

— Qu'est-ce que vous avez ? fit-elle faible­
ment; vous me faites peur. 

Il se rapprocha, lui prit les poignets. 
— Petite fille, dit-il, tu ne connais rien et ne 

veux rien apprendre. Nos caresses ne sont que 
jeux d'enfants auprès de celles que Mme Ossès 
paie de ce qu'on raconte être l 'honneur. 

Elle s'effondra en pleurant. Ce fut leur pre­
mière querelle; la première alarme de Valen­
tine. Il y en eut d'autres; car, maintenant, Néron 
Esquibel s'ingéniait à effrayer sa femme. On eût 
dit qu'il prenait plaisir lorsqu'il la voyait angois-

10 
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sée, tremblante. C'est à ces moments-là, surtout, 
que le désir lui venait de son épouse. 

Elle, sensuelle mais chaste, ces émotions la 
glaçaient. Pour stimuler les sens de sa femme, 
le planteur la mena à ces bals de village où la 
frénésie des noirs avait gagné jusqu'à Gérard 
Chantenay. Tardive, étrange et répugnante lune 
de miel ; ce fut pendant ces mois d'orgies que 
Néron se montra le plus amoureux. Bientôt, il 
eut à sa merci son corps avide. 

Mais cela, ne suffisait pas au nègre; il voulait 
l 'âme. C'est alors qu'intervint Jioule et ses sor­
tilèges. Par quels philtres mystérieux le sorcier 
réussit-il à gagner à son culte sauvage la sensible 
créature qui se sauvait, jadis, à Grande-Anse, 
lorsque la cuisinière saignait un poulet? Valen­
tine, elle-même, n'eût pu le dire. Au début, Né­
ron ne lui faisait approcher du lieu du sacrifice 
que lorsque celui-ci était accompli, que la satur-
nale battait son plein. Ce fut au cours de l'une 
d'entre elles que Valentine aperçut Mme Ossès, 
blancheur immaculée parmi les négresses aux 
torses nus, les cheveux dénoués, la taille ceinte 
par deux bras noirs... 

Valentine frémissait encore en se rappelant la 
cérémonie où elle était devenue membre de la 
secte. Tout s'était passé comme dans un rêve, un 
cauchemar horrifiant et voluptueux. On l'avait 
grisée et, après l'eau-de-vie, elle avait, avec les 
autres, bu le sang d'un taureau égorgé. Et, de-
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puis, elle portait, comme Mme Ossès, le rouge 
emblème du Vaudou. 

Au fait, qu'était-il devenu, son insigne? Il se 
décousait; il devait être tombé le soir du bal 
Congo. Au souvenir de cette nuit de délices, une 
chaleur envahissait le corps de l'ardente jeune 
femme. Elle remettrait le gri-gri pour ne pas 
donner l'éveil à son mari ; mais, maintenant 
qu'elle avait Gérard, elle était bien résolue à ne 
plus suivre Néron dans ces orgies. 

Ni Mme Esquibel, ni Mlle de Myennes ne 
s'étaient trompées en considérant comme un 
prétexte le prétendu « voyage d'affaires » de 
M. Chantenay. Gérard voulait les fuir toutes les 
deux : Valentine, car elle était le vivant témoi­
gnage d'une trahison qu'il se jurait de ne pas 
renouveler; Hortense, parce qu'il voulait réflé­
chir, hors de sa présence, aux dangers qu'offrait 
son mariage avec la jeune fille. 

Deux d'entre eux étaient particulièrement 
graves : la famille dans laquelle il voulait entrer 
appartenait à une secte infamante; l'autre, plus 
lourd encore de conséquences : celui d'avoir 
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d'Hortense un enfant noir. S'ajoutant aux révé­
lations de Mme Flavinien, celles du docteur Les-
paroux ne cessaient de hanter la mémoire du 
jeune homme. Le médecin avait été formel : si 
peu qu'elle ait de sang noir dans les veines, si 
lointaine que soit cette hérédité, une créole ma­
riée à un Européen peut avoir un bébé qui re­
produise le type ancestral. 

A l'idée qu'un jour, à Nantes, pourrait naître 
de lui un petit être de cette race, le rouge mon­
tait au front de M. Chantenay. Il se représentait 
la consternation de son père, qui avait pour les 
noirs autant d'horreur que de dégoût; celle de 
sa maman elle-même, pourtant si bonne, si in­
dulgente. Et toute la ville, toute la contrée qui 
en feraient des gorges chaudes... 

Mais ce n'était pas seulement la peur du cour­
roux paternel et du ridicule qui retenait Gérard 
Si ce n'eût été que cela, il aimait assez Hortense 
pour accepter de vivre, loin des siens, à la Mar­
tinique. Mais son sang, à lui, se trouverait mêlé 
— mêlé une fois de plus — à celui de la maudite 
engeance. Un enfant aux cheveux crépus, à la 
peau de couleur de suie l'appellerait papa. 

Papa !... Il ne pourrait l'entendre, ce doux nom, 
sans frémir, venant d'un tel fils. Et cela durerait 
toute sa vie ! 

Il se préparait à rentrer directement en 
France, lorsque le souvenir d'Hortense revint, 
plus impérieux, à sa mémoire. Séparé d'elle, les 
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charmes de la jeune fille paraissaient encore 
plus vifs. Jamais — il en était sûr, avec l ' impé­
tuosité de la jeunesse — il ne retrouverait fian­
cée aussi aimante, aussi jol ie . 

La beauté d'Hortense, il la revoyait, désor­
mais, à travers le corps de Valentine. Volup­
tueux comme on l'est à cet âge, Gérard songeait 
aux joies promises. Allait-il s'en priver pour une 
hypothèse qui avait mille chances contre une 
de ne jamais se réaliser? Cela méritait de réflé­
chir. 

C'est alors qu'il ajourna son retour. 
Pendant les quelques journées qu'il passa en­

core à la Guadeloupe, le jeune Nantais ne cessa 
de peser le pour et le contre. Journées désespé­
rément longues et que ses occupations commer­
ciales — celles qu'il s'était volontairement 
créées, car Rousselot avait été, à ce sujet, très 
circonspect — ne suffisaient pas à remplir. 

Le charme de cette île était, maintenant, sans 
attrait pour lui. Un aperçu qu'il eut de ses mœurs 
le déçut, même, quelque peu. Comme il chemi­
nait dans une petite rue, deux volumineuses ma­
trones à peau d'ébène s'invectivaient de porte à 
porte. Bientôt, elles furent au milieu de la chaus­
sée, criant à tue-tête, comme si elles désiraient 
attirer tout un public à leur dispute. Gérard ne 
comprenait rien, naturellement, aux insultes 
qu'elles échangeaient ; mais celles-ci devaient 
être savoureuses; car une foule de femmes, d'en-
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fants et même d'hommes, rangée en cercle au­
tour des querelleuses, s'esclaffait avec des rires 
énormes. 

On eût dit que les deux négresses exécutaient 
une sorte de ballet, comme à l 'Opéra-Comique, 
lorsqu'il s'agit de mimer un combat. Relevant 
de mains baguées de verroterie leurs jupes traî­
nantes, elles se précipitaient, l ' une avançant, 
l'autre reculant, et réciproquement, poussant des 
hurlements, le poing tendu et tapant du plat de 
leurs paumes sur leurs croupes mafflues. 

Elles ne se frappaient pas ; mais les mots 
s'échappaient de leurs bouches avec une telle 
rapidité et si rageusement que, parfois, le souffle 
leur manquait. Alors, elles rentraient dans leurs 
cases; mais pour en ressortir aussitôt, le verbe 
encore plus vigoureux, joignant des gestes obs­
cènes à leurs injures et prenant à témoin les 
passants de la laideur et de la méchanceté de 
l'adversaire. La querelle s'acheva dans une rixe 
où des mèches de cheveux graisseux restèrent 
accrochées aux bagues des deux mégères. 

Se pourrait-il qu'Hortense de Myennes eût, 
dans la colère, un rappel de la violence de sa 
race? Non; c'était impossible. Sa douce fiancée 
ne ressemblerait jamais à ces furies. 

Cette scène, cependant, raviva son angoisse; 
mais telle était la force de son amour, que c'est 
ce dernier qui prévalait, lorsqu'il reprit le ba­
teau pour Fort-de-France. Accoudé à la ram-
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barde de la plage arrière, il regardait le sillage 
du cargo argenté par la lune. C'est à cette même 
place que, sur un autre navire, quelques semai­
nes auparavant, il s'était penché sur la nuque 
de Thérèse. 

A cette réminiscence, ce n'est pas l 'odeur de 
la jol ie blonde qui montait à ses narines; mais 
celle de Valentine; la même que celle d'Hor­
tense, avec une saveur plus violente, musquée 
par le désir. 

Un frémissement parcourut le corps du jeune 
homme. Il allait retrouver pareilles délices. Mais, 
cette fois, avec sa fiancée; car il se montrerait, 
désormais, moins réservé. Hortense n'avait-elle 
pas savouré leur unique baiser sur la bouche, 
avec le même abandon que sa sœur? 

A cet instant, une nouvelle crainte vint s'ajou­
ter aux autres. Il venait de se le dire : les deux 
sœurs avaient le même tempérament; celui de 
M. de Myennes qui engrossait ses servantes. 
Même si l'hérédité nègre était abolie dans le 
sang de cette famille, l'impétuosité du sang pa­
ternel restait vivace, indestructible. Il s'en était 
réjoui, dans son appétit des étreintes futures; il 
aurait dû en être inquiet. 

Valentine était prête à tous les égarements des 
sens. Leur aventure, hélas ! en était la preuve. 
Mais il y avait pire : ce Vaudou dont — Rous­
selot ne le lui avait pas caché — les rites se 
déroulaient dans les plus basses orgies. Qui sait 
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si Hortense, lorsque ses sens auraient été éveil­
lés, ne deviendrait pas semblable à sa sœur? 
Allons, c'était l 'évidence! Comment ne s'était-
elle pas imposée plus tôt à lui? 

Gérard Chantenay passa toute la nuit sur le 
pont. Il n'aurait pu trouver le sommeil. Dans sa 
mémoire tourmentée, les deux sœurs se confon­
daient dans la même image; celle d'une bac-
chante, belle et attirante c o m m e Vénus et, 
comme elle, à « sa proie attachée » . 

L e jour était venu. Le jour sans aube des tro­
piques. Le soleil avait surgi, énorme et déjà 
fulgurant, sur les cimes embrasées des monta­
gnes. De la terre proche arrivait, maintenant, 
une brise forestière chargée des senteurs de la 
sève exubérante des fleurs et des fruits. Sucrée 
et musquée à la fois, elle rappelait au jeune 
homme l'Odeur de Valentine. 

Gérard secoua le front comme pour se débar­
rasser de l'entêtant parfum. Il se précipita dans 
sa cabine, se doucha et rédigea un câblogramme 
pour son père où il lui annonçait son retour. Le 
cœur déchiré, mais la tête froide — c o m m e la­
vée, elle aussi, de toute cette boue qui l 'environ­
nait — M. Chantenay était décidé à rompre ses 
fiançailles avec Hortense de Myennes. 
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Un rayon de soleil filtra à travers le volet de 
la case de Zéline, vint caresser le visage de la 
jolie négresse, étendue sur une claie de bam­
bous. La case était un véritable dortoir; en plus 
de la sienne, deux autres claies, que se parta­
geaient Souloune et ses frères et le berceau du 
petit câpre. 

Zéline se frotta les yeux, les ouvrit, bâilla, re­
garda la grosse montre d'acier qui pendait à son 
chevet et sauta prestement de sa couche. 

Son chien vint lécher ses pieds nus. Elle rit : 

— Finis, Caporal, tu me chatouilles, fit-elle à 
voix basse : et elle se mit à préparer son café 
sur un petit réchaud à charbon de bois. 

De temps en temps, tandis qu'il coulait, la 
jeune femme venait en respirer l 'arome et ses 
larges narines s'enflaient encore de plaisir. La 
boisson avalée, elle se pencha sur un « tray » 
posé à même le sol, y prit une noix de c o c o , la 
perça et fit goutter dans sa bouche l'eau laiteuse 
qui sortait du fruit. 

A pas légers, pour ne pas réveiller la mar­
maille endormie, Zéline fouilla, un peu par­
tout, dans la case ; ramassant, çà et là, des cu­
lottes, un tablier, des couches ; le linge sale de 
la semaine. De son lit, elle arracha une couver-
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ture de coton, l 'examina, hocha la tête, l'étala à 
terre. Cela servirait à porter le linge, et la cou­
verture commençait à être crasseuse, elle aussi. 

Puis Zéline enfila la blouse qui lui servait de 
robe, se regarda dans un miroir cassé, passa la 
main dans ses cheveux, se tira la langue, se 
sourit, soupira. Elle revint à la couverture, en 
noua les coins deux par deux sur les nippes, posa 
le ballot en équilibre sur sa tête, ouvrit douce­
ment la porte. 

Le soleil entra à flots, illuminant d'un seul 
coup toute la case. Il réveilla à son tour Sou­
loune. La petite sauta du lit, courut embrasser 
sa mère. 

— Tu t'occuperas de tes frères, murmura Zé­
line; je n'en ai pas pour longtemps. 

Et, droite, malgré sa charge, un gros savon 
dans la main, elle se hâta vers la rivière. Il n'y 
avait encore personne à cette heure matinale. 
Zéline se débarrassa de sa blouse, tâta l'eau du 
pied. Elle était si fraîche que la négresse ferma 
les yeux. Peu à peu, elle s'habitua, sourit encore, 
entra dans le courant. Toutes les sensations de 
l'ardente créature étaient prétexte à aiguiser 
son plaisir; qu'elle savourât un breuvage ou ra­
fraîchît ses pieds lassés, chacun des gestes de 
Zéline trahissait un instinct voluptueux qui ne 
demandait qu'à se satisfaire. 

Au milieu du torrent, la grosse roche plate 
qui lui servait habituellement de lavoir avait 
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disparu. Elle en chercha une autre, pénétra dans 
l'eau profonde qui lui montait maintenant à 
mi-cuisse. Enfin, elle avait trouvé une pierre ! 
Elle la transporta au bord de la rive et se mit 
au travail. 

Elle besognait durement, en chantonnant, 
s'envoyait sur la figure et sur la gorge des flo­
cons de mousse, ce qui la faisait rire aux éclats. 
Elle crut, un instant, avoir entendu un écho à 
son rire. Elle scruta les alentours : personne. 
C'était quelque oiseau. 

Bientôt, elle n'eut plus à laver que la couver­
ture; le gros morceau de la lessive. Elle la sai­
sit, l 'enroula autour de son poignet, la fit flotter 
quelques minutes dans le courant et, d'un geste 
fort et brusque, l'aplatit sur la pierre. 

Les épaules de Zéline étaient maintenant tou­
tes marbrées de savon. Le soleil se jouait sur la 
chair nue, y faisait luire, dans l 'écume, des bulles 
irisées. 

De la rive, caché dans un buisson, un homme 
— un mulâtre — contemplait depuis un bon 
moment cette femme dont la chemise trempée 
moulait jusqu'aux reins les formes puissantes. A 
pas de loup, il arriva derrière la lavandière, 
saisit à pleines mains la gorge lourde. Zéline 
allait crier; mais le mulâtre la bâillonna de ses 
doigts durs, l'attira vers lui. Et ce fut, au milieu 
du courant, un baiser rapide, comme l'eau vive 
qui chatouillait leurs mollets. 
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L'œil noyé de cette voluptueuse langueur 
qu'elle avait eue en respirant le café, Zéline re­
gardait celui dont elle venait de subir le brusque 
assaut. Elle ne le connaissait pas. Il n'était pas 
du village. Probablement un de ces portefaix-
mariniers qui débarquent au Lorrain, sans qu'on 
sache d'où ils viennent. Elle allait le question­
ner; mais l 'homme lui ferma la bouche d'un se­
cond baiser. 

Amollie, vacillante dans le torrent, dont l'eau 
semblait soudain s'être attiédie, la négresse lui 
rendit son baiser. 

Quelques minutes plus tard, Zéline revenait, 
seule, à la rivière. Sa lessive terminée, l'œil aux 
aguets — le plaisir satisfait la rendait pudique 
— elle se baigna. Autour du cou cuivré, la che­
mise s'étalait, ronde et blanche, comme la co ­
rolle d'un nénuphar. 

Enfin, Zéline sortit de l 'onde. Sa besogne était 
accomplie. Elle sourit à tout ce qu'avait été 
cette besogne ce matin-là. Mais l 'amour lui avait 
donné soif. Elle se dirigea vers un cerisier qui, 
au haut du ravin, tendait ses petites boules 
rouges. La saveur attendue des cerises lui met­
tait l'eau à la bouche, comme tout à l'heure, le 
fruit défendu. 

Troussant son mince vêtement, légère, elle 
grimpait vers l'arbre. Elle allait l'atteindre; sou­
dain, dans l'herbe haute qu'elle foulait de ses 
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pieds nus, une sorte de long cordage d'un gris 

jaunâtre se déroula, se dressa, se balança, se 

détendit... 

Le choc n'avait pas fait plus de mal à Zéline 
qu'une piqûre d'aiguille; cependant la négresse 
poussa un cri terrible. Un froid mortel, que sa 
frayeur accentuait, envahit peu à peu ses mem­
bres. C'est à peine si elle se sentait la force 
d'aller jusqu'à sa maison. 

Sur la chemise encore humide, des gouttes 

de sang marquaient la place où le « fer de 

lance » avait frappé. 

La morsure de la vipère jaune de la Marti­
nique ne pardonne pas. Lorsque Mme Esquibel 
et sa sœur arrivèrent à Grande-Anse, la pauvre 
Zéline était morte. Valentine, seule, put suivre 
l'enterrement ; il fallut qu'Hortense restât pour 
garder Souloune qu'agitait un furieux déses­
poir. 

— Je veux aller rejoindre maman au cime­

tière, criait-elle; je veux qu'on m'enterre avec 

elle ! 

Emue jusqu'au tréfonds de son être, la sensi­
ble Hortense demanda elle-même — malgré sa 
hantise d'inquiéter son fiancé — de ramener la 
petite à la villa d'Absalon. 

Mme Esquibel était fataliste : 
— Comme tu voudras, fit-elle, en haussant 

les épaules. 

139 
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Gérard Chantenay n'avait prévenu que 
M. Rousselot de la date de son retour à Fort-
de-France. Au débarcadère, il eut le douloureux 
étonnement d'apercevoir Valentine et Hortense 
aux côtés de son agent. 

— Vous vouliez nous faire la surprise, hein? 
lança de loin Mme Esquibel. Et c'est vous, gros 
malin, qui êtes attrapé. 

Mlle de Myennes ne disait rien; son visage 
mat était tout rose de bonheur. 

— Pourquoi êtes-vous resté si longtemps ? dit-
elle seulement, lorsque Valentine, bonne fille, 
eut entraîné le commissionnaire pour laisser 
seuls les deux fiancés. 

La jeune fille le regardait d'un œil si confiant, 
que Gérard comprit combien il lui serait pénible 
de détromper cette âme pure. 

— Vous savez, dit-il, dans les affaires... on ne 
fait pas toujours ce qu'on veut. 

— Vous serez obligé de me quitter souvent, 
si nous nous marions ? 

M. Chantenay voyait bien qu'il n'aurait pas 
le courage de parler ce jour-là. 

— Quelquefois seulement, fit-il d'un ton de 
taquinerie. Juste assez pour que vous m e re­
grettiez. 
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— Ah ! oui, Gérard, murmura Hortense avec 
ferveur, je vous regretterais ! Vous ne pouvez 
pas savoir comme je vous attendais. Vous vous 
êtes bien amusé, l'autre soir, au bal de Saint-
Joseph ? ajouta-t-elle en fixant Gérard de ses 
yeux inquiets. 

M. Chantenay répondit d'un ton détaché : 

— C'est un spectacle amusant, en effet, mais 
un peu écœurant, tout de même. 

— N'est-ce pas ? 

Une moue durcit le tendre visage de la jeune 
fille : 

— Ma sœur adore ces bals. Elle y trouve je 
ne sais quelle excitation mauvaise. Néron l'y 
entraîne souvent. Il la pervertit, ajouta-t-elle 
tout bas, 

Gérard se sentit, à ce moment-là, encore plus 
honteux de son aventure. Sans doute, cette exas­
pération des sens qui avait poussé Valentine 
dans ses bras, l'ardente jeune femme l'avait 
déjà éprouvée en maintes et semblables fêtes 
nocturnes. Le luxurieux Haïtien en profitait; lui, 
n'avait été qu'un instrument occasionnel. 

M. Chantenay regardait sa fiancée. Il recher­
chait avec angoisse la tare originelle dans le 
léger élargissement des narines de la jeune fille, 
dans la cambrure de ses reins, dans l'élastique 
langueur de ses gestes, jusque dans sa belle 
voix chaude et grave : la voix aux sonorités de 
violoncelle des métisses. 

141 
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— Un seizième de sang noir, avait dit Rous­
selot. 

Ce mot l'obsédait en même temps que reve­
naient à sa mémoire la musique aphrodisiaque 
du bal nègre, les danses lascives, l 'audace de 
Mme Esquibel. Ces noirs paraissaient si doux, si 
paisibles, sur la plantation, dans leurs villages ! 
Un roulement de tambour et ils étaient dé­
chaînés. 

Un long silence s'écoula, entrecoupé par les 
appels des dockers. Ce fut Hortense qui le 
rompit. 

— Vous paraissez fatigué ? dit-elle. 

— Un peu, oui, avoua-t-il. Le climat, sans 
doute. 

Elle hésita, puis, bravement, dévoila la pen­
sée qui ne la quittait plus : 

— Nous habiterons la France lorsque nous 

serons mariés ? 

— Certainement, répondit-il. 

Jérôme Rousselot avait été très étonné du 
voyage à la Guadeloupe de M. Chantenay. L'ex­
pression, presque imperceptible, de confusion 
qu'avait montrée son patron au débarquement 
le convainquit que celui-ci s'était volontaire­
ment éloigné de la famille Esquibel et que lui-
même avait été indiscret et mal avisé en infor­
mant Valentine de l'arrivée du cargo. 
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Il se décida à interrompre le dialogue des 
amoureux. 

— Vous avez trouvé là-bas ce que vous vouliez 
savoir, monsieur Chantenay ? fit-il en revenant 
vers le couple. 

Cette simple question, qui n'avait qu'un sens 
commercial, frappa Gérard comme un funeste 
présage. Hélas ! oui, il avait appris, dans sa 
solitude, le triste destin qui menaçait son amour. 

— En effet, répondit-il avec une amertume 
qui n'échappa, cette fois, à personne. Vous 
aviez raison, Rousselot, ce n'est pas très inté­
ressant. 

— Eh bien ! lança Valentine, un peu amère, 
elle aussi, vous auriez bien dû nous épargner ce 
voyage. Car vous nous manquiez, vous savez ? 
Jusqu'à Néron qui s'inquiétait ! Nous vous ra­
menons dîner à la maison ? 

— Non, dit Gérard. Excusez-moi. Je suis 
fourbu. 

La contrariété crispait ses traits. Valentine le 
remarqua : 

- C'est vrai qu'il a l'air éreinté. Laissons-le, 
Hortense. Mais à demain, n'est-ce pas ? 

Gérard serra les mains tendues. Il n'eut pas 
la force de sourire à sa fiancée. Il se sentait 
triste, infiniment, écœuré du rôle qu'il jouait 
avec les deux femmes qui s'éloignèrent enfin ! 

Lorsqu'il prit, le lendemain, le chemin de la 

11 
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villa d'Absalon, Gérard n'avait pas changé 
d'avis. La nuit, dit-on, porte conseil; celle qu'il 
venait de passer, coupée de cauchemars et d'in­
somnies, pires encore, l'avait fortifié dans son 
intention d'avertir Mlle de Myennes que le pro­
jet qu'ils avaient imprudemment formé ne pou­
vait se réaliser. Hortense l'aimait, il en était 
sûr, hélas ! mais chaque jour, chacune de leurs 
rencontres aggraveraient cet amour. Il ne fal­
lait pas que cette innocente enfant vive dans 
une espérance qui serait de plus en plus pénible 
à décevoir. 

On eût dit que le hasard favorisait l'entretien : 
Mlle de Myennes l'attendait, seule, dans le jar­
din. Avant que le jeune homme eût pu placer 
un mot, Hortense l'attira vers elle, joue con­
tre joue, cherchant sa bouche. 

Gérard se détourna légèrement. 
— Quoi ? fit-elle, moqueuse, vous n'osez plus 

m'embrasser, maintenant ? 
— Hortense..., commença M. Chantenay. 

Il n'en put dire davantage, le son de sa voix 
avait frappé la jeune fille Elle restait devant 
lui, interdite, les bras encore tendus. Désespéré, 
mais résolu, M. Chantenay allait parler. A cet 
instant, Mme Esquibel vint à eux. Valentine 
avait réussi, la veille, à masquer sa jo ie de re­
voir son amant, à réfréner son impatience, mais 
il ne fallait pas tout de même que Gérard crût 
qu'elle l'oubliait. Elle était persuadée qu'en in-
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terrompant le tête-à-tête des fiancés elle com­
blerait les vœux de Gérard. La jeune femme ne 
se doutait certes pas pourquoi celui-ci eut, en 
effet, l'air soulagé par sa venue. 

— Alors, dit-elle, reposé, mon grand ami? 
— Non, répondit-il. J'ai très mal dormi. 
— Moi aussi, répliqua la jeune femme, en lui 

décochant une œillade énamourée; c'est de la 
télépathie. Et je pense qu'Hortense n'a pas dû 
très bien dormir, elle non plus. Sans vous, Gé­
rard, maintenant nous nous ennuyons ici, mor­
tellement. Moi, ajouta-t-elle, espiègle, ce n'est 
pas l 'amour, c'est le tennis. Nous faisons un set? 
Ça vous fatiguera encore, mais de la bonne 
fatigue. Et, après le déjeuner, nous ferons tous 
une longue sieste. 

Elle avait pris le bras du jeune homme et 
l'entraînait vers la villa. 

— Pas ensemble, hélas ! soupira-t-elle m o -
queusement en le pinçant légèrement. 

Hortense rougit. Sa sœur la montra du doigt. 
— Hypocrite ! reprit-elle. Tu crois que j e ne 

t'ai pas vu l'embrasser ? Vous avez raison, mes 
enfants. La vie sans l'amour... Embrasse-le en­
core, ajouta-t-elle en les poussant vers la ton­
nelle. 

Confuse, mais ravie, la jeune fille se penchait 
déjà vers Gérard. Celui-ci déposa un baiser sur 
le front de sa fiancée. Si rapide que fût cette 
caresse, elle combla de joie Mlle de Myennes. 
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Elle regardait Gérard avec des yeux noyés de 
tendresse. M. Chantenay sentit qu'il ne parle­
rait encore pas ce jour-là. 

La joie de Mme Esquibel se traduisait par 
une allégresse physique qui doublait son 
adresse. Elle surclassait M. Chantenay qui, d'ail­
leurs — on le devine — ne s'intéressait que mé­
diocrement à la partie. 

— Décidément, vous êtes très fatigué, Gérard, 
fit-elle, tandis que les hasards du jeu les avaient 
amenés tous deux au filet. Vous avez dû nous 
tromper allègrement à Pointe-à-Pitre. 

La jeune femme avait dit « nous » , mais son 
regard témoignait qu'elle ne pensait qu'à elle-
même. 

Valentine avait parlé à mi-voix. Hortense 
devina plutôt qu'elle n'entendit ces paroles. Elle 
pâlit. Gérard s'en aperçut. 

— Je pense bien, répondit-il en riant, les né­
gresses de la Guadeloupe sont encore plus jolies 
que celles de la Martinique. 

Le hasard a de ces miracles, au même ins­
tant Souloune traversait le jardin. L'orpheline 
accourut et se jeta dans les bras d'Hortense, 
navrée. 

— Eh ! fit M. Chantenay pour être aimable, 
voilà une Martiniquaise qui me fait mentir. 

Mme Esquibel était mécontente. Pas plus que 



FUITE 147 

sa sœur, elle ne désirait que Gérard s'aperçût 
de sa ressemblance avec Souloune. 

— Va ! cria-t-elle à l'enfant, on a besoin de 
toi à la maison. 

Hortense partit avec Souloune, il lui semblait 
que Valentine désirait s'entretenir seule à 
seul avec son fiancé. Sans doute lui deman­
derait-elle la vraie raison de ce voyage qui 
paraissait avoir assombri Gérard ; peut-être 
ainsi apprendrait-elle quelque chose pour leurs 
fiançailles. 

— Ma sœur a compris que je voulais te par­
ler, dit Mme Esquibel, lorsque les jeunes filles 
se furent éloignées. Elle n'est pas si sotte qu'on 
pourrait le croire. 

— Mais je ne crois pas qu'Hortense soit sotte, 
répliqua vivement Gérard. 

— Naïve, quoi. Oh ! Mais j e ne pensais pas 
te blesser, riposta la jeune femme. 

— Vous ne me blessez pas. Il ajouta, très 
ému : Moi aussi, il faut que j e vous parle, 
Valentine... 

— Tais-toi, voilà mon mari. Nous ne pour­
rons jamais être tranquilles, aujourd'hui. Re­
viens demain, vers quatre heures. J'irai à ta 
rencontre. 

En complet de tussor crème, une régate d'un 
rouge vif barrant sa chemise de sport, M. Esqui-
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bel avançait, son éternel sourire gouailleur aux 
lèvres. 

— Bonjour, monsieur Chantenay, fit-il. Alors, 
fructueux, ce voyage ? Je parie que vous êtes 
allé chercher des clients -à la Guadeloupe ? 
Vous voulez nous faire des infidélités. Tu as vu 
Souloune ? ajouta-t-il en se tournant vers sa 
femme; elle avait quelque chose à te demander. 
Elle sera jolie, cette petite, comme sa mère. Car 
elle était ravissante, cette pauvre Zéline. Il pa­
raît, d'ailleurs — Tine, ne te fâche pas — que 
c'était, jadis, l 'opinion de M. de Myennes. 

Néron ne manquait jamais une occasion d'hu­
milier un Européen, tant pis si c'était sa femme. 

Mme Esquibel se mordit les lèvres. 
— Tous les goûts sont dans la nature, répli-

qua-t-elle; il y a des Français qui aiment les 
négresses ; des nègres qui ne détestent pas les 
blanches. Mais si cela n'avait été toi, mon cher 
Néron, j e n'aurais jamais eu l'idée d'épouser 
un noir. 

Et elle partit sur cette insolence. 
Tout concourait, décidément, pour faire cette 

journée plus pénible encore. Après le déjeuner, 
déclinant l'invitation qui lui était offerte de 
faire une sieste réparatrice à la villa, le jeune 
homme prétexta un rendez-vous et prit congé de 
ses hôtes. 

— A demain après-midi, dit Valentine en lui 
serrant la main d'une manière significative. 
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Hortense était désespérée du départ de son 
fiancé. C'était la deuxième fois qu'il l 'abandon­
nait ainsi et, ce jour-là, après une longue ab­
sence. Il y avait quelque chose de mauvais dans 
l'air pour son amour. Maintenant, des indices 
lui revenaient à la mémoire : les hésitations de 
Gérard, la façon dont aujourd'hui il l'avait em­
brassée... Elle se reprochait l'autre baiser, celui 
qu'elle s'était si docilement laissé prendre; 
qu'elle avait si ardemment rendu... Son fiancé 
la jugeait peut-être dévergondée ? Et cette 
pauvre Souloune qui était venue se montrer... 
Gérard l'avait longuement regardée; se doute­
rait-il ? 

Une chose qu'elle ignorait, mais qu'elle vou­
lait savoir, éloignait d'elle son fiancé. Humiliée 
d'avoir à avouer son tourment à sa sœur, la 

- jeune fille ne pouvait cependant trouver d'alliée 
qu'auprès d'elle. Sans plus réfléchir, elle courut 
retrouver Valentine dans sa chambre. 

Nue, allongée sur un lit de repos, Mme Es­
quibel pensait à son rendez-vous. Elle quitte­
rait Absalon dès le déjeuner, irait à l'hôtel de 
Gérard et ce serait une sieste comme elle le 
comprenait entre amants. 

La venue de sa sœur la surprit désagréable­
ment. Hortense avait la figure défaite. La dou­
leur, l'angoisse torturaient le gracieux visage, 
lui faisaient perdre jusqu'à sa jeunesse. Valen­
tine comparait son corps puissant aux maigres 
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formes de sa sœur. Que Gérard n'était-il pré­
sent pour la confrontation ! Enfin, demain, à la 
même heure, il connaîtrait des charmes qu'il 
n'avait pu encore que deviner. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Hortense ? fit-
elle, maussade. 

— Valentine, répondit Mlle de Myennes d'une 
voix entrecoupée, je crains que Gérard ne 
m'aime plus; qu'il m'aime moins, se reprit-elle, 
peureuse de prononcer les mots fatidiques qui 
peuvent attirer le mauvais sort. 

Mme Esquibel eut du mal à cacher sa joie . 
Hortense venait de lui fournir la preuve de ce 
qu'elle souhaitait. Si Gérard n'aimait plus sa 
fiancée, ce ne pouvait être que parce qu'une 
autre femme — elle, sans aucun doute — avait 
pris sa place dans le cœur du jeune homme. 

— Tu te fais des idées, petite fille, dit-elle 
d'un ton lassé. Gérard a sans doute des soucis. 
On ne peut espérer garder un homme constant 
ment à ses genoux. Laisse-le un peu en paix; 
il te reviendra. 

— Tu crois ? questionna la pauvre enfant, 
qui voulait tant croire à son bonheur. 

— Mais oui. 

Soudain, une idée vint à Mme Esquibel, qui 
légitimerait son rendez-vous: 

— Ecoute, reprit-elle, j'irai le voir demain 
après-midi, j e lui parlerai. Vos fiançailles, qui 
n'en sont pas, ont assez duré. Je t'avais promis 
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qu'il reviendrait à la villa ; il est revenu. Je te 
promets de le ramener. 

— Que tu es bonne ! Autant que tu es belle, 
Valentine. Quand on te voit, comment peut-on 
aimer une autre femme que toi ? 

— Sotte, tiens ! 
Honteuse de la confiance de sa sœur, flattée 

aussi de ce compliment si sincère, l 'épouse de 
Néron avait pitié de l'enfant misérable dont 
elle contrariait le destin. 

— Viens dormir près de moi, dit-elle. 
La jeunesse a des ressources infinies. Quel­

ques minutes plus tard, Hortense dormait d'un 
sommeil paisible. Les yeux grands ouverts, Va­
lentine rêvait au lendemain merveilleux qui 
l'attendait. 

Cette nuit-là encore, Gérard Chantenay avait 
très mal dormi. Il appréhendait l'inévitable 
entretien qu'il aurait avec Valentine et, bien 
davantage, celui qui suivrait, avec Hortense. 
L'heure allait sonner où le châtiment viendrait 
pour sa double faute. 

Après le déjeuner, il monta dans sa chambre 
et sombra dans un sommeil de p lomb. Trêve 
bienheureuse, la sieste apportait, enfin, quel­
que repos au pauvre être désemparé. 
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La trêve fut courte. Une demi-heure plus 
tard, des coups frappés à sa porte réveillaient 
M. Chantenay. Le jeune homme se dressa, 
ahuri. 

— Qu'y a-t-il ? Qui est-ce ? 
— C'est moi... 
Il reconnut la voix de Mme Esquibel, jeta un 

peignoir sur ses épaules, alla ouvrir. 
Valentine se précipita dans ses bras. 
— Mon chéri ! Enfin... 
Dans sa somnolence, il ne comprenait rien à 

ce qui lui arrivait. Comment Mme Esquibel 
avait-elle osé venir à son hôtel, dans sa cham­
bre ? 

Rieuse, la jeune femme ôtait son chapeau, 
passait les mains dans ses cheveux, dégrafait 
sa robe : 

— Ouf ! Quelle chaleur ! Il faut aimer pour 
se risquer dehors à une heure pareille. 

Elle alla à la porte, ferma le verrou. 

— Pauvre chou ! Il dort encore ! fit-elle en 
lui tapotant les joues. Mais je ne pouvais plus 
attendre. Et se voir, sur la route... Nous serons 
mieux ici, n'est-ce pas, mon chéri ? 

Elle se collait à lui, les bras rivés à son cou. 
De ses aisselles moites montait le parfum mus­
qué dont elle connaissait l 'empire sur les 
hommes. Mais Gérard y paraissait, à cet instant, 
insensible. Inerte, le regard figé, il subissait les 
caresses sans les rendre. 



FUITE 153 

— Qu'est-ce qui se passe, Gérard ? fit la jeune 
femme, soudain inquiète. Tu ne m'aimes pas, 
aujourd'hui ? 

Elle l'entraînait vers le sopha, le forçait à 
s'étendre à son côté. M. Chantenay, maintenant, 
avait repris sa lucidité. Jamais il n'aurait pensé 
que l 'explication eût lieu ainsi, dans les bras de 
cette femme demi-nue. Mais l'heure redoutée 
avait sonné. 

— Valentine, dit-il, en la repoussant légère­
ment, j e vous demande pardon de ce que j 'a i 
fait. 

— Tu peux me tutoyer. Au point où nous en 
sommes... Alors, quoi ? reprit-elle après un si­
lence, tu as peur, ou tu as des scrupules ? 

Il ne la regardait pas, la figure fermée, hos­
tile. 

— Explique-toi, continua-t-elle. J'ai tout de 
même droit... 

Elle lui avait pris le bras, le secouait rude­
ment. Il se décida : 

— Oui, je sais que tu aurais le droit. J'ai des 
devoirs aussi, Valentine. 

Mme Esquibel eut une moue : 
— Tu vas me faire de la morale, maintenant ? 

Il est bien temps ! 
— La faute que j ' a i commise, Valentine, je 

la regrette plus que tu ne peux le croire. Et... 
Elle l'interrompit : 
— N'exagérons rien. Mais, mon petit, ces 
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choses-là arrivent tous les jours. Tu m'as dési­
rée. Je me suis laissé prendre. Et après ? Moi, 
je n'ai pas de remords, parce que je t'aime. Tu 
entends, Gérard ? Je t'aime. Et toi, m'aimes-tu ? 

Comme il ne répondait pas, elle reprit âpre-
ment : 

— C'est Hortense que tu aimes ? Ah ! Gérard! 
Gérard !... que j e suis malheureuse ! 

Elle éclata en sanglots, abattit sa tête sur 
l'épaule du jeune homme; lui ne trouvait à dire 
que ce seul mot : 

— Pardon ! 

Valentine se redressa, farouche : 
— Je n'en veux pas, de ton pardon. 
Gérard continuait, machinalement, à passer 

lentement la main sur les cheveux de la jeune 
femme, comme l'on fait à un enfant que l 'on 
console. Cette chaste caresse — la seule qu'elle 
eût reçue depuis qu'elle était auprès de lui — 
suffit à embraser le feu qui couvait dans le corps 
de Valentine. Soumise à ses sens, elle était 
prête à tout pour conserver son amant. Elle se 
jeta aux pieds du jeune homme, leva vers lui un 
regard d'esclave. 

— C'est toi que je veux, murmura-t-elle, même 
pas ton amour ; seulement toi ! Je ne te de­
mande pas de me sacrifier Hortense, mais que 
tu me restes, que je te garde... 

La sombre chevelure roulait en grappes lour­
des sur les épaules découvertes jusqu'aux seins 
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ronds et polis. Une odeur entêtante montait de 
cette chair échauffée par la luxure. Déjà, la 
jeune femme recommençait ses invites; telle 
devait-elle être, superbe et déchaînée, dans les 
saturnales du Vaudou. M. Chantenay se dé­
gagea. 

Mme Esquibel se releva, rajusta ses vêtements. 
— C'est bien, lança-t-elle, le regard enflammé 

de colère. Epouse-la. Partez ! Vous êtes faits 
l'un pour l'autre : deux nigauds. 

— Je n'épouserai pas Hortense, dit Gérard 
lentement. 

Un cri de triomphe s'échappa de la bouche de 
la jeune femme : 

— Enfin ! 
Elle revint à lui, l'entoura à nouveau de ses 

bras. Dans cette créature passionnée, la peine et 
le plaisir se succédaient comme des éclairs. 
Transfigurée, Valentine couvrait Gérard de 
baisers. 

— Mon petit, murmurait-elle, mon petit... 
Il la laissait faire, impuissant à calmer ce 

nouveau délire, navré de s'être fait si mal com-
prendre. 

Dans son bonheur, des remords venaient à 
Mme Esquibel. Elle s'était reproché d'avoir 
troublé le doux temps des fiançailles de sa 
soeur; elle ne se pardonnerait pas d'empêcher 
son mariage. 

— Pauvre Hortense, fit-elle, si j 'avais su... 



156 VAUDOU 

Malgré elle, venant du meilleur de cette âme 
tourmentée, l'aveu s'était échappé. Tardif regret 
et qui n'aurait sans doute rien changé aux des­
seins de la jeune femme. Il fit honte cependant 
à Gérard Chantenay. La peine qu'il allait causer 
était déjà assez profonde; il ne voulait pas 
ajouter à cette détresse un remords illusoire. 

— Ne vous accusez pas de notre faute com­
mune, répliqua-t-il vivement; elle n'a rien 
changé à mon amour pour Hortense. 

Il avait parlé dans un tel élan de sincérité que 
la jeune femme fut convaincue de sa méprise. 
Dégrisée, elle imagina, soudain, une chose 
atroce et qui la priverait à jamais de revoir son 
bien-aimé. 

— Gérard, dit-elle, en faisant des efforts pour 
se contenir, j 'avais cru, je vous l 'avoue sans 
fausse modestie, que c'était moi, maintenant, 
que vous aimiez. Oh ! je n'en avais aucune 
fierté. Je sais où s'abreuve le désir des hommes. 
Je pensais que vous aviez pris goût à... Elle 
hésita, lâcha le mot : à ma peau. Hortense, elle, 
n'avait pas été votre maîtresse... Mais si, Dieu 
merci ! ce n'est pas à cause de moi que vous 
l 'abandonnez, pour qui est-ce donc ? 

» Allons, reprit-elle âprement, comme il se 
taisait, parleras-tu, à la fin ? Il y a une autre 
femme ? Cette Mme Flavinien avec laquelle on 
t'a vu à Balata ? 

Gérard Chantenay secoua la tête : 
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— Non, dit-il tristement. La personne dont 
vous parlez n'est rien pour moi . Le seul obsta­
cle que je redoute à mon mariage avec Hortense, 
c'est mon père. Vous ne le connaissez pas, Va­
lentine; poursuivit-il, c'est le meilleur des 
hommes, mais il est autoritaire. Et, son métier, 
où il faut toujours lutter, combattre, n'a fait 
que développer son tempérament. Il ne me par­
donnerait pas de m'engager sans lui avoir de­
mandé son avis. 

Mme Esquibel haussa les épaules : 
— Vous n'êtes plus un enfant. Vous avez l'âge 

de choisir vous-même votre épouse; au besoin, 
contre la volonté de vos parents. 

Elle le vit rougir, craignit de l 'avoir froissé et 
reprit plus doucement : 

— Mais pourquoi M. Chantenay refuserait-il 
d'accueillir Hortense dans votre famille ? La 
nôtre est honorable, noble même. Certes, ma 
sœur n'a pas de fortune. 

M. Chantenay l'interrompit : 
— Ce n'est pas une question d'argent, dit-il 

avec indignation, qui empêcherait mon père de 
me laisser épouser celle que j 'a ime. 

Cette fois encore Mme Esquibel sentit qu'elle 
se fourvoyait. Une autre idée lui vint. Elle était 
sûre, maintenant, de ne pas se tromper. 

— Gérard, dit-elle en le regardant fixement, 
il ne faudrait pas que vous craigniez de prendre 
pour épouse une femme facile. Il ne faut pas 
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juger Hortense d'après moi . Je ne m e chercherai 
pas d'excuses. Tout ce que vous pouvez penser... 
Mais si, continua-t-elle, devant le geste du jeune 
homme, je sens si bien ce qui se passe en vous. 
On dit : « Telle mère, telle fille. » Comment ne 
pas le penser pour une sœur ? Mais Hortense ! 
C'est la pureté même. Vous n'êtes pas seule­
ment pour elle un joli garçon, vous êtes le prince 
Charmant venu d'au delà des mers pour réveil­
ler la Belle au bois dormant. Papa nous parlait 
si souvent de la France où il avait été élevé; 
de ses mœurs, douces comme ses paysages... 
Vous représentez pour Hortense ce qu'elle avait 
rêvé; ce qu'elle n'aurait jamais osé espérer. Ah! 
pourquoi êtes-vous venu jusqu'à nous ?... 

La jeune femme avait baissé la tête. Ce vi­
sage sensuel semblait refléter une nouvelle âme. 

— Valentine, fit le jeune homme, encore plus 
touché par cette attitude qu'il ne l'avait été par 
les larmes, Valentine, si vous saviez... 

Il avait pris les mains de la jeune femme dans 
les siennes; elle le contempla avec une tristesse 
infinie. Pour Hortense, comme pour elle-même, 
tout était irrémédiablement perdu. 

— Gérard, dit-elle lentement, vous allez pas­
ser à côté de votre bonheur; et vous aurez fait, 
j ' en suis certaine, hélas ! le malheur de ma pau­
vre petite sœur. 
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Le lendemain matin, comme M. Chantenay 
entrait dans le bureau de son agent, M. Rous­
selot lui dit : 

— Si vous avez du courrier pour la France, 
dépêchez-vous. Un bateau vient d'arriver de 
Cristobal. Il repart ce soir pour Marseille. Peut-
être pourriez-vous exposer à votre père ce pro­
jet pour la Guadeloupe. Je ne vous ai pas caché 
ma façon de penser; personnellement, je ne le 
crois pas intéressant. Mais votre papa est le pa­
tron. D'ailleurs... 

Gérard n'écoutait déjà plus le commission­
naire. Une seule de ses phrases l'avait frappé : 
un bateau partait le soir même pour Marseille. 

Son destin lui apparaissait soudain fixé; tracé 
comme sur cette carte qui décorait le bureau, 
l'itinéraire du paquebot; il allait rentrer en 
France immédiatement. Il prétexterait n'im­
porte quoi : un câble de son père, par exemple, 
qui le rappellerait d'urgence. Peut-être même 
pourrait-il s'arranger pour ne plus revoir sa 
fiancée. Quelques heures seulement lui restaient 
avant l 'embarquement. Il fallait préparer les ba­
gages, donner les dernières instructions à son 
agent... Mais oui, il n'avait plus le temps maté­
riel de se rendre à la villa d'Absalon... 

12 
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En lui épargnant une douloureuse explication 
avec Hortense, ce départ brusqué servait admi­
rablement ses desseins. Il laisserait une lettre à 
Rousselot, qui expliquerait. Ce n'était pas pol i ; 
pire, c'était lâche. Mais il le fallait, s'il voulait 
rompre les liens qui l'attachaient ici. 

— Mon cher Rousselot, dit-il, je n'ai pas de 
lettre à écrire, car mon projet, je l 'exposerai à 
mon père de vive vo ix ; j e vais prendre ce ba­
teau. A quelle heure part-il ? 

De saisissement, le commissionnaire laissa 
tomber la cendre de son cigare : 

— Vous partez ? Mais vous ne m'aviez pas 
prévenu. Nous devions même... 

M. Chantenay l'interrompit : 
— A vous, mon ami, je ne veux pas mentir; 

c'est une décision que je viens de prendre. J'ai 
un service à vous demander, poursuivit-il d'une 
voix moins assurée. Je voudrais que vous es­
sayiez de légitimer m o n départ le mieux que 
vous le pourrez auprès de... 

Il s'arrêta. Le nom de Mlle de Myennes ne 
pouvait pas sortir de sa gorge. 

Il y eut un silence. 

— Auprès de la famille Esquibel ? finit par 
dire le commissionnaire. 

— Oui. 

— Parce que vous ne comptez pas revenir de 
sitôt à la Martinique ? poursuivit M. Rousselot. 

— Je le crains, répondit faiblement Gérard. 
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L'honnête visage du commissionnaire expri­
mait une telle réprobation que le jeune homme 
ne put s'empêcher de se disculper. 

— Monsieur Rousselot, dit-il, vous avez été 
l'ami de papa, vous savez quelle horreur il a 
des noirs. S'il apprenait que j ' a i ce Néron pour 
beau-frère... Et puis... 

Il baissa la tête; l'aveu s'échappa malgré lui 
de ses lèvres : 

— Et puis, la mère de Mlle de Myennes... 
Le silence retomba, plus pesant. Les yeux 

fixés au parquet ciré du bureau, Gérard Chan­
tenay voyait luire les petites flammes dansantes 
qu'y allumait le soleil. Etait-ce elles qui l ' incom­
modèrent ainsi ? Il eut un éblouissement, releva 
le front. Rousselot vit ce visage couvert de sueur. 

Le commissionnaire se leva : 
— Eh bien ! dit-il, je ferai votre commission. 

Vous avez la lettre ? 
Gérard secoua la tête : 
— Elle n'est pas faite. Vous la remettrez, je 

vous prie, après mon départ. Adieu, Rousselot, 
je vous remercie, mon ami. 

— J'irai à l 'embarcadère vous souhaiter bon 
voyage, répondit le commissionnaire d'un ton 
glacial. 

Le départ d'un paquebot est toujours une 
grande distraction pour les Antillais. Il y avait 
foule sur le port. Parents et amis des voya-
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geurs encombraient déjà l 'embarcadère lorsque 
M. Chantenay arriva. 

La première personne qu'aperçut Gérard fut 
Mme Flavinien. Il se buta presque à elle : 

— Tiens ! fit Thérèse, vous nous quittez, mon 
bon ami ? Première et désolante nouvelle; mais 
le Commissaire-Ramel vous mène à Marseille. 
Vous n'avez pas voulu attendre le bateau de 
Saint-Nazaire ? 

La jeune femme était accompagnée du doc­
teur Lesparoux qui parut, lui aussi, assez sur­
pris. 

— Excusez-moi de ne pas être allé vous faire 
mes adieux, répondit Gérard. Mon départ n'a 
été décidé qu'aujourd'hui même, à midi. J'ai 
reçu une dépêche de m o n père qui me rappelle 
d'urgence, ajouta-t-il, non sans quelque gêne. 

Hélas ! d'autres curieux, et combien plus fâ­
cheux ! se trouvaient là. A côté de son agent, 
Mme Esquibel et sa sœur épiaient l'arrivée des 
passagers. 

— Je viens d'apprendre votre départ par 
M. Rousselot, dit Valentine. J'aurais pensé, Gé­
rard, que vous l 'annonceriez vous-même à Hor­
tense. 

La jeune fille ne disait rien : pâle comme le 
fichu de soie blanche qui voilait sa gorge frêle, 
Mlle de Myennes refoulait difficilement ses 
larmes. 

Gérard répéta avec plus d'embarras encore 
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les explications qu'il venait de donner à 
Mme Flavinien. Malheureusement pour Mme 
Esquibel et pour Hortense, ces excuses ne va­
laient évidemment plus rien. Toutes ses paroles 
sonnaient si faux que Valentine abrégea cette 
scène pénible. 

— Le chef de cabinet du gouverneur s'en va, 
lui aussi, dit-elle, en feignant d'apercevoir seu­
lement un grand jeune homme, très élégant, 
qu'entouraient de jolies épouses de fonction­
naires. C'est à lui que nous venions faire nos 
adieux. Sans cette coïncidence, cher ami, nous 
n'aurions pas eu la chance de vous revoir. Vous 
venez, monsieur Rousselot ? 

Resté seul avec Hortense, Gérard Chantenay 
ne trouvait rien à lui dire. Appuyée sur son 
ombrelle, le regard au sol, l'infortunée attendait 
une phrase, un mot d'espoir qui ne venaient pas. 

— Gérard, fit-elle doucement, est-ce que vous 
savez à quel point je vous aime ? 

Elle avait posé sa main sûr celle du jeune 
homme et le fixait de ses yeux purs. Il sentit 
cette main brûlante. 

— Moi aussi, je vous aime, répondit-il, mais 
-il faut que je parle à mon père... 

Elle l'interrompit : 

— Il ne s'agit pas de la volonté de votre père, 
mais vous, Gérard, êtes-vous décidé ? Dois-je me 
considérer encore comme votre fiancée ? 

Il hésitait à broyer ce cœur angoissé. Il le 
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savait, ce cœur, si ardemment, si totalement à 
lui... A cet instant suprême, ce qu'il allait per­
dre lui apparut avec une force incomparable. 
Il était temps encore. Le bonheur était là, sous 
sa main... 

Soudain, derrière la fiancée éplorée, il entre­
vit la silhouette du docteur Lesparoux. Non, il 
ne laisserait pas à ses enfants l'héritage du sang 
noir. 

— Hortense, dit-il, il ne faut pas que votre 
vie reste suspendue à un événement que nous 
ne pouvons prévoir. 

— Bien, fit-elle; allons rejoindre ma sœur. 
Mais elle était incapable de se mouvoir ; les 

mains agrippées à un ballot de bagages, elle 
se cramponnait pour ne pas tomber. 

— Hortense ! murmura-t-il. 
Il voulut la soutenir. Elle le repoussa. La c lo­

che du départ, enfin, les sépara. 



QUATRIÈME PARTIE 

V A U D O U 

Sans cesse, à mes côtés, s'agite le Démon. 

Les Fleurs du Mal. 





Jules et Gérard Chantenay étaient assis, face 
à face, dans leur bureau des docks, lorsque la 
standardiste appela M. Chantenay père à l'ap­
pareil. 

— On vous demande de Saint-Nazaire, mon­
sieur, dit-elle. 

— Qui ? 
— Madame Flavinien. 
— Connais pas. 
Il allait raccrocher, hésita : 
— Donnez-moi la communication. 
Une voix jeune et gaie sortit du récepteur : 
— Bonjour, Gérard. Comment va ? 
— Qui est à l'appareil ? demanda sèchement 

le négociant. 
— Madame Flavinien. Je débarque, à l'instant, 

de Fort-de-France. 
— Attendez, madame, répondit Jules Chante­

nay en passant l'appareil à son fils : c'est à toi 
que l'on a affaire. 
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— Allô ! Qui est là ? demanda le jeune 
homme. 

— Ah ! cette fois, je reconnais ta voix. C'est 
Thérèse, mon petit. 

— Vous êtes en France ? Comment se fait-il ? 
— Je t'expliquerai tout ça. Je suis à Saint-

Nazaire. Je prends le rapide dans quelques mi­
nutes, j e serai à Nantes à 18 h. 32, juste à temps 
pour l'apéritif. Nous dînerons ensemble ? 

— Mais..., volontiers. 
— Bon. Alors, à ce soir. 
M. Chantenay père jeta, par-dessus ses lu­

nettes, un regard ironique à son fils. 
— Si j ' a i bien compris, c'est une de tes bonnes 

amies de Fort-de-France qui te tombe dessus 
sans crier gare. Nous ne t'attendrons pas pour 
dîner, n'est-ce pas ? 

Depuis dix-huit mois qu'il avait quitté, qu'il 
avait fui la Martinique, pas un seul jour ne 
s'était écoulé sans que la délicate image de 
Mlle de Myennes ne reparût, mélancolique et 
résignée, à la mémoire de Gérard Chantenay. 

Lorsque, le bateau ayant gagné le large, l'île 
avait fini par se fondre, petite tache bleuâtre, 
dans le bleu moins sombre de la mer et celui, 
plus pâle encore, du ciel, Gérard avait espéré 
que cette douloureuse image disparaîtrait, elle 
aussi, peu à peu, de son souvenir. Il n'en avait 
rien été. Au contraire, si la douce figure d'Hor-
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tense s'était légèrement estompée, si le parfum de 
la jeune fille s'était adouci pour n'être plus qu'un 
évanescent arome; si, en un mot, le souvenir 
charnel de la créole était allé en s'amenuisant, 
celui de son âme, qu'il avait meurtrie, le hantait, 
le harcelait de remords toujours aussi vifs. 

Dix fois, vingt fois, il avait été sur le point 
d'avouer à son père ses fiançailles imprudentes. 
Il n'avait pas osé; pas plus qu'il n'avait jamais 
osé écrire à Hortense. Et, dans ses lettres, assez 
fréquentes, à Jérôme Rousselot, où d'amicales 
réminiscences accompagnaient les exposés com­
merciaux, jamais, non plus, il n'avait été ques­
tion de la famille Esquibel. Le commissionnaire 
imitait prudemment sa réserve. Gérard ne sa­
vait plus rien de sa fiancée. Mais le mal qu'il 
avait fait, s'il ne pouvait l 'oublier, il le gardait 
en lui, secrètement, comme on cache une hon­
teuse maladie. Et voilà qu'un des témoins de sa 
vilenie réapparaissait, brusquement. 

Un témoin, Thérèse Flavinien ? Davantage ! 
la cause initiale de la rupture de ses fiançailles 
si lâchement rompues. Mais, de cela, Gérard ne 
pouvait en vouloir à la jeune femme. C'était 
une maîtresse délaissée qui se défendait contre 
une rivale. Elle n'avait pas menti. Oui ou non 
Mlle de Myennes était-elle la fille d'une quar­
teronne ? Hélas ! le fait était rigoureusement 
démontré, officiellement inscrit sur le registre 
de l'état-civil du Lorrain. 
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Maintenant, à distance, la tare originelle 
d'Hortense apparaissait à Gérard beaucoup 
moins grave. Un seizième seulement de sang 
noir ! Et, qu'à moins d'être ethnologue, il était 
impossible de déceler. 

La crainte que la jeune fille, devenue femme 
ne fût emportée, à son tour, par le tempéra­
ment impétueux de sa sœur, s'évanouissait. Loin 
de l 'atmosphère énervante des Antilles, Hor­
tense, qui l'adorait, eût été une irréprochable 
épouse. 

Restait l'indésirable beau-frère; mais Néron 
Esquibel n'avait jamais quitté la Martinique. 
Pas de raison pour qu'il changeât ses habitudes. 
On ne l'aurait plus revu. 

Gérard regrettait amèrement sa décision et de 
ne point s'être honnêtement confié à son père. 
Jules Chantenay, peut-être, aurait surmonté ses 
préjugés; accepté, au moins, avant de signifier 
son refus, que son fils lui présentât la jeune fille. 
Et, lorsqu'il aurait connu Mlle de Myennes, 
comment ne pas être conquis par sa beauté, par 
sa grâce, sa pureté ? 

Ah ! Thérèse ! Quel vilain rôle elle lui avait 
fait jouer ! Un instant, Gérard se reprocha 
d'avoir accepté le rendez-vous; mais il voulait 
avoir des nouvelles de là-bas, il voulait savoir... 

Et puis, il valait mieux, de toute façon, avoir 
en Thérèse une alliée qu'une ennemie. 
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Le rapide de Saint-Nazaire avait du retard. 
En attendant Mme Flavinien, Gérard, entière­
ment revenu, en esprit, aux Antilles, relisait une 
petite note qu'il avait copiée à la Bibliothèque 
nationale. L'année précédente, en effet, de pas­
sage à Paris, le jeune homme, qui avait affaire 
place de Louvois, se trouva, son rendez-vous 
remis à deux heures plus tard, devant la grande 
et austère maison de la rue de Richelieu. Il eut 
l'idée d'y aller compulser cette fameuse étude de 
Moreau de Saint-Méry, que le directeur de l'en­
seignement primaire tenait en si haute estime. 

Rien n'échappe, dans le monde des livres, à 
notre Bibliothèque nationale; même ceux édités 
à Philadelphie en 1797 ! Bientôt, les deux gros 
in-quarto constituant la Description topographi-
que physique, civile, etc., de la partie fran­
çaise de l'île de Saint-Domingue, étaient à nou­
veau sous les yeux du jeune Nantais. 

Il y retrouva la description de la cérémonie 
Vaudou, mais aussi — et c'est ce passage qu'il 
avait copié et était en train de relire à la lueur 
tremblotante d'une lanterne du quai — un en­
gageant portrait de la créole antillaise. 

« C'est dans les yeux spirituels des créoles, 
écrivait Moreau de Saint-Méry, qu'on trouve le 
contraste heureux d'une douce langueur et d'une 
vivacité piquante. 

» Vêtues avec une légèreté que le climat 
exige, elles ne paraissent que plus libres dans 
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tous leurs mouvements et mieux faites pour ré­
veiller l'idée d'une volupté d'autant plus sédui­
sante que la nonchalance caractérise tous leurs 
mouvements. 

» L'amour, ce besoin, ou plutôt ce tyran des 
âmes sensibles, règne sur celle des créoles. Ai­
mables par leur propre sensibilité, et par des 
moyens qu'elles ne tiennent que de la nature, 
sans imposture, sans artifices, elles suivent leur 
penchant qui, pour rendre parfait le bonheur 
de ceux qui en sont l'objet, aurait peut-être be­
soin de dépendre davantage du sentiment. 

» Heureuse la créole pour qui les serments de 
l'hymen ont été les vœux de l 'amour! Chéris­
sant son amant dans son époux, sa fidélité, plus 
communément encore le fruit de sa nonchalante 
sagesse que de la vertu qui suppose des combats 
et une victoire, assurera leur tranquillité com­
mune. » 

Cette dernière phrase avait encore augmenté 
les regrets de Gérard; la suivante le rassura, 
du moins, sur l'avenir de la fiancée abandonnée. 
En effet : 

« Toutes ces dispositions aimantes, assurait le 
psychologue antillais, font que. la perte de celui 
auquel elles étaient liées, amène presque aus­
sitôt un nouvel engagement. Il n'est point de 
veuve créole qui n'efface bientôt, par un nou­
veau mariage, le nom et le souvenir d'un 
homme dont elle paraissait éperdument éprise. 
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L'on a vu, à Saint-Domingue, des femmes qui 
ont eu jusqu'à sept maris. » 

Sept maris ! Gérard souriait à sa nouvelle lec­
ture, lorsque le train de Saint-Nazaire entra en 
gare. D'un wagon de première descendit une 
grande jeune femme que, sous son voile noir 
qui lui obscurcissait le visage, M. Chantenay 
ne reconnut pas immédiatement; mais déjà 
Mme Flavinien courait à lui : 

— Eh oui ! Gérard, c'est bien moi . J'ai donc 
tellement changé ? 

Non, Thérèse n'avait pas beaucoup changé. 
Elle était seulement bouffie et pâlie. Le fard 
sanglant de sa bouche détonnait dans le crêpe. 

— Vous êtes en deuil ? dit-il. 
— Mon mari est mort, il y a un mois. Dans 

un asile de fous. Oui, mon petit Gérard. C'est 
affreux... Je te raconterai ça. Mon train allait 
directement à Paris, mais je ne voulais pas tra­
verser ta ville sans te voir. Je partirai demain 
matin. Tu peux me donner ta soirée, j 'espère ? 
J'ai, d'ailleurs, des choses graves à t'apprendre, 
qui te concernent. 

— Des choses graves ? demanda-t-il. 
— Enfin, pénibles. A quel hôtel me mènes-tu ? 
Elle avait pris le bras du jeune homme, fai­

sant signe au porteur de les suivre avec les va­
lises ; et, malgré les nouvelles annoncées, tout 
à la jo ie de respirer l'air de France. 

Pendant qu'elle installait ses bagages, tandis 
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qu'ils prenaient l'apéritif dans un bar, et même 
au cours du dîner, M. Chantenay essaya vaine­
ment de savoir quelles étaient les choses graves 
dont Thérèse lui avait parlé. 

— Nous avons le temps, disait-elle, laisse-moi 
goûter le plaisir de te revoir, mon petit Gérard. 
Il ne faut pas gâcher les bonnes heures en évo­
quant inutilement les mauvaises. 

En revanche, car la mort de M. Flavinien ne 
paraissait décidément pas l 'avoir beaucoup 
émue, la jeune veuve lui raconta en détail les 
circonstances qui avaient entouré la folie, puis 
le décès de son mari. 

— Tu te rappelles, disait-elle, que Calixte 
s'intéressait aux quimboiseurs ?... Bon. Des 
sorciers nègres, il était passé aux nègres tout 
court. Il était devenu l'ami intime, notamment, 
du maître d'école de Sainte-Anne et de toute la 
famille. 

» Les deux filles aînées de l'instituteur, des 
gosses de douze et treize ans, vinrent goûter 
plusieurs fois à la maison. Cela ne me plaisait 
guère, mais Calixte y tenait. Il disait que c'était 
bon pour sa popularité, pour son avenir... 

» Des blagues ! Il avait le béguin pour les pe­
tites. Pour la plus grande, au moins : Mélise. Et, 
un jour, en les ramenant en auto à Sainte-Anne, 
il fit arrêter la voiture chez une bistrote de 
Rivière-Pilote, une boîte mal famée qui possé­
dait un piano mécanique. C'est aux accents de 
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cet instrument que Calixte fit danser les né­
gresses et, bien entendu, sans che... 

— Thérèse ! interrompit M. Chantenay, qui 
apercevait, à une table voisine, des figures de 
connaissance. 

Mais son récit réveillait en la jeune femme de 
longues rancunes, de récents affronts; baissant 
la voix, elle poursuivit avec âpreté : 

— Oui, m o n cher, c'est c o m m e je te le dis, 
toutes nues. Et l'enquête a prouvé... 

— Elles se sont plaintes ? 
— Non. Elles étaient, peut-être, enchantées, 

les coquines; mais la cadette a raconté la petite 
séance à ses copines; celles-ci ont bavardé. 
Bref, la police a été prévenue et elle a appris 
que Calixte n'en était pas à son coup d'essai; la 
tenancière non plus, d'ailleurs. C'est elle qui 
fournissait les négrillonnes; pas celles de l'ins­
tituteur, d'autres... Enfin, un jol i scandale ! Ca­
lixte fut invité à se tenir à la disposition de la 
justice et je ne sais pas trop ce qui serait arrivé 
si Lesparoux — tu te souviens, le médecin-chef 
de l'hôpital avec lequel tu as dîné chez nous ? 
— si Lesparoux, donc, ne lui avait opportuné­
ment découvert des... 

— Des symptômes. 
— Non, ce n'était pas tout à fait ce mot-là. 

Attends... Ah ! j ' y suis : des prodromes. 

— Des prodromes de quoi ? 
— De paralysie générale. Oui, mon petit, 

13 
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Calixte était à la veille de devenir fou. Sa folie, 
c'était l 'amour, voilà tout. 

— L'érotomanie ? 

— Si tu veux. Dans la circonstance, c'étaient 
les négrillonnes et le piano mécanique. Enfin, 
Lesparoux ne se trompait pas, puisque trois 
mois après son hospitalisation dans une maison 
de santé, le pauvre Flavinien rendait son âme 
à Dieu. Et il ne croyait ni à l'une, ni à l'autre, 
ajouta-t-elle, pas fâchée de sa conclusion. 

Gérard revoyait les soirées à la direction de 
l'enseignement primaire; le bar d'acajou avec 
ses fioles et ses gobelets; le directeur, conges­
tionné, lisant des relations fantastiques. Toute 
la Martinique revenait à ses yeux; le petit vil­
lage de Rivière-Pi lote ,avec ses maisons resser­
rées et ses fours à chaux; les thermes d'Absalon 
et la villa Esquibel; Grande-Anse... Grande-
Anse surtout; et « sa chambre » qu'il ne con­
naissait pas, qu'il ne connaîtrait jamais ! 

Comme s'il y avait eu transmission de pensée, 
Thérèse disait, à cet instant, à Gérard : 

— Maintenant, si tu y tiens, j e peux le donner 
des nouvelles de Mlle de Myennes. Elles sont 
mauvaises, celles-là aussi, je te préviens. 

— Elle est morte ? murmura Gérard, dont la 
voix s'étranglait. 

- Cela vaudrait mieux. Elle est à moitié folle, 
comme Calixte. Oh ! ajouta-t-elle, devant le 
sursaut du jeune homme, j e ne dis pas que ce 
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soit de l 'érotomanie ! Une folie d'amour, quand 
même, paraît-il. Gela lui a pris dans la nuit 
qui a suivi ton embarquement. 

Le lendemain matin, lorsque, à huit heures et 
demie précises, Gérard entra dans le bureau où 
Jules Chantenay était déjà installé, celui-ci 
fronça les sourcils. Son fils, absent de la table 
familiale, n'avait pas reparu depuis la veille à 
la maison paternelle. 

Une pareille fugue était rare. 
La main chaude et sèche de Gérard, ses traits 

tirés, amenèrent sur le sévère visage du négo­
ciant ce sourire méprisant qu'il avait pour les 
courtiers marrons. Quant à cette Thérèse qui, 
déjà, l'avait retenu si longtemps à Fort-de-
France, elle apprendrait bientôt, si besoin était, 
que l'héritier de la maison Chantenay avait 
autre chose à faire que de perdre sa santé dans 
de folles nuits d'amour. 

Une folle nuit ! Hélas ! ce n'était pas l 'amour 
qui avait creusé les yeux de Gérard, qui le 
laissait en proie à une fièvre que le souffle ma­
tinal de l'estuaire n'arrivait pas à calmer. Cette 
maîtresse dont M. Chantenay père craignait 
les diverses exigences, si celui-ci avait pu la 
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voir, en cet instant, refaisant hâtivement ses 
valises, il aurait été rassuré. 

Mme Flavinien était d'une humeur de dogue. 
On la reprendrait à s'amouracher de jeunes 
imbéciles qui croient que tout leur est dû ! 
Elle s'était arrêtée, ici, gentiment, pensant que 
Gérard serait heureux de revoir une camarade 
avec laquelle, avant de se fiancer sottement, il 
avait passé de bons moments et, dès que cet 
innocent avait su la maladie d'Hortense de 
Myennes, il n'avait plus cessé de pleurer et de 
demander des détails. 

Des détails ? Est-ce qu'elle en avait ? Elle se 
souciait bien de tous les métis, de toutes les 
négresses de la Martinique ! 

Ma parole ! C'était à croire que l'air des An­
tilles rendait tous les hommes complètement 
fous ! 

Le malheur donne du courage aux plus 
timides. Dès que le courrier fut enregistré et 
examiné, Gérard aborda de front l'obstacle. 

— Mon père, fit-il, d'une voix sourde, j 'a i 
quelque chose de grave à vous dire. 

— Ne te fatigue pas, répondit Jules Chan­
tenay, sarcastique; tu l'es déjà assez comme ça. 
J'ai compris. 

Un doute envahit le cœur du jeune homme. 
Jérôme Rousselot aurait-il écrit ? 

— Qu'est-ce que vous avez compris, père ? 
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Le négociant haussa les épaules : 
— Les enfants ont tendance à oublier que 

leurs parents sont nés avant eux. Cette dame 
qui t'a téléphoné, tu lui avais sans doute fait 
des promesses à Fort-de-France ? Elle est ve ­
nue te relancer. Ce n'est pas ça ? 

Des larmes jaillirent des yeux de Gérard. 
M. Chantenay n'en fut pas ému, mais alarmé. 

— Est-ce que, par hasard... ? fit-il. Voyons , tu 
as quitté la Martinique il y a dix-huit mois. 
Cette personne aurait-elle eu un enfant ? Un 
enfant qu'elle prétend de toi ? 

— Non, m o n père. 

M. Chantenay respira : 
— Alors ? Une promesse de mariage ? 
— Je suis fiancé, mais pas avec Thérèse... 

pas avec la personne qui est venue me voir. Ma 
fiancée est une jeune fille, une vraie jeune fille, 
mon père. 

— De Fort-de-France ? 
— Oui. 
— Son nom ? 

— Hortense de Myennes. Sa famille est d'ori­
gine française. Avant la Révolution, les mar­
quis de Myennes... 

M. Chantenay l'interrompit : 
— De Myennes ? Ce nom me dit quelque 

chose. Le père n'est-il pas planteur ? 

— Oui, père. A Grande-Anse. Il est mort de­
puis huit ans. 
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— C'est ça. Un de mes anciens fournisseurs. 
Occasionnel. Un hurluberlu. 

— Un honnête homme, père. 
— Il avait des enfants, ce grand fou ? 

Ce dernier mot, après ce qu'il venait d'ap­
prendre, frappa Gérard comme un soufflet. 

— Mlle de Myennes est un être exquis, une... 
Jules Chantenay l'interrompit à nouveau : 
— Parbleu ! Tu l'aimes... Elle est la plus 

belle; elle a toutes les qualités. Ce qui m'étonne, 
poursuivit-il, c'est que tu ne m'en parles qu'au­
jourd'hui. Et après une nuit passée avec une 
autre femme ! Si cette jeune fille t'a dépêché 
cette Thérèse Savinien pour se rappeler à ton 
bon souvenir, elle a choisi une messagère qui a 
de singulières façons d'exécuter sa mission. 

La remarque de son père — bien naturelle, 
dans l 'ignorance où se trouvait le négociant — 
insultait à la fois les deux femmes. Gérard se 
révolta. 

— Père, répliqua-t-il, un peu pâle, Mme Fla­
vinien n'était chargée pour moi d'aucune mis­
sion. Hortense de Myennes eût été trop fière 
pour se plaindre. 

Eût été ? Ce verbe, au passé, étonna Jules 
Chantenay. 

— Elle est morte ? demanda-t-il plus douce 
ment. 

— Elle est très..., très malade. 
Ce ne fut pas son père, cette fois, qui l'inter-
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rompit : des sanglots étouffaient la voix de 
Gérard. 

— Tu as été son amant ? 
La façon dont le regarda son fils convainquit 

Jules Chantenay de sa méprise. 

— Mais pourquoi, repartit le négociant, dont 
la colère se chargeait de méfiance, pourquoi ne 
m'as-tu jamais rien dit ? 

— J'avais peur, articula péniblement Gérard, 
que vous ne soyez fâché que je me sois engagé 
sans votre consentement. 

Jules Chantenay regardait son fils effondré. 
Disait-il vrai ? Le négociant put mesurer, à cet 
instant, la crainte qu'il inspirait à son entou­
rage et jusqu'à ses enfants. C'est lui qui l'avait 
voulu, dans son instinct de domination, dans 
sa conscience d'être le chef. Il le regrettait au­
jourd'hui. Il eût souhaité que son fils fût un 
homme, son despotisme en avait fait un pantin. 

— Rentre à la maison, Gérard, fit-il. Nous 
reprendrons cette conversation lorsque tu seras 
en état de me répondre. 

Lorsque le jeune homme passa devant la gare, 
l'express de Paris s'ébranlait. Le convoi roulait, 
lentement, sur la voie qui longe la rue. Il sem­
blait au fiancé de Mlle de Myennes que le train 
emportait le dernier maillon de la chaîne — et 
quel lien misérable — qui l'attachait encore à 
la Martinique. 
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Cette journée, qui devait être un repos, fut 
pour Gérard un supplice. Après une nuit d'in­
somnie, il aurait pu espérer la trêve du sommeil. 
Le remords et l'angoisse de l'attente l 'empêchè­
rent de s'assoupir un seul instant. 

Il s'était réfugié dans sa chambre. Sa mère 
vint l'y rejoindre. Elle s'assit sur le divan où il 
était allongé, l'entoura de ses bras, le retint sur 
sa poitrine comme lorsqu'il était petit. La cha­
leur du sein maternel, cette affection toujours 
inquiète, des regards qui pardonnaient d'avance, 
firent avouer à Gérard le secret qui le tortu­
rait. Il apprit à sa mère ses fiançailles avec 
Mlle de Myennes et tout ce qui concernait la 
jeune fille, sauf — par une précaution où se 
retrouvait la prudence paternelle — l'aïeule 
quarteronne et le beau-frère noir. En termi­
nant, il lui fit part des craintes qu'il avait, désor­
mais, pour la raison, pour la vie même d'Hor­
tense. 

— Elle guérira, dit Mme Chantenay, en po­
sant sa douce main sur le front brûlant de son 
fils. 

Telle était la force persuasive de cette voix 
qui apaisait, jadis, ses chagrins d'enfant, que 
Gérard était déjà convaincu. Soudain, il pensa 
à la phrase de Moreau de Saint-Méry : aux sept 
maris de ces veuves créoles trop consolables. 

— Mais j e veux l'épouser, maman ! s'écria-t-il. 
La tendre créature, humblement soumise au 
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despotique époux, baissa les yeux. Elle n'espé­
rait guère que son mari laissât Gérard prendre 
pour femme cette jeune fille à moitié fol le; une 
inconnue, en tout cas, et qui, malgré ses ori­
gines françaises — mais si lointaines — devait 
avoir une façon de vivre, d'autres moeurs que 
les héritières bretonnes déjà envisagées par 
Jules Chantenay pour lui donner des petits-fils. 

Deux jours s'écoulèrent sans que le négociant 
parût se souvenir de sa promesse. Il n'était pas 
dans les habitudes de la maison Chantenay de 
rappeler au chef de famille celles qu'il avait 
faites. Pourtant, dans la soirée du troisième 
jour, comme son père allait regagner sa cham­
bre — se levant tôt, celui-ci se couchait égale­
ment de bonne heure et sa femme l'avait déjà 
précédé dans sa retraite — Gérard le retint. 

— Père, dit-il d'une voix aussi ferme qu'il le 
put, voulez-vous que nous reparlions de ce qui 
me tient tant au cœur ? 

Jules Chantenay s'arrêta; il ne s'assit pas. 
— Ta mère m'a tout raconté, dit-il. C'est une 

épouse comme elle que j e veux pour toi. Une 
femme de chez nous qui ait les mêmes goûts, 
les mêmes habitudes, les mêmes croyances.., 

— Hortense de Myennes est catholique, ré­
pliqua le jeune homme. 

— Il ne s'agit pas de cela ! J'ai réfléchi — 
je ne suis pas un butor, comme tu le penses 
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peut-être — et j ' a i tenté de rafraîchir mes sou­
venirs. J'ai fouillé dans mes paperasses. Ce que 
c'est que d'avoir de l 'ordre ! Si tu y tiens, j e te 
ferai lire deux lettres de M. de Myennes. Jamais 
je n'ai rencontré un planteur aussi insouciant, 
aussi maladroit en affaires. Un honnête homme, 
prétends-tu. Soit. C'est nécessaire; ce n'est pas 
suffisant. Je m'étonnerais qu'il ait fait fortune. 
Tu dois savoir ça ? 

— M. de Myennes s'est ruiné en remboursant, 
de son plein gré, les amis qu'il avait entraînés 
dans une mauvaise entreprise, dit Gérard. 

Le négociant eut un ricanement : 
— Je m'en doutais ! Tu as choisi une fiancée 

sans le sou ; mais créole. C'est bien dans les 
goûts de mon poète de fils ! Au fait, continua-
t-il, en s'échauffant, de quoi vit-elle ? Elle donne 
des leçons de piano ? 

— Hortense vit avec sa sœur. 
— Celle-ci est donc riche ? 
— Elle a épousé un planteur qui Test. 
— Tiens ! Mais nous sommes en plein dans 

les affaires de la maison. C'est peut-être un de 
nos fournisseurs ? Son nom, je te prie. 

Gérard était pris de court. D'ailleurs, il n'y 
avait plus à reculer. 

— M. Esquibel. 
Jules Chantenay éclata : 
— Un nègre ! Par exemple ! Ah ! Celui-ci, 

je le connais ! On ne peut pas l 'oublier. Tu 
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voulais introduire un nègre dans ma famille ? 
Tu n'as pas honte ? 

La colère de son père eut, sur le jeune homme, 
un effet contraire à celui qu'on attendait. Il sou­
tint le furieux regard et répliqua posément : 

— C'est bien, mon père, je ne vous parlerai 
plus de Mlle de Myennes. Mais je ne veux pas 
vous cacher mes intentions. Je vais partir pour 
Fort-de-France. J'y soignerai de mon mieux ma 
fiancée; si elle guérit, je l 'épouserai. 

Jules Chantenay contemplait maintenant son 
fils d'un autre œil. Ce calme, cette décision su­
bite, bien dans sa manière à lui, l'irritaient en 
le flattant. C'était son propre tempérament 
qu'il retrouvait dans son fils pour le combattre. 
Il se cala dans un fauteuil et s'apprêta à la 
lutte. 

— En somme, tu veux te marier sans mon 
consentement, contre ma volonté. Ton ingrati­
tude, voilà la récompense de nos soins, de notre 
affection à ta mère et à moi . Laisse-moi parler, 
je te prie, poursuivit le négociant devant le 
geste de son fils. Donc , tu vas nous abandon­
ner; abandonner aussi la maison Chantenay, 
père et fils, avec ta part dans les bénéfices. Tu 
veux partir pour la Martinique ? Joli voyage, 
un peu coûteux cependant. Et, là-bas, tu vivras 
comment ? Employé du nègre ? 

L'insulte atteignit Gérard sans lui enlever sa 
maîtrise de soi. 
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— Tante Octavie, dit-il, m'a laissé quelque 
argent. Il est placé dans la maison Chantenay. 
C'est une très bonne affaire; vous me pardonne­
rez cependant de l'en retirer. Vous l'avez dit 
vous-même : il ne faut pas que j e devienne 
l 'employé du nègre. Soyez sans crainte, j e ne 
serai pas, non plus, son associé. 

— A ta guise, m o n petit. Mais, tu le sais, 
nous n'avons pas beaucoup de disponibilités en 
ce moment. Sans doute, quatre cent mille francs, 
ce n'est pas une très grosse somme... 

— Trois cent mille, dit Gérard. 
— C'était trois cent vingt mille à la mort de 

ta tante, mais ils ont fructifié; car, sans te le 
dire, je ne te donnais pas la totalité de ce qui 
t'étais dû. Il n'est pas bon que les jeunes gens 
aient trop d'argent de poche. Ils font assez de 
bêtises sans cela... Je t'ai fait faire des écono­
mies malgré toi. 

— Merci, père 

Jules Chantenay sortit un calepin de sa poche, 
y jeta un coup d'oeil. 

— Le prochain départ pour Fort-de-France 
est dans trois jours, dit-il. C'est le bateau qui 
nous a amené cette excellente dame Savinien ou 
Flavinien. Je n'aurai pas liquidé à cette date le 
montant du legs de ta tante. Le départ suivant 
est le 24. Tu as attendu dix-huit mois, tu peux, 
peut-être, attendre encore dix-huit jours ? 

— Certainement, père, répondit le jeune 
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homme. D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'une 
aussi forte somme pour partir. Vous me ferez 
virer le reliquat à mon compte. 

— Entendu, alors. Bonsoir, Gérard. 
— Bonsoir, mon père. 

Le même soir, le jeune Chantenay écrivit 
deux lettres à Fort-de-France. Dans l'une, 
adressée à Jérôme Rousselot, il n'était ques­
tion, cette fois, ni de sucre, ni de rhum. La 
seconde était pour Valentine Esquibel. Elle se 
terminait par ces mots : 

« Dites à Hortense que je viens auprès d'elle 
et pour toujours. » 

Les semaines qui devaient précéder l 'embar­
quement du jeune Chantenay commencèrent, à 
l'hôtel de la place Grassin, sous les plus défa­
vorables auspices. La pensée que son fils si 
passionnément chéri l 'abandonnait, minait 
Mme Chantenay comme une de ces maladies 
intérieures qui ne pardonnent pas. Le négo­
ciant, lui, était en proie à une rage qui éclatait 
à chaque occasion dans les bureaux. Les em­
ployés étaient terrorisés. Le service en souf­
frait. Le vieux caissier, déjà dans la maison du 
temps du grand-père de Gérard, n'avoua qu'au 
petit-fils une erreur de mille francs. 

— Je n'ose pas en parler à votre papa, lui 
dit-il; il est tellement terrible ces jours-ci ! 
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Le jeune homme, seul, gardait tout son calme. 
Maîtrisant son impatience, il continuait sa be­
sogne avec une régularité, un zèle exemplaires. 

— Il veut se faire regretter, pensait le négo­
ciant. 

Mais ne le regrettait-il pas déjà ? C'était bien 
un Chantenay de race, ce garçon-là; de ceux 
qui, leur décision prise, ne reculent devant au­
cun obstacle. Il se souvenait de ses querelles 
avec son père, moins graves, certes; mais le 
vieux Gérard Chantenay, le parrain de ce ga­
min devenu subitement un homme dans le feu 
de l 'amour, n'était pas commode, lui non plus. 
Et l'ancêtre, le marin — le négrier — avait fait, 
paraît-il, le désespoir de sa famille avant de 
devenir l'artisan de sa fortune. 

Jamais, pourtant, à la table de famille, pas 
plus qu'aux docks, le négociant ne faisait allu­
sion au départ prochain. Mme Chantenay, elle 
non plus, n'en soufflait mot. Aux repas, l 'on par­
lait de choses et d'autres, si loin des pensées de 
tous, qu'il en résultait une gêne et de perpé­
tuels silences ponctuant les plus indifférentes 
remarques. Mais la vie de la maison se perpé­
tuait selon l'ordre immuable. 

Le seul changement à cette existence si bien 
réglée, ce fut la suppression de la partie d'échecs, 
presque quotidienne auparavant, du père et 
du fils. Jules Chantenay était de bonne force à 
ce jeu difficile. Il l'avait appris à Gérard qui 



VAUDOU 189 

s'était montré un excellent élève; mais le maî­
tre battait encore le disciple, neuf fois sur dix. 

Deux jours avant le départ du paquebot, 
après un dîner où Mme Chantenay avait montré 
plus de nervosité, d'impatiences en une demi-
heure qu'en vingt-six années de vie conjugale, 
le négociant dit à son fils : 

— Nous faisons un échec, Gérard ? 
Le jeune homme gagna deux parties succes­

sives avec une facilité telle qu'il crut, un ins­
tant, que les étourderies de son père étaient 
voulues. Il n'en était rien. 

— Je suis distrait, ce soir, dit le négociant 
dépité. 

Mais malgré cette légère contrariété, son fils 
lui sentait cette allégresse intérieure que Jules 
Chantenay irradiait d'habitude avant d'annon­
cer une bonne nouvelle. 

Il attendit vainement celle-ci. Mme Chante­
nay embrassa tristement son fils et monta 
dans sa chambre sans que son mari eût parlé. 

— Il m'est venu une idée, Gérard, fit soudain 
le négociant. Sans cette pénible aventure, l'un 
de nous deux aurait, quand même, dû aller dans 
six mois à la Martinique. Pourquoi me prive-
rais-je du représentant le plus au courant de 
mes affaires? Tu ne veux pas être au service de 
M. Esquibel ? Parfait; mais aurais-tu honte 
d'être au mien ? La tournée sera en avance, 
voilà tout. 
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La tournure commerciale de cette proposition 
inattendue, inespérée, ne trompa pas Gérard 
une seconde. Il se précipita dans les bras de son 
père. 

— Va annoncer ça toi-même à ta mere, dit 
Jules Chantenay, très ému. Par exemple, tu 
vas me jurer que tu n'épouseras pas Mlle de 
Myennes sans que je la voie . Tu n'as pas sa 
photo ? 

Les mains encore tremblantes, le jeune 
homme fouilla dans son portefeuille. Il tendit 
à son père une photographie qu'il avait prise 
à la villa de Grande-Anse. Accoudées à la ba­
lustrade de la véranda, les deux sœurs souriaient 
à l'opérateur qui devait être tout près. A côté 
du buste épanoui de Valentine, celui de la ca­
dette se détachait sur le feuillage sombre. 

— C'est la plus mince ? demanda Jules Chan­
tenay. 

Il regardait la masse lourde des longs che­
veux, le délicat modelé du visage, les yeux im­
menses. 

— Evidemment..., murmura-t-il. 

On ne devrait jamais refaire les voyages qui 
vous ont laissé de merveilleux souvenirs. Sa 
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première traversée avait été, pour Gérard, un 
enchantement ; celle-ci ne fut qu'une longue 
déception. 

Rien, à bord, ne l'intéressait plus; ni la vie 
laborieuse de l'équipage, ni les jeux des passa­
gers. C'était la mauvaise saison. Le temps, dans 
l'Atlantique nord, fut déplorable. Sans doute, il 
s'améliora comme le navire arrivait sous les 
tropiques, mais ni le soleil, ni l'azur du ciel et 
des eaux ne réussissaient à arracher le jeune 
homme à son incurable tristesse. 

La nuit, les battements de l'hélice le tenaient 
éveillé, comme le tic-tac d'une pendule énerve 
et entretient les insomnies d'un malade. Il ne 
vivait que dans l'attente de l'arrivée au port. Le 
dernier jour de la traversée, pour tromper son 
impatience, il prit un livre à la bibliothèque du 
paquebot. C'était Mademoiselle Jauffre. 

« Je t'ai vaincu, disait au Temps le héros du 
roman — qui allait, lui aussi, rejoindre une 
fiancée abandonnée — car je te reprends le 
passé. Voici qu'à dix ans de distance, j e revis 
des heures mortes et les meilleures de celles que 
tu m'avais prises... 

» Exquise douceur des retours — écrivait 
Marcel Prévost — charme poignant des exis-
tances revécues, rançon de la mélancolie des 
départs... » 

Hélas ! Gérard Chantenay ne goûtait pas cette 
douceur. Il n'y avait pas dix ans, lui, qu'il était 

14 
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parti et les heures exquises des fiançailles étaient 
autrement vivaces dans son cœur que dans 
celui de l 'amoureux de. Mlle Jauffre ; mais 
ce n'était pas ces heures qu'il revivait ; c'était 
le douloureux événement qui les avait inter­
rompues. 

Sa confusion, sa honte de se retrouver devant 
Hortense, après la façon dont il s'était conduit, 
disparaissaient devant son angoisse de l'état où 
il allait retrouver la jeune fille. 

A moitié folle, avait dit Mme Flavinien. 
Une démente ! La délicate créature qui était 

restée dans sa mémoire comme un chef-d'œu­
vre de grâce et de beauté, se pourrait-il qu'elle 
fût devenue semblable à ces malheureuses qu'on 
enferme dans les asiles ? A cette pensée, Gérard 
regrettait presque d'être venu. Mais la phrase 
consolatrice de sa mère lui revint à l'esprit. Les 
mamans ont comme une divination pour tout 
ce qui touche à leur fils. Oui, il la guérirait. Il 
en était sûr. Il le fallait. 

— Comment va Mlle de Myennes ? 

Tels furent les premiers mots de Gérard à son 
agent qui l'attendait au débarcadère. 

— Son état n'a pas empiré, répondit le com­
missionnaire avec froideur. 

— Mon père ne voulait pas que je me marie 
si jeune, crut devoir expliquer M. Chantenay. 

M. Rousselot ne répondit pas, mais comme le 
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jeune homme demandait s'il avait retenu une 
chambre à l'hôtel où il était descendu à son 
premier voyage : 

— Oui, fit-il avec quelque embarras; mais, si 
vous voulez bien, nous irons tout de suite à 
mon bureau. Mme Esquibel nous attend. 

— Seule ? s'enquit Gérard. 

Le commissionnaire baissa la tête : 
— Elle a beaucoup insisté pour vous parler 

dès votre arrivée. Je n'ai pas cru devoir re­
fuser. 

— Vous avez bien fait, Rousselot. 
Le jeune h o m m e sentait son cœur se serrer : 
— Mon pauvre ami ! ajouta-t-il, en pressant 

dans les siennes les mains du vieillard. 
La voix de Jérôme Rousselot se fit moins 

sévère. 
— Le docteur Lesparoux espère encore, dit-il. 
Enhardi, M. Chantenay lui posait, mainte­

nant, des questions hâtives, désordonnées. 
— Mme Esquibel vous expliquera, se borna-t-il 

à répondre. 

Valentine était debout lorsque les deux hom-
- mes pénétrèrent dans le bureau. 

— Gérard, dit-elle, sans préambule, Hortense 
est gravement malade, à cause de vous. 

La douleur avait ravagé ce beau visage pas­
sionné, 

Le jeune homme était atterré. 
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— Est-ce qu'elle parle de moi ? demanda-t-il 
timidement. 

Mme Esquibel éclata en sanglots. 

— Elle ne vous reconnaîtra pas. 
Lorsqu'elle se fut un peu calmée, Valentine 

fit le récit des douloureux événements qui 
avaient suivi le départ de Gérard. Le soir même, 
dès leur retour du port, Hortense avait été prise 
d'une fièvre intense. Dans la nuit, elle avait eu 
le délire. Le docteur Lesparoux avait diagnos­
tiqué une fièvre cérébrale. 

Pendant plusieurs semaines, elle n'avait cessé 
de divaguer. Hébétée, le regard fixe, elle était 
agitée de perpétuels soubresauts. 

Puis, elle était restée comme paralysée. Enfin, 
elle était tombée dans le coma. Le docteur la 
jugeait perdue; alors, Néron avait fait appel 
au sorcier. 

— Jioule l'a ressuscitée, dit Mme Esquibel 
avec une sorte d'effroi. 

— Et... maintenant ? demanda Gérard. 
— Maintenant, elle vit, si l 'on peut appeler 

cela vivre. Elle mange, elle marche, mais elle 
ne parle pas. Elle ne nous reconnaît même plus ! 
Je me demande si j e ne préférerais pas qu'elle 
fût morte ! ajouta la jeune femme, fondant de 
nouveau en larmes. 

— Vous auriez dû m'avertir, dit M. Chan­
tenay. 

Valentine releva la tête. Une indicible ex-
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pression de haine luisait dans son regard. Elle 
jeta les yeux sur Rousselot qui baissa la tête. 

— Personne, ici, dit-elle sèchement, n'espérait 
plus vous revoir. 

Il y eut un silence. 

— Je vous ai écrit ce que je comptais faire, 
fit humblement le jeune homme. 

— Gérard, dit Mme Esquibel, un seul espoir 
nous reste. J'ai parlé à Lesparoux ce matin. Il 
m'a dit que, peut-être, votre présence ferait du 
bien à Hortense. Allez le Vo i r . 

Et elle partit sans le saluer. 

Avant même de se rendre à l'hôtel, Gérard 
téléphona au docteur. Celui-ci accepta de rece­
voir immédiatement M. Chantenay à l'hôpital. 

M. Lesparoux devait être au courant de bien 
des choses; il ne parut pas étonné de la venue 
du jeune homme. 

— Le cas de Mlle de Myennes, dit-il, est l'un 
des plus curieux que, dans ma longue carrière, 
il m'ait été donné d'étudier. Il semble bien que 
nous nous trouvions en présence d'un de ces 
phénomènes de suggestion, de magie — oui ! 
il faut dire le mot — devant lesquels les incré­
dules sont obligés de s'incliner. Voilà qui aurait 
intéressé ce pauvre Flavinien. A propos, fit le 
médecin-chef, vous savez ce qui lui est arrivé ? 

— J'ai rencontré Mme Flavinien à Saint-Na­
zaire, répondit Gérard, gêné. 
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M. Lesparoux lança au jeune homme un 
curieux regard. 

— Revenons à Mlle de Myennes, reprit-il. 
Vous avez vu, sans doute, Mme Esquibel. Que 
vous a-t-elle dit ? 

— Que sa sœur ne la reconnaissait plus, ré­
pondit Gérard d'une voix altérée. 

— C'est exact. A Paris, on penserait qu'elle 
est folle. Ici, on reste convaincu que c'est une 
zombie. Les noirs, poursuivit le médecin-chef, 
croient que leurs sorciers ont le pouvoir de res­
susciter les morts. Non pas d'une résurrection 
totale, mais d'animer le cadavre, de lui donner 
une apparence de vie. Ce sont ces morts-vivants 
qu'ils appellent des zombis. Inutile de vous dire, 
se hâta d'ajouter Lesparoux, que je ne crois pas 
à cette histoire; les morts en question étaient 
seulement en léthargie. Quoi qu'il en soit, les 
quimboiseurs qui sortent ces patients de leur 
mauvais pas, conservent sur eux une influence 
extraordinaire. Positivement, ces malheureux 
leur appartiennent corps et âme ! 

— Comment ! s'écria M. Chantenay, vous 
croyez... 

Le docteur Lesparoux l'arrêta d'un geste : 
— Ne me faites pas dire ce que j e ne pense 

pas. Je suis sûr que Mlle de Myennes n'est pas 
la maîtresse de Jioule. Car c'est ce noir qui l'a 
sauvée; vous le savez aussi, sans doute ? 

— Mme Esquibel m'a dit, en effet... 
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— Bon. Mais la jeune fille lui appartient 
quand même en esprit. Elle ne reconnaît que 
lui, n'obéit qu'à lui. Elle ne fait rien sans son 
ordre. Croyez-vous que sa sœur est obligée de 
l'habiller, de la laver de force ? 

M. Chatenay était effondré. Il n'aurait jamais 
imaginé pareille disgrâce. 

— Généralement, continua le médecin, qui 
n'était pas fâché de montrer ses connaissances 
des sciences occultes du pays, le sorcier ne se 
sert du zombi que comme domestique. Il lui fait 
cultiver son champ, porter ses fardeaux... Bref, 
c'est un serviteur qu'il ne paie pas et qui ne se 
montre pas exigeant sur la nourriture. Quel­
quefois — toujours d'après les nègres — le 
quimboiseur en fait l'instrument de ses crimes. 
Oh ! ajouta-t-il, devant l'effroi du jeune homme, 
je suis persuadé que Jioule n'a pas d'aussi 
épouvantables desseins. Il traite Mlle de Myen­
nes en infirmier dévoué et respectueux ; mais 
il est fier de son œuvre, le bougre ! Il n'y a 
vraiment pas de quoi, ajouta-t-il, entre ses 
dents. 

— Mme Esquibel, fit Gérard, m'a laissé espé­
rer que sa sœur, en me voyant... 

M. Lesparoux secoua la tête : 
— Ne vous illusionnez pas, cher monsieur; 

mais c'est à tenter. Je crois qu'il vaudrait mieux 
que je sois présent à votre première entrevue 
avec Mlle de Myennes, reprit-il. Qui sait quelles 

1 9 7 
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seront les réactions de cette malheureuse per­
sonne encore si faible ?... 

Le médecin cachait sous sa mansuétude l'inté­
rêt qu'il prenait à ce cas exceptionnel. 

— Bien entendu, dit M. Chantenay avec cha­
leur. Je m'en remets à vous pour décider lorsque 
cette entrevue sera possible. 

— Nous allons organiser cela avec Mme Es­
quibel, répondit le docteur enchanté. Allons, 
mon ami, ajouta-t-il, ému tout de même par le 
chagrin du jeune homme, ne vous frappez pas 
ainsi. Il faut que Mlle de Myennes vous revoie 
bien portant, gai; comme vous étiez lorsque 
nous nous sommes connus. L'amour et la nature 
font aussi des miracles, conclut le médecin avec 
un bon sourire. Il n'y a pas que les sorciers... 

Gérard ne quittait plus M. Rousselot; sans 
cesse il l'interrogeait sur la maladie d'Hortense. 
Mais le commissionnaire ne savait pas autre 
chose que ce qu'avait dit Mme Esquibel. Il avait 
voulu, plusieurs fois, prévenir M. Chantenay. 
Valentine, aussi bien que son mari — blessé 
dans son orgueil — s'y étaient toujours formel­
lement opposés. 

— Et puis, ajouta Jérôme Rousselot, j 'avais 
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l'impression que vous ne teniez pas à ce qu'on 
vous rappelle les souvenirs que vous aviez lais-
isés ici. 

A ce reproche si mérité, Gérard ne trouvait 
rien à répondre. Malgré qu'il lui en coûtât de 
parler de cette sorcellerie qui avait détruit son 
bonheur, il raconta à son agent sa conversation 
avec le docteur. Le jeune Français ne pouvait 
pas croire aux zombis. Qu'en pensait Rousselot ? 
En avait-il vu ? 

Le commissionnaire haussa les épaules : 
— Comme tout le monde . J'ai vu de pauvres 

nègres qui errent comme des fous; sans jamais 
parler, effectivement; sans s'occuper des obsta­
cles qui se trouvent sur leur chemin. Tenez, pas 
plus tard que la semaine dernière, il y en a un 
qui s'est fait écraser sur la Savane. Le conduc­
teur de la voiture, un Européen, a déclaré à la 
police que sa victime était un zombi . Il a 
trouvé des tas de nègres pour témoigner dans le 
même sens. 

» Car les noirs croient dur comme fer aux 
zombis, poursuivit le commissionnaire. Ils pré­
tendent en avoir reconnu de leurs familles, des 
parents décédés et bel et bien enterrés, que les 
sorciers étaient allés extirper de leurs tombes. 
On a même raconté qu'il s'en trouvait dans les 
plantations, qui travaillaient pour le compte du 
sorcier. » 

M. Chantenay était atterré. Toutes ces his-
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toires de magie, où le Vaudou réapparaissait 
dans son esprit avec les saturnales du bal 
Congo, lui faisaient prendre les Antilles en hor­
reur. Ah ! en arracher Hortense; la ramener 
en France; la guérir du sortilège qui l'avait en­
chaînée; rendre la raison, le bonheur à cette 
morte-vivante et bien-aimée... 

Revenant à des choses plus tangibles, M. Rous­
selot parlait maintenant de Jioule. Le nègre 
avait pris une importance considérable chez les 
Esquibel. Néron en avait fait un « comman­
deur » — celui qui surveille et dirige les tra­
vailleurs dans la plantation. — Jioule devait 
s'acquitter assez peu de cette besogne, d'ailleurs, 
car il ne quittait guère Mlle de Myennes. Le 
commissionnaire confirmait les paroles de Va­
lentine et du docteur Lesparoux : la jeune fille 
ne faisait rien sans les suggestions de son in­
firmier. 

— Le plus curieux, poursuivit Rousselot, c'est 
que, maintenant, Mme Esquibel, Néron lui-
même, paraissent le craindre. On a l 'impression 
que c'est le serviteur qui commande. On dirait 
que quelque chose les lie au nègre. 

— La reconnaissance, fit M. Chantenay. Jioule 
a sauvé Hortense. 

Le commissionnaire haussa les épaules. 
— Passe pour Mme Esquibel, mais son mari ? 

Il n'aimait tout de même pas à ce point sa belle-
sœur ? Vous le connaissez: il n'est commode 
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pour personne. Pour ses domestiques, encore 
moins. Non, conclut Rousselot, il doit y avoir 
autre chose; quoi, par exemple ? Je me suis sou­
vent posé la question. 

Le docteur ne fit pas attendre trop longtemps 
M. Chantenay. Trois jours après, la voiture de 
M. Rousselot le menait à la villa d'Absalon. 

En arrivant, la première personne qu'aperçut 
Gérard fut Jioule, assis sur le perron, son cou­
telas sur les genoux. 

— Qu'est-ce que je vous avais dit ? Il fait 
bonne garde, le nègre, dit le commissionnaire, 
qui avait tenu à conduire lui-même son patron. 

— Il est armé, constata M. Chantenay. 
— Oh ! ce n'est pas à son couteau que je 

pense. Les noirs n'abandonnent jamais leur 
machete. C'est leur grand instrument de tra-
vail. Il leur sert de tout : de faux, de serpe, de 
hache... C'est une arme également, et qu'ils ma­
nient, malgré sa masse, son poids, avec autant 
d'habileté et de précision que vos escrimeurs 
une épée. Car ils s'en servent aussi quand ils se 
battent, quand ils se révoltent. 

— Il y a encore des révoltes ? demanda Gé­
rard, surpris. 

Pour oublier son angoisse, le jeune homme 
essayait de s'intéresser aux paroles de son com­
pagnon. 

— Les noirs, répliqua le commissionnaire, 
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n'oublient pas qu'ils ont été des esclaves; et les 
blancs, ajouta-t-il à mi-voix, se consolent dif­
ficilement de ne plus être les maîtres. 

Jioule était rentré précipitamment dans la 
maison. 

— M. de Myennes était pourtant un bon maî­
tre, reprit Rousselot. Jioule l'aimait bien. Je 
crois qu'il a une passion pour sa fille. Et il n'est 
pas peu fier de l 'avoir ressuscitée ! Je me de­
mande, continua-t-il, comme pour lui-même, s'il 
ne serait pas navré qu'elle recouvre la raison, 
qu'elle lui échappe. 

Ils étaient entrés dans le vestibule. Le cœur 
battant, Gérard attendait derrière cette porte 
qui allait s'ouvrir. 

Ce fut Valentine qui apparut. 

— Nous attendrons le docteur Lesparoux, dit-
elle; venez, il ne faut pas qu'Hortense vous voie 
avant qu'il soit là. 

Mme Esquibel les fit entrer dans le salon de 
musique où, tant de fois, Gérard avait écouté 
sa fiancée. La harpe d'Hortense dressait, dans 
un angle, sa hampe dorée. 

— Elle en joue encore ? demanda le jeune 
homme. 

— Je vous ai dit qu'elle ne se rappelait rien 
de ce qu'avait été sa vie avant... avant l'acci­
dent, répondit Valentine d'un ton amer. 

Le médecin-chef arrivait. Il exposa son plan 
Mme Esquibel et lui conduiraient Mlle de 
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Myennes dans le jardin. M. Chantenay arrive­
rait, seul, à sa rencontre. 

Maintenant, le cœur de Gérard battait à tout 
rompre. C'est à peine si ses jambes pouvaient 
le porter tandis qu'il cheminait à travers les 
allées. 

De loin, caché derrière un bosquet, il aperçut 
sa fiancée. Elle marchait comme une somnam­
bule, escortée par sa sœur et le docteur qui la 
soutenaient entre leurs bras. 

Jioule suivait à quelques pas. 
M. Chantenay s'approcha. Quelques mètres 

seulement le séparaient d'Hortense. La jeune 
fille n'était plus que l 'ombre d'elle-même. Sa 
robe blanche flottait autour de son corps amai­
gri. Plus que jamais, ses yeux semblaient regar­
der au delà de la v ie ; mais ils avaient perdu 
leur rayonnement. Toute intelligence était 
éteinte dans ce regard. 

Gérard s'avança. 
— Bonjour, Hortense, dit-il d'une voix faus­

sement enjouée. Je suis revenu. Me voilà, Hor­
tense, répéta-t-il. Hortense ! voyons, ma bien-
aimée ! C'est moi , Gérard, Gérard Chantenay, 
souvenez-vous ! 

Mlle de Myennes ne semblait même pas le 
voir. Elle l'avait dépassé et continuait à avancer 
d'un pas saccadé, comme la petite zombie qui 
les avait bousculés, jadis, sur la route. 

— Hortense ! cria encore Gérard. 
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Mais la jeune fille ne se retourna pas. Arrivée 
au tournant de l'allée, elle poursuivit son che­
min tout droit, entra dans un massif. Jioule se 
précipita, lui toucha l'épaule. Mlle de Myennes 
le suivit docilement. 

Dans le salon, le docteur Lesparoux et Rous­
selot essayaient de calmer Mme Esquibel en 
proie à une crise de nerfs. 

— Va-t'en ! cria-t-elle, en apercevant Gérard; 
que je ne te revoie plus jamais ! Jamais ! 

Dans sa douleur furieuse, elle le tutoyait sans 
pudeur, avouant devant tous leurs coupables 
amours. 

La fenêtre du cabinet du médecin-chef don­
nait sur le jardin de l'hôpital. Par la large baie 
on apercevait, transportant du linge, des appa­
reils, les infirmières plus noires encore dans 
leurs blouses blanches, des malades européens 
et nègres, qui cheminaient, à pas lents, à tra­
vers les allées avec le même regard douloureux 
et résigné. 

Au comble de l'agitation, Gérard Chantenay 
s'était précipité vers Lesparoux, lui serrant les 
mains de ses mains fiévreuses. 
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— Calmez-vous, dit le médecin. Si vous per­
dez, vous aussi, votre sang-froid, comment vou­
lez-vous que nous arrivions à quelque chose ? 
Buvez ça, ajouta-t-il en tendant au jeune homme 
un verre d'eau où il avait laissé tomber quel­
ques gouttes d'un petit flacon bleuté. 

Gérard but le breuvage, s'épongea lé front. 
— Excusez-moi, dit-il; vous ne pouvez pas 

savoir ce qui se passe en mo i ; et, presque aus­
sitôt, repris par son obstiné désir : 

— Parlez à Mme Esquibel. Vous seul pouvez 
la fléchir, la convaincre. Je suis sûr que si je 
pouvais revoir Hortense, vivre quelque temps 
auprès d'elle, j 'arriverais à lui rappeler... 

Il s'arrêta. La sueur perlait de nouveau à son 
front. 

M. Lesparoux n'avait plus aucun espoir; 
mais, à défaut de Mlle de Myennes, il devait, au 
moins, guérir cet insensé. 

— Je verrai encore Mme Esquibel, dit-il, en 
se levant. Tout ce que je pourrai réaliser pour 
votre vœu, soyez sûr que je le ferai. 

Attendre ! Encore attendre !... 

Les journées que vécut Gérard en espérant 
l'appel du docteur furent les plus mauvaises de 
son existence. Chaque soir, il téléphonait à l'hô­
pital, pour obtenir, chaque fois, la même ré­
ponse : Mme Esquibel était prévenue. Il valait 
mieux ne pas la brusquer. 

C'était aussi l'avis de Jérôme Rousselot que 
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M. Chantenay, désespéré de ne rien voir venir, 
voulait envoyer plaider sa cause à la villa d 'Ab­
salon. 

Au bout d'une semaine, inquiet de l'état du 
jeune homme dont l'agitation avait fait place 
à un accablement qui laissait craindre pour sa 
santé, le commissionnaire se décida à une der­
nière démarche. Sa tentative était facilitée par 
l 'absence de Néron, parti pour Haïti, la veille 
même de l'arrivée de Gérard. 

Etant donné ce qu'il avait appris des relations 
de Valentine avec le fils de son patron, Jérôme 
Rousselot préférait avoir affaire à la jeune 
femme, sans que le mari outragé pût assister 
à l'entretien. 

La mission était délicate. 

Le vieillard dut s'en acquitter avec autant de 
diplomatie que de persuasion; car, le soir même, 
il pouvait annoncer à M. Chantenay que Mme Es­
quibel consentait, enfin, à le recevoir. 

Le lendemain, après une nuit d'insomnie pas­
sée tout entière à rassembler les arguments avec 
lesquels il espérait convaincre Valentine — se 
faire pardonner aussi s'il le pouvait — M. Chan­
tenay se présenta à la villa d'Absalon. Il fut 
reçu par une négresse joviale et bavarde qui, 
en le conduisant au salon, lui apprit l 'absence 
du maître. Le jeune h o m m e en fut soulagé d'un 
grand poids. Jioule ne se montra pas. Hortense, 
elle-même, restait invisible. 
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— Gérard, dit Mme Esquibel, souvenez-vous 
de notre entrevue à l'hôtel. Le croyez-vous, 
maintenant, que vous avez fait notre malheur 
à tous ? 

La voix de la jeune femme ne traduisait plus 
qu'une infinie tristesse. 

— Valentine, dit Gérard, m a vie tout entière, 
je la consacrerai à guérir Hortense. 

— Hélas ! murmura-t-elle, il n'est plus temps... 
— Mais si, répliqua le jeune homme avec feu. 

Ecoutez, voici ce que j 'a i pensé. 

M. Chantenay exposa le plan qu'il avait formé. 
Il consistait à installer Hortense à Grande-Anse, 
seule avec sa sœur et lui. Qui sait si, dans ce 
décor qui avait frappé ses premiers regards 
d'enfant, entourée des êtres qu'elle avait chéris... 

— Nous referons la promenade que nous 
avions faite, tous les trois. Vous vous souvenez ? 
dit-il, à son tour. 

Mme Esquibel baissa la tête. C'était à Grande-
Anse qu'elle avait été séduite par le charme du 
jeune homme. 

— C'est là-bas, reprit Gérard, sans oser re­
garder, lui non plus, celle qui avait été sa maî­
tresse, qu'Hortense et moi nous sommes fiancés. 

Valentine s'était levée. Son regard brillait 
d'une animation singulière. 

— Nous avons été de grands coupables, dit-
elle d'une vo ix raffermie; nous allons tâcher de 
réparer. 

15 
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La voiture roulait sur la route. Gérard était à 
côté du chauffeur. Mme Esquibel et sa sœur 
sur la banquette arrière. Hortense s'était laissé 
conduire sans résistance. 

En refaisant le chemin qu'il avait parcouru 
— avec quelle jo ie dans le cœur ! — dix-huit 
mois auparavant, le jeune homme songeait à ce 
qu'avait été cette excursion. Se retournant sur 
son siège, il interrogeait Valentine sur les lieux 
qu'ils traversaient, lui demandait de rappeler 
tous ces noms qu'elle lui avait appris. Mme Es­
quibel avait gardé de la promenade un souve­
nir aussi précis que son amant. A haute voix 
elle décrivait les villages, les rivières; en pro­
nonçant : Brin d'amour, son cœur se serra. 
Mais aucune évocation ne troublait le visage 
atone de la jeune fille. En arrivant à sa maison 
natale, Mlle de Myennes ne sortit pas de son 
indifférence. 

Une semaine s'écoula pendant laquelle Gérard 
et Valentine promenèrent Hortense dans tous 
les lieux où s'était écoulée l'enfance de la jeune 
fille. Sa chambre, la fameuse chambre à la­
quelle elle faisait à chacune de ses venues à 
Grande-Anse une sorte de pèlerinage, Hortense 
la traversa sans émoi. Rien ne touchait plus 
cette morte-vivante. Cependant, bien qu'elle 
n'eût pas reconnu Souloune, la présence de 
celle-ci semblait lui faire du bien. 

C'est par cette frêle main d'enfant qu'elle se 
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laissait le plus docilement conduire. Souloune 
ne la quittait plus. C'est elle, désormais, qui 
donnait tous les soins à la malade et avec une 
vigilance, une ferveur, qui touchèrent profon­
dément Gérard. Il bénissait à c e moment le ca­
price que M. de Myennes avait eu pour la pau­
vre Zéline. 

Jioule téléphonait chaque jour à la villa. Il 
offrait de revenir : Mademoiselle devait avoir 
besoin de lui. M. Chantenay était présent, un 
matin, lorsque le nègre demanda Mme Esquibel 
à l'appareil. Il fut stupéfait des précautions que 
prenait Valentine pour répondre. 

— Jioule est très susceptible, expliqua-t-elle à 
Gérard, avec embarras. Il est si dévoué à Hor­
tense... 

Cependant, elle refusa. 

Longues promenades, douloureuses comme 
un calvaire, dont les guides d'Hortense reve­
naient, chaque fois, plus navrés. 

En traversant la savane, à travers les hautes 
herbes, Gérard, qui marchait à côté de sa fian­
cée, ne sentait plus sourdre du corps de la jeune 
fille cette suave senteur qui, jadis, le grisait : 
cette chair sans émoi avait perdu jusqu'à son 
parfum. Il regarda Hortense. Elle était toujours 
jolie, mais d'une beauté immatérielle, sans 
chaleur, sans vie. Honteux de penser, à cette 
heure, à ses anciennes lectures. M. Chantenay 
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se rappelait les vers du poète : « Un rêve de 
pierre » ; voilà ce qu'était devenue la plus déli­
cate, la plus sensible des créatures. Sous l'azur 
éclatant du ciel des tropiques, elle trônait 
comme un sphinx immobile, telle la froide idole 
de Baudelaire. Hortense, elle non plus, ne pleu­
rerait et ne rirait jamais plus... Le poème avait 
l'air d'être fait pour elle. Le jeune homme ne 
put retenir ses larmes. Souloune lui prit la main 
et la baisa tendrement. 

Ils revenaient, ce jour-là, des Cases-à-Vent, 
où la famille de Myennes trouvait, autrefois, un 
refuge contre les cyclones. Ils étaient rentrés 
dans le jardin ; en arrivant devant le jet 
d'eau, qui lui rappelait un si déchirant souvenir, 
emporté, soudain, par une impulsion irré­
sistible, Gérard s'arrêta et saisit les bras de 
sa fiancée. 

— Hortense, fit-il, d'une voix basse, mais ar­
dente, en la regardant fixement, voulez-vous être 
m a femme ? 

Il se pencha et, collé au maigre corps chan­
celant, scella ses lèvres à celles de la jeune fille 
dans une étreinte farouche et désespérée. 

Hortense ferma les paupières. Un frisson la 
parcourut. Quelques secondes s'écoulèrent, qui 
parurent interminables. Enfin, les paupières 
s'entr'ouvrirent, un regard humain luisait dans 
ses yeux agrandis. 

— Ah ! fit-elle faiblement, vous voilà, Gérard... 
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— Mon Dieu ! s'écria Valentine. Vous m'avez 
pardonné ! 

Mlle de Myennes ne l'entendit pas. Déjà, elle 
était retombée à sa torpeur. 

Les semaines qui suivirent, Gérard les passa 
dans des transes perpétuelles où le décourage­
ment et l 'espoir se succédaient alternativement. 
Lesparoux avait été appelé à Grande-Anse. Un 
peu dépité de n'avoir pas été l'inspirateur de la 
scène où Mlle de Myennes avait eu son premier 
éclair de lucidité, le docteur s'attacha, cepen­
dant, avec un zèle qui dépassait son activité pro­
fessionnelle — une sorte de passion de savant 
— à en faire jaillir d'autres. 

Hortense reconnut ainsi sa sœur, puis Sou-
ioune. Au début, il fallait qu'elle eût ces êtres 
chers devant les yeux pour qu'elle perçût leur 
existence. Le nom de Gérard lui-même n'évo­
quait rien dans ce cerveau comme vidé. Vaine­
ment, lorsqu'elle se trouvait seule avec elle 
Mme Esquibel lui parlait de son prochain ma­
riage. 

— Comment est-il, m o n fiancé ? demandait-
elle. Quand viendra-t-il ? 

Ces questions étaient un martyre pour Valen-
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tine. Elle désespérait de voir sa sœur revenir à 
la raison. Mais, dès que Gérard apparaissait, le 
visage d'Hortense s'éclairait; elle parlait au 
jeune homme avec un plaisir naïf, sans jamais 
faire allusion cependant à ce qui avait été leur 
passé commun. 

Ce fut Lesparoux qui réussit à réveiller cette 
mémoire en sommeil. Lorsqu'il jugea la jeune 
fille assez forte, il n'hésita pas à stimuler les 
sens de ce pauvre corps endolori. C'était 
l 'amour qui l'avait rendue folle; ce serait encore 
l 'amour, estimait le médecin, qui lui rendrait la 
raison. 

L'atmosphère de tendresse dont elle était per­
pétuellement entourée, les baisers de Gérard 
provoquèrent, enfin, le miracle attendu. Un ma­
tin, Valentine arriva triomphante dans la cham­
bre de M. Chantenay. 

— Gérard ! cria-t-elle, Hortense t'a demandé. 
Depuis lors, la convalescence se poursuivit, 

lente, mais sans arrêt. 
— Il me semble, disait Mlle de Myennes, que 

je suis une noyée qui remonte du fond de la mer 
et que le soleil fait revivre. 

La beauté de la jeune fille, son éclat, renais­
saient avec sa raison. Gérard n'avait pas besoin 
des conseils de Lesparoux pour ranimer la sta-

v tue : il n'avait qu'à écouter son cœur. 

Mme Esquibel assistait à ce renouveau des 
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accordailles d é sa sœur et de son ancien amant 
avec un trouble où la jo ie de savoir Hortense 
guérie se voilait d'amertume. Elle croyait bien 
ne plus aimer Gérard; lorsqu'elle l'avait revu, 
pour la première fois, après sa longue absence, 
le mépris, l'hostilité qu'elle lui avait témoignés 
n'étaient pas feints. Mais à vivre auprès de lui, 
dans une intimité que les soins à donner à la 
malade rendaient encore plus étroite, son amour 
s'était ranimé. 

Hélas ! la méthode du docteur Lesparoux 
n'avait pas réveillé que les sens assoupis de sa 
sœur; les siens aussi s'étaient ravivés. Lorsque 
Gérard se penchait à côté d'elle, au chevet 
d'Hortense; que, dans son anxiété, il s'empa­
rait des mains de Valentine pour y puiser un 
fraternel réconfort, la jeune femme se sentait 
pénétrée d'une émotion que l'angoisse n'était 
pas seule à lui donner. 

Elle était sûre, désormais, que l 'amour qu'elle 
avait connu par lui serait celui de toute sa vie 
et que, quoi qu'il advînt, elle ne pourrait plus 
lui échapper. Mais ce qu'elle pouvait faire, 
c'était de le conserver secret en son cœur meur­
tri; que Gérard ne se doute pas, surtout, de la 
funeste passion qu'elle continuait à nourrir pour 
lui. 

Maintenant, elle saurait résister à son désir. 
Il fallait qu'Hortense soit heureuse, et Gérard 
aussi; sans elle, mais non pas loin d'elle. Mon 
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Dieu ! si elle allait le perdre une seconde fois ! 
Les sentiments d'une femme amoureuse, si 

l 'homme vers lequel ils tendent ne s'en aperçoit 
pas toujours, surtout — comme c'était le cas — 
lorsque celle-ci les cèle soigneusement, il est 
rare qu'ils échappent à une autre femme. Coulés 
du même métal, leurs nerfs vibrent aux mêmes 
résonances. Les regards de Mme Esquibel, le son 
de sa voix lorsqu'elle parlait à M. Chantenay, 
trahissaient, malgré elle, son coupable amour. 

Une nuit, réveillant sa sœur auprès de qui elle 
couchait, Hortense lui dit à mi-voix : 

— Je me demande, Valentine, si, toi aussi, 
tu n'as pas aimé Gérard. 

Sans doute l 'annonce de la guérison de sa 
belle-sœur hâta-t-elle le retour du planteur, car 
quelques jours après, celui-ci débarquait à Fort-
de-France. 

Mais Néron ne montra pas la jo ie qu'on eût 
pu croire. Même la satisfaction que son orgueil 
pouvait trouver à l'humiliation de M. Chante­
nay, ne réussissait pas à assouvir sa rancune 
envers le jeune Français. Il restait réticent, gêné. 
Il exigea que sa femme regagnât immédiatement 
le foyer conjugal et, prétextant les convenances. 
qu'Hortense ne restât pas à Grande-Anse auprès 
de son fiancé. Tout ce que Valentine put obte­
nir, ce fut que Gérard serait autorisé à venir de 
temps en temps à la villa — aux heures où je 
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serai là, avait précisé M. Esquibel — en atten­
dant que lui parvienne la demande officielle en 
mariage. 

En arrivant à Absalon, Mlle de Myennes avait 
sauté au cou de son infirmier. 

— Tu m'as sauvée, mon bon Jioule, lui dit-
elle en l'embrassant; Gérard et moi ne l'oublie­
rons pas. 

La face du nègre, qui resplendissait de fierté 
sous la caresse, s'obscurcit lorsqu'il entendit 
prononcer le nom de M. Chantenay. Il baissa la 
tête, sans répondre. 

Encore qu'elle n'eût plus besoin de son aide, 
désormais, il s'obstina toute la journée à suivre 
la jeune fille comme un chien fidèle et ja loux 
Et, le lendemain, Hortense eut une rechute. 

Comme aux mauvaises heures de Grande-
Anse, elle ne se rappelait plus ce qu'elle avait 
fait la veille. Il fallut la présence de Gérard 
pour que la mémoire lui revînt. 

Les rechutes se multiplièrent. Chaque fois 
qu'elle se trouvait devant Jioule, Mlle de Myen­
nes reprenait cette expression d'hébétude et de 
soumission qui ne la quittait pas pendant sa 
maladie. Même lorsque le nègre l'avait quittée, 
elle gardait quelque temps cet air accablé. 

La demande en mariage arriva. M. Esquibel 
la reçut avec une visible contrariété. 

— Tu vois bien qu'Hortense n'est pas com-



216 VAUDOU 

plètement guérie, dit-il à sa f emme; ce serait 
être aussi fou qu'elle de la laisser se marier 
dans son état. 

— Elle achèvera de se remettre en France, 
répliqua la jeune femme. Gérard, d 'accord avec 
ses parents, voudrait que la noce ait lieu chez 
lui. Hortense en est ravie, ajouta-t-elle. 

— Et toi ? fit Néron. Tu les accompagnerais, 
bien entendu. 

— Si tu n'y vois pas d'empêchement. 
M. Esquibel eut un ricanement : 

— En somme, c'est le traitement du psychia­
tre qui continue. Pour remettre d 'aplomb cette 
vierge déséquilibrée, il lui faut une ambiance 
d'amour. Et, dame ! entre M. Chantenay et toi... 

Valentine l'interrompit : 

— Néron, répliqua-t-elle, le rouge au front, 
tu sais aussi bien que moi pourquoi Hortense 
guérira mieux en France qu'ici. 

Son mari lui lança un mauvais regard. 
— Je regrette de ne pouvoir réaliser tes espé­

rances, répondit-il sèchement; mais il est im­
possible que tu t'absentes en ce moment . Et 
c o m m e Hortense ne peut guère voyager sans 
toi... Nous avons une réunion dans quelques 
jours, ajouta-t-il, j e pense que tu comprends 
de quoi il s'agit ? 

— Néron, dit Mme Esquibel, ne compte pas 
sur moi pour cette cérémonie; je n'appartiens 
plus au Vaudou. 
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La surprise et l'effroi du nègre furent encore 
plus vifs que sa colère de sentir sa femme lui 
échapper Il lui semblait qu'en répudiant la 
croyance de ses ancêtres, Valentine l'outrageait 
personnellement : et il avait peur que le dieu se 
vengeât aussi de lui. 

— T u sais ce que tu risques ? répliqua-t-il, 
interloqué. 

Valentine haussa les épaules : 
— Mon testament est fait, répondit-elle, je l'ai 

déposé chez un notaire. Il contient des secrets 
que tu n'aurais pas intérêt à laisser dévoiler. 

Le nègre bondit, saisit sa femme aux épaules : 
— Tais-toi ! Il ne te suffit pas d'avoir pris le 

fiancé de ta sœur ? 

Mme Esquibel ne baissa pas les yeux : 
— C'est pour cela, dit-elle, que je suis prête 

à donner ma vie en réparation du mal que j 'a i 
fait. 

La jeune femme s'était dégagée; comme son 
mari s'avançait, le poing levé, elle lui lança le 
défi : 

— Tu me menaces des sorciers, crains les gen­
darmes, Néron ! 

Cette scène, la plus violente de celles qui 
l'eût jamais dressée contre son mari, impres­
sionna profondément Mme Esquibel. La tension 
nerveuse dans laquelle elle vivait depuis la ma­
ladie de sa sœur — et plus encore, depuis le 
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retour de Gérard — aggravait les craintes 
qu'elle avait des machinations de Néron. 

Non pas qu'elle craignît pour elle-même les 
représailles de l 'époux outragé; exhaussée dans 
sa soif de rédemption au-dessus du souci de sa 

0 

propre sécurité, elle n'avait pas menti en disant 
qu'elle avait fait le sacrifice de son existence. 
Mais elle se demandait avec angoisse si le nègre 
ne se vengerait pas sur Gérard ou sur sa sœur. 

Contre l'amant de sa femme, Néron n'aurait 
pas eu besoin d'attendre pour agir. Les pré­
textes ne lui manquaient pas pour provoquer le 
jeune homme. Or il laissait M. Chantenay reve­
nir en France, lui échapper; mais l'obstination 
qu'il mettait à empêcher le départ d'Hortense 
était singulière autant que suspecte. Ce départ, 
qui le débarrasserait en même temps d'un rival 
détesté, aurait dû combler ses vœux. Pourquoi 
s'acharnait-il à s'y opposer ? 

Soudain, une idée lui vint, qui la remplit 
d'épouvante : Néron et l 'infâme Jioule auraient-
ils formé le projet d'enchaîner à son tour Hor­
tense au Vaudou ? Une vierge blanche, quel 
sacrifice à offrir au dieu noir! Et quelles dé­
lices ! 

Son mari n'avait pas plutôt quitté Absalon 
pour aller à son bureau, que Valentine sautait 
en voiture et, le soir même, le docteur Lespa­
roux se présentait à la villa. 

— Je viens d'examiner Mlle de Myennes, dit-il 
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à M. Esquibel. L'air de la Martinique ne lui vaut 
rien. Surtout celui d'Absalon. J'estime qu'il est 
nécessaire, qu'il est urgent, que son fiancé, qui 
est seul capable d'assurer sa guérison, l 'em­
mène en France. 

A la surprise du médecin, le planteur ac­
quiesça immédiatement : 

— Puisque vous le jugez préférable, docteur... 
— Indispensable, répliqua le médecin avec 

force. 

— Eh bien ! le prochain paquebot quitte Fort-
de-France dans huit jours... C'est entendu? Vous 
êtes satisfait, j 'espère ? 

M. Esquibel se levait; Lesparoux le retint : 
— Une deuxième chose est nécessaire, dit-il. 

Quel que soit le dévouement de son ancien infir­
mier, il m'est apparu que la compagnie de 
celui-ci était actuellement néfaste pour Mlle de 
Myennes. En attendant le départ de votre belle-
sœur, j e vous demanderai — j ' y insiste — que 
vous éloigniez ledit infirmier de votre maison. 

— Quoi ! fit le planteur, ce pauvre Jioule ? 
C'est pourtant grâce à lui, excusez-moi de vous 
le rappeler, docteur, que ma belle-sœur est en­
core de ce monde . 

— Je ne l 'oublie pas, monsieur Esquibel, ri­
posta le médecin, piqué au vif ; il y a des toxi­
ques qui, à certains moments, sauvent les 
malades. Après quoi, ils redeviennent des poi-

sons. 
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Il y eut un léger grattement à la porte du 
bureau de M. Esquibel. Le planteur, en costume 
de cheval, était assis devant un secrétaire cou­
vert de paperasses; il jeta un coup d'œil à la 
pendule. 

— Viens ! commanda-t-il à mi-voix. 
Jioule entra. Il était pieds nus, le torse serre 

dans un vieux chandail noir. Il se jeta aux ge­
noux de Néron et lui baisa la main. 

— Les chevaux sont sellés ? demanda M. Es-
quibel. 

Jioule inclina sa tête grisonnante. 

Le planteur rangea ses dossiers, se leva, quitta 
la pièce. Jioule le suivait, ombre silencieuse, à 
travers les couloirs et le jardin. M. Esquibel, 
lui-même, marchait à pas lents et feutrés. 

A l'écurie, deux chevaux, déjà, bridés, piaf­
faient devant leurs râteliers vides. Jioule tint 
l'étrier, tandis que Néron montait l'une des 
bêtes, et sauta en selle à son tour. Ils partirent. 

Les chevaux s'ébrouaient dans la fraîcheur 
de l'air nocturne. Parfois, le sabot ferré de l'un 
d'eux arrachait une étincelle aux silex de la 
route et la fugitive lueur éclairait un petit mur 
défendant le bord du ravin. Le bruit du torrent 
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montait de l'abîme, plus sonore dans le silence 
de la nuit. 

Puis ils abandonnèrent la chaussée pour un 
sentier à peine visible. Là, les chevaux ne pou­
vaient avancer que de front. Jioule, qui était 
un peu en retrait, respectueusement, derrière 
Néron, passa en tête, sans ordre. 

— Viens, dit à son tour, impérieusement, le 
serviteur à son maître. 

Le sentier montait, en lacets, à travers la mon­
tagne toisonnée de plantes grimpantes qui en­
chaînaient les troncs tordus des balatas. Les 
hautes fougères caressaient le visage des cava­
liers comme les plumes rudes d'un gigantesque 
éventail. Sur le sentier tapissé de mousses, les 
pas des chevaux ne faisaient aucun bruit. On 
eût dit une chevauchée de fantômes. 

Le sentier montait toujours. Les arbres étaient 
moins serrés. Crevée en maints endroits, la 
voûte du feuillage laissait, parfois, apercevoir 
la pâle lueur des étoiles. Soudain, le piton du 
Carbet surgit de l 'ombre, masse énorme, telle un 
donjon de féodaux géants. 

Jioule fit un signe, arrêta sa monture. Au 
crissement des insectes s'ajoutait, maintenant, 
une moutonnante rumeur : celle d'une foule 
invisible, cachée dans la forêt. D'un fourré sur­
git un jeune nègre qui prit les guides, en c o m ­
mençant par le cheval de Jioule. Celui-ci partit 
rapidement sans s'inquiéter d'Esquibel, 
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Une à une, des torches s'allumaient, ponc­
tuant la nuit de flammes et de fumée. Elles se 
rassemblèrent, éclairant un espace dénudé où 
avait été élevé une sorte d'autel. 

Montée sur pilotis, couverte d'une paillote, 
c'était une estrade de planches encore inoccu­
pée. Autour d'elle, rangés en cercle, plusieurs 
centaines de nègres des deux sexes, parmi les­
quels Néron prit modestement sa place. Du fond 
de la clairière arrivait le sourd ronflement des 
tambours. Puis, le silence se fit brusquement. 
Jioule venait d'entrer dans le cercle. La foule 
entière n'avait plus d'yeux que pour le grand-
prêtre du dieu Vaudou. Sanglé dans une tunique 
écarlate qui lui descendait jusqu'aux pieds, le 
nègre gigantesque paraissait encore grandi. 
Dans sa lente ascension vers l'autel, il s'ap­
puyait sur une haute canne enguirlandée de 
cadavres de serpents. Jioule prit place sur l'es­
trade; un cortège de femmes, drapées dans des 
voiles blancs, s'avança. Les femmes s'allongè­
rent devant l'autel, ensevelies sous leurs suaires, 
puis, elles se mirent à chanter. Assourdies par 
le voile, leurs voix suppliantes allèrent cres­
cendo, jusqu'au moment où le prêtre de ce 
culte étrange prononça les paroles magiques. 
Les chants s'éteignirent; le temps du sacrifice 
était venu. 

Alors s'amena une cohorte de nègres escortant 
un taureau noir recouvert d'une cape pourpre. 
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La bête renâclait, se faisait tirer. Ou eût dit des 
toréadors entraînant dans l'arène un taureau qui 
refuse le combat. Enfin, l 'animal fut hissé sur 
l'autel. 

Les chanteuses s'étaient levées et formaient, 
autour de la bête, une guirlande blanche qui 
ondulait au vent. Elles avaient repris leurs 
chœurs; mais l'obsédant cantique était devenu 
un chant d'allégresse qu'accompagnait le sourd 
ronflement des tambours. 

Pliant sous leur faix, deux nègres pénétrè­
rent dans l'enceinte, portant un tronc d'arbre 
creusé qu'ils déposèrent aux pieds du taureau. 
Un éphèbe nu s'avança, une épée tendue hori­
zontalement sur ses bras maigres. Les torches 
faisaient de l 'arme comme le glaive flamboyant 
d'un démon exterminateur. Jioule saisit l 'épée 
et l 'enfonça d'un seul coup au cœur du tau­
reau. 

Caché dans la foule, Néron tomba à genoux. 
Une sueur visqueuse perlait sur la face crispée 
du planteur. 

Sur l'estrade, du poitrail de l'animal poi­
gnardé, le sang jaillissait, en cascades, jusque 
dans le tronc-abreuvoir. 

Le grand-prêtre y but le premier, puis les 
chanteuses, puis chacun des assistants. 

— C'est fait, murmura Jioule, lorsque Néron 
s'approcha à son tour. 

10 
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Les tambours résonnèrent de plus en plus 
fort. Les tambouyés n'avaient pas de baguettes; 
ils ne se servaient que de leurs doigts. Sous la 
rude friction de leurs mains dures de coupeurs 
de cannes, la peau de bœuf de leurs instruments 
exhalait des sons à la fois puissants et plaintifs 
qui semblaient les beuglements mêmes de la 
bête. 

Jioule continuait à verser dans une écuelle le 
sang du taureau. Lorsque tous les assistants eu­
rent eu leur part du breuvage, le grand-prêtre 
en baptisa ses fidèles. 

Puis, de ses mains devenues aussi rouges que 
son manteau, il fit le geste qui délivre de l'exer­
cice du culte. Une immense clameur lui répon­
dit. Les vêtements s'envolèrent; il n'y eut plus 
que des corps d'airain rougeoyant sous l'incen­
die multiplié des torches. 

Maintenant, dans l'enceinte sacrée, une bam­
boula frénétique déroulait ses farandoles. Em­
porté par le même délire, Néron s'était mêlé à 
la saturnale. Qui eût pu reconnaître l'élégant 
président du club de Fort-de-France, dans le 
sauvage déchaîné qui nouait son corps à celui 
d'une négresse en folie? 

Dégouttantes encore du sang du sacrifice dont 
elles s'étaient mutuellement aspergées, les chan­
teuses, débarrassées de leur suaire, frottaient 
contre les torses des mâles leurs gorges ruisse­
lantes. Quittant la ronde, des couples fuyaient 



VAUDOU 225 

vers les fourrés voisins. La forêt entière reten­
tissait de cris d'appels et de voluptueux gémis­
sements. 

Cette même nuit — la dernière de Mlle de 
Myennes à la Martinique, le paquebot quittant 
Fort-de-France le lendemain — Hortense, allon­
gée sur un divan dans la chambre de sa sœur, 
reposait paisiblement. 

Depuis l'énergique intervention du docteur, 
derrière laquelle Néron avait senti certaines ré­
vélations de sa femme, Jioule avait été relégué 
à la plantation et l'état de la malade s'était aus­
sitôt très amélioré. Pendant cette semaine, Hor­
tense avait même retrouvé sa gaieté. Toute la 
journée, elle avait fait ses préparatifs dans une 
fièvre joyeuse qui ravissait Gérard. Et le méde­
cin n'était pas peu fier de ce qu'il appelait sa 
perspicacité. 

Valentine, elle, ne dormait pas. Elle songeait 
à ce que serait, désormais, sa vie. Les semaines 
qu'elle venait de vivre l'avaient délivrée du Vau­
dou (l'amulette qui remplaçait celle qu'elle 
croyait avoir perdue, Mme Esquibel l'avait jetée 
au feu le jour où sa sœur recouvrait la raison); 
mais non pas Néron. Son mari, dont la fureur 
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s'était encore accentuée depuis la visite de Les­
paroux, s'était formellement opposé à ce qu'elle 
accompagnât Hortense en France. Elle allait 
rester seule, accouplée à ce nègre dont elle su­
bissait toujours les caresses avec une volup­
tueuse terreur. Il y avait pire : elle ne verrait 
plus Gérard. 

Des larmes vinrent aux paupières de la jeune 
femme. Qu'avait-elle fait pour être sacrifiée 
ainsi ? Son père était le plus compatissant 
des hommes, il adorait ses filles. Pourquoi ne 
lui avait-elle pas confié son effroi de s'unir à 
Néron Esquibel ? Mais M. de Myennes avait 
aimé une noire. Il ne l'aurait sans doute pas 
comprise. 

Et puis, la vérité que la jeune femme s'avouait 
avec une honte indicible, c'est que Néron aigui­
sait déjà l'appétit de ses sens maudits. Elle le 
détestait, mais en le désirant. Et, avec le temps, 
la domination de ce mâle impétueux était allée 
grandissant, comme la haine qu'elle avait pour 
lui. Ah ! comme ce nègre avait su jouer de la fai­
blesse de sa chair! 

Valentine regarda sa sœur, Hortense s'agi­
tait faiblement. Un rêve, sans doute, la poursui­
vait qui la faisait se retourner sur sa couche; 
ses mains se crispaient aux draps; sa tête rou­
lait au bord du divan. 

Une heure s'écoula, pendant laquelle l'agita 



VAUDOU 227 

tion de la jeune fille ne fit que s'accroître. Les 
yeux grands ouverts, les bras tendus dans un 
geste de défense, elle semblait repousser un ra­
visseur invisible. Tout d'un coup, elle se dressa 
sur son séant. 

Valentine sauta de son lit; mais déjà Hor­
tense avait abandonné le sien. Elle marchait à 
travers la chambre d'un pas saccadé, le regard 
fixe et plus égaré qu'il n'avait été dans les pires 
accès de son étrange maladie. 

Mme Esquibel avait saisi sa sœur dans ses 
bras; elle essayait de la ramener vers le divan. 
Elle ne pouvait y parvenir. Une force singulière 
animait le corps délicat de la jeune fille; elle 
était comme un automate mû par une machi­
nerie puissante, invincible. 

Quelques instants s'écoulèrent, pendant les­
quels Valentine s'épuisa en vains efforts. Il fal­
lait appeler le médecin. La jeune femme lâcha 
sa sœur, courut au téléphone. Tandis qu'elle 
attendait la communication. Hortense avait re­
pris sa marche hallucinée. Soudain, elle poussa 
un grand cri, porta la main à son cœur et 
s'écroula sur les genoux comme une bête égor­
gée. 

Mme Esquibel abandonna l'appareil, se pré­
cipita. 

— Hortense, criait-elle, ma chérie ! 
Seule lui répondit, de l'autre bout de la 

chambre, sortant du petit rond d'ébonite loin-
16* 
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taine, voilée comme un appel d'outre-tombe, la 
voix étonnée du docteur. Mais le médecin ni 
personne ne pouvaient plus rien pour Hortense 
de Myennes. 

Machinalement, par un de ces réflexes absur­
des que l'on a, parfois, aux moments tragiques, 
Valentine regarda la pendule. Elle marquait mi­
nuit dix. 

C'était l'heure où Jioule retirait l 'épée du sa­
crifice du corps inerte du taureau. 

FIN 
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