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PROLOGUE






L’été dernier, au cours d’un reportage sur les
ressources économiques de notre pays, je dé-
jeunais dans l'une de ces auberges de campagne
dont le patron a le nez fleuri, la servante le
corsage rebondi et la cuisine un fumet délicieux.
Le vin, a la fois clair et doré, vous caressait le
palais et vous réjouissait le ceeur,

— Fameux ! fis-je, en commandant une se-
conde bouteille.

La servante eut une moue admirative :

— Je pense bien ! Clest le vin des fous !

Cette accorte brunette paraissait avoir autant
de malice que de poitrine. Cependant, elle ne
se moquait pas de moi : car le patron me con-
firma qu’a moins d'une lieue du patelin se trou-
vait un vaste domaine, autrefois une abbaye,
devenu, sous la troisiéme république, un asile
JT’aliénés et comprenant sept arpents de vignes.
C’étaient des fous qui, aprés les moines, culti-
vaient celles ou mfdrissait ce nectar,
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Les hépitaux psychiatriques — ainsi se nom-
ment désormais pudiquement les maisons de
fous — sont interdits aux journalistes. Du
moins, en tant que reporters. Mais "industrie vi-
- ticole faisait partie de mon enquéte. Peut-étre
le directeur de I’établissement me recevrait-il
comme viticulteur, sinon comme psychidtre ?
Une heure plus tard, je sonnais 4 la porte de
I’asile, verrouillé comme une prison. Le portier
me fit conduire dans le salon d’attente ou un
garcon, vétu d’un uniforme bleu, aimable et
respectueux, me demanda qui je venais voir. Je
Iui remis ma carte ol j'eus soin de spécifier que
ma visite n’avait d’autre but. que de me rensei-
gner sur le vignoble.

Presque aussitot, s’encadrait a la porte du
bureau directorial une apparition qui me ra-
Jeunit de trente ans. Je revoyais un réveillon
a Bicétre, avec des internes et quelques jolies
filles ; celles-ci seulement folles de leurs corps.
C’était mon ami G.., que j’avais perdu de vue
depuis le quartier Latin.

Il n’était pas question d’interdiction pour un
aussi vieux camarade ; G... me fit donc les hon-
neurs de son établissement. Je vis les mélan-
coliques et les déments séniles, les monomanes
et les agités. J’étais tombé un bon jour. Chemi-
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nant a pas lents a trdvers la cour, ces derniers
me semblérent beaucoup plus calmes que la
plupart de mes contemporains au sortir d’'une
réunion électorale.

— Ce sont vraiment des agités? demandai-je.

Le docteur eut ce rire sonore qui mettait en
joie les salles de garde :

— Tu connais 'apophtegme : «Les hommes
ont enfermé quelques-uns d’entre eux dans des
maisons de fous pour faire croire que les au-
tres ne le sont pas.» La boutade est plus vraie
qu'on ne pense. L’huissier qui t'a recu se croit
I’héritier de Charlemagne. A part ca, c’est un
brave garcon, rangé, méticuleux ; je ne trou-
verais pas plus sérieux au bureau de pla-
cement,

Dans les immenses caves, le garcon de chais,
qui nous servit un vin meilleur encore que celui
de Pauberge, était persuadé qu’on lavait arra-
ché a la présidence du conseil des ministres
pour faire de lui le sommelier de’ l’asile. Il
n’était pas si fou que ¢a; car il avait apporté un
verre pour lui. G... le laissa boire :

— Ton pinard ne les excite pas?

— N’aie pas peur. D’ailleurs, il ne figure pas
a lordinaire; mais un petit coup de temps en
temps... Le métier de vigneron que nous leur
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faisons faire est excellent pour eux. J'en reliche,
chaque année, une demi-douzaine.

Nous revenions par le jardin, cloturé de sauts,
de loup,

— Tu vois, me dit mon ami, mes malades ne
~ peuvent pas se sauver; mais ils n’ont pas I'im-
pression d’étre emprisonnés. Ils jouissent du
paysage comme moi. Et je leur fais entendre la
T.S.F. Il n’y a pas de meilleur reméde contre
la folie: le travail, la musique, le grand air...

— Et la liberté?

— Pourquoi pas? dit G... Si on pouvait!

Autour de nous, des collines s’arrondissaient
sur le ciel comme la cambrure d’une hanche un
peu grasse. Le clocher de la vieille abbaye se
dressait, drapé de lierre, égayé par un vol de
corneilles braillardes. Au loin, la riviére dérou-
lait son ruban d’argent.

Au moment ot nous passions devant le pavil-
lon réservé aux malades payants, en sortait un
homme encore irés jeune, mais qui paraissait
précocement vieilli, Il salua le doeteur en sou-
riant et, comme nous le croisions de prés, je
remarquai la tristesse de son regard, de ce sou-
Tire...

— Tu vois la le fils d’un des plus riches pro-
priétaires de la région, me dit mon ami. Il vient,
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chaque semaine, passer DPaprés-midi auprés
d’'une de mes pensionnaires, une créole ravis-
sante, i

— Sa femme?

— Non.

— Une ancienne malitresse?

G... allait répondre. Un infirmier arriva en
courant.

— Va m’attendre dans mon bureau, dit G...
Tu dines avec moi, bien entendu.

En me dirigeant, sous le regard soupg¢onneux
du gardien, yers le pavillon directorial, je son-
geais que le spectacle de la nature, la T.S.F. et
la culture de la vigne ne suffisent pas toujours
4 calmer les fous.

Le soir, aprés un repas comme on n’en fail
plus que chez les gens qui ont un poulailler, un
potager et une cave séculaire, tandis que Ie
valet de chambre — un autre fou, sans doute —
nous versait un café qui parfumait toute la
piéce, G... me dit :

— Ce café vient des Antilles, Tu les connais?

— J’y suis allé quatre fois

— Par exemple | Nous aurions déja dd nous
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rencontrer! J'ai dirigé pendant trois ans le ser-
vice de psychiatrie a I’hopital de P.. Mais tu
n’as jamais rien écrit sur ces pays-la?

— Rien.

G... tira sur sa courte pipe, suivit du regard
la fumée qui montait vers le plafond. fixa sur
moi ses petits yeux d’écureuil :

— Si tu me promets d’étrz discret, reprit-il,
aprés un silence, je veux dire de changer tous
les noms...

— C’est facile, dis-je, déja alléché.

— ... et certaines autres choses pour dépister
les curieux, je pourrais te donner un sujet de
roman qui, je crois, n’est pas banal.

Mon ami alla fouiller dans son secrétaire.
D’une liasse de fiches, il en sortit une ol était
agrafés une vingtaine de feuillets couverts de
cette écriture serrée, en pattes de mouches
agglutinées, que je lui connais depuis le lycée.

— MaAtin ! observais-je, si tu consacres de
pareils chapitres 4 chacun de tes pension-
naires...

— Celui-ci en vaut la peine, répondit G... avec
un soupir; c’est la créole dont je t’ai parlé.

Et il me tendit les feuillets,

La fiche de la démente était établie au nom
de Valentine de Myennes, épouse Esquibel. Le
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visiteur au triste sourire était celui que, dans
ce récit, 'on appellera Gérard Chantenay.

*
L

Ce roman n’est done pas complétement une
fiction; mais la reconstitution du drame dans
son atmosphére, son climat, exigeait une con-
naissance de la sorcellerie noire que je ne pos-
sédais que frés imparfaitement. J’ai complété
mes souvenirs personnels par des rapports de
fonctionnaires, des observations de médecins,
des relations d’écrivains, originaires des Antil-
les ou y ayant longtemps vécu, notamment :
Claude et Magdelaine Carbet, Louis Garaud,
Lafcadio Hearn, Moreau de Saint-Méry, W. B.
Seabroock et René Thimmy, auxquels je tiens a
rendre, ici, un reconnaissant hommage.
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PREMIERE PARTIE

IDYLLE

Vers les Iles d’Amour, en les lacs bleus écloses,
Mes Réves sont partis sur des nacelles roses.

Au Jardin de UInfante.






La plantation s’4tendait devant eux, ondulant
sous le vent comme des vagues aux reflets mor-
dorés et dont le flot reculait, peu a peu, sous
les efforts des moissonneurs.

— Vous ne connaissez pas notre travail? de-
manda Hortense de Myennes a I’élégant jeune
homme qui l’accompagnait et paraissait plus
occupé de la créole que des rangées de cannes
a sucre. Venez, je vais vous montrer tout ca.

Elle Iui tendait la main. Gérard Chantenay
lui prit le bras, un bras mince que le corsage de
mousseline laissait nu depuis I’épaulette ; il
sentit cette peau fraiche, malgré l’accablante
chaleur, comme le flanc d’un alcarazas.

Au ras des cannes, un grand négre aux che-
veux grisonnants se tenait debout, armé d’un
coutelas a4 lame courbe. Il salua la jeune fille
avec un sourire qui refroussa ses lévres épaisses
sur une rangée de dents éblouissantes.

— Bonjour, Jioule, dit Mlle de Myennes.
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— Il a une bonne téte, ce Jioule, observa Gé-
rard Chantenay.

— Oui, répondit la jeune fille.

Elle eut, cependant, un léger frisson que Gé-
rard percut au bras menu serré contre le sien.

— Le machete est une arme terrible, ajouta-
t-elle,

— Le machete?

— C’est son grand couteau. N’essayez pas de
m’enlever, reprit-elle en riant, il vous tuerait!

— Pourquoi? Ce vieux négre est votre amou-
reux? fit Gérard en riant, lui aussi.

— Il m’a connue au berceau, je crois qu’il
m’aime beaucoup, répondit Hortense, redevenue
sérieuse.

-— Lorsque je vous enléverai, répliqua Gé-
rard, ce sera avec la protection du maire et du
cureé,

La jeune créole rougit.

— Venez, fit-elle, en P'entrainant.

Courbé, maintenant, le pied droit en avant
comme un lanceur de disque, Jioule f{rappait
chaque tige d’'un coup sec de son outil. La canne
tombait; ses longues feuilles, mélées & celles des
plantes voisines, faisaient, en s’en arrachant, un
bruit de soie froissée.

En quelques taillades de machete, le négre
coupa la tige en troncons et s’attaqua a une
aufre canne.

‘Une petite troupe de moissonneuses le suivait;
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de grandes filles aux jambes maigres, a la
croupe ronde et charnue.

— Comment c¢a va, Féfé ? appela Mlle de
Myennes.

Féfé s’avanga. C’était une- négrillonne de
quinze ans, au visage doux et rieur. Elle saisit
la main d’Hortense et ’embrassa dévotement.

— Décidément, dit M. Chantenay, tous vos
serviteurs ont I’air de vous adorer.

— Ce ne sont pas mes serviteurs, mais ceux
de mon beau-frére.

Hortense soupira.

— La plantation ne m’appartient pas. Mais,
depuis huit ans que je vis parmi eux... Quant a
Jioule, il travaillait déja chez papa. Je suis tou-
jours pour lui sa petite maitresse.

Un léger nuage assombrit le doux visage.

Féfé était retournée & son travail. Elle avait
saisi une canne, la couchait au sol etf, sur ses
rameaux, empilait une douzaine de tiges. Il y
eut, bient6t, une vingtaine de paquets sembla-
bles qu’une autre négresse rangeait par tas.
Alors arriva un mulet attelé 4 un cabrouet,
qui emmena les paquets 4 un wagonnet Decau-
ville. -

- Allons a P'usine, proposa la jeune fille.

Ils suiyirent le petit train jusqu’aux batiments
oll, dans un enchevétrement de machines, s’opé-
rait la transformation de la plante en sucre.

Il régnait ld4 un tumulte assourdissant. Les
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cannes, déversées par wagons, tombaient sur un
trottoir roulant qui les montait jusqu’au moulin.
Elles s’engloutissaient alors dans un immense
entonnoir, passaient de 13 sous d’énormes rou-
leaux qui commencaient & les écraser; puis, sous
d’autres, plus serrés, qui les pulvérisaient.

— Voyez, dit Hortense, ce qui sort de ce coté,
c’est la « bagasse », les résidus; de 'autre, c’est
le bon jus.

Ce jus coulait, rapide comme un ruisseau de
montagne, dans des rigoles de bois qui aboutis-
saient a4 des chaudiéres. '

Le jeune homme regardait le travail des né-
gres sous ce soleil de feu, aggravé par la chaleur
des machines. A peu prés nus, le torse ruisse-
lant de sueur, ces hommes noirs avaient I’air de
damnés accomplissant une infernale besogne.

— Brr! fit le jeune homme; vous ne m’embau-
cherez pas! J’aime encore mieux mon bureau.

— C’est joli, Nantes ? demande Mlle de Myen-
nes.

— (’est une vieille ville; elle a son charme.
Et puis, j’adore la Loire,

— La riviére ol se mirent les chiateaux des
rois de France? fit Hortense.

— Vous les connaissez?

— Non, hélas! Mais je les ai vus sur tant de
gravures dans le bureau de papa... Je crois que
moi aussi, j’aimerais la Loire,

Elle avait les yeux au loin, comme si elle cher-
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chait le fleuve bleu sur la mer immense des
cannes.

— Nous revenons? ajouta-t-elle.

Gérard Chantenay la suivit dans un sentier
pierreux qui longeait la voie ferrée. Ce chemin
¢tait si étroit qu’ils ne pouvaient passer de front.
Mlle de Myennes marchait en téte et Gérard
admirait, une fois de plus, cette grace créole
qui Pavait tout d’abord attiré vers la jeune fille.

Depuis plusieurs semaines son travail était
terminé et il avait déja manqué, volontaire-
ment, le bateau pour la France.

C’était son premier voyage aux Antilles et ce
pays Pavait enthousiasmé ; mais la beauté de
Mlle de Myennes le retenait bien plus encore,
sur cette terre lointaine, que celle de la Marti--
nique. Tout lui plaisait en Hortense; ses yeux,
immenses, aux longs cils bouclés; ses cheveux
fins et soyeux, qui ondulaient en bandeaux noirs
autour de I'ovale allongé du visage au teint mat,
mais rehaussé de chauds reflets qui faisaient
ressortir la langueur du regard,

Elle était fréle, avec des mains d’enfant et de
tout petits pieds dont elle se servait le moins
possible. Pourtant, elle avait une maniére de
marcher, non pas seulement avec ses jambes,
mais avec tout son corps, le buste, les hanches
ondulant lentement, comme la barque sous une
légére houle, qui enchantait le jeune Francais.

— Comme je me plais dans votre ile! mur-
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mura-t-il, en détournant vers le paysage le
compliment que, dans son cceur, il adressait &
la jeune fille.

Celle-ci, de nouveau, eut un soupir.

— Et moi, j’aimerais voyager, comme vous.

— Mais votre pays est ravissant.

— Il me fait peur, murmura la créole,

— Peur? Vous y étes née...

— Justement, fit-elle, je le connais trop bien.

Elle hésita, puis reprit, aprés un court si-
lence :

— Vous ne savez pas ce qu’il cache, ce qu’il
recéle de dessous mystérieux... Ce moissonneur,
que vous avez vu avec son machete...

— Jioule?

— 11 parait que c’est un sorcier

— Ah! fit le jeune homme, je comprends. Le
fameux Vaudou!

Hortense lui ferma la bouche de sa main. Un
instant, Gérard eut sous ses lévres cette peau
fraiche et soyeuse comme du satin.

— Ne prononcez pas ce mot, dit-elle, vous ne
savez pas ce dont vous parlez.

Ils revenaient, maintenant, a la villa de M. Es-
quibel, le beau-frére de Mlle de Myennes. La
campagne cultivée avait fait place 4 la brousse.
Le sentier caillouteux était devenu une allée om-
breuse. Les arbres, tapissés de parasites végé-
taux jusqu’a leur cime, laissaient pendre des
milliers de fines tiges qui tissaient dans les airs
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d’immenses toiles d’araignées et d’autres, plus
espacees, qui ressemblaient 4 des faisceaux de
serpents.

M. Chantenay poursuivit son idée.

— Mais, reprit-il, comme ils arrivaient en vue
de la maison, qu’est-ce qu’ils vous ont done fait,
les disciples de Vaudou?

Une rougeur subite empourpra les joues de
la jeune fille

— Ne parlons plus jamais de cela, voulez-
vous?

Gérard Chantenay était le fils d’'un négociant
de Nantes qui faisajt d’importantes affaires avec
les Antilles. La fortune des Chantenay datait de
loin, Dans le salon du vieil hotel de la place
Graslin, résidence de la famille, on voyait le por-
trait de 'ancétre, un marin qui, au xvure siécle,
s’était enrichi en faisant la fraite des négres.

Ainsi, du moins, P'assuraient les jaloux. De
1723 a 1740, sur les quelgue deux cent mille
noirs arrachés a leur terre natale, ce furent les
négriers de Nantes qui en transportérent la plus
grande partie. Saint-Malo, le Havre, Bordeaux,
Marseille elle-méme, ne venaient que loin, dans
le commerce du bois d’ébéne, aprés la ville
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d’Anne de Bretagne. L’ancétre n’aurait-il pas
été de ceux-la? A qui et paru le croire,
M. Chantenay pére, indigné, aurait victorieuse-
ment montré d’antiques paperasses qui témoi-
gnaient que les richesses de son parent venaient
de ce qu’on appelait, jadis, la pacotille : étoffes,
couteaux, ustensiles de cuisine, pipes, ete., ven-
due aux indigénes africains.

Négrier ou non, le marin breton avait fort
bien mené sa barque et ses descendants avaient
continué ; mais, des potins malveillants des
Nantais, il restait que tout ce qui se rapportait
a la race noire était séveérement jugé dans la
famille. On ne parlait pas plus de négre, dans
I’hétel de la place Graslin, que de corde dans la
maison d’un pendu. On y feignait méme d’igno-
rer que ce sucre et ce rhum, qui arrivaient de
la Martinique pour garnir.les entrepdts de la
maison Chantenay, étaient dus aux laborieux
efforts des petits-fils des noirs transportés aux
Antilles par des trafiquants sans scrupules.

De ces lointains pays, Gérard révait depuis
son enfance. Tandis, qu'avec des camarades, il
faisait sur le fleuve de petites croisiéres en ca-
not, le jeune lycéen imaginait que les iles de
la Loire ou ils abordaient étaient baignées par
la mer des Caraibes. Les peupliers devenaient
des palétuviers; les collines, des « mornes» et
les roitelets des colibris,

Et, plus tard, a I’ére des premiéres fredaineg,
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quand il emmenait une petite amie savourer le
brochet beurre blanc et le muscadet dans les
guinguettes des environs, ’adolescent, nourri de
Baudelaire et de José-Maria de Heredia, imagi-
nait des amours avec des «femmes dont I'ceil
par sa franchise étonne », qui faisaient ondoyer
leur jupe d’indienne sur une terre briilée de so-
leil. La cousette nantaise se parait de charmes
exotiques et, au lieu de la gorge rose de la ro-
huste Bretonne, il voyait « de noirs cheveux rou-
lant sur un torse d’airain». Alors, Nantes la
Grise, comme Iappellent ses historiographes,
paraissait plus encore mériter son nom au jeune
Chantenay, qui attendait avec impatience le
jour ou il remplacerait son pére dans ses voya-
ges d’affaires aux Antilles.

Bien entendu, il cachait soigneusement ses
sentiments a sa famille. Le négociant, d’ailleurs,
ne s’était pas pressé de se faire remplacer par
Gérard; mais, cette année-la, tenaillé par des
crises de goutte qui se succédaient sans relache,
il s’était décidé. Et le jeune Chantenay réalisait
son réve...

Le voyage fut un enchantement. Il s’embarqua
a Saint-Nazaire sur un paquebot qui mettait
onze jours pour aller & Fort-de-France. Installé
dans une confortable cabine, recommandé au
maitre d’hotel, qui avait '’habitude de soigner
particulierement M. Chantenay senior, Gérard
trouvait la vie a bord délicieuse,
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Le troisiéme jour de traversée, le bateau passa
en vue des Acores, mais sans s’y arréter ; du
pont, le jeune homme admirait de confiance
I'ile Graciosa, dont le commissaire du bord lui
tracait un attrayant portrait. Tout ce que put
en connaitre M. Chantenay, ce fut une rue ol
s’avancait lentement un tramway qui, de si loin,
semblait un. jouet d’enfant.

Aprés, on ne devait plus apercevoir la ferre
avant les Antilles. La traversée de la mer des
Sargasses le décut. Des navigateurs hyperboli-
ques ’avaient représentée comme une immense
prairie aquatique, ot les navires avaient peine
a se frayer leur chemin. Or, penché & la proue
du paquebot, Gérard ne voyait, sur la vaste mer,
que quelques algues velues, disséminées en lon-
ques et minces guirlandes que son canoé nantais
n’aurait eu aucun mal & percer.

Mais les distractions du bord le consolaient.
Les officiers de marine, les garcons avaient
quitté leurs vétements de drap ; les passagers
aussi. Tout le monde était en blanc; les jeunes
filles avec lesquelles, le matin, il faisait des par-
ties de deck-tennis, étaient méme en short,
I’aprés-midi, apres la voluptueuse sieste sur un
transatlantique, c’étaient le bridge et I’apéritif-
cocktail. Et, aprés le diner, Ie bal en plein vent,
sous une toile de tente, ol il retrouvait ses joueu-
ses de deck, en robe du soir, plus animées encore
que le matin.
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Geérard, qui pensait, avant son départ, que
onze jours sans’ escale cela devait étre long et
monotone, fut surpris et presque désolé, lors-
que le commissaire lui annonca :

— Dans quelques heures, nous serons ancrés
a Pointe-a-Pitre.

Il était minuit & ce moment-la. Le ciel tropi-
cal, d’'un bleu sombre, sans lune, mais constellé
d’étoiles, étendait au-dessus de la mer, d'un
bleu encore plus noir, sa coupole de velours ol
resplendissait 1a Croix du Sud. _

Ils arrivérent, effectivement, de bon matin,
en vue de la Guadeloupe. Sur la passerelle, a
coté d’une belle jeune femme qu’il avait pour-
suivie de ses assiduités pendant le voyage, le
commissaire faisait le guide :

— Ces cocotiers que vous apercevez la-bas,
madame, c’est I'ile de la Désirade. Rien de cu-
rieux, 4 moins gque vous ne vous intéressiez aux
lépreux, :

— Ah! mon Dieu! dit la dame. Nous ne fai-
sons pas escale, au moins?

C’était la femme d'un fonctmnnalre qui avait
été nommé a la Martinique trois mois aupara-
vant. Elle allait rejoindre son mari et faisait
pour la premiére fois la ligne.

— Non, madame, répondit son obligeant com-
pagnon, ne craignez rien. Ah! voici la pointe
des chateaux. Oui, ces roes couleur de charbon.
Cette fois, c’est la Guadeloupe.
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Le bateau avait légérement ralenti sa course.
Il passa devant des falaises que le commissaire
désigna sous le nom de la Grande-Terre; de
riants villages aux noms de saints : Saint-Fran-
cois, Sainte-Anne; puis, aprés une longue plage
dont le sable d’un blanc cru étincelait sous le
soleil, tout prés d’un ilot, d’ott se détacha la
vedette du pilote qui devait guider le paque-
bot a travers les passes difficiles de la baie de
Pointe-a-Pitre.

Une profusion d’iles en miniature, hérissées
de hautes plantes, parsemaient la rade comme
des massifs sur une pelouse. (Cétait ravissant et
presque trop décor de théatre.

Bientot, le paquebot fut en face de la ville.
Enfouie sous les arbres, elle semblait, avec ses
toits rouges, un rubis serti d’émeraudes. Mais
Gérard n’eut guére le temps de la contempler.
Une bande d’indigénes, venus cn barques, mon-
taient & l'assaut du navire, comme des pirates.
Ces braves négres n’avaient d’autres intentions
que d’étre les premiers a vendre leurs fruits a
ces clients venus d’outre-mer.

Enfin, M. Chantenay put descendre 4 terre. Si
le paysage environnant paraissait charmant, la
ville par elle-méme n’avait rien de bien curieux.
Ce qui 'amusa le plus, c’étaient les autobus, qui
portaient des noms bizarres: «lI’Amour de
Dieu», « I’'Espérance », et transportaient, entas-
sés les uns sur les autres, gens et colis. Une en-
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seigne de barbier le fit sourire’: < Ici 'on rase
sans rasoir». Il entra dans un petit café, tra-
versé dans toute sa longueur par une rigole ol
le trop-plein des lavahbos répandait une odeur
fétide. Les consommateurs : mulatres orgueil-
leux, noirs pieds nus, le torse étriqué dans des
tricots salis, leurs jambes maigres serrées dans
des pantalons trop courts, mangeaient el bu-
vaient sans paraitre le moins du monde incom-
modés,

La promenade que fit Gérard au marché lui
donna une meilleuse idée des Guadeloupéennes.
Derri¢re des monceaux de légumes et de fruits
inconnus de lui, se tenaient de jeunes et sveltes
negresses qui parlaient avec volubilité, accom-
pagnant leurs paroles d’une gracieuse mimique,
de rires puérils et sonores, de regards expressifs
qui faisaient de cette criée maraichére une véri=
table et charmante pantomime.

Le soir, un peu avant le diner, le paquebot
repartit pour la Martinique. C’était la derniére
nuit a bord. Jamais elle n’avait été aussi chaude;
jamais, non plus, le bal n’avait été aussi gai,
aussi effervescent.

Le hasard réunit 4 une méme table Mme Fla-
vinien — le flirt du commissaire — et Gérard.
Quelques coupes de champagne, le contact d’'un
bras nu qui ne se retire pas trop vite lorsqu’on
le presse...,, il n’en faut pas plus pour allumer
un amour éphémere.
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— Quel domnfage que nous ne NOUs SOYODS
pas connus plus tot! soupira I'ardente jeune
femme, lorsqu’a cing heures du matin un re-
mue-ménage dans le navire les réveilla tous les
deux. Mais nous nous reverrons a Fort-de-
France. Combien de temps comptez-vous y res-
ter?

— Jé repars par le prochain paquebot, repon—
dit Gérard.

Bien que trés satisfait et plus fier encore de
sa conquéte, le jeune homme ne tenait pas a
poursuivre & terre cette liaison, Il n’était pas
venu aux Antilles pour y connaitre des Fran-
caises.

Apreés avoir fait une toilette hative, il se rendit
sur le pont déja garni de passagers remués par
la fidvre de Parrivée. Le navire passait, 4 ce
moment-la, devant la ville de Saint-Pierre, a
moitié en ruines depuis I'éruption. Le cratére
de la montagne Pelée, auteur de la catastrophe,
disparaissait sous les nuages. 4

Le commissaire du bord allait et venait, taci-

turne et muet. Il ne se doutait pas que la dame
de ses pensées était en train de réparer, devant
le petit miroir de sa cabine, les traces d’une nuit
agitée.

La cbte, & cet endroit, était lnﬁmment moins
séduisante que celle qui entoure Pointe-a-Pitre.
Autant la végétation guadeloupéenne était pro-
digue, autant celle qu'on apercevait autour des
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villages martiniquais : Case-Pilote, Case-Navire,
paraissait pauvre et sans éclat.

Il fallut que le paquebot ft en rade de Fort-
de-France pour que Gérard subit 4 nouveau ce
charme des tropiques dont il révait depuis si
longtemps.

— Vous aurez le loisir de connaitre tout cela
bien mieux que moi, disait en soupirant le com-
missaire & Mme Flavinien qui avait, enfin, ga-
gné le pont; mais je veux tout de méme étre votre
cicerone une derniére fois. Voila le Petit-Ilet, le
Gros-Ilet.,

— IIs ne se sont pas fatigués, dans ce pays,
pour leur trouver des noms, fit Ia jeune femme.

— Attendez! Il y en a d’autres. Voici Illet-a-
Lapins, IIlet-a-Singes, I'Ilet-a-Ramiers, I'Ilet-
de-la-Vache...

Mme Flavinien P'interrompit de nouveau :

— Ce n’est pas une baie, c’est ’arche de Noé,
dit-elle, en éclatant de rire.

Gérard s’était retourné; la jeune femme le re-
garda d'un ceil alangui. Le commissaire, qui
n’avait rien remarqué, continuait, imperturba-
ble . .

— Vous voyez 1a, a votre droite, sur cette
petite presqu’ile? C’est le fort Saint-Louis.

— Et cette grande tache verte? demanda ma-
dame Flavinien qui, les yeux toujours fixés sur
Gérard, feignait de s'intéresser aux explications
de Pofficier,
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— Laquelle?

Le commissaire pouvait hésiter, La ville tout
entiére était ceinte d’arbres qui dévalaient des
collines jusqu’a ses toits écarlates. Mollement
couchée sous ces verts parasols, entre deux bras
de terre qui s’avancent dans la mer comme
pour la protéger, Fort-de-France rappela encore
au jeune Chantenay deux vers de son poéte
favori :

La, tout n’est quordre et beauté,
Luze, calme el voluplté,

Ce dernier évoquait de récents souvenirs. Gé-
rard sourit 4 Mme Flavinien, qui répondit d’un
sourire plus tendre encore. Cette fois, le com-
missaire la surprit :

— Quelle tache? répéta-t-il, d’un ton rogue.

— La, entre la ville et votre fort, dit la jeune
femme, en pointant son petlt doigt vers la base
de la presqu’ile.

— Les tamariniers de la savane, répliqua brieé-
vement l'officier. Excusez-moi de vous quitter,
madame; mais mon service m’appelle.

Laissant derriére elle un mince sillage d’éeu-
me, une vedette blanche venait d’accoster. Der-
tiére le fonctionnaire du service de santé, deux
hommes d’un certain 4ge montaient Pescalier
de la coupée.

— Ah! Voila mon mari, s’écria Mme Fla-
vinien.
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Elle était en train de présenter Gérard, assez
géné, lorsque le second personnage s’avanca
vers leur groupe.

— Excusez-moi, madame et messieurs, dit-il; je
suis Jérome Rousselot, commissionnaire en mar-
chandises, I’agent et I'ami de M. Chantenay pére,
qui m’a chargé de recevoir son fils.

Autour d’eux, les passagers s’affairaient dans
le tohu-bohu du débarquement prochain., Gé-
rard prit rapidement congé.

— Venez vite nous voir, monsieur Chantenay,
dit la jeune femme. Vous n’aurez qu’a vous faire
indiquer la direction de I’enseignement pri-
maire.

Ils se séparerent; mais, sur la passerelle, un
encombrement les réunit encore. Gérard enten-
dit M. Flavinien qui demandait & sa femme
comment s’était passé le voyage :

— Tu n’as pas trouvé le temps trop long?

—- Ma foi, non, répondit-elle, en langcant au
jeune homme un regard comphce.

— Tant mieux!

Gérard réprima I’hilarité qui le secouait inté-
rieurement. Ce vieux mari, si confiant, Iui fai-
sait un peu pitié. II ne se doutait pas que c’est
a ce placide fonctionnaire qu’il devrait la pre-
miére révélation de ce qui allait devenir, pour
lui, le plus angoissant des mystéres.

]
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Jérome Rousselot avait installé M. Chantenay
dans un hotel situé sur la promenade de la Sa-
vane. La chambre de Gérard, d’un luxe désuet,
lui donna tout de suite une idée de I’'indolence
des clients habituels de I’établissement: une
toute petite table, sur laquelle il efit été impos-
sible d’écrire tant elle branlait sur ses pieds
fluets; mais un grand lit d’acajou massif, in-
crusté de dorures empire, en forme de gondole
et garni d’une moustiquaire; un sopha de méme
style et deux confortables fauteuils en rotin,
dont les appui-bras se prolongeaient pour ser-
vir, au besoin, d’appui-jambes.

— A la bonne heure, dit le jeune homme, j’au-
rai de quoi me reposer.

Jérome Rousselot s’était carré dans un fau-
teuil; les mains croisées sur le ventre, il fumait
un cigare avec une judicieuse lenteur. A de légers
mouvements des mollets du gros homme, on
devinait que celui-ci réprimait, par: déférence
pour son hote, son envie de s’allonger plus con-
fortablement encore.

— Dans ce pays, répondit-il, la sagesse, je di-
rais méme la prudence, consiste & ne pas se fati-
guer. Surtout quand on y est nouveau venu.
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Votre pére faisait, & Fort-de-France, sa sieste
chaque jour.

-— Il ne la fait pas a Nantes, riposta Gérard
en riant.

I1 se souvenait des principes du négociant,
toujours le premier & son bureau et qui exigeait
de son fils la méme assiduité.

— Mangez légérement, poursuivait le commis-
sionnaire en marchandises, buvez moins encors,
surtout de P'alcool, et ne vous fiez pas au ther-
momeétre. Une chaleur que vous supporteriez
trés facilement sur les bords de la Loire peut,
ici, devenir trés dangereuse.

» Excusez-moi de vous donner tous ces con-
seils, monsieur Chantenay; vous.devez me pren-
dre pour un vieillard pusillanime; mais je suis
un vieil ami de votre pére. Je ne voudrais pas
qu’il vous arrivit quelque ennui pendant votre
séjour. Je thcherai de vous le rendre agréable.
D’ailleurs, j’ai vu qu’avant méme d’arriver a
la Martinique, vous y aviez déja des amis.

— Oh! fit Gérard d’un ton détaché, Mme Fla-
vinien est une simple relation de voyage. On se
lie si vite sur ke bateau...

— Evidemment, dit M. Rousselot, en soufflant
délicatement Ia fumée de son cigare,

Les premiers jours de son séjour a la Marti-
nique, le jeune Chantenay les passa presque ex-
clusivement en compagnie de son agent, soit
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dans le bureau du commissionnaire, soit en ran-
données dans les plantations.

C’est au cours de I'une de celles-ci qu’il devait
faire la connaissance de M. Esquibel. L’agent de
la firme Chantenay était non seulement au cou-
rant de tout ce qui concernait le rhum et le
sucre\ de la colonie, mais il connaissait toutes
les histoires de famille des planteurs, C’est par
lui que Gérard apprit le passé du beau-frére
d’Hortense. Néron Esquibel était originaire de
Saint-Domingue, Il s’était installé & la Martini-
que aprés avoir quitté son ile natale pour, assu-
rait-il, des raisons politiques. Il était propriétaire
d’une plantation aux environs de Fort-de-Fran-
ce et d'une autre 4 Grande-Anse, dans le nord
de I’ile, plus importante encore.

— Trés grosse fortune, assurait le commis-
sionnaire en marchandises. Un homme actif, ce
negre, coriace et vaniteux, mais habile. Sa plus
belle affaire a ¢té de racheter les propriétés de
M. de Myennes, un brave homme, celui-ci, trop
bon, justement, trop honnéte.

Lorsque Gérard commenca a s’intéresser a
Hortense, il se fit conter, aussi, I’histoire de M, de
Myennes.

— Louis de Myennes, dit M. Rousselot, était
le dernier rejeton de I'une des plus anciennes
familles francaises de la Martinique. Son aieul,
je crois, avait émigré du Nivernais, pendant la
Révolution. Mais lui n’avait aucun préjugé de
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caste ou autre. C’était I'étre le plus accueillant,
le plus sensible... Je n’ai jamais connu de plus
belle ame. :

» C’était & lui la plantation de Grande-Anse,
Grande-Anse est un petit bourg sur I’Atlanti-
que. Je n’ose pas dire un port : car la mer y est
si mauvaise que les bateaux n’y débarquent ja-
mais. Si vous allez jusque-la, ce qui vous sur-
prendra le plus, c’est sa plage de sable noir.

» G’est ce sable qui a été la cause de la ruine
de M. de Myennes. Des chimistes en avaient fait
I’analyse et découvert qu’il était composé pour
les neuf dixiémes d’acier volcanique. Etant
donné la grandeur de la plage, les apports in-
cessants de I’Océan, il y avait la une fortune.
C’était, du moins, 'avis de Louis de Myennes.
Le malheur voulut qu’il se trouvéat un inventeur
qui fabriqua un appareil pour isoler Pacier du
sable. Autant que je me souvienne, il s’agissait
d’'une sorte d’aimant. M. de Myennes, done, et
quelques-uns de ses amis, fondérent une société,
il y a de cela une dizaine d’années, pour I’ex-
ploitation de Pappareil. Celui-ci fonctionna
quelque temps et, parait-il, 'acier de Grande-
Anse était excellent. Mais il n’y a pas d’indus-
trie mécanique 4 la Martinique. Il fallait expé-
dier cet acier outre-mer. Le transport, trés
difficile, était aussi trés onéreux, il dévorait, non
seulement les bénéfices de I'entreprise, mais les
apports des commanditaires,
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» En lespace de quelques mois, Louis de
Myennes se trouva ruiné, Car ce brave type, non
content de subir sa perte propre, voulut rem-
bourser les amis qu’il avait entrainés dans Ien-
treprise. Il lui fallut done vendre ses propriétés,
son usine, tout. La plantation de Grande-Anse
était superbe. Plusieurs acquéreurs se présente-
rent, Celui qui fit Poffre la plus avantageuse fut
Néron Esquibel. Vous avez vu la sceur d’Hor-
tense : Valentine ? Comment la trouvez-vous?

— Ravissante, fit Gérard avec chaleur,

— Alors, je n’ai pas besoin de vous dire la
raison de la générosité de ce négre,

— Mais, répliqua Gérard Chantenay, Mme Es-
. quibel est trés jeune. Vous disiez que la ruine
des de Myennes remontait 4 environ dix an-
nées?

— Hé oui | Valentine avait tout juste quinze
ans lorsque Néron 'a épousée. Les créoles sont
formées de bonne heure; nous avons, ici, nom-
bre de méres de famille de seize ans.

— Mais, pourquoi Hortense, je veux dire
Mlle de Myennes, reprit Gérard, habite-t-elle
chez son beau-frére?

— Parce que son papa et sa maman sont
morts, Ni I'un ni I'autre n’ont survécu long-
temps a leur malheur. M. de Myennes est décédé
environ un an aprés le mariage de sa fille ainée;
Mme de Myennes quelques mois aprés. Néron a
recueilli la petite orpheline. C’est I'une des ra-
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res, peut-étre la seule bonne action d’Esquibel.

» A ce propos, ajouta M. Rousselot, méfiez-
vous du négre. Il n’est pas satisfait des prix que
j’obtiens pour vous. Il va essayer de vous api-
toyer. Ne vous laissez pas faire. »

Et, désormais, au grand regret du jeune Chan-
tenay, la conversation du commissionnaire ne
porta plus que sur les conditions actuelles du
marché du rhum, du sucre et sur celles du fret,
qui devenait de plus en plus dispendieux,

Lorsqu’il quitta, ce soir-l4, M. Rousselot, chez
qui il venait de diner, Gérard n’avait aucune
envie de rentrer & I’hotel. Contrairement aux
conseils qu’il avait prodigués le premier jour
de Parrivée du jeune Francais, le commission-
paire lui avait fait faire un repas plantureux,
pour lui-donner, disait-il, une idée de la cuisine
créole,

Aprés d’énormes et excellentes écrevisses, il
avait savouré une fricassée de tortue; des cicis.
sorte de petits oiseaux gras et onctueux comme
des cailles; une grosse taupe rotie nommée ma-
nicou, et terminé par le matété, délicieux entre-
mets de farine de manioc et de mélasse. Et les
punchs au rhum blanc de Papéritif; les vins de
France — dons, d’ailleurs, de la maison Chan- '
tenay &4 son agent — avaient mis le jeune homme
de belle humeur.

Il faisait vraiment trop chaud pour s’aller cou-
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cher. La moustiquaire est une protectrice indis-
pensable; mais on y est, la-dessous, comme dans
un four. Mieux valait se promener au bord de la
mer.

Le jeune Nantais se dirigea vers le port, o,
dans la journée, le grouillement de la foule indi-
géne l'avait amusé. A cette heure nocturne, le
quartier était presque désert. Plus de femmes
transportant, en équilibre, sur leurs tétes, de
grands plateaux garnis de fruits et de pains;
plus de blanchisseuses courbées sous des bal-
lots de linge d’un blanc éblouissant qui tranchait
sur leurs épaules noires; les cases étaient closes;
un seul petit café restait ouvert, qui avait piétre
apparence. Devant la porte du débit, deux né--
gresses jacassaient et I'une regarda Gérard d’un
ceil si effronté, que M. Chantenay s’arréta. La
jeune femme ne demandait qu’a engager la con-
versation.

— On va chez toi? demanda-t-elle, aprés quel-
ques phrases,

M. Chantenay ne tenait pas a4 amener cette
fille aux pieds nus dans I’hotel choisi par son
agent.

— Alors, on va chez moi, dit-elle; mais, tu
sais, c’est pas bien joli.

Il la suivit dans un quartier qui était plus
sale encore que les environs du port. Ils mar-
chaient le long d’obscures ruelles encombrées
d’implondices, dont on traversait les caniveaux
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sur des planches glissantes. Le jeune homme
avait passé le bras autour de la taille de sa com-
pagne et la devinait nue sous la chemise et la
longue jupe qui devaient étre ses seuls véte-
ments. Enfin, il allait connaitre la Vénus noire,
chantée par les poetes.

— Comment t'appelles-tu? demanda-t-il.

— Coraline.

Et elle eut un rire clair qui résonna dans la
nuit.

Des chauves-souris tournaient au-dessus de
leurs tétes; d’énormes rats galopaient sur la
chaussée visqueuse. Gérard circulait a travers
cette pourriture avec I’élan du néophyte qui
monte au sanctuaire de I'idole.

La case de Coraline, une pauvre cabane de
planches dont un grabat constituait a peu preés
tout le mobilier, ne réussit pas a le désenchanter.
I1 est yrai que la chambre semblait proprement
tenue et les draps étaient impeccables.

— Je suis blanchisseuse, expliqua Coraline,
en riant encore, comme il 'en félicitait.

La négresse, d’ailleurs, ne cessa pas de sou-
cire, pendant toute leur étreinte. Elle subissait
Européen comme une besogne moins pénible
et plus rémunératrice que son dur meétier, mais
qui ne lui procurait aucun plaisir. L’air ab-
sent, les yeux fixés sur une niche ot1, devant une
Vierge de platre colorié, brailait un petit lam-
pion huileux, elle ne paraisssait pas génée le
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moins du monde de méler sa foi a ses débor-
dements.

La demi-heure qu’il passa aupres de cette né-
gresse devait rester la plus grande désillusion
du jeune admirateur de Baudelaire, Pourtant,
Coraline était jolie et bien faite; mais, plus en-
core que P'odeur qui sourdait de la peau noire,
sa froideur de reptile refoulait le désir de Gé-
rard. Il sentait son épiderme se hérisser comme
s’il elit trouvé un serpent dans son lit. A cet ins-
tant, il regrettait le corps rose et chaud de Thé-
vése Flavinien et leurs banales amours.

Le lendemain, la négrillonne délurée qui
apportait, chaque malin, son café 4 M. Chante-
nay, lui remit une lettre. L’écriture de P’adresse
lui était inconnue; ces pattes de mouche ne res-
semblaient guére aux gros caractéres de Rous-
selot. C’était une invitation a4 déjeuner, le jour
méme, chez les Flavinien.

¢« Venez de bonne heure, écrivait Thérése,
apres s’étre excusée de le prévenir si tardive-
ment; nous échangerons nos impressions sur la
colonie, en «espérants» mon mari.»

La négrillonne attendait, debout, au pied du
grand lit,
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— Il y a réponse? demanda-t-elle,

Apreés sa déconvenue de Ia nuit, M. Chantenay
n’était pas faché de revoir la passagere; il gr1f~
fonna une acceptation.

Sa conversation avee Mme Flavinien ne rouls
pas longtemps sur la Martinique. La jeunc
femme voulait surtout savoir ot et quand elle
pourrait, de nouveau, s’entretenir seule a seul
avec son aimable compagnon de voyage.

— Nous pourrions aller nous promener a la
campagne, suggéra-t-elle; les environs de Fort-
de-France paraissent ravissants. Mardi pro-
chain, Calixte va en inspection a Saint-Pierre...

Tout en parlant, elle pressait d’une fagon si-
gnificative la main de Gérard; il accepta le ren-
dez-vous,

Ravie, Thérése bavardait, maintenant, sans re-
lache, Elle racontait son mariage, qui ne dataif
que de deux années, avec ce professeur beau-
coup plus 4gé qu’elle. Celui-c¢i avait obtenu d’un
ministre qui était son camarade de collége ls
direction de I’enseignement primaire a la Mar-
finique.

Cette nomination améliorait péeuniairement
la situation du prefesseur; elle allait permettre.
en outre, & sa femme de voir des pays exoli-
ques. Son réve, a elle aussi, D’aprés ce que erut
comprendre M, Chantenay, la beauté de ma-
dame Flavinien n’aurait pas été étrangére a la
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nomination de son mayi. Mais celui-ci avait di
rejoindre Fort-de-France d’urgence. L’adminis-
tration était pressée de voir le poste occupé par
.son nouveau titulaire; sans doute, le ministre
ne I’était-il pas moins de la liberté ainsi accor-
dée a son épouse; car Thérése avait été retenue
a Paris pendant trois mois par d’impérieuses
affaires de famille...

— (’est grice a ca, cher ami, conclut-elle, que
nous avons pris le méme bateau.

La jeune femme se penchait déja pour féter
tendrement ce souvenir, lorsque M Flavinien
entra. Celui-ci, qui parut a Gérard encore plus
fatigué que lors de leur premiére rencontre, se
montra enchanté de revoir un compatriote. Au
cours du repas, qui ne ressemblait pas au diner
de la veille, et, certes, ne le valait pas, le fonc-
tionnaire confia au jeune Nantais qu’au début
de son séjour, il avait regretté la capitale.

— Je m’ennuyais tant en I'absence de ma chére
Thérése! disait-il. Fort heureusement, j’ai trouvé
un dérivatif dans mon métier. Il y a beaucoup
a faire, ici, pour éduquer et instruire les indi-
genes. Ces malheureux sont encore imbus de
croyances aussi absurdes que fantastiques. Je
me suis attaché, pour les combattre, & ’étude de
leurs superstitions et vous n’imaginez pas
comme c’est curieux. J’ai trouvé notamment, a
la bibliothéque municipale, un ouvrage qui m’a
beaucoup intéressé.
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— Figurez-vous, monsieur Chantenay, dit
Thérése, que mon mari ne me parle plus que
de quimbois et de quimboisiers.

— Quimboiseurs, rectifia I’ancien professeur.

La jeune femme haussa les épaules :

— Quimboiseurs, quimboisiers, c’est bonnet
blanc et... Elle se mit a rire; il faudrait dire
bonnet noir et noir bonnet, puisqu’il s’agit de
sorciers negres. Oui, mon cher, c¢’est comme j’ai
I’honneur de vous l'apprendre : mon mari qui,
a Paris, se moquait des tireuses de cartes et des
chiromanciennes, ne s'intéresse plus qu’a la
« quimboiserie ». Voila I'objet actuel des études
du directeur de ’enseignement primaire de la
Martinique!

M. Flavinien eut un sourire amer et résigné.

— Tu ne veux pas comprendre, ma pauvre
amie, Tu ne sais donc pas que ces quimboiseurs
— en langue créole, monsieur Chantenay, un
quimbois, c’est un sortilége, un philtre — font
beaucoup plus peur aux indigénes que nos ju-
ges ? D’ailleurs, vous allez voir ce quen dit
quelqu'un qui était bien placé pour les con-
naitre,

Et, tandis que sa femme servait le café, mon-
sieur Flavinien alla chercher deux volumineux
in-quarto reliés en vieux cuir havane et qui
avaient subi les outrages du temps et du cli-
mat.

— YVous ne connaissez pas Moreau de Saint-

L
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Méry, monsieur Chantenay? reprit le fonction-
naire; c’est pourtant une figure intéressante.
C’est lui qui, le 14 juillet 1789, fut nommé pré-
sident de I’'assemblée électorale de Paris. Il était
né a Fort-Royal — vous n’ignorez pas que tel
fut le premier nom de Fort-de-France — et vé-
cut longtemps en Haiti,

» C’est pendant son séjour dans cette ile
qu’il rédigea le copieux rapport que voici —
M. Flavinien tapotait de sa main grasse les deux
in-quarto — et qui s’intitule : Description topo-
graphique, physique, civile, politique et histo-
rique de la partie francaise de l'ile de Saint-
Domingue, avec des observations générales sur
sa population, sur le caractére et les moeurs des
divers habitants, sur son climat, sa culture, ses
productions, son admunistration, a lU'époque du
18 octobre 1798.

— Ouf! dit Thérése aveec un soupir comigque.

— Le titre est un peu long, en effet, acquiesca
son mari; le rapport aussi, d’ailleurs; mais il
contient des choses curieuses et qui se rappor-
tent, précisément, & ce qui a le don d’horripiler
ma femme.

» VYous me direz que les observations de Mo-
reau de Saint-Méry ont été faites 4 Saint-Do-.
mingue, et que nous sommes a la Martinique;
mais le culte du Vaudou — tel est le nom du
dieu inventé par les sorciers — est célébré dans
toutes les Antilles et, s’ils ne font pas tous partie
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de la secte, les négres ont tous foi en son ensei-
gnement...

— Plus qu’au tien, lanca la jeune femme,

— Hélas! avoua M. Flavinien. C’est bien pour
cela qu’il me faut connaitre leurs croyances et
démasquer leurs sorciers qui détruisent, au fur
et &4 mesure, ce que nous avons tant de mal a
construire et ne reculent méme pas devant le
crime,

— Oh! oh! fit Gérard, amusé par la convic-
tion du fonctionnaire.

— Mais oui, monsieur Chantenay; et si vous
voulez venir avec moi au greffe du tribunal,
vous verrez une liste de forfaits dont les au-
teurs, restés souvent impunis, appartenaient au
Vaudou et n’avaient fait qu’obéir aux sug-
gestions, aux ordres du grand-prétre de la
secte.

» Vaudou, reprit M. Flavinien en feuilletant
I'un des volumes, signifie un étre tout-puissant et
surnaturel, dont dépendent tous les événements
qui se passent sur ce globe. Or, cet étre, c’est
une espéce de couleuvre, sous les auspices de
laquelle se rassemblent tous ceux qui professent
la méme doctrine. Connaissance du passé, scien-
ce du présent, prescience de 'avenir, tout appar-
tient 4 cette couleuvre, qui ne consent néanmoins
4 communiquer son pouvoir et &4 prescrire ses
volontés que par 'organe d’un grand-prétre que
les sectateurs choisissent et plus encore par la
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négresse que 'amour de ce dernier a élevée au
rang de grande-prétresse.»

Mme Flavinien battit des mains :

— La négresse que I'amour du grand-prétre
a faite grande-prétresse! Qu’en pensez-vous,
monsieur Chantenay? Tu n’as rien 4 apprendre
a ces negres, Calixte; ils sont plus féministes,
plus avancés que toi.

Paisiblement, le fonctionnaire reprit sa lec-
lure :

« Ces deux ministres, qui se disent inspirés
par Dieu, portent les noms pompeux de roi et
de reine; ou celui, despotique, de maitre et de
maitresse; ou, enfin, le titre touchant de papa
et de maman. Ils sont, durant toute leur vie,
les chefs de la grande famille du Vaudou et ils
ont droit au respect illimité de ceux qui la com-
posent.

» Ce systéme de domination d’une part et de
soumission aveugle de Pautre, bien établi, on
forme, & des époques déterminées, des assem-
blées ou président le roi et la reine Vaudou ;
cette réunion n’a jamais lieu que secrétement,
lorsque la nuit répand son ombre, dans un en-
droit écarté et a I'abri de tout ceil profane... »

— D’aprés ce que tu m’as raconté, interroms
pit Mme Flavinien, ces réunions clandestines
sont surtout des orgies dont les négres et les
négresses profitent pour se livrer, au hasard, aux
jeux de I'amour.
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Le directeur rougit :

— Excusez ma femme, dit-il, tout confus; elle
voit 'univers entier uniquement attaché et sou-
mis aux lois d’Eros. .

— Dame! riposta-t-elle, la preuve, c¢’est que
tu m’as épousée. Figurez-vous, monsieur Chante-
nay, que mon mari m’a fait sa déclaration le
premier jour oll nous nous sommes rencontrés.
(C’était & un cocktail dans Patelier d’un peintre
qui dessinait pour ma maison de couture et...

Ce fut au tour du fonctionnaire d’interrom-
pre son épouse :

— Voyons, Théreése, cela n’intéresse pas mon-
sieur Chantenay. Voulez-vous que je continue ?
demanda-t-il 4 celui-ci.

— Certes, fit Gérard, de plus en plus amusé.

M. Flavinien rouvrit son livre :

« Lorsque, reprit-il, on a vérifié que nul cu-
rieux n’a pénétré dans l’enceinte, on commence
la cérémonie par P’adoration de la couleuvre ;
I’on renouvelle, entre les mains du roi et de la
veine, le serment du secret qui est la base de
Passociation et qui est accompagné de tout ce
que le délire a pu imaginer de plus horrible
pour le rendre plus imposant.

» Alors, la foule s’écarte et chacun, selon
ordre de son ancienneté dans la secte, vient
implorer le Vaudou. L'un sollicite de I’argent;
I'autre, le don de plaire & une insensible; celui-
ci veut rappeler une maitresse infidele; celui-la
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désire une prompte guérison ou une existence
prolongée. Aprés eux, une vieille vient conjurer
le Dieu de faire cesser le mépris de celui dont
elle voudrait captiver I'heureuse adolescence ;
une jeune sollicite d’éternelles amours ou elle
répete des veeux que la haine Iui dicte contre
une rivale préférée. Il n’est pas une passion gui
ne profére un veeu et le crime lui-méme ne
déguise pas toujours ceux qui ont son succes
pour objet.»

M. Flavinien suspendit un instant sa lecture :

— Voila bien ce que je vous disais tout a
I’heure, monsieur Chantenay. Toujours Ile
crime...

— Et toujours 'amour, répliqua sa femme.

Visiblement désireux de ne pas laisser la con-
versation revenir sur ce sujet épineux, le fonc-
tionnaire reprit son livre :

« Aprés cela commence la danse du Vaudou.
e roi met la main sur la boite ou est la cou-
leuvre et bientoét il est ému, Cette émotion, il la
communique a la reine, qui parait bientot en
proie aux plus violentes agitations; elle va, de
iemps en temps, chercher un nouveau charme
auprés du serpent Vaudou; elle agite la boite
et les grelots dont celle-ci est garnie faisant
Veffet de ceux de la marotte de la folie, le
délire va croissant. Il est comme augmenté par
I'usage des ligueurs spiritueuses que, dans
Vivresse de leur imagination, les adeptes n’épar-

-
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gnent pas et qui P'entretient & son tour. Les dé-
faillances, les pamoisons se succédent, chez les
uns, et une espeéce de fureur chez les autres ;
mais, chez tous, il y a un tremblement nerveux
qu’ils semblent ne pouvoir maitriser. Ils tournent
sans cesse sur eux-mémes, Et, tandis qu’il en
est qui, dans cette espéce de hacchanale, déchi-
rent leurs vétements et mordent méme leur
chair, d’aulres, qui sont tombés sur place, sont
iransportés, toujours en dansant, dans une
piéce voisine out une dégofitante prostitution
exerce, dans P'obscurité, le plus hideux empire. »

— Et voila Torgie annoncée, conclut triom-
phalement Mme Flavinien. Tu as assez lu, Ca-
lixte, laisse-nous tranquilles avec tes sorciers.

Lorsqgu’il quitta, une heure plus tard, la direc-
tion de I’enseignement primaire, Gérard riait en-
core du divertissant spectacle que lui avait
donné ce couple disparate.

Le mari lui apparaissait comme ce héros d’un
film célebre, un professeur, lui aussi, que 'on
voit abandonner une vie studieuse pour suivre
une chanteuse de cabaret. Thérése n’était pas
artiste, probablement une employée ou un
« mannequin » ; mais cet ange blond & la cuisse
aussi bien tournée — et aussi légére — que celle
de I'Ange bleu, avait évidemment affolé ’aus-
téere universitaire.

Puis il pensa a la nouvelle marotte de celuia
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ci; a tout ce qu’il lui avait dit et lu. Etait-il pos-
sible que I'une de ces porteuses du port, au
regard bovin, ou, par exemple, la rieuse et insen- °
sible fille qu’il avait tenue, la veille, entre ses
bras, pat devenir dans les cérémonies décrites
par Moreau de Saint-Méry, une de ces bacchan-
tes éperdues et prétes au crime pour assouvir
leur passion?

Intéressé malgré lui, il se promit de parle;
a Rousselot de ce curieux Vaudou,

La villa des Esquibel s’élevait & une dizaine
de kilomeétres de Fort-de-France, non loin de
I"établissement thermal d’Absalon. La route de
la Trace qui y méne est I’excursion classique des
touristes. C’est, & coup str, le coin le plus pitto-
resque de la région. Néron, devenu riche, avait
bien choisi.

Derriére une haie odorante de campéches, au
fond d’un vaste jardin oni se mélaient la végé-
tation tropicale et les cultures européennes, la
maison dresse ses colonnades de bois — I'ile en
compte d’admirables essences — entourant une
véranda circulaire.

Lorsque Gérard y arriva, cet aprés-midi-1a,
deux négresses occupées a I'on ne sait quelles
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vagues besognes, chantaient, en se répondant
P'une Pautre, de chaque exfrémité du jardin.
Leurs voix de cristal semblaient rafraichir 'air
torride comme une source. M. Chantenay s’ar-
réta pour les écouter; mais, 'apercevant, elles
se turent et, avertie par ce silence soudain, Hor-
tense apparut sur la véranda,

Le visage de la jeune fille s’éclaira :

— Mon beau-frére fait sa sieste, dit-elle; mais
il n’en a plus pour longtemps. Je le réveillerais
bien; mais cela le met de mauvaise humeur. Et
si vous n’étes pas trop pressé...

— Pas pressé du tout, répondit Gérard en
souriant. Ce n’est pas spécialement votre beau-
frére, d’ailleurs, que je venais voir., Nous avons
déja eu, tous les deux, une longue conversation,
ce matin, dans le bureau de M. Rousselot. C’est
M. Esquibel qui m’a dit que je ne vous déran-
gerais pas en venant cet aprés-midi.

Mlle de Myennes décrocha un chapeau de jar-
din :

— Eh bien! dit-elle, allons nous promener jus-
qu’a ce qu’ils se réveillent tous. Je vais vous
faire les honneurs de notre campagne, en atten-
dant que ma sceur vous fasse ceux de sa maison.

Ils traversérent le potager, ou la jeune fille
Iui nommait les arbustes au fur et &4 mesure
qu’ils passaient devant chacun d’eux.

— Ca, c’est un prunier de Cythére; ce rose,
la...
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— Encore un prunier, dit Gérard.

— Oui, un prunier sauvage. Vous étes plus
calé en arboriculture que je ne le pensais. Et
celui-ci, monsieur?

Elle montrait un arbuste aux fruits sembla-
bles 4 d’énormes poires, mais armeées de pi-
uants.

— Ah! dit-elle, comme Gérard gardait le si-
lence; cette fois vous étes pris. C’est un corros-
solier, monsieur Chantenay. Le corrossol est le
fruit préféré des Martiniquais. Goltez.

Elle avait ouvert 'une des poires; il s’en
échappa une péte, crémeuse comme de la gui-
mauve, que le jeune homme avala avec plus de
politesse que de satisfaction.

— Maintenant, fit Hortense, vous pourrez dire
(que vous avez mangé du « doux-doux ».

Elle riait, le coude levé, en passant sa langue
rose sur l'autre moité du corrossol. Et le jeune
Nantais admirait la grice innée de tous les ges-
tes de cette délicate créature.

Ils quittérent le parc et prirent un sentler
Lbordé de splendides fougéres, gloires végétales
de la région, qui descendait vers un ravin. En
haut, 4 droite, une herse de balisiers flamboyait
de toutes ses fleurs énormes d’un rouge agres-
sif. Des papayers, droits et lisses comme des
tuyaux, montraient, au sommet de leurs troncs,
des couronnes feuillues et des grappes de gros
fruits verts. Au-dessous d’eux, un torrent rou-
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lait de cascade en cascade jusqu’a la derniére,
Lhaute de huit 4 dix meétres, qui la précipitait
dans un bassin naturel, mais qu’on et dit, avec
ses parois en arcs-boutants, érigé par un syndi-
cat d’initiative.

— Elle est gentille, n’est-ce pas? notre fon-
taine, fit Mlle de Myennes.

— Elle donne envie de se baigner, dit M. Chan-
tenay dont le veston de chantoung commencait
a coller aux épaules.

— Pas 4 moi, répondit la jeune fille.

— Vous n’aimez pas vous baigner?

— 11 faut que I'eau soit trés chaude. A Gran-
de-Anse, Valentine m’emmenait & la riviére,
parce que notre vieille nourrice disait que, les
hains de mer, ca donne des boutons chauds. La
riviere était glacée. Je détestais ca. La Loire,
c'est chaud?

— En été, oui, assez chaud.

Gérard remarquait que la jeune fille s’inté-
ressait beaucoup &4 son pays; il en était a la fois
fier et ravi.

Il y avait prés de deux heures que les jeunes
gens avaient quitté la villa; mais ni I'un ni Pau-
tre ne se rendaient compte de la fuite du temps.
Ils arrivérent ainsi &4 Pentrée d’un petit village.
L.a rue, unique, était bordée de cases. Bien ru-
dimentaire, ces logis : quatre bambous fichés en
terre, retenant des caisses, des tonneaux qui
servaient de murs, Le toit, ¢’étaient tantot de
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vieilles plaques de zinc ; tantét des planches
étiquetées de marques de fabrique; ou, plus
simplement encore, de feuilles de bananiers.

Par la porte, seule ouverture du réduit, on
apercevait l'intérieur de la cabane. Les plus
grandes, des bat-flanc ol étaient placardées
de naives images d’Epinal, les séparaient en box
qui devaient étre les chambres de la famille.
Dans la plupart, il n’y avait qu’une piéce, sans
aucun meuble. Les lits, c’étaient de vieux ha-
bits, des sacs posés & méme le sol... La plupart
des habitants de ce triste hameau devaient étre
au travail dans les plantations; ils rencontraient
surtout des vieillards et des enfants,

L’un de ces derniers, une fillette squelettique,
avait ’air égaré. Elle marchait les yeux fixes, bu-
tant contre les cailloux, sans s’occuper des obsta-
cles du chemin. Elle faillit se jeter contre eux.

— Elle est folle ou aveugle? demanda Gérard,
en s’écartant,

— C’est une zombie, une morte-vivante, ré-
pliqua la jeune fille & voix basse.

Et elle expliqua que certains sorciers noirs
peuvent ainsi ressusciter des cadavres qui, dé-
sormais, sont leurs esclaves, n’ont plus d’autre
pensée, d’autre volonté que celle des magiciens
qui les emploient 4 des choses affreuses.

— Tiens! fit M. Chantenay, ces sorciers, ne
sezaient-ce pas les disciples du Vaudou?

— Il vaut mieux ne pas prononcer ce mot, ré-
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pliqua Mlle de Myennes, en regardant craintive-
ment autour d’elle,

Le jeune Chantenay s’amusait beaucoup :

— Vous avez peur qu’il appelle les esprits?

Il s’arréta de rire en voyant Hortense toute
pale.

— Pardonnez-moi, dit-il, confus.

Il Penlacgait, pour la soutenir, tellement elle
paraissait soudain faible et lasse.

Le bras a la taille de la jeune fille, ils firent
ainsi quelques pas.

— Cela va mieux, dit Hortense en se déga-
geant. C’est le pays qui veut ca, ajouta-t-elle
avec un sourire forcé. Les nourrices vous racon-
tent des histoires, quand on est enfant... On ne
vous en a pas raconté depuis que vous étes a
Fort-de_France?

— Je n’y ai pas eu de nourrice, dit Gérard.

— Ne plaisantez pas. Qui vous a parlé de
cette secte?

Elle fixait sur lui un regard interrogateur et
de la détresse se lisait dans ses yeux limpides.

M. Chantenay regrettait son indiscrétion; il ne
tenait pas 4 mettre la jeune fille au courant de
ses rapports avee le ménage Flavinien; mais il
détestait mentir; et puis, Fort-de-France est une
petite ville; les étrangers y sont remarqués, si-
non épiés; les Esquibel apprendraient certai-
nement ses relations avee le fonctionnaire.

— C’est M. Flavinien, répondit-il.
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— M. Flavinien?

Hortense ouvrait plus encore ses larges yeux
sombres.

— Le directeur de I’enseignement primaire. Il
n'est 1l& que depuis quelques mois et se pas-
sionne pour les sciences occultes.

— Ah! fit Mlle de Myennes, nous ne le connais-
sons pas.

Elle paraissait plus rassurée. Elle prit la main
du jeune homme et la garda dans la sienne pen-
dant tout le chemin du retour. M. Chantenay
songeait qu’il serait doux de conserver, ainsi,
ces petits doigts confiants toute la vie; de chérir
et de protéger cette enfant naive et faible, si
adorablement jolic.

— Voila nos amoureux, s’écria Mme Esqui-
bel lorsqu’ils arrivérent, les mains encore join-
tes, devant la maison.

La sceur d’Hortense avait une robe de fine
toile blanche qui moulait ses formes épanouies.
Sous le col frés échancré on apercevait-la nais-
sance des seins jumelés par le corsage. Va{%en-
tine Esquibel surprit le regard du jeune homme.
Sans rougir, elle pointa le doigt vers le buste,
& peine renflé, de sa sceur :

— Et dire que j’étais ainsi, avant de me ma-
rier, fit-elle en riant. Elle n’a que cing ans de
moins que moi, cependant; mais les années de
ménage comptent double,



IDYLLE 45

— Je trouve votre décolieté ravissant, riposia
galamment Gérard. D’ailleurs, les grands pein-
tres, Rubens, entre auires, n'ont jamais pris
comme modéles que des...

Il cherchait un mot pour ne pas désobliger
Mme Esquibel, ni offusquer la pudeur d’Hor-
tense.

— Des dames potelées, comme moi, acheva
Valentine. Merci, complimenteur,

La jeune femme sentait M. Chantenay sincére
et était flattée. Ce garcon, décidément, lui plai-
sait. I1 ferait un beau-frére trés agréable et qui
déciderait peut-éire son mari i la laisser aller
faire un tour en France, son plus cher désir.
Hélas! chaque hivernage, Néron promettait de
partir et la saison séche revenait sans qu'il efit
tenu sa promesse... '

Tout en songeant a ces voyages futurs, elle re-
gardait Gérard, debout sous la véranda et qui,
empressé, un peu avantageux, comme un pi-
geon qui fait la roue, se dépensait auprés d'Hor-
tense. Un sourire ambigu retroussa les lévres
charnues de Valentine Esquibel.

La.cour respectueuse, mais assidue, que Gé
vard faisait & Mlle de Myennes; le fait qu’il avait
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laissé partir sans lui le bateau qui devait le ra-
mener en France, tout concourait a ce que
M. Chantenay fat considéré, par la famille Es-
quibel, comme le fiancé de la jeune fille.

,Gérard était donc invité, plusieurs fois par
semaine, a déjeuner ou a diner a la villa et il
ne se passait pas de jour sans que les jeunes
gens se vissent.

De trés bonne heure, ce matin-la, Ninotte, la
petite négrese, femme de chambre de I’hétel,
vint réveiller M. Chantenay.

— Vite, vite..., on vous appelle au téléphone.

C’était la voix de Mlle de Myennes, une voix
pure, grave, qui avait dans I'appareil des sone-
rités de violoncelle.

— Je vous ai réveillé? Il n’est pas six heures.
Voila : Valentine et moi partons pour Grande-
Anse; vous savez, I’'ancienne propriété de papa?

— Rassurez-vous, nous revenons ce soir-mé-
me. Cela vous ferait-il plaisir d’y aller passer la
journée avec nous?

— Alors, soyez prét dans une heure. Nous
irons vous prendre a Fort-de-France.

Une heure plus tard, exactement — Pexacti-
tude n’est pas une qualité créole, sinon quand
Iintéressé attache beaucoup de prix au ren-
dez-vous — une auto de grand sport, basse et
longue, stoppait devant I'hétel de la Savane.
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Mme Esquibel, la jupe retroussée jusqu'au-des-
. sus du genou, était au volant.

— La bagnole a lair d’étre faite pour nous
trois, n’est-ce pas? dit-elle, en montrant les trois
baquets en quinconce de la voiture,

Hortense ne disait rien; elle se contentait de
poser sur le jeune homme la chaste caresse de
son limpide regard.

Ils démarrérent & toute vitesse. Mme Esqui-
bel, dédaigneuse des réglements, laissait ’échap-
pement libre et les pétarades du moteur ameu-
taient tous les animaux : chiens, -cabris,
poulets et cochons noirs qui grouillaient jusque
dans les faubourgs de la capitale.

Celui de la Folie traversé a vive allure, ils
passérent devant une caserne; puis l'auto re-
monta, sans ralentir, les hauteurs de la Redoute.
Ce quartier bourgeois, aux coquettes maisons
enfouies dans des jardins ombreux et fleuris,
rappelait 4 Gérard I'époque ou, étudiant a Pa-
ris, il demeurait chez sa tante d’Auteuil.

Soudain, il sentit sur sa main la douce me-
notte de Mlle de Myennes.

— Retournez-vous, dit la jeune fille; le temps
est merveilleusement clair; profitez-en.

La baie de Fort-de-France s’étalait derriére
eux, d'un bleu de faience, o1l le soleil incrustait
les paillettes d’or et de jade des ilots. Plus loin,
par dela les marécages du Lamentin, d’'un vert
liguide, on apercevait Pextrémité sud de Ilile:



48 VAUDOU

la pointe des Salines, avec sa frise onduleuse de
palmiers.

— C’est ravissant! s’écria le jeune homme.

— Arréte-toi, Valentine, demanda Hortense,
que M. Chantenay ait le temps d’admirer.

La jeune femme se contenta d’appuyer un
peu moins sur I'accélérateur.

-— Il aura bien d’autres occasions de revoir
tout ca, dit-elle en riant. Car vous n’étes pas
prés de quitter la Martinique, n’est-ce pas, mon-
sieur Gérard?

Apres Saint-Joseph, un village assez bizarre-
ment placé en dehors de la route, celle-ci
jusque-la trés belle, était ecrevassée d’or-
nieres. L’auto franchit plusieurs ponts assez
étroits et sous lesquels des torrents bouillon-
naient autour de rochers en forme d’oeufs ﬂlgan-
tesques.

— La riviére Blanche, dit Hortense.

— Elle n’a pas volé son nom, répliqua Gérard
en montrant I’écume qui recouvrait un bloc noi-
ratre comme une créme fouettée, un giteau de
chocolat.

Passé le Gros-Morne, qui est un bourg assez
important et trés apprécié des colons & cause
de la salubrité de son climat, la route descen-
dait vers la cote orientale-de Pile.

— C’est Brin-d’Amour, un joli nom, pas vrai?
fit Mme Esquibel, en pointant le menton vers un
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splendide domaine que traversait une allée
toute rose de ses pommiers en fleurs.

Cette fois, M. Chantenay n’avait plus besoin
d’étre averti pour contempler le paysage. De-
vant lui, I’Atlantique moutonnait de blanches
vagues, trés différentes de la mer unie des An-
tilles et un vent sec et frais venait siffler a leurs
oreilles. Le coquet village .de -1a Trinité tendait
sur l'océan ses pointes serties de cocotiers. Le
long de la presqu’ile de la Caravelle, quelques
goélettes, des pirogues aux voiles en ciseaux,
évoluaient lentement sur I'onde, comme des
mouettes paresseuses.

Gérard ne put retenir un eri d’admiration.

— Pas mal, hein? dit Mme Esquibel. Est-ce
que cela vaut Nantes et la Loire?

Sans attendre la réponse, la jeune femme
appuyait a fond sur le champignon et la voiture
roulait, maintenant, 4 folle allure sur la Toute
de Grande-Anse. Ils filaient enfre des champs
de cannes et d’ananas, toujours fouettés par le
robuste vent de I’'Océan, qui avait courbé les
arbres du marigot comme le mistral les cypres
provencaux; & Grande-Anse, il soufflait si fort
que Gérard n’entendait plus la voix de ses com-
pagnes; mais la rude haleine de I’'Océan tonifiait
les nerfs du jeune Francais, un peu amollis, déja,
par ses quelques semaines aux Antilles,

— C’est ici que nous sommes nées, Valentine
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et moi, dit Hortense avec, dans la voix, un léger
tremblement. Elle montrait une vieille maison,
moins somptueuse, certes, que celle de Néron
Esquibel, mais qui avait grand air, avec ses
facades tannées par le soleil et I’air marin, sa
cour ombragée d’arbustes fleuris, le jaillisse-
ment cristallin de son antique fontaine.

Ils furent salués par une indigéne, que cing
enfants entouraient d’'une mouvante guirlande.
Tandis qu’Hortense embrassait la négresse et sa
jacassante progéniture, Valentine prit le bras de
M. Chantenay. @

— Avez-vous remarqué, dit-elle, que ces gos-
ses sont tous de nuances différentes? Il y en a
un noir, un brun, un jaune et un presque rouge;
un vrai capre, celui-la. C’est que Zéline a choisi,
pour chacun d’eux, un papa différent. Quand je
dis qu’elle a choisi, hum! c’est plutét les péres
qui ont distingué Zéline chacun & leur tour.

» Elle a un tempérament excessif, ajouta en
riant la jeune femme; mais c’est une excellente
meére et la plus dévouée des servantes. Et puis,
papa avait beaucoup d’affection pour elle. Voila -
pourquoi nous l'avons conservée comme gar
dienne de notre maison. »

M. Chantenay observa que Mme Esquibel ne
lui avait pas montré celle qui paraissait I'ainée
des enfants, une fillette d’'une douzaine d’années
qui s’était jetée avec effusion dans les bras de
Mlle de Myennes.
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— Et celle-ci, dit-il, est presque aussi blanche
qu’une Européenne, &

— Oui, fit Mme Esquibel, avec un peu d’em-
barras.

Et elle entraina Gérard dans la maison.

— Ne croyez pas que je pense aucun mal de
la Loire, reprit la jeune femme, tandis qu’elle
Iui préparait une citronnade ; le berceau de
notre famille est un petit village baigné par
“voire fleuve. Du c6té de... attendez.., Cosne,
C’est ca, Cosne-sur-Loire; vous connaissez ce
patelin?

— Un peu. J’ai chassé dans l'ile, qui est aux
portes de la ville, chez les Vogiié.

— C’est loin de Nantes?

— Quatre ou cing cents kilométres.

— Alors, nous sommes presque compatrio-
tes; Hortense est allée voir «sa chambre », re-
prit Mme Esquibel. Elle ne vient jamais ici sans
faire ce peélerinage. Vous ne devineriez pas ce
qu'elle m’a dit un jour: gu’elle voudrait y pas-
ser sa nuit de noces! Les vierges ont de ces raf-
finements... :

La jeune femme riait de toutes ses dents en
jouant de la prunelle avec une habileté con-
sommeée, Les jambes haut croisées sur son ro-
cking-chair, elle montrait sans vergogne ses
mollets bien tournés et un genou rond sur le-
quel jouait un rayon de soleil. &

— Rousselot m’a raconté que vous I'aviez pré-
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senté 4 une fort jolie dame, dit-elle, en le re-
gardant fixement.

M. Chantenay comprit qu’avec cette parte-
naire, il ne fallait pas jouer au plus fin. :

— Cela ne peut étre que Mme Flavinien, ré-
pondit-il. Je I’ai connue sur le bateau.

— Et, bien entendu, vous avez flirté avec elle?

— Comme avec toutes les passagéres, répli-
qua-t-il en souriant. Avec le bridge et le deck-
tennis, c’est la plus grande distraction & bord.

Mme Esquibel soupira :

— Je vous envie. J’aimerais tant cette vie-lal
Les réveils en pleme mer, le sport, les réverles
sur le pont, le soir..

— Le {flirt.

— Pourquoi pas? fit-elle, en le regardant en-
core avec une feinte candeur.

Hortense revenait, les yeux rougis.

— Tu as pleuré, sensitive. A la pension, déja,
ma petite sceur ne cessait pas de verser des lar-
mes. Elle regrettait Grande-Anse.

— Je la regrette encore, dit doucement la
jeune fille, @

— Mais pas le cotivent. Allons, Néron est
pourtant gentil avec toi.

— Oui, dit Hortense, il est trés généreux.

— Ca, tu peux le dire. Figurez-vous, Gérard
— vous permettez que je vous appelle Gérard?

— Je vous en prie.

— C’est ici, dans cette cour, que Néron m’a
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aimee, je crois, dés notre premiére rencontre.
J’étais en train de me rafraichir les mains au
jet d’eau. M. Esquibel arriva avec papa. Tous les
deux étaient couverts de poussiére. Papa parlait
tout le temps affaires et voulait enfrainer son
compagnon dans son bureau; mais Néron restait
dans la cour 4 me regarder. Enfin, il suivit mon
pére. Je sus, par la suite, qu’il avait accepté sans
marchander le prix que papa lui avait demandé
de sa propriété. Deux mois apres, j’étais mariée
et, ’année suivante, notre pére mourait. Je ne
vous ennuie pas avec nos histoires de famille ?
J’ai I'impression que vous en étes déja.

Hortense rougit et alla s’accouder au balcon
de bois donnant sur I'Océan.

— Pauvre petite, reprit Mme Esquibel & voix
basse. Elle était au couvent lorsque, quelques
mois plus tard, un matin, notre vieille nourrice
est venue la chercher. Cette brave femme n’osait
pas lui dire la vérité, Hortense n’apprit notre
nouveau malheur qu’en arrivant & Grande-Anse.
Car ma mere avait voulu continuer a habiter 1a
ot elle avait vécu avec papa. Nous étions orphe-
lines. Mais moi, j’avais un mari. Hortense n’avait
plus personne. La mort de papa et celle de
maman, plus encore, avaient beaucoup affecté
ma petite cceur. Je demandai 4 Néron de la
retirer de pension et de la prendre avec nous.
Ainsi, a dix-sept ans, je me trouvais en quel-
que sorte la maman de ma sceurette. Et il y a
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huit ans de cela, conclut Mme Esquibel en sou-
pirant. : &

Elle se leva, alla embrasser sa sceur, la ramena
vers M. Chantenay.

— Tu te marieras, toi aussi, et j’aurai des ne-
veux qui viendront passer leurs wvacances ici.
N’est-ce pas, Gérard ?

— Grande-Anse doit étre un paradis pour
les enfants, répondit prudemment le jeune
Nantais.

Il venait de se rappeler I'horreur que son pére
avait des noirs et frémissait 4 la pensée qu’il
aurait & avouer un négre pour beau-frére.

— Allons faire un tour au paradis, dit ma-
dame Esquibel.

Ils descendirent au jardin. Moins soigné, plus
sauvage, il était peut-étre encore plus beau que
celui de la villa d’Absalon. Les coléus, aux fleurs
charnues; les ibiscus éclatants; les orchidées,
qui ressemblaient 4 des papillons, émerveil-
laient le jeune Francais. Et, lorsqu’ayant quitté
le jardin, ils entrérent dans la savane, marchant
entre les herbes qui leur montaient jusqu’aux
épaules, Gérard élait comme enivré par la séve
odorante de ces plantes grasses et drues. Il
avait P'impression que, faite femme, -cette
nature plantureuse le serrait entre ses bras
puissants.

— On étouffe la-dedans, fit Mme Esquibel,
tandis que sa sceur, oppressée elle aussi, se rap-
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prochait de Gérard, craintivement, jusqu’a le
toucher.

M. Chantenay respirait 'odeur légére du corps
échauffé de la jeune fille et sa griserie augmen-
lait. A cet instant, Pappréhension qu’il avait du
courroux paternel s’évanouissait; il était prét a
lout braver pour épouser Hortense.

Ils avaient abandonné la savane et arrivaient
aux contreforts d'un morne ol se voyaient des
cahutes de pierre, trés basses et sans fenétres.

— Vous ne connaissez slrement pas cela,
Gérard, dit Mme Equibel. Ce sont des cases a
vent. Il n’y en a pas du cété de Fort-de-France;
mais ici, ot les ouragans sont parfois ter-
ribles, il fgut bien avoir un refuge. C’est la
que papa m’a conduite pendant un cyclone ;
maman portait Hortense dans ses bras. C’est
vieux, tout ca.. je m’en souviens' comme si
c’était hier.

M. Chantenay . I'écoutait avec ravissement.
L’ennuyer, ces souvenirs? Ils lui faisaient par-
tager, au contraire, dans le passé, la vie de celle
qu’en son cceur, il nommait déja sa fiancée.

Comme Valentine, en rentrant 4 la maison, les
avait laissés seuls un instant, Gérard prit dans
ses mains celles de Mlle de Myennes.

— Hortense, dit-il, d'une voix basse et tendre,
que ’émotion faisait trembler, Hortense, voulez-
vous étre ma femme?

— C’est mon veeu le plus cher, Gérard, répon-
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dit la jeune fille en le regardant dans les yeux.

Elle ne se déroba point lorsqu’il se pencha sur
son visage. Leurs lévres se joignirent en un long
baiser, qu’accompagnait le chant cristallin du
jet d’eau.

L’auto qui les ramenait & Absalon, traversant
Fort-de-France, passait devant I’école primaire.
Gérard se rappela, un peu tard, que ce mardi-la,
il avait rendez-vous avec Mme Flavinien. Il se
renfonca dans la voiture comme si I’ardente
épouse du fonctionnaire fiit encore a Pattendre
a4 sa fenétre, avec un insouciant haussement
d’épaules. g

La nuit était presque tombée quand ils arrive-
rent en vue de la villa. En haut de la cote, posté
au bord de la route, Jioule attendait, comme un
chien fidele, le retour de sa petite maitresse.
Lorsqu’il apercut M. Chantenay, le négre se re-
jeta dans un fourré.
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« Sainte-Anne ! est surtout célébre pour sa sa-
vane des Pétrifications, qui représente le phé-
nomeéne géologique le plus curieux de la Marti-
nique. On y ramasse des échantillons de bois
pétrifié qui ont I'aspect du jaspe et de I'agate.
Cette savane est un véritable désert de sable et
de pierre. De loin en loin, on apercoit quelques
arbrisseaux rotis de soleil, dont la couleur gri-
sitre ajoute a la nudité du lieu quelque chose
de sauvage et de rébarbatif. Pas d’eaun; quelques
chénes dont le pelage rouge se confond avec la
couleur dominante du-paysage. Un sable bri-
lant, une atmosphére d’incendie. De gros oi-
seaux marins s’ébattent par milliers sur les
récifs et sur les rocs calcinés. C’est une série
de paysages mauves, bruns, roux, tous plus bri-
lés les uns que les autres. On est frappé par la

LY
1, 11 a déja été question, incidemment, d’'un village ap-
pelé Sainte-Anne, dans I'fle de la Guadeloupe. Il s’agit,
ici, d’un petit bourg du méme nom, situé au sud de la
Martinique,
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aigreur osseuse de certains sites, par la ru-
desse de leur profil. De loin en loin, un man-
glier inattendu dresse son feuillage rond, d’un
vert frais; des taches violettes, ¢a et la, des
touffes d’herbe roussie...

» La savane des Pétrifications est la neuviéme
merveille du monde. »

Tandis que le bateau dans lequel il s’était em-
barqué a Fort-de-France traversait la baie,
M. Flavinien lisait studieusement son guide.
L’universitaire n’était pas seulement le sensuel
quinquagénaire que les charmes d’'un ex-manne-
quin de la place Vendéme avaient réduit a I’es-
clavage ; c’était un homme intelligent, au coeur
compatissant. Il ne voyait pas tous les noirs a
travers leurs sorciers. Il tichait de les compren-
dre et commencait i les aimer, -

Dans la circonstance, il était ravi que sa tour-
née administrative dans le sud de I'ile lui per-
mit de connaitre la «neuviéme merveille du
monde ». _

Le bateau avait quitté la rade et s’engageait
maintenant dans le canal de la Riviére-Salée.

Sur chaque rive, de maigres palétuviers réflé-
chissaient sur le noirdtre miroir de I’eau lourde
leurs tristes silhouettes. Le passage de la vedette
faisait s’envoler des oiseaux aquatiques qui, po-
sés comme des factionnaires sur les racines
noueuses des manguiers, avertissaient la troupe
de leurs congéneéres. Ceux-ci s’élevérent, sou-
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dain, du marais, comme un nuage roux qui obs-
curcit un instant le ciel,

M. Flavinien abandonna le bateau & Riviére-
Salée et gagna Sainte-Anne par la route. Celle-ci
traversait des foréts enchevétrées de lianes ex-
traordinaires, ces < wawas» qui, d’arbre en
arbre, finissent par emprisonner de leurs liens
fleuris de blancs épis une forét tout entiére.

L’instituteur de Sainte-Anne était un ncir pur
sang, marié a une indigéne qui lui avait donné
quatre filles vigoureuses aux {raits délicats, avec
des lévres beaucoup plus fines que celles des
negres africains, des nez moins écrasés, des
yeux doux et rieurs.

Toute la famille parlait un francais impec-
cable ; sauf la grand’'mére, une matrone aux
seins énormes, au regard malicieux, qui n’avait
jamais abandonné sa langue originelle,

— Lorsque « Mam » Soune avait vingt ans,
disait fierement le maitre d’école, c¢’était la plus
belle fille de Saint-Pierre. Elle faisait chaque
lour ses soixante kilomeétres a4 pied — Basse-
Pointe aller et retour — avec, sur la téte, un
«tray» de cinquante kilos.

— Cinquante kilos? fit M. Flavinien, stupéfié.

— Oui, monsieur le directeur. Les fardeaux
des porteuses étaient si lourds qu’elles étaient
incapables de les charger elles-mémes.

— Mais il y avait de quoi se casser les reins!

-
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— Cela arrivait, parfois. Qu’est-ce que vous
voulez? Dans ce temps-la, on ne connaissait pas
les autos, par ici. Il fallait bien transporter la
pacotille, :

— Il y avait des chevaux,

— Les chevaux? Ils auraient crevé a ce mée-
tier-1a. On a essayé. Ils ne tenaient que deux ou
trois ans.

— Mais, poursuivit le bon M. Flavinien, outré,
les colons chez qui votre grand’mére allait por-
ter sa marchandise n’auraient pas da suppor-
ter:

La vieille négresse, qui comprenait le francais
si elle ne le parlait pas, répondit, en riant, par
un proverbe que son fils traduisit ainsi: « Ceux
qui mangent les ceufs ne se demandent pas si
la poule a eu mal au derricre. »

Apreés l'inspection de I’école, qui ful rapide,
et une promenade un peu plus longue a travers
la savane des Pétrifications, le directeur de I'en-
seignement primaire fut invité 4 la table de son
subordonné. La noire mailresse de maison avait
bien fait les choses. Le repas plantureux achevé,

* Pinstituteur alla chercher un phonographe et ses
deux filles ainées — dix et douze ans — se mi-
rent 4 danser la biguine.

Pour distraire leur héte, elles s’é¢taient dégui-
sées en bébé et M. Flavinien se divertissait beau-
coup de ces petits membres noirs qui sortaient
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de 'ample chemise blanche et des courts panta-
lons ajourés de dentelles.

La biguine n’est pas, en France du moins,
une danse pour fillettes. Celles-ci ondulaient des
hanches, secouaient leurs poitrines & peine for-
mées et roulaient de la croupe avec une rare im-
pudeur, La vieille négresse appréciait la danse
en connaisseur, battant des mains, encourageant
ses petites-filles de la voix et du gesle.

¢« Ce sont des singes, pensait l'universitaire;
elles répétent ce qu’elles ont vu et ne savent ce
qu’elles font. »

Mais la meére, plus avertie, tendit le menton
vers Mélise, la fille ainée :

— Bientot, elle sera bonne a marier, dit-elle
en accompagnant ce dernier mot d’un elin d’eeil
égrillard.

Dans ce pays, encore a demi primitif, ou le
climat, I’air qu’on respire sont de perpétuelles in-
vites, 'amour n’est pas considéré comme un
péché. C'est un fruit 4 cueillir comme les au-
tres, plus savoureux que les autres, et le maitre
d’école lui-méme, diiment breveté par la civili-
sation, voyait sans déplaisir ses filles s’exercer a
leur futur role de séductrices.

Au fur et 4 mesure que se succédaient les dis-
ques, I'excitation croissait dans les deux corps
enfantins.-Les pommettes rouges, Mélise impri-
mait 4 son torse ce mouvement de flux et de
reflux qui mime I'étreinte. Elle termina par une
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succession de rapides saccades du ventre, de bas
en haut.

Dans les vertébres de M. Flavinien une cha-
leur montait qui gagnait son cerveau, embuait
ses yeux, faisait battre ses tempes. Il se leva
pour prendre congeé.

Les enfants de son hoéte, d'un geste spontané
et touchant, vinrent tour a tour Pembrasser.
L’universitaire eut quelque mérite 4 se retenir
de serrer confre lui Mélisse, encore toute suante
et pire que nue dans sa culotte de dentelle.

Calixte Flavinien reprit le bateau i Riviére-
Pilote et, cette fois, il ne lut pas plus avant. Les
quelques heures passées en compagnie de ces
étres simples et hospitaliers, dont les vices mé-
mes ont la candeur de Pinstinct, refaisaient nai-
tre en lui Phomme de la jungle. Il dédaignait sa
science et tout son passé de petit bourgeois
studieux; il aurait voulu éire un sauvage, trou-
vant sa nourriture par la péche et la chasse,
satisfaisant son appétit sexuel au gré des ren-
contres, sur des femelles pour qui "amour n’est
qu’'une soif d'autres organes.

Le crépuscule commencait, Déja, "atmosphere
était passée du bleu tendre 4 un jaune éclatant.
En quelques minutes, 1a haie, ses rives, I’horizon
méme foncérent comme une orange trop miire.

Seule, la mer gardait encore son azur; mais,
bientot, elle s’assombrit & son tour; son indigo
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tourna au violet; au-dessus de Fort-de-France,
les pitons des montagnes parurent, un instant,
illuminés par un incendie.

Ce spectacle, cette féerie furent frés courts.
Lorsque le bateau accosta, sur la ville, la mer,
les foréts, les mornes, sur tout ce qui ’entourait,
la nuit, déja, avait jeté son lourd mantcau de
velours noir.

ke

Gérard Chantenay était assis 4 1a terrasse d’un
café de la Savane, en compagnie de M. Rous-
selot, lorsque celui-ci lui dit tout & coup :

— Voila votre belle amie du bateau qui vient
par ici.

Le jeune homme allait se précipiter a Iinfé-
rieur — Rousselot penserait ce qu’il voudrait —
déja il se soulevait sur sa chaise, mais le com-
missionnaire prévint son geste:

— Trop tard! Elle vous a vu. Elle est accom-
pagnée de son mari, d’ailleurs.

Le directeur de l'enseignemert primaire et
Théreése, trés sportivement vétue, arrivaient a
leur table. |

— Comment, fit M, Flavinien, vous étes encore
a Fort-de-France? Lacheur! Nous vous croyions
voguant sur I’Océan,
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— M. Chantenay a ¢été cerlainement trés
occupé, mon ami, dit la jeune femme avec une
ironie seulement perceptible pour Pintéressé. La
meilleure preuve, c’est qu’il a di retarder son
départ. N’aviez-vous pas retenu une cabine pour
le retour sur le bateau qui est parti la semaine
derniere? :

— En effet, répliqua Gérard, géné ; mais un
emploi du temps, dans les alfaires, n’est pas
aussi réglé que dans une école et..

Mme Flavinien n’attendit pas les excuses qui
allaient suivre :

— Bien stir, acquiesca-t-elle, plus railleuse-
‘ment, cette fois. Ahl c'est que le sucre, le rhum..,

— A propos de rhum, monsieur Chantenay, fil
son mari, on m’a conté aventure d’un fabricant
de tafia qui illustre de singuliére facon le rap-
port que je vous ai lu 'autre jour. Vous savez,
Moreau de Saint-Méry? Philtre d’ﬂmour philtre
de mort, tout y est.

— Mon mari est toujours plongé dans son
étude de la magie, dit Mme Flavinien. Il va con-
naitre l'avenir, sinon le passé; ajouta-t-elle en
lancant & Gérard un regard ambigu,

Le fonctionnaire n’avait rien remarqué; déja,
il commencait son histoire :

— Le fabricant en question, un vieillard de
soixante-cing ans, avait epnusc une jeune et fort
jolie personne,.,

Mme Flavinien toussa légérement ; comme

e
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gaffeur elle n’avait jamais renconiré mieux que
son mari. -

— ..veuve, continuait paisiblement celui-ci, et,
de surcroit, mére d’une fillette d’une douzaine
d’années. Trois ans aprés, la bambine était deve-
nue une ravissante jeune fille et Pamour du fa-
bricant de rhum changea d’objet. Ce n’était plus
sa femme qu’il désirait, ¢’était sa belle-fille. Vous
saisissez le drame?

— Mais, mon ami, observa Mme Flavinien,
il n’a rien de particuliérement curieux, ni
méme de spécialement colonial, ton drame.
Cette aventure arrive n’importe ou. N’y a-t-il
pas, monsieur Chantenay, un roman sur ce
sujet?

— Oui, madame, ainsi qu’'une piéce : L’Autre
Danger. ‘ "

— Attendez! s’écria M. Flavinien. C’est la suite
qui va devenir martiniquaise et fantastique.
Done, j’en étais resté au moment ol la demeure
du fabricant de rhum était le théatre de scénes
quotidiennes autant qu’orageuses. Chaque jour,
le bonhomme se montrait plus amoureux, plus
pressant.., : .

— A son agel s’exclama le jeune Chantenay.

— Un vieux tison prend plus vite feu que le
bois vert, lanca M. Rousselot. C’est un proverbe
du pays.

Mme Flavinien rougit légérement et jeta un
coup d’'eeil vers son mari; mais celui-ci ne prit
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pas le moins du monde l'observation & son
compte.

— La jeune fille, poursuivit-il, repoussait avec
indignation les avances de son beau-pére; mais
rien ne rebutait celui-ci qui la poursuivait dans
toute la villa, joignant le geste & la parole; ce
qui intéressait vivement les domestiques. Clest
par eux, bien entendu, que foute la ville fut
bienté6t au courant. Vous avez dit connaitre
cette histoire? demanda M, Flavinien au com-
missionnaife.

— Je me souviens, dit M. Rousselot, mais le
mariage de ce fabricant remonte & plusieurs lus-
thesi., :

— Peu importe la date, répliqua le fonction-
naire, essentiel est que le drame existe et vous
le confirmez.

— Et Tépouse et mére, demanda Thérése,
qu’est-ce qu’elle faisait pendant ce temps-1a?

~ On m’a assuré, répondit M. Flavinien, que,
lassée par ces perpétuels conflits et inquiste de
ce qui était devenu pour son mari une dange-
reuse obsession, ceite femme indulgente aurait
conseillé 4 sa fille de ne pas se montrer auam
cruelle envers son beau-pére,

Le fonctionnaire s’arréta un instant, s’épongea
le front : :

— Continue, Calixte, dit Thérése, dont les
yeux brillaient : tu commences 4 devenir inté-
ressant.
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— J’ai une de ces soifs! fit M. Flavinien. Qua-
tre punchs, commanda-t-il & la négresse qui
faisait office de barman. Vous en reprendrez
bien un auftre, messieurs?

— N’abusez pas du punch, dit le commission-
naire. On s’apercoit trop tard des dégats.

Mme Flavinien trépignait d’impatience.

— Alors, Calixte, la petite? Oui? Non?

— Qui, répondit le directeur. Et de son plein
chef, le lendemain méme du jour ol le fabricant
de rhum était allé rendre visite 4 un sorcier qui
habitait le faubourg de la Folie.

— Bah! fit Mme Flavinien. Tu vois partout la
main des sorciers. I y a de vicieuses petites
filles que tentent les caresses des vieillards.

— Qui, ricana son mari, Et la mére qui meurt,
subitement, quelques secmaines plus tard, juste
pour laisser le fabricant épouser sa fille? Et le
vieux mari qui succombe, & son tour, pour que
la jeune veuve aille vivre avec le sorcier? Car,
cette fois, le quimboeiseur s’était servi.

M. Flavinien prit encore 4 témoin le commis-
sionnaire en marchandises.

— Le fabricant en question est décédé A la
suite d’une attaque d’apoplexie, déclara mon-
sieur Rousselot; ce sont des choses qui arrivent
quelquefois, aux hommes de mon Age, lorsqu’ils
sont trop amoureux. La mort de sa femme est
restée, en effet, assez mystérieuse. Toutefois, elle
n’a pas donné lieu 4 une enquéte judiciaire.
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— Et la veuve de dix-huit printemps, ravis-
sante et fortunée, fort courue, vous le devinez,
guignée par les célibataires de Fort-de-France,
n’a-t-elle pas rebuté tous les partis : jeunes offi-
ciers, riches planteurs, etc., pour aller s’aco-
quiner avec le vieux sorcier, qui était d’une lai-
deur et d'une saleté repoussantes?

— On Pa dit, répliqua le commissionnaire.

— Et, continua M. Flavinien, enflammé par
son sujet, ledit sorcier n’appartenait-il pas au
Vaudou?

M. Chantenay remarqua qu’en entendant ce
mot, son agent avait inspecté les environs
comme P’avait fail Hortense dans le village.

— Parlez plus bas, monsieur, dit Rousselot
au fonectionnaire. Les gens d’ici sont assez indis-
crets; mieux vaut ne pas donner pature a leur
médisance.

M. Flavinien se leva; le punch et la discus-
sion le congestionraient.

— Quand venez-vous 4 la maison? demanda-
t-il & Gérard. Nous sommes en train d’installer
un petit bar. Voulez-vous samedi, & I'apéritif,
pour I'inauguration?

— Et moi, monsieur Chantenay, ajouta
Pépouse de TI'universitaire, je vous raconterai
quelque chose qui vous intéressera, peut-étre,
davantage que le bar de mon mari.

— Voila un ménage qui parait tenir & vous
compter au nombre de ses familiers, observa
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M. Rousselot, lorsque les Flavinien les eurent
quittés, aprés avoir arraché son acquiescement
au jeune Nantais. :

Gérard ne répondit pas. Il se demandait ce
que Thérése avait bien pu apprendre. Sans
doute ses assiduités auprés de Mlle de Myennes.
Pourtant, dans les yeux courroucés de la jeune
femme, il avait cru voir autre chose que la ran-
cune d'une maitresse délaissée : comme un se-
cret avertissement.

&
B

— Une partie avant la soupe, Gérard ? ré-
clama Mme Esquibel. Vous avez assez flirté cet
aprés-midi. @ >

M. Chantenay avait déjeuné a la villa, passé
toute la journée en téte a téte avec Hortense, qui
venait de prier sa sceur de le garder & diner.

Celle-ci, volontiers complice, avait accepté ;
mais elle voulait- profiter de la présence du
jeune homme pour faire un tennis. Néron était
toujours occupé et Hortense détestait ce jeu.
Sans attendre la réponse de Gérard, elle I'avait
pris par le bras et ’entrainait vers le court. *

Le jeune homme comparait les deux sceurs ;
c’étaient les mémes traits, plus accusés, certes,
chez I’ainée; le méme regard, mais combien plus
tendre chez Hortense. ‘
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Les yeux de Valentine avaient un éclat velup-
tueux, presque lascif, gui le troublait. Mme Es-
quibel Pavait remarqué. Par jeu ou par caprice,
elle multiplia, ce soir-la, ses ceillades. Un ins-
tant, ils se trouveérent tous les deux au filet, La
balle retomba du cdté de Valentine qui se courba
vers le sol.

La lgorge de la jeune femme se montira pres-
que entiére par Péchancrure du corsage. Valen-
{ine mit un certain temps & ramasser la balle.
Lorsqu’elle se releva, elle apercut le regard du
jeune homme encore rivé sur sa chair nue.

En rentrant 4 la maison, ils trouvérent Néron
Esquibel, en smoking.

— Ne vous émotionnez pas, dit le planteur &
M. Chantenay, nous n’avons pas un repas de
grand gala et vous étes tout i fait, avec votre
pantalon blanc et vos souliers de toile, dans Ie
costume qui convient. Mais il y a séanee et vote
ce soir 4 mon club. -

— Et tu vas étre élu président, a3011ta ma-
dame Esquibel.

— Vice-président seulement, et encore, ce
n’est pas sfir. I} faudra done, et je m’en exeuse,
que je vous quitte apreés le diner,

— Tiens | C'est samedi, reprit ia pétulante
jeune femme. ¥l y a bal A4 Saint-Joseph. Veus
n’‘avez jamais vu ¢a, Gérard, un bal dans nos
campagnes, la danse du Congo?

— Jamais, madame, hélas! |



TORNADE 73

— C’est a voir, n’est-ce pas, Néron?

— (’est intéressant.

Mme Esquibel, trés excitée, poursuivait :

— Nous pourrions partir avec toi, et, aprés
t'avoir déposé au club, la voiture nous emme-
nerait au village. Vous voulez bien, Gérard?

— Mais je serai ravi.

Pendant le diner, M. Chantenay remarqua la
mine contrite de sa fiancée; il pensait que le
divertissement populaire projeté ne la tentail
guére. Il ne comprit la raison de cette maussa-
derie qu'au moment de se mettre en route.

— Mademoiselle Hortense ne nous accompa-
gne pas ? demanda-t-il, surpris.

— Ah! non, répondit Mme Esquibel en riant.
Ce n’est pas un spectacle pour une jeune fille.
Dites-vous au revoir, mes enfants, et & demain,

Ils avaient abandonné le planteur devant la
porte de son cercle & Fort-de-France et la voi-
ture, maintenant, aprés étre ressortie de la v11]e,
grimpait dans la montagne. b

Au-dessus d’eux, les feuilles des palmiers
s’étendaient, rigides et faiblement luisantes,
comme de fines lames métalligues. Pas un souf-
fle de vent; pas de clair de lune; aucune autre
clarté que celle qui tombait d’immenses étoiles.

De temps en temps, cependant, sur le bord de
la route, un lumignon éclairait le trone d’un
arbre, un nid sombre de feuillage. C’étaient les
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lampes des sanctuaires que la piété des noirs
¢léevent, ainsi, & leurs dicux, et qu’ils saluent
dévotement, dés que leurs pas pénétrent dans le
cercle rouge dessiné sur le sol par le quinquet.

A une roide petite cote qui suivait un virage
en épingle a4 cheveux, le moteur cala, Durant e
court arrét de la voiture, on entendit la respi-
ration, le frémissement, les milliers de voix de
-la nuit tropicale. C’est pendant le jour que la
nature, sous ces climats, est silencieuse, Dés le
soleil couché, la forét se réveille, les insectes
bruissent, les oiseaux de proie font entendre
leurs cris longs et doux.

M. Chantenay écoutait I'immense crissement
de myriades de grillons que ponctuait, parfois,
le rauque aboiement d’un crapaud.

— C’est son cri d’amour, assura la jeune
femme en riant; cela ne vous inspire pas? Zut!
mon soulier me fait mal.

La sportive Mme Esquibel ne portait pas de
bas. Devant lui, Gérard vit resplendir le pied nu
dans P'air nocturne. Pour .se délasser, la jeune
femme faisait jouer ses orteils qui s’abaissaient
et se relevaient, avec les taches rougeatres du
vernis sur les ongles. -

Gérard, géné, ramena la conversation sur les
crapauds.

— Je ne puis croire que ces immondes ani-
maux soient capables d’aimer.

— Ils désirent bien leurs femelles?
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— Le désir et 'amour..., murmura le jeune
homme,

— (’est la méme chose, riposta vivement la
eréole. Vous éles sentimental, Gérard.

Elle eut, de nouveau, un petit rire persifleur
qui vexa M. Chantenay.

— (a dépend avec qui, répligua-t-il, non sans
insolence.

Valentine ne se facha point :

— A la bonne heure! Je pensais: un aussi
beau garcon doit avoir eu, déja, bien des bonnes
fortunes.

— Vous vous moquez, dit-il, de plus en plus
mortifié.

— Mais non, répondit-elle, sérieuse, mainte-
nant. Si je vous disais, poursuivit-elle & -voix
basse, que j’envie le sort d’Hortense. Nous étions
pauvres; je suis riche; mais elle se mariera selon
SOn. ceeur...

Ils arrivaient au village; sans doute était-il
aussi misérable que celui qu’il avait visité avec
Hortense; mais la nuit le poétisait. Quant aux
habitants, les mémes que ceux qui, 'autre aprés-
midi, les regardaient passer, mornes, sous leurs
haillons, ils semblaient, au bal, transfigurés.
L’aigre musique de la clarinette, les roulements
saccadés des tambours agissaient sur ces corps
harassés comme un doping.

— Voila la danse du Congo, dit la jeune
femme,
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Une négresse maigre, aux yeux de braise, une
calebasse a4 chaque main, tournait autour de son
cavalier, s’approchant et se reculant, ondulant-
des hanches, lovée, parfois, au corps de 'homme
comme un serpent.

Toute Passistance hurlait en cheeur, au rythme
des tambours, en patois martiniquais, une chan-
son que le Francais ne comprenait pas, mais
qu’il devinait obscéne, aux rires égrillards qui
I'accompagnaient. Ce « numéro » terminé, le pu-
blic envahit la piste. Gérard remarqua que les
danseuses se renversaient en arriére, la téte
presque a la hauteur des reins.

— Elles sont souples, fit-il; on dirait qu’elles
ont le corps cassé,

— Justement, répondit Mme Esquibel, cela
s’appelle le < cassé-corps».

Le danseur, penché sur sa partenaire et lui
maintenant la croupe de ses mains crispées, se
pressait contre elle de plus en plus. Soudain, les
lumignons s’éteignirent. Les tambours s’étaient
tus ; on n’entendait plus que la plainte lanci-
nante de la clarinette dont ies sons allaient en
s’amenuisant, le sourd.moutonnement des pieds
sur la terre battue, le bruit soyeux des jupes
et les souffles des bouches haletantes. Gérard
sentit sa compagne se rapprocher de lui. Il avait,
sous son visage, de fins cheveux noirs, dont le
parfum était celui d’Hortense, mais la gorge
lourde qui frolait son torse ne ressemblait pas
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4 la minece et dure poitrine de sa fiancée. Cepen-
dant, cette caresse ne lui était pas désagréable.

La lumiére revint, brutalement, éclairant des
visages extasiés aux lévres encore jointes. Mal-
gré les senteurs des bois environnants, Pair était
chargé de relents de rhum, de sueurs grasses, de
vieux habits mouillés. '

— Ca sent le négre, fit 1a jeune femme. Venez.

Ils sortirent du village, suivirent quelque
temps une petite route foresticre; ieci, o1 ne peé-
nétrait pas la lueur des étoiles, la nuit était
totale. Pourtant, dans une clairiére, comme une
ronde de mouches phosphorescentes tournoyait
aun-dessus de leurs tétes, Gérard observa le vi-
sage de sa compagne et lui trouva tout a coup
I’expression lubrique de la fille aux calebasses.

Valentine se pencha vers lui,

— Vous ne me méprisez pas, demanda-t-elle,
d’avoir épousé un noir?

— Mais non, répondit-il, sincére; je n’ai au-
cun préjugé.

— Ah! merci. Vous me faites du bien. Il faut
que je vous embrasse pour cette bonne parole.

L’audacieuse créole lui avait pris la téte  a
deux mains ; elle amena le visage du jeune
homme A la hauteur du sien et lui écrasa la
bouche confre la sienne, J

Au méme instant, ils entendirent des pas. Va-
lentine I'enfraina dans un fourré., Deux couples
passérent qui avaient, eux aussi, déserté le bal,



78 YAUDOU

Ils n’allérent pas loin; les rires énervés des né-
gresses, leurs roucoulements voluptueux, arri-
vaient jusqu’a eux.

Le spectacle auquel il venait d’assister, le bai-
ser de la créole, Pambiance complice de cette
luxure, tout conspirait pour entrainer le jeune
Francais dans sa trahison,

Au cours de cette étreinte furieuse et bréve,
tandis que sa main fouillait dans le corsage de
la jeune femme, il sentit un petit morceau de
drap que ses doigts crispés arrachérent,

Le besoin que 'on a de se retourner vers le
passé au moment out 'on arrive & un tournant
décisif de son existence avait décidé Mlle de
Myennes a revenir a Grande-Anse.

La jeune fille avait quitté la villa de son beau-
frére avant le réveil de Mme Esquibel, rentrée
fort tard du bal de Saint-Joseph. Indépendam-
ment de son désir de recueillement; Hortense
n’était pas fachée de témoigner ainsi a sa sceur
son mécontentement de la soirée de la wveille,
gachée par sa faute. Plus encore, son absence
qui — elle I’espérait du moins — désolerait Gé-
rard, punirait celui-ci de I’avoir abandonnée
pour aller voir danser des négres.
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Le chauffeur de Néron, qui ailait précisément
a Grande-Anse, chercher des outils, I’avait em-
menée de bon matin. Lorsque Hortense arriva
dans sa ville natale, le soleil dorait encore da-
vantage la petite église et I’hopital qu’un jovial
architecte avait fait peindre en jaune wif. Les
aufres maisons restaient sombres. Construites
sur des soubassements de pierres venues des
volcans, leurs murs sont en lave; les rues elles- -
mémes ont la couleur de la cendre. Mais la jeune
fille aimait cette petite ville grise et la joie était
dans son cceur ; elle aimait,

Quelle est subtile et rapide I’éclosion de
Pamour dans un cceur neuf! Celui qui attachait
maintenant étroitement Mlle de Myennes a4 Ge-
rard Chantenay, n’aurait pas, cependant, mérité
le nom de coup de foudre. Cette passion subite
et irrésistible, ot les sens ont souvent la plus
large part, ne frappe guére que des étres qui
ont déja aimé. La premiére fois qu’elle avait vu
le jeune Nantais, 4 la villa d’Absalon, oit Néron
avait convié Gérard & venir jouer au tennis avee
sa femme, Hortense avait simplement remarqué
gu’il était distingué; plus réservé et cependant
plus courtois que les Antillais qu’elle avait jus-
qu’alors fréquentés et — la plus pure des jeunes
filles fait toujours cette constatation avec plai-
sir — qu’elle semblait beaucoup I'intéresser.

Ravie d’avoir trouvé un partenaire pour son
sport favori, Valentine demanda a M. Chante

7
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nay de revenir le lendemain. Au cours de cette
seconde journée ou, pourtant, Gérard fut le plus
souvent sur le court avec sa sceur, la jeune fille
fut bien obligée de remarquer qu’il n’avait
d’yeux que pour elle.

Ce ne fut pas sa vanité qui en était flattée,
mais son ceeur. Toute son attention, a elle aussi,
allait & cet inconnu. Dans sa naiveté, elle s’accu-
sait de paraitre ainsi provoquer la curiosité de
M. Chantenay. Lorsque celui-ci prit congé, en
baisant cérémonieusement la main de sa sceur,
elle se demanda avec confusion si elle allait, a
son tour; sentir les lévres de Gérard sur sa peau
— elle ignorait que les jeunes filles sont exclues
de ce rite du protocole mondain — mais le sim-
ple contact des doigts du vigoureux joueur de
tennis la troubla intensément.

Assise a la fenéire de sa chambre, d’ou elle
apercevait la mer, frangée d’écume, derriérs
I'immense plage de sable couleur de suie, Hor-
tense se remémorait ainsi toutes les phases, si
courtes, et, déja, si chargées de tendres souve-
nirs, de leur amour, o

Délicieuses journées, dont sa mémoire n’avait
gardé que les moments vécus auprés de Gérard.
Il y avait eu celle qu'ils avaient passée a la fa-
brique, ot le jeune homme s’était ému de la
dure besogne des noirs; celle de la promenade,
ici méme, & Grande-Anse ; celle, enfin, ou ils
avaient rencontré la pauvre zomhie et olt Gé-
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rard P’avait portée sur ses bras puissants. Car il
était fort autant que compatissant, autant qu'il
était beau.

Comment n’avait-elle pas été frappée, le pre-
mier jour, par sa beauté? Gérard lui avait dit
que, depuis leur rencontre, il restait comme fas-
ciné par son visage. Mais lui était encore plus
beau avec ses yeux pales, son teint clair et des
cheveux d’un blond cendré qui encadraient sa
figure si doucel!

— I1 est ravissant, avait déclaré Valentine,
devant Néron. Et celui-ei, peu enclin, générale-
ment, a trouver des qualités aux Européens,
avait acquiescé.

Hortense était sire que ce n’était pas seule-
ment ce doux visage et ce corps d’athléte qui
Pavaient séduite : Gérard était trés intelligent,
trés cultivé, trés sensible. Souvent, il lui réeitait
des vers qui décrivaient justement le pays ol
elle était née, ces tropiques qui attiraient son
fianeé, qu’il aimait avant qu’il ne les connfit,
qu’il ne la connfit elle-méme.

Oui, un lien mystérieux les unissait, déja,
avant qu’ils se fussent rencontrés.

Mlle de Myennes était fiere, aussi, que ce jeune
homme, qui devait avoir fréquenté dans son
pays — & Paris, ou il avait été étudiant et oun
les femmes sont, parait-il, si élégantes et si jolies
— bien d’autres jeunes filles, 'elit aimée subite-
ment, profondément, au point dé la vouloir pour
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épouse. Car les hommes, elle le savait, aiment
souvent, sans penser pour cela a se marier...

Hortense, elle, ne séparait pas 'amour du ma-
riage. Mal informée des raisons qui avaient dé-
cidé Valentine a devenir la femme de Néron, elle
ne pardonnait pas a sa soeur de s’étre donnée a
un noir. Elle aurait préféré la misére.

Aux Antilles, on se marie de bonne heure. A
dix-huit ans, elle se jugeait vieille fille et crai-
gnait de le rester toute sa vie. Les jeunes Antil-
lais épousent rarement sans dot. Sa pauvreté
faisait qu’ils la dédaignaient ; d’ailleurs, parmi
ceux qu’elle avait approchés, aucun ne lui aurait
plu. Les fréres de ses camarades de pension,
qui s’étaient permis avec elle quelques privau-
tés, avaient été séverement rabroués. Ce n’était
pas que pudeur outragée, le contact de leurs
mains lui répugnait; méme leurs regards sem-
blaient la salir. Elles les jugeait grossiers, légers,
vaniteux, sans cceur et sans Ame.

Avec Gérard, il en était tout autrement. Cha-
cun de ses regards devenait une source d’émois
délicieux. Depuis la venue du jeune Francais,
elle dormait mal. Dés qu’elle se mettait au lit,
et commencait 4 réver aux événements de la
journée — & ceux ou Gérard était mélé — elle
se sentait- envahie par une fievre légére qui
s’aggravait chaque jour, dans l’attente du len-
demain. Elle aurait voulu que déja 'aube éclai-
rat sa croisée, qu’il fat 1a..,
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Les caresses qu’ils avaient échangées, Hor-
tense se les rappelait avec une honte volup-
tueuse ; les mains qui s’attardent I'une a P'autre;
les épaules qui se frolent en marchant et finis-
sent par ne plus se séparer; et, surtout, le bai-
ser, 'unique baiser sur la bouche, qui les avait
unis lorsque Gérard Iui avait demandé d’étre sa
femme.

Mlle de Myennes avait vu, souvent, des cou-
ples d’amoureux s’embrasser ainsi. Ils avaient
Pair d’y prendre grand plaisir; mais elle pensait
que c’était seulement parce qu'ils s’aimaient.
Elle ne se doutait pas que la sensation d’autres
lévres sur les siennes ptit 'émouvoir a ce point,
Ce fut un éblouissement, une chaleur subile
dans tout son étre, une langueur qui lui 6tait
toute force.

Elle restait 14, pamée, entre les bras de Gé-
rard, qui prolongeait la caresse, étonné et ravi
du peu de résistance qu’il rencontrait.

Enfin, le jeune homme s’était écarté; ses yeux
pales étaient plus troubles encore ; Hortense,
elle, avait la téte en feu; elle devait étre aussi
rouge que les fleurs du flamboyant sous lequel
ils passaient a cet instant.

A T’évocation de ce baiser, Hortense rougissait
encore. Semblables délices étaient-elles permises
a une jeune fille? I1 est vrai que leurs fiancailles
ne sauraient tarder. Gérard devait avoir écrit a
son peére; la réponse arriverait avant un mois.
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Des fiancailles, Mlle de Myennes passait aux
noces, Ou se feraient-elles? Généralement, c’est
a la paroisse de la mariée. Mais les parents de
Gérard ne pourraient peut-étre pas venir. Hor-
tense n’avait que sa sccur comme famille. Ce
serait amusant que Valentine réalisit son veeu
de venir en France, justement pour lui servir
de chaperon. Et quel merveilleux voyage, ou
chaque tour d’hélice rapprocherait les fiancés
de 'apogée de leur bonheur!

— «Mamzés Hortense !

Une voix trés jeune et trés douce montait du
jardin. C’était celle de Souloune. La fille ainée
de Zéline appelait sa grande amie. Hortense des-
cendit,

Souloune I'attendait, des fleurs dans les mains
qu’elle lui tendit en souriant. Qu’elle était mi-
gnonne, cette gamine! Jamais la jeune fille ne
Pavait trouvée aussi jolie que ce matin-la. Ja-
mais, non plus, Hortense n’avait remarqué
qu’elle Ini ressemblat a ce point. C’est & peine si
les joues de la fillette étaient plus foncées que
les siennes. Souloune et elle avaient les mémes
yveux tendres et réveurs; ces yeux qui, disait
Gérard, paraissaient regarder au dela de la
vie... i
Hortense embrassa la petite, la retint entre
ses bras, et celle-ci, palpitante, lui dit a Poreille:

— C’est vrai, que tu vas nous quitter?
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— Te quitter, Souloune? mais pourquoi?

La petite s’écarta, la regarda bien en face :

— Pour te marier.

Les yeux tendres de I’enfant hnllalent d’un
éclat presque sensuel,

— Tu es folle, répondit la jeune fille en rou-
gissant. Tu m’as fait un joli bouguet, ajouta-
t-elle, en respirant les fleurs:

— Tu vas les mettre devant la Sainte-Vier rfe?
demanda Souloune.

Hortense songeait & en faire présent A son
fiancé.

— Oui, fit-elle en hésitant,

* — Alors, je Yen donnerai d’autres. Celles pour
la Sainte-Vierge il ne faut pas jouir de leur
parfum. Cest comme si on la volait,

Souloune avait retrouvé son pur visage d’en-
fant. Hortense I'embrassa & nouveau, ’entraina
et toutes deux se mirent & courir & travers les
allées. 5

Le soir, tandis que la voiture la ramenait &
Absalon, Hortense, d’abord toute a sa joie de re-
voir Gérard — sfirement il Paurait attendue —
songea a Ia question de Souloun#. On connaissait
done, a Grande-Anse, le secret qui était, mainte-
nant, son unique espoir? Et, soudain, un autre
secret revint & sa mémoire, On le lui avait bien
eaché, celui-la; mais un jour, comme Zéline se
querellait avee une servante, elle avait entendu :
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— Tu commandes ici parce que tu as eu un
enfant du maitre, avait dit I’autre négresse.

Hortense se rappela le malicieux regard de
Souloune lorsque celle-ci avait parlé de ma-
riage. A cet instant, c’est a Valentine que la
petite ressemblait. La mulatresse était bien leur
sceur; elle en était siire, maintenant.

Un sentiment de honte I’envahit. Elle n’osait
accuser son pére; mais un instinct obscur lui fai-
sait redouter, pour son propre avenir, que cette
pénible histoire de famille f(it révélée & Gérard.
Elle ne le raménerait pas a Grande-Anse.

La voiture stoppait devant la villa. M. Chan-
tenay n’était pas la. On ne P'avait pas vu de la
journée.

— Il m’a dit, hier soir, en me quittant, expli-
qua Valentine, qu’il aurait beaucoup de travail
aujourd’hui. ]

Mais Fort-de-France n’était qu’a un quart
d’heure d’auto d’Absalon. C’était la premiére
fois, depuis trois semaines, qu’Hortense restait
une journée sans voir son fiancé. Des larmes vin-
rent aux yeux de la jeune fille. Sa sceur essaya
de 1a consoler.

— Il viendra demain, j’en suis sfire. Je te le
promets.

Mme Esquibel avait parlé avec une.assurance
qui aurait frappé tout autre que I'innocente
jeune fille. Mieux avertie de I'inconstance des
hommes, dés ce soir-1a, elle efit deviné. Mais,
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meurtrie pour la premiére fois dans son amour,
Hortense était tout & sa peine. Elle ne cher-
chait méme pas la cause de I’absence de son
fiancé ; pourtant, s’ajoutait 4 sa déception le
pressentiment qui- Pavait troublée a Grande-
Anse.

— Valentine, murmura-t-elle, il ne faut pas
que Gérard voie Souloune,

Mlle de Myennes ne se doutait pas qu’elle ve-
nait de réveiller le plus pénible des scuvenirs
de sa sceur ainée. Si celle-ci avait accepté de
devenir la femme de Néron, on verra par la
suite comment sa parenté avec la petite mula-
tresse fut pour une large part dans sa décision,

Sur le moment, ce douloureux rappel amoin-
drit encore les remords que Mme Esquibel avait
devant le chagrin d’Hortense. Mais la volup-
tueuse jeune femme était de celles pour qui un
remords est préférable 4 un regret, Et, de regret,
elle n’en avait aucun.

Lorsqu’elle avait promis a sa cadette de lui
ramener Gérard, c’est a elle-méme qu’elle pen-
sait. Elle était persuadée que c’était elle, désor-
mais, que désirait le jeune homme. Il n’avait pas
osé se retrouver en face d’Hortense, en sortant,
pour ainsi dire, de ses bras; mais qu'il revint, et
trés vite, & la villa d’Absalon, elle en était aussi
convaincue que de son propre amour.

Car elle, maintenant, aimait Gérard. Elle
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n’avait été portée vers lui que par ses sens, mais
de cette étreinte rapide était née la tendresse.
C’est une chose gui arrive fréquemment et plus
encore chez les femmes que chez les hommes.
Valentine n’y avait pas échappé. Il Iui semblait
qu'aprés avoir subi Pamour du négre, celui
gu’elle avait pour le jeune Francais était une
régénérafion.

Mais lui, Gérard, Paimait-il? Qu’il la désirat
passionnément, qu’il eit hate de connaitre a
nouveau ses caresses, l’ardente jeune femme
n’en doutait pas. Ellle 'avait senti vibrer a4 'unis-
son d’elle-méme. Mais le fiancé d’Hortense par-
tageait-il, désormals, son sentiment subit et pro~
fond?

Mme Esquibel se regarda dans la grande psy-
ché qui ornait sa chambre. Avant de revétir son
vétement de nuit, elle observa son corps tout
entier. Il Inisait dans la pénombre, puissant et
rosi par I'abat-jour de la lampe. Valentine re-
dressa orgueilleusement la téte. Gérard ignorait
encore ses charmes. Ils avaient de quoi retenir
les hommes.

La pensée de ’éireinte future chassait son der-
nier repentir; elle s’endormit d’un sommeil tra-
versé de songes voluptueux.

A la méme heure, éveillé sur sa couche, Gé-
rard Chantenay s’abandonnait 4 des réveries du
méme ordre, mais dont 'objet était tout autre.
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Par un réflexe qui n’étonnera que ceux que n’ont
jamais tourmentés les caprices des sens, sa pos-
session de Valentine n’avait fait qu’augmenter
son amour pour Hortense.

Jusque-la, celui-ci restait presque chaste. La
jeune fille irradiait une atmosphére de pureté.
Jamais Gérard n’avait imaginé ce que seraient,
plus tard, les caresses d’Hortense. Celles de Va-
lentine les lui faisaient mainienant pressentir.
Elles les précisaient avec une acuité que la res-
semblance physique des deux sceurs rendait par-
ticuliérement tangible.

Le jeune homme se complaisait dans cette
évocation. I1 imaginait Hortense devenue sa-
vante dans Détreinte, comme Valentine, et,
comme elle, déchainée par la passion. Il ne pen-
sait plus 4 la femme adultére que pour mieux
se souvenir de la vierge innocente.

D’un caprice, la possession avait précipité Va-
lentine & Pamour, elle aceroissait celui de Gé-
rard pour Hortense de la force impérieuse du
désir, '

Mme Esquibel n’avait pas fait 4 sa sceur une
imprudente promesse; le lendemain Gérard dé-
jeunait a la villa d’Absalon.
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Elle I'avait convié, le matin méme, par télé-
phone, ainsi que M. Rousselot.

Pour rendre plus naturelle cette invitation im-
promptue aux yeux de son mari, 'astucieuse
jeune femme avait convaincu celui-ci de I'intérét
qu’il y aurait 4 gagner la sympathie de I’agent
de la maison Chantenay.

Le repas était terminé. Les convives prenaient
le café sous la tonnelle. Douillettement assis
dans un large fauteuil d’osier, Jérome Rousselot
faisait, pour le jeune Francais, le recﬂ de la ca-
tastrophe de Saint-Pierre.

— Ce jour-la...

— Le 8 mai 1902, précisa Néron Esquibel.
C’est ’année de ma naissance.

— Moi, j’avais vingt ans, dit le commission-
naire, J'étais comptable chez un négociant de
Fort-de-France. Le patron avait une maison de
campagne au sommet d’un morne qui domine
Saint-Pierre. Nous étions 4 cette villa pour en
déménager les meubles et objets de valeur;
car, depuis plusieurs jours, le volcan menacait.

» Ce matin-1a, vers huit heures, tandis que
j’étais en train de dévisser les montants d’un lit,
j’entendis une détonation. Je me précipitai de-
hors. A la porte, une seconde détonation reten-
tit, plus violente encore et qui me cloua sur le
sol.

» La villa dominait toute la contrée. Je voyais
la montagne Pelée comme si j'y étais. De I'Etang
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sec, j’apercus, tout a coup, surgir un flot de fu-
mée trés noire, trés dense, qui coulait, comme
une riviére, en direction de Saint-Pierre.

» Chose bizarre, cette fumée, en se déroulant,
faisait un bruit abasourdissant.

» Je sortis de la maison, j’allai jusqu’au bord
de la terrasse. C’était une espéce de vertige qui
m’attirait malgré moi. Je voulais voir.

— L’appel du danger, dit Néron; le deddn qui
va se jouer a pile ou face. Vous n’étes pas
joueur, monsieur Chantenay?

— Pas trés. Oh | Jai risqué quelques louis,
parfois, a la Baule...

M. Esquibel eut un sourire:

— C’est ce que j’appelle ne pas étre joueur.
Moi, je le suis.

— 11 a tous les vices, lanca Valentine.

Le négre se redressa. Il avait fait honneur au
repas, a ses vins surtout. Légérement gris, il res-
plendissait d’orgueil satisfait.

— Et pourquoi pas ? avoua-t-il avec impu-
dence. C’est ce qui donne du gofit & existence.
Je n’ai pas toujours été riche, monsieur Chan-
tenay. J’ai souvent risqué tout mon avoir sur
un coup de baccara. Vous ne pouvez pas savoir
la volupté qu’il y a a jeter son dernier louis sur
le tapis. Ca chauffe le sang, on vit double. Pour-
tant, 14, on ne risque que son argent; M. Rous-
selot risquait, peut-étre, son existence. J'aurais
fait comme lui.
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— C’est que vous étes courageux, Néron, fit
Mlle de Myennes.

— Je le crois, riposta Esquibel, qui n’avait pas
senti la légeére pointe d’ironie de Ia jeune fille...

— Je disais done, poursuivit le commission-
naire, qui tenait 4 son récit, que cette trombe de
fumée faisait un bruit de torrent furieux. On
devinait qu’elle arrachait, qu’elle anéantissait
tout é-'qui se trouvait sur sa route. °

» Pendant qu’elle roulait sur le sol, une se-
conde colonne de fumée, légere celle-1a, sortait
du cratére et montait vers le ciel. Cela fit bien-
tot un amoncellement de nuages pourpres et
noirs. Ma patronne se signait sans reliche, Elle
disait que le Seigneur voulait nous punir de nos
péchés en faisant sortir I’enfer du fond de la
terre. C’est vrai que le spectacle était infernal.

— Grand Dieu! fit Hortense, frissonnante.

— N’écoute pas ¢a, lui dit sa sceur. Tu as déja
entendu dix fois cette histoire et elle te met
“toujours dans un étatl.., Ma petite sceur est trés
impressionnable, ajouta Mme Esquibel en riant,
lorsque la jeune fille, obéissante,-se fut éloignée.

Néron ne cessait de se verser des verres de
cognac.

— C’est curieux, dit-il, avec dans le regard
une lueur sadique, effet de la peur sur les fem-
mes. Il y en a que cela abat, d’autres, au con-
traire, que ¢a excite. Un de mes amis, qui avait
vingt ans, lui aussi, & I'époque, et était comme
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vous, mon cher Rousselot, employé de commerce
a Fort-de-France, m’a raconté 'aventure qui lui
advint au cours de la panique. La femme de son
patron, une créole mariée a un Européen, mé-
prisait totalement les négres. Elle prenait sa
douche, parfois, devant mon ami — vous ai-je
dit que celui-ci était négre? — tant elle le con-
sidérait comme sans importance. Pas plus, en
somme, que son chien. Mais le chien en ques-
tion n’avait pas les mémes sentiments. Vous
devinez le supplice de Tantale que lui faisait
subir le spectacle de tant de charmes. Car elle
était jolie, la métine !

» Mon ami passait, I'un de ces soirs de ter-
reur, sur la Savane, lorsqu’il rencontra, parmi
les fuyards, sa patronne qui courait, affolée.
Elle lui prit le bras.

» — Emmenez-moi! dit-elle.

» — Ou done?

» — Ol vous voudrez. Mon mari est parti avec
les sauveteurs. Je ne veux pas rester seule.

» On entendait au loin de sourds grondements.
Il la conduisit dans un café prendre un cordial.
Elle ne voulait pas le quitter. Il 1a ramena dans
sa chambre. E, 1a, cette vertueuse personne prit
elle-méme Pinitiative des opérations. La peur
avait exacerbé ses sens.

— Oui, dit Mme Esquibel, dont I’eeil brillait;
il doit y avoir une jouissance dans le danger.

" Comme quoi, ajouta Néron, les noirs ont
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parfois plus de courage que les blancs. La nuit,
d’ailleurs, poursuivit-il en riant, tous les chats
sont gris. L.es dames ne savent plus si celui qui
les embrasse est blanc ou noir.

— Ca se sent, riposta Valentine avec inso-
lence.

De plus en plus ivre, M. Esquibel éclata d’un
rire épais,

— Bah! fit-il. C’est une odeur qui peut ne pas
déplaire. Un capitaine de cargo, qui avait fait
les mers arctiques, me disait bien qu’il avait pris
goit a celle des Esquimaudes. Elles sont sales
pourtant; et elles sentent I’huile!

» A propos d’Esquimaux, continua-t-il, égril-
lard, en voila qui ne sont pas jaloux! Ils offrent
gentiment leurs femmes a leurs hotes. 11 est vrai
qu'en France, ceux-ci n’ont pas de cesse que la
maitresse de maison ne soit devenue la leur.

— Néron, fit Valentine, toute rouge, tu oublies
que tu as, ici, des invités.

— Voyons! répliqua M. Esquibel, un peu con-
fus, ces messieurs savent bien... D’ailleurs, ajou-
ta-t-il en ricanant, je ne suis pas jaloux, moi
non plus; sur ce point, je serais un peu Esqui-
mau.

Gérard Chantenay regrettait, maintenant,
I’absence d’Hortense. Devant la jeune fille,
M. Esquibel se fit, sans doute, abstenu de ses
confidences.

— Continuez, mon cher Rousselot, dit-il, pour
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. faire dévier la conversation du tour dangereux
gu’elle venait de prendre. Je n’ai connu qu’assez
mal la catastrophe. Et vous m’en faisiez un si
saisissant tableau...

— Aprés, reprit le commissionnaire, aprés, ce
fut le désastre La trombe suivait la vallée de Ia
riviere des Peres, la vallée de la Roxelane; elle
alla jusqu’au Carbet, recouvrant tout d’un lin-
ceul de suie. L’avalanche mit moins de temps &
faire son ceuvre que moi a vous la raconter, puis-
que, d’aprés les rapports officiels, il ne lui fallut
gu'une minute pour rouler du haut du volcan
jusqu’au Carbet,

» Dans un fracas de tonnerre, elie s’abattit, en-
fin, sur Saint-Pierre. En soixante secondes, la
ville fut anéantie. A cing kilométres a la ronde,
plus un arbre, plus une habitation n’étaient de-
bouf. Douze bateaux briilaient en rade de Saint-
Pierre. Quarante mille morts,..

» En plein jour, ajouta M. Rousselot d’une
-~ voix encore altérée par ses lointains souvenirs,
nous ¢tions plongés dans la plus profonde obhs-
curité. A la villa, nous fimes obligés d’allumer
les lampes. Lorsque le jour revint — une lu~
miére de sépulcre, sans éclat, sans ombre — Ie
paysage avait changé d’aspect. Je ne reconnais-«
sais méme pas le morne Rouge! Tout, autour de
nous, était comme recouvert d’une neige d’um
gris sale. Nous étions au milieu d'un désert de
cendres. »
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Au fond du jardin, on apercevait Hortense en
train de cueillir des fleurs.

M. Chantenay ne pouvait arriver a4 croire que
ce merveilleux pays, ol la nature exubérante a
prodigué ses dons, dont les plantes, toutes les
créatures éclataient d’une vie si intense, ait pu
étre, un jour, un désert.

Rousselot s’était tu. Personne ne parlait plus.
Non seulement le jeune Francais, mais Mme Es:
quibel, Néron lui-méme, paraissaient impres-
sionnés par 1'évocation de la pénible scéne.

Mlle de Myennes devina ce silence.

— Je peux revenir? cria-t-elle.

— Mais oui, répondit Néron. C’est fini, sensi-
tive.

Hortense arriva en courant; elle s’assit aupré
de Gérard.

Rousselot et Esquibel passaient maintenant de
leurs souvenirs a I'avenir de la Martinique, de
ses thums et de ses sucres. Gérard ne les écou- .
tait plus. Il n’avait d’yeux que pour Hortense.

Vétue d’une robe d’organdi qui laissait nus ses
bras plus haut que le coude, la jeune fille était
particuliérement en beauté. Son bonheur la ren-
dait encore plus jolie. 3

Valentine, elle aussi, était trés belle. Persua-
dée que son amant cachait son jeu, elle ne s’in-
quiétait pas des regards énamourés qu’échan-
geaient les fiancés. Son heure viendrait; cette
nuit méme, peut-étre, si Néron allait au club.
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Il suffirait de retenir Gérard a la villa. Echap-
per a la vigilance de la candide Hortense ne
seraif, ensuite, que jeu d’'enfant pour les deux
complices. Le feu du désir, dans ce visage pas-
sionné, lui donnait un incomparable éclat.
L’animation de Valentine n’étonnait pas
M. Chantenay. Il en devinait la cause avec une
fatuité exempte de remords. D’ailleurs, Ie jeune
homme ne se doutait pas de la profondeur du
sentiment de Valentine, Un caprice les avait
jetés dans les bras l'un de I'autre. Pour lui,
c’était sans lendemain. Que Mme Esqguibel ne
partageit pas son opinion & ce sujet, ¢’était pos-
sible. Tant pis! L’amour ne laisse pas place a la
pitié pour ceux dont il barre le chemin.
Plongé dans ses réves, Gérard comparait les
deux sceurs. Il se représentait ce que deviendrait
Hortense lorsque le mariage — la maternité
aussi — auraient fait de cette fleur -délicate le
plus savoureux des fruits.
* Si Valentine avait pu se douter de la pensée
de son amant, tandis que Peeil de celui-ci s’at-
tardait a la rondeur de sa gorge et de ses han-
ches, le contentement intérieur qui émanait de
sa chair triomphante se ftit subitement trans-
formé en la plus amére douleur. Mais la jeune
femme ne devinait rien. Elle était tout a son:
amour.

Le soir, M. Rousselot et Néron — qui se ren--
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dait effectivement a son cercle — partirent pour
Fort-de-France. Gérard se joignit a eux. Les
instances de Valentine, celles d’Hortense, plus
timides, mais aussi pressantes, ne réussirent pas
a retenir le jeune homme

La voiture avait a peine quitté le perron de
la villa, que Mlle de Myennes, en pleurs, s’abat-
tait dans les bras de sa sceur. Celle-ci contenait
difficilement sa rage et sa peine. Autour d’elles,
la nuit, déja, étendait ses voiles. Le bruit sourd
des eaux mugissantes qui montait d'un abime
invisible, le strident concert des insectes, s’ajou-
taient aux sanglots d’Hortense. Valentine avait
peine a refréner les siens.-

L’épouse adultére et la fiancée trahie commu-
niaient dans la méme douleur.

B
e

Si le jour ot il devait enfin se rendre a leurs
invitations réitérées, Gérard arriva aussi nette-
ment en retard chez les Flavinien, ce ne fut pas
pour obéir 4 un détestable usage mondain. Il
espérait, ce faisant, trouver le mari de Thérése
déja dans la place et échapper ainsi aux re-
proches de la jeune femme,

Sa ruse réussit. Lorsqu’il pénétra dans le sa-
lon, le fonctionnaire était déja installé au bar



TORNADE 99

d’appartement dont il avait parlé 4 M. Chan-
tenay, en compagnie du médecin-chef de I’ho-
pital de Fort-de-France. Les 'deux hommes
trompaient leur attente en consommant. Ma-
dame Flavinien, assise devant un bonheur du
jour en bois des iles — sa derniére emplette —
se dérangea a peine a la venue de M, Chantenay,

— Voila ce que c’est que de ne pas étre exact!
dit M. Flavinien, I’établissement est inauguré.

Le fonctionnaire avait parlé sans méchanceté;
il tendit un gobelet au jeune homme.

— Cocktail ou punch?

< Un cocktail, il vous plait, répondit Gé-
rard. !

— A la bonne heure! Cela nous changera ;
ici, on ne boit que des punchs. Et toi, Thérése?

La jeune femme était aussi nerveuse que son
mari paraissait content de vivre. Elle fumait sa
cigarette, visiblement furieuse, tandis que I'uni-
versitaire, narrant son voyage A Sainte-Anne,
s’extasiait sur l’étrange beauté de la savane.
M. Flavinien omit de parler de la biguine; ce-
pendant, il raconta que les filles de I'instituteur,
pour Pamuser, s’étaient déguisées en hébés.

— Cest le travesti favori du carnaval marti-
niquais, dit le docteur Lesparoux. Vous verrez
cela, madgme, c’est treés curieux. Alors qu’en .
France ce genre de distraction a presque dis-
paru, il a conservé, ici, toute sa saveur.

Et le médecin-chef faisait un tableau pitto--
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resque de I’ile entiére en liesse depuis le début
de janvier jusqu’au mercredi des cendres; les
danses « Congo » sur les routes, en pleine cam-
pagne; les rues de Fort-de-France grouillantes,
les habitants penchés aux fenétres; les cortéges
bigarrés, chantant et dansant au son des tam-
tams; les masques harcelant les promeneurs et
ne se génant pas, & I'occasion, pour lutiner les
femmes blanches.

— Eh bien! c’est charmant! fit Mme Flavi-
nien; moi aussi je contemplerai ce spectacle de
ma fenétre. Je ne tiens pas du tout &4 éire em-
brassée par un négre,

— Hé! hé | dit son mari; toutes les dames ne
sont pas de ton avis. N’est-ce pas, docteur?

— Secret professionnel, répliqua en souriant
le médecin-chef.

— On ne vous demande pas de noms; mais
vous pouvez bien nous avouer qu’a la mater-
nité, il y a des créoles qui ont accouché de bébés
noirs?

Le médecin leva le doigt :

— Attention! Vous appelez créoles des fem
mes qui ne sont pas, parfois, de pure race blan-
‘che. A 'moins d’étre un ethnologue, il est difficile
de remarquer I'origine négre de certains «sangs
mélés » aprés des croisements qui remontent 2
plusieurs générations.

— Tiens! dit Thérése, c’est intéressant ce que
vous dites 1a,
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- — Mais, observa M. Chantenay, ces femmes
qui étaient a la maternité et que vous prétendez
avoir un peu de sang noir dans Ies veines, elles
devraient avoir eu un enfant, fit-il d’'un négre,
beaucoup moins noir que les hébés indigénes?

— Je vais bien vous étonner, monsieur, ré-
pliqua le médecin. On a constaté des cas de
¢ sang meélé» mariées 4 un blanec, vous enten-
dez : 4 un Européen pur sang et accouchant
d’'un enfant possédant toutes les caractéristiques
de la race noire; non seulement la couleur de la
peau, mais les cheveux crépus, le front et le
menton fuyants, le nez éerasé, ete. '

— Ce sont celles dont parlait mon mari, qui
ont en un caprice pour un négre, fit Mme Fla-
vinien,

Le docteur secoua la téte :

— Non, madame, pas toujours. Et jé dirai
presque : malheureusement. Car, dans ce cas-13,
n’est-ce pas? ces personnes savaient ce qu’elles
risquaient. Le drame, c’est que de trés honnétes
créoles — je veux dire que tout le monde croit
créoles — donnent, parfois, 4 leur mari fran-
cais, un pauvre petit innocent qui est le portrait
frappant d’un arriére-grand-papa négre et qui
sera, toute sa vie, un paria pour ses fréres.

— Qu’est-ce que vous pensez de ca? dit le fone-
tionnaire, en remplissant les verres pour la qua-
triéme fois.

L’alcool aidant, Thérése, maintenant, était de -
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meilleure humeur. Assise sur le haut tabouret
du bar, elle avancait ses longues et fines jambes
de mannequin a la hauteur du visage de mon-
sieur Chantenay qui feignait de ne rien voir.

— Alors? répéta M, Flavinien,

* — Délicieux. Vous étes le roi des barmen, ré-
pondit le jéeune homme,

— Mais je ne vous parle pas de mon gin!
s’écria le directeur ; je vous demande ce que
vous pensez des histoires du docteur?

— Horrifiantes! Elles sont horrifiantes, repar-
tit gaiement Gérard Chantenay, que cet «am-
phis» de carabin sur l'atavisme n’intéressait
gueére.

— Vous voyez d’ici le charmant cadeau pour
ies parents! lanca Mme Flavinien, en ricanant.

Lorsque U'enfant parait, le cercle de famille...

» Je doute qu’une famille blanche applaudisse
a4 grands cris en voyant apparaitre un rejeton
noir. » '

Perchée sur son tabouret, la jeune femme
s’appuyait sur I’épaule de Gérard. Soudain, ce-
lui-ci sentit au bras une douleur aigué. C’était
Thérése qui lui enfongcait ses ongles pointus dans
la chair. Et, tout le temps que dura encore la
conférence du médecin, qui de I’hérédité était
passé a la télégonie et racontait que sa chienne
épagneule avait eu un chiot & poil ras et a la
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méchoire proéminente parce que, deux ans au-
paravant, elle avait été couverte par un boule-
dogue, Ia jeune femme ne cessa plus sa cruelle
et pénétrante caresse.

Aprés le diner, comme M. Chantenay prenait
congé de la maitresse de maisom; celle-ci lui
glissa un billet dans la main. C’étaient, griffon-
nées rageusement, quelques lignes courtes et
impérieuses :

«Tu es arrivé en rctard expreés.

» Je tattends demain, trois heures, devant la
chapelle de Balata.

» Ne manque pas: c’est pour fon futur bon-
heur. »

Les trois derniers mots étaient soulignés.
-~

La chapelle de Balata est une vieille et tres
modeste’ construction qui s’éléeve a deux lieues
environ de Fort-de-France, pr{.s du camp mili-
taire du méme nom.,

Détronée dans la piété des fidéles depuis I’édi-
fication d’une grande basilique toute proche et
qui a été copiée — a échelle réduite — sur le
Sacré-Ceeur de Montmartire, on ne risquc gueére
de rencontrer a4 la pauvre chapelle qu’un tou-
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riste original. Telle était, probablement, la rai-
son pour laguelle Mme Flavinien Pavait choisie
comme lieu de rendez-vous.

M. Chantenay y arriva le premier. Il se sentait
coupable envers Théreése, dont le plus grave tort,
en somme, avait été de trouver une rivale en-
core plus jolie et, surtout, dont 1’Ame délicate
était en harmonie avec le cceur sentimental de
Gérard.

Posté & une centaine de métres en avant de la
chapelle, M. Chantenay faisait mine de contem-
pler la rade de Fort-de-France qui s’offrait, tout
entiére, devant lui.

Nul endroit, peut-étre, de la céte n’offre un
aussi excellent point de vue sur la magnifique
baie. Mais c’était 13, maintenant, pour le jeune
Nantais, un spectacle familier; il n’avait d’yeux
que pour la route de Fort-de-France, par la-
quelle devait arriver Mme Flavinien.

Il regardait aussi, et non moins fréquemment,
ladite route dans I'autre .sens, car elle condui.
sait, précisément, aux thermes d’Absalon; c’est-
a-dire a quelques centaines de meétres de la villa
Esquibel. Gérard avait téléphoné, le matin,
pour annoncer sa visite vers cing heures et Hor-
tense lui avait promis de Pattendre. Il était done
assuré de ne pas voir arriver la jeune fille; mais
qu'auraient pensé Valentine ou Néron, s’ils
avaient trouvé le fiancé d’Hortense faisant le

L

pied de grue dans la campagne 4 une demi-
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heure de chemin de chezleux? Ah| Thérése avait
vraiment bien choisi son endroit! Gérard reve-
nait, pour la vingtiéme fois, 4 la chapelle, lors-
qu’il entendit le ronflement d’un moteur. Un
taxi grimpait la cote; bienté6t Mme Flavinien
en descendait, en costume de tennis, une ra-
quette & la main.

— Je suis en retard, s’excusa-t-elle en ‘sou-
riant; ¢’est un défaut contagieux..

Thérése paraissait avoir completement oublié
son ressentiment de la veille, Elle avait pris le
bras de Gérard et bavardait de tout et de rien.
Elle lui rappela, enfin, non sans émotion, le soxr
ou ils s’étaient aimés,

— Tu te souviens, la mer phosphorescente?...
Nous étions sur la plage arriére, accoudés a la
rambarde; j’avais la téte penchée pour regarder
le sillage lumineux que nous laissions...

Elle avait courbé le front, la nuque de nou-
veanu offerte et espérant un pareil baiser; mais
Gérard se contenta d’un aimable sourire.

— Je n’ai rien oublié. Cela restera le plus
délicieux de mes souvenirs de voyage.

Mme Flavinien se mordit les lévres et allongea
le pas.

— Si nous allions jusqu’aux thermes d’Absa-
lon? proposa-t-elle. Il parait que la fontaine est
trés pittoresque.

Elle regardait Gérard avec une feinte can-
deur; celui-ci ne s’y trompa point.
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— Non, Thérése, je n’ai pas beaucoup de
temps. Tu m’as écrit avoir quelque chose & m’ap-
prendre...

Elle Tinterrompit :

— Tu es pressé? A mon avis, on sait toujours
les mauvaises nouvelles assez tot. Mais ol avais-
je la téte, reprit-elle, de vouloir me promener,
a ton bras, devant la maison de ta fiancée?

Gérard ne répondit pas.

— Hortense de Myennes! Quel joli nom! ré-
péta la jeune femme avec un comique soupir
d’admiration. Cela sent, tout de suite, son fau-
bourg Saint-Germain.

M. Chantenay avait supporté jusqu’ici les atta-
ques de Thérése; ce persiflage lui devint insup-
portable.

— Je ne suppose pas, répliqua-t-il, que vous
me croyez assez snob pour vouloir épouser cette
jeune fille 4 cause de son nom. Cependant si
vous vous inféressez & ses quartiers de noblesse,
sachez que ses aieux étaient marquis de Myen-
nes, dans le Nivernais.

— Que tu es bien renseigné! riposta la jeune
femme. Mais, du c6té maternel? Parle-moi un
peu de sa mere, de cette honne Mme de Myen-
nes, qui était peut-éire marquise — je n’en sais
rien — mais muléatresse.

Thérése lui aurait dit que la vierge de platre
qui, dans une niche, élevait au-dessus d’eux ses
mains jointes, était, elle aussi, une mulatresse,
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-que Gérard Chantenay n’elit pas été plus offus-
qué, ni plus surpris.

— Qu’est-ce que tu vas inventer? Tu es folle. -
Thérese!

Il Iui avait pris les poignets, les serrait avec
une force dont il ne se rendait pas compte.

La jeune femme se dégagea :

— Brute! cria-t-elle, en lui montrant sa chai:
meurtrie. Ah! Vous serez bien assortis, ta nd¢
gresse et toil

— Yotre colére me flatte, répliqua Gérard, lui-
-méme furieux; je ne me croyais pas aimé a ce
point!

Thérése eut un rire strident :

— Tu te figures que je t'aime? Mon pauvre
petit... Nous avons passé¢ une nuit, méme pas :
une fin de nuit ensemble, et c’est tout. Je me
fiche pas mal des amours que tu peux avoir.
Mais ce qui me vexe, c’est-de voir un bon gar-
con comme toi, un pauvre «békés» comme ob
dit ici, tomber dans le panneau que t'a tendu
cette poule demi-deuil.

La rage de la jeune femme lui mettait les lar-
mes aux yeux; maintenant Gérard en avait pres-
que pitié.

— Tu ne connais pas Hortense de Myennes,
répondit-il doucement. Elle est aussi blanche
que toi.

Thérése haussa les épaules avec dédain :

— Mais si, je I’ai vue & Fort-de-France, deux
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ou trois fois. Elle a le teint des femmes d'ici ;
mat avec un reflet cuivré, Je ne t'ai pas dit
que sa mére était noire, Il y a des degrés. Ta
fiancée, c’est ce qu'on appelle une <sang
mélé »,

Ce fut au tour de M. Chantenay de hausser
les épaules :

— Tu ne sais pas ce que tu dis, fit-il.

‘Mme Flavinien comprit que sa révélation ne
portait pas. Elle indiqua la source de ses ren-
seignements.

— Tu ne me crois pas? Bon. Alors, va a la
mairie du Lorrain, olt s’est marié Louis de Myen-
nes, ou est née Coraline Palma, qui devait de-
venir son épouse et dont le pére a pent-étre
convoyé, a la nage, les barriques de rhum desti-
nées & la maison Chantenay.

Gérard I'écoutait avec ahurissement. Qu’est-
ce que cela pouvait étre que cette histoire de
barriques et de nageur négre? Thérése croyait-
elle qu’on abandonnait les fits de rhum sur la
nier, comme le berceau de Moise sur le Nil? Mais
la précision des noms, des lieux commeneait 3
Pinquiéter. Machination de maitresse dépitée,
sans aucun doute ; mais elle n’était pas mal
montée. B

Il allait répondre vertement lorsqu’il apercut
une voiture qui grimpait la cote. Il recula vive-
ment et se cacha derriére la chapelle.

— N’aie pas peur, cria Mine Flavinien. Ce n’est
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pas I'auto des Esquibel; c’est mon taxi, Allons,
nigaud, viens me dire au revoir,

I1 se rapprocha, penaud, bien décidé & rompre
toutes relations avec cetie pécore.

— Veux-tu que je te raméne & Fort-de-France?
demanda-t-elle.

— Non, merci. ;

— A ton aise. Ah! c’est vrai... Tu vas peuf-étre
a Absalon; tu n’en es pas loin. Alors a hientot.

— Adieu, dit-il, en appuyant sur ce mot,

— Ah ! mais non | riposta la jeune femme ;
tu ne vas pas me laisser tomber comme c¢a.
Mon mari n’est tout de méme pas aussi béte
qu'il en a Yair. Tu me dois une visite de...
digestion.

Elle rit, monta dans le taxi et, se penchant a
la portiére, décocha la fléeche du Parthe :

— Epouse-la, ta « sang mélé ». Elle te donnera
peut-étre un bel enfant tout noir. Tu as entendu
Lesparoux?

La voiture était déja loin que le rire cruel de
la jeune femme résonnait encore & Poreille de
Gérard Chantenay comme un défl.

Le Lorrain., Grande-Anse.. Gérard Chante-
nay revoyait le petit port et ses distilleries, la
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plage de sable noir de l'autre, ot Hortense de
Myennes avait vu le jour

— Coraline Palma, née au Lorrain, avait dit
Thérése, Coraline ! le prénom de la négresse
quil avait suivie, & son arrivée a Fort-de-
 France..,

Tous ces noms dansalent devant les yeux de
M. Chantenay, assis & la terrasse de ce har de
Ia Savane ou il avait coutume de retrouver son
agent. Il aurait honte d’aller fouiller dans les
vieux registres des mairies. Il faudrait question-
ner les secrétaires, qui s’étonneraient... Peut-
étre, auparavant, pourrait-il parler 2 Rousselot?

Voila, justement, le commissionnaire en mar-
chandises qui s’améne, 4 pas lents, son éternel
cigare a la bouche. Il s’instalie et cominente,
le journal & la main, les nouvelles commerciales
de l'ile; le jeune homme hésite : il ne sait com-
ment interroger Rousselot. Par bonheur, 'agent
parle du prix de la barrique de tafia.

— Qu’est-ce qu'on m’a raconté, fit Gérard, a
propos de ces barriques? C’est vrai qu’il y a des
negres qui les transportent en nageant? Je me
demande comment, ol et pourquoi?

M. Rousselot sourit :

— Si je compte bien, voila quatre questions. A
la premiére, je réponds: oui. Comment? En
poussant les fats & la main, sur le flot. Ou? Au
Lorrain et & Grande-Anse. Pourquoi? Parce que
les bateaux ne peuvent aborder & ces deux
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petites plages; qu’il y a des usines dans les
environs immédiats et qu’il est — qu’il était, sur-
tout, jadis — plus facile et plus économique
d’embarquer les barriques a proximité du lieu
de production. :

Le cceur du jeune homme se serra.

— Avez-vous connu, parmi ces singuliers por-
tefaix, un indigéne nommé Palma?

— Non. Vous savez, j'en ai vu deux ou trois
fois, peut-étre, dans ma vie... C’était amusant,
d’ailleurs. Je vous parle de longtemps ; j’étais
encore enfant. En ce temps-la, les produits dela
région du Lorrain étaient transportés & Saint-
Pierre par des porteuses. Vous avez fait la route;
vous savez comme elle grimpe a travers la mon-
tagne ; les chevaux, les mulets eux-mémes se
tuaient, sous ce climat, & la besogne. Il n’y avait
que les robustes négresses de Grande-Ansc qui
tenaient le coup. Ah! les belles filles! I1 fallait
les voir, leur «tray» sur la téte, marcher sur
la route d’un pas souple et léger. Elles allaient
ainsi pendant douze heures d’affilée, sans s’ar-
réter un instant, sauf 4 midi, pour un rapide et
frugal déjeuner. Il y avait des trays qui conte-
naient jusqu’a soixante kilos de cacao. C’est ini-
maginable!

Et le commissionnaire décrivait les porteuses,
seulement vétues d’une robe de cotonnade, rele-
vée pour laisser libre le jeu des genoux, les han-
ches serrées d’'une écharpe dont le bout pendait,
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comme un ornement, le long de la jambe, Un
madras noué sur leurs longs cheveux, elles po-
saient le tray sur un coussin, et vogue la galére...

— Ma premiére bonne amie, disait Rousselol,
ce fut, précisément, une porteuse. Elle était ra-
vissante. De grands yeux mélancoliques, de fines
petites oreilles d’oli pendaient des boucles larges
comme des bracelets ; un teint de fruit mdr,
couleur banane, comme on n’en voit guére qu’au
Lorrain. Je la revois encore avec une robe a
fleurs imprimées — de petits bouquets bleus pale
sur un fond paille — et son foulard bleu serré
sur sa chevelure frisée et douce comme de la
laine. Et quelle démarche | L’habitude de tou-
jours se promener avec cent livres et plus sur la
téte, les mains a la nuque, la poitrine tendue.

Tout a ses souvenirs, le gros homme, en dé-
gustant son punch & petites gorgées, avait un
sourire attendri.

— Mais, vous me parliez des convoyeurs, re-
prit-il. Pour le rhum on ne pouvait plus comp-
ter sur les porteuses, si fortes fussent-elles, Il fal-
lait embarquer. C’était 1a la difficulté, Les car-
gos ne se hasardaient pas 4 Grande-Anse. Les
pirogues, de longs bateaux & deux méts, non
pontés, jetaient ancre i plusieurs centaines de
meétres de la cote; hors des remous des brisants,
L’¢équipage signalait son arrivée en soufflant
dans un énorme coquillage. A cet appel, renou-
velé de I'antique, les muletiers descendaient &
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la cote en galopant a coété de leurs bétes, char-
gées chacune de deux barils de tafia. Afrivés
au rivage, ils enlevaient leurs vétements, déchar-
geaient les fiits et, tout nus, se jetaient & la mer
avee un baril. Ils le poussaient ainsi, devant eux,
en nageant, traversant les brisants avec leur
charge au risque d’avoir le crine fracassé par le
baril. Dix fois, vingt fois, ils passaient ainsi sous
les vagues écumantes. De rudes hommes, mon-
sieur Chantenay, et qui valaient les femmes, les
porteuses... Ah! c’est une belle race que celle de
nos Antillais!

Gérard ne Pécoutait gueére, il pensait a ce
qu’avait dit Thérese; les révélations de la jeune
femme, peu a peu, se confirmaient. Cependant,
si Rousselot parlait d’abondance, M. Chantenay
n’avait encore appris aucune des précisions
qu’il voulait de lui. '

— Et Coraline Palma, reprit le jeune homme,
ce nom ne vous dit rien non plus?

Jérome Rousselot plissa ses lourdes paupiéres
sur ses petits yeux congestionnés.

— Je crois, répondit-il, aprés un silence, que
¢’était le nom de famille de Mme de Myennes.

— Quelle sorte de femme était-ce, Mme de
Myennes? poursuivit Gérard.

— La plus sage des épouses, la meilleure des
meéres. Et aussi jolie que ses filles.

— (’était une créole, une blanche, naturelle-
ment?
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Encore un silence, plus long, plus pesant que
le premier.

— Ce que je vous demande-la, mon cher Rous-
selot, insista Gérard, ce n’est pas par indiscré-
tion. J’ai horreur des cancans.

Le placide commissionnaire souffla la fumée
de son cigare :

— Evidemment ! fit-il ; mais il se tut.

— Allons, reprit le jeune homme, je vois qu'il
faut que je vous fasse une confidence que per-
sonne n’a encore eue. J'aime Mlle de Myennes et
je veux I'épouser. .

— Coraline, dit enfin M. Rousselot, Coraline
Palma était quarteronne,

Le torse de Gérard se redressa légérement :

— Quarteronne? Qu’est-ce que ¢’est, au juste?
Je n’ai pas de préjugés, mais papa...

Le commissionnaire sourit :

— Lorsqu’un blanc épouse... épouse ou non, en-
fin, lorsqu’il a un enfant d’une négresse, celui-ci
est un mulatre, ou une mulatresse. Lorsqu’un au-
ire blanc épouse cette mulatresse, leur fille est
une mestive. Et quand un froisiéme blanc a
une fille d’une mestive, c¢’est une quarteronne.
M. de Myennes, lui non plus, n’avait aucun
préjugé. :

'— En somme, dit Gérard, Hortense de Myen-
nes n’a presque plus de sang noir?

Le commissionnaire laissa tomber délicate-
ment la cendre de son havane :
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— Un seiziéme, C’est tout ce que vous désirez
savoir?

— Je voudrais savoir fout ce qui, de prés ou
de loin, intéresse ma future femme, répliqua le
jeune homme. Ainsi, tenez, a la plantation de
Grande-Anse, la fille de la gardienne de la villa
— presque blanche, d’ailleurs — cette gamine a
un air de famille avec Mme Esquibel et sa
seeur., 3

— (’est possible, murmura Jérome Rousselot.
Vous savez, le nombre des planteurs qui ont eu
des enfants de leurs servantes... Et ca ne date
pas d’hier. Vous avez entendu parler du « Code
noir » de Louis XIII qui fixait, dans les colonies
francaises, le statut des esclaves ? Les législa-
teurs furent si effrayés du goiit, de plus en plus
vif, que témoignaient les propriétaires de plan-
lations pour leurs belles esclaves, qu’ils élabore-
rent certain article 9, lequel stipulait que le
planteur qui se laisserait aller & de coupables
égarements et dont la faute aurait pour consé-
quence la venue au monde de petits mulatres,
serait condamné a payer deux mille livres de
sucre. Quant 4 P'esclave noire, elle passait, avec
son enfant, de la propriété de son séducteur et
maitre a celle de I'hopital de la colonie et se
voyait interdire a4 jamais le droit d’affranchisse-
ment, Toutes ces moeurs se sont trés adoucies.
Peut-étre trop.

— Et cet Esquibel? Je ne vous cache pas qu’il
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ne me plait guére. Sous ses dehors doucereux, je
le sens fourbe, cruel... Vous 'avez entendu, 1'au-
tre jour, tandis que vous me racontiez la catas-
trophe de Saint-Pierre?

M. Rousselot appela la servante :

— Un autre punch?

— Avec plaisir.

— N’en abusez pas, répéta le commission-
naire, qui donnait volontiers d’excellents con-
seils et ne les suivait jamais.

Lorsque la négrillonne eut apporté les nou-
veaux verres, il reprit d’'un ton de confidence :

— Je suis un vieil ami de votre pére, Gérard.
Il1 y a quelque chose comme une trentaine d’an-
nées que nous nous connaissons, Je ne voudrais
pas qu’il e(t, plus tard, quoi que ce soit & me
reprocher. A tort ou a raison — ce n’est pas
facile de déméler le vrai du faux en semblable
matiére — Néron Esquibel passe pour appar-
tenir au Vaudou.

— Encore ce Vaudou! — le jeune homme sur-
sauta. — Et moi qui en ai parlé a Esquibel!

— Qu’est-ce qu’il vous a dit?

— II a beaucoup ri. Il prétend que c’est de
I'histoire ancienne; que cela n’existe plus que
dans limagination des romanciers.

M. Rousselot haussa ses larges épaules :

— C’est fort possible. Vous savez, reprit le
commissionnaire, qui avait remarqué la figure
angoissée du jeune homme, pour Néron, rien
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que des «on dit». Aprés tout il n’a aucun lien
de sang avec Mlle de Myennes. Et ce n’est pas lui
que vous épousez. D’ailleurs, ajouta-t-il, on a
quelque peu exagéré, je crois, les méfaits des
disciples du Vaudou. Entre nous, les bamboulas
qui accompagnent leurs immolations d’animaux
ne doivent pas étre ce qui attire le moins les
fidéles, Hé | Hé ! ils ont le sang chaud, nos
négres..,

Un affreux soupg¢on venait de naitre dans I’es-
prit de Gérard Chantenay.

— Monsieur Rousselot, dit-il, en lui tendant le
petit carré d’étoffe rouge qu’il avait involontai-
rement arraché a la chemise de Valentine, pou-
vez-vous me dire ce que c’est que cette espéce
d’amulette?

Le gros homme eut un haut-le-corps :

— Par exemple! Ou avez-vous trouvé ca ?

Gérard avait préparé sa réponse :

— Par terre, au bal de Saint-Joseph.

Le commissionnaire baissa la voix :

— (’est 'insigne du Vaudou,
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Il y avait prés d’une semaine que Gérard
n’avait pas reparu a la villa d’Absalon. Profitant
du passage d'un cargo, le jeune négociant était
parti pour la Guadeloupe. Voyage d’affaires,
avait-il dit, entrepris sur une information de
son agent et qui ne devait durer que quatre ou

cing jours.

- Ce départ subit inquiéta d’abord davantage
Mme Esquibel que sa sceur. L’idée de Valentine,
c’est que son amant la fuyait par devoir. Elle
avait eu, déja, cette impression le jour du dé-
jeuner Rousselot, lorsque Gérard n’avait pas
voulu rester & la villa; cette longue absence ne
faisait que la fortifier. Elle lui faisait craindre,
aussi, pour leurs futures relations. Gérard devait
étre un loyal garcon; s’accommoderait-il d’une
liaison clandestine avec sa belle-sceur? Mainte.
nant, elle en doutait. Car, dans I’esprit de Valen-
tine, il n’entrait point la pensée d’empécher le
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mariage d’Hortense, ni de divorcer pour épouser
a4 sa place M. Chantenay.

Plusieurs raisons, dont la plus forte était la
peur que lui inspirait son mari, lui interdisaient
d’abandonner Néron. Trés épris d’elle, au moins
physiquement, et plus orgueilleux encore qu’a-
moureux, le négre ne supporterait pas qu’elle le
quittat pour suivre un Européen. Elle le savait
capable de tout, méme d’un crime. Mais, sans
scrupule quand il s’agissait de son plaisir, la
voluptueuse jeune femme envisageait trés bien
une sorte de ménage a trois ou Gérard se parta-
gerait entre sa femme et sa malitresse,

Sa vie, ainsi, aurait été merveilleuse. Tantot a
la Martinique avec la présence du jeune mé-
nage — c’est-a-dire du mari — tant6t en France,
ou Gérard la promenerait dans ce Paris qu’elle
aspirait tant & connaitre. L’excés de conscience
de ce naif Francais menacait de tout gacher. En-
fin, il allait revenir. Elle le reprendrait.

Hortense, elle, n’avait eu, les premiers jours,
que le chagrin d’étre privée de son amoureux.
Une dépéche par laquelle M. Chantenay l'infor-
mait d’étre obligé de retarder son retour, la
consterna. Elle, aussi, commencait d’avoir des
doutes sur la raison véritable de ce voyage.

La jeune fille n'avait d’autre confidente que
sa sceur. Elle Jui avoua ses craintes avec un dés-
espoir qui impressionna Valentine. Ce n’étail
pas une mauvaise femme que Mme Esquibel,
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L’ardeur de ses sens I'emipéchait de leur résister;
elle ne lui voilait pas totalement le sentiment de
ses fautes. La douleur d'Hortense 1ui fit apparai-
{re la gravité de la derniére. Toujours fidele a
ce qu’'elle appelait son amour, et bien décidée
4 ne pas y renoncer, devant sa sceur accablée,
elle cherchait des excuses 4 sa conduite.

Ces excuses, Valentine croyait les trouver
dans ce qu’avait été sa vie depuis que la fatalité
Pavait liée a4 Néron Esquibel. C’était le négre
qui Pavait pervertie et convaincue que les capri-
ces de la chair ne sont que des besoins de nofre
nature et que nous serions bien sots de nous
refuser a les satisfaire,

La jeune femme se remémorait le patient tra-
vail auquel s’était livré son mari pour faire
d’elle la créature vouée § la luxure qu’elle était
devenue. Cela avait commencé avant la nuit de
noces; a une féte de nuit au palais du gouver-
neur, ou Néron, déja implicitement agréé par
M. de Myennes, lui avait avoué ses intentions
matrimoeniales.

Valentine était prévenue. Avec autant de con-
fusion que de tristesse, le malheureux planteur
avait confié a sa fille qu’il ne voyait que dans
la générosité de ce futur gendre le moyen
d’échapper 4 la ruine et au déshonneur.

Pour faire sa déclaration, Esquibel avait
amenée dans le parc. Habilement, croyait-il,
Néron fit luire aux yeux de Mlle de Myennes

o
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Pexistence dorée qu’il lui ferait. Puis, il en vint
a sa race. La couleur de la peau des humains ne
peut rien contre 'amour. M, de Myennes, lui-
méme, avait donné 'exemple. Valentine ne sa-
vait-elle pas que Souloune était sa demi-sceur?
A cette révélation, le coceur de la jeune fille avait
faibli. Une négresse était donc, déja, entrée dans
leur famille? Avait-elle encore le droit de se
montrer intransigeante, alors que son sacrifice
sauverait son pére?

A peine venaif-elle de prononcer un «<oui»
timide et voilé d’amertume, que le négre lui vio-
lait la bouche d'un baiser. Valentine apercut
cette face noire penchée sur elle; rivés sur les
siens, des yeux durs ou brillait une lueur
sadique. Elle se sentait défaillir; mais I’homme
la tenait serrée contre lui et cefte impétueuse
étreinte, qui se prolongeait, lui procurait une
sensation d’angoisse meélée & une torturante vo-
lupté.

Enfin, Néron la relacha. Ils firent quelques
pas dans le pare. Alors qu’ils revenaient vers le °
palais, deux messieurs sortaient de la salle de
bal, transportant dans leurs bras une femme
évanouie. Valentine reconnut Mme Ossés, une
créole célébre dans toute I’ile pour sa beauté.

Un attroupement s’était formé autour de la
jeune femme qu’on allongeait sur la terrasse.
Suivie de M. Esquibel, Valentine de Myennes
s'approcha,
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— Trop de champagne, dit Néron en sou-
riant, et le quadrille a dit étre échevelé!

Un médecin dégrafait le corsage de la dan-
seuse. A la stupeur des assistants, il mit au jour,
sous la chemise de Mme Ossés, une sorte de cilice
en toile grossiere, sur lequel était cousu un in-
signe rouge 1,

— Vaudou!... Vaudou !.,,

Le mot fatidique courait sur toutes les bou-
ches.

— Quelle horreur! fit Mlle de Myennes, fris-
sonnante. Comment peut-on appartenir a cette
odieuse secte? ;

Neéron I’entraina.

— Il ne faut pas meédire du Vaudou, dit-il
d’une voix apre; il nous fait connaitre des plai-
sirs que nous ignorerions toujours sans lui.

— Que dites-vous la? s’écria la jeune fille en
reculant vivement,

Elle était plus surprise encore qu’effrayée.

— Rien, rien, répliqua Pautre, soudain ra-
douci. Ce ne sont pas la choses pour vous, petite
fille.

1. Cette triste aventure fut le théme d’un sermon fulgu-
rant du pére Béranger, prétre catholique de Port-au-Prince,
qui, aprés avoir dénoncé le scandale, s’adressa & ses parois-
siennes en ces termes : ¢ Vous é&tes vétues de soie et
chaussées de souliers a talons hauts; mais ce que vous
portez par-dessous, Dieu seul le sait.. Vous, des dames ?
Allons done ! De superstitieuses sauvagesses, oui ! qui ne
brillent que par le dehors, des idolitres, des paiennes, ado-
ratrices du serpent | »
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Le souvenir pénible et ambigu de celte soi-
rée, voila ce qui revint, d’abord, 4 1a mémoire de
Valentine, lorsque; le lendemain, M. de Myennes
Iui fit part de la demande en mariage faite par
M. Esquibel. Sans oser lui raconter les péripé-
lies de sa promenade dans le pare, la jeune fille
dit a son pére que Néron s’était montré un peu
trop galant.

— C’est qu’il Padore, répliqua M. de Myen-
nes. Tu es un ange, ma chérie; tu ne connais,
Dieu merei, rien 4 amour des hommes. II ne
faut pas te plaindre d’étre trop aimée. Tu auras
le mari le plus empressé, le plus désireux de te
rendre heureuse,

Valentine se rappelait les mains agrippées a
sa gorge, le corps dur pressé confre le sien et
ces lévres happeuses qui avaient englouti sa
bouche...

— Puisque vous le voulez, murmura-t-elle,

— Je ne”veux que si tu le veux toi-méme,
mon enfant.

— Je consens.

Le mariage fut 'un des plus fastueux que 'on
vit jamais a4 Fort-de-France. La robe de noces
venait de Paris et Valentine, certes, était la plus
belle des mariées que l'on apercut sortir de
I'église de la capitale. Puis, le ménage partit
s’installer dans la riche habitation du planteur.

Que se passait-il, l1a-bas, dans ce coin retiré de
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la montagne ? Rien, sans doute, que la douce
éclosion du bonheur. De temps en temps, on
apercevait le couple dans les restaurants a la
mode, aux soirées des clubs; & tous les bals de
Fort-de-France.

— Que devient donc Mme Ossés? demanda, un
jour, Mme Esquibel 4 son mari. On ne la voit
nulle part.

— Je+n’en sais rien, répondit-il. Tu voudrais
la revoir?

— Pauvre femme! Elle est si délaissée... .

— Tu la reverras peut-étre un jour.

. — Pas a une réunion du Vaudou, en tout cas,
dit Valentine en plaisantant.

Le visage du planteur s’altéra; une ride barra
le front noir; dans ses yeux s’alluma cette lueur
satanique qui avait tant effrayé la jeune femme
la nuit du bal.

— Qu’est-ce que vous avez ? fit-elle faible-
ment; vous me faites peur.

Il se rapprocha, lui prit les poignets.

— Petite fille, dit-il, tu ne connais rien et ne
veux rien apprendre. Nos caresses ne sont que
jeux d’enfants auprés de celles que Mme Osses
paie de ce qu’on raconte étre I'honneur.

Elle s’effondra en pleurant., Ce fut leur pre-
miére querelle; la premiére alarme de Valen-
tine. Il y en eut d’autres; car, maintenant, Néron
Esquibel s’ingéniait a4 effrayer sa femme. On efit
dit qu’il prenait plaisir lorsqu’il la voyait angois-

10
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sée, tremblante, C’est & ces moments-13, surtout,
que le désir lui venait de son épouse.

Elle, sensuelle mais chaste, ces émotions la
‘glacaient, Pour stimuler les sens de sa femme,
le planteur 1a mena & ces bals de village ol la
frénésie des noirs avait gagné jusqu’a Gérard
Chantenay. Tardive, étrange et répugnante iune
de miel; ce fut pendant ces mois d’orgies que
INéron se montra le plus amoureux. Bientot, il
eut a4 sa merci son corps avide. i

Mais cela ne suffisait pas au négre; il voulait
I’ame. C’est alors qu’intervint Jioule et ses sor-
tileges. Par quels philtres mystérieux le sorcier
réussit-il a gggner a son culte sauvage la sensible
créature qui se sauvait, jadis, &4 Grande-Anse,
lorsque la cuisiniére saignait un poulet? Valen- |
tine, elle-méme, n’eiit pu le dire. Au début, Né-
ron ne lui faisait approcher du lieu du sacrifice
que lorsque celui-ci était accompli, que la satur-
nale battait son plein. Ce fut au cours de Pune
d’entre elles que Valentine apercut Mme Ossés,
blancheur immaculée parmi les négresses aux
torses nus, les cheveux dénouds, la taille ceinte
par deux bras noirs...

Valentine frémissait encore en se rappelant la
cérémonie ou elle était devenue membre de la
secte. Tout s’était passé comme dans un réve, un
cauchemar horrifiant et voluptueux. On I'avait
grisée -et, aprés 'eay-de-vie, elle avait, avec les
autres, bu le sang d'un taureau égorgé. Et, de-
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puis, elle portait, comme Mme Ossés, le rouge
embléme du Vaudou.

Au fait, qu’était-il devenu, son insigne? Il se
décousait; il devait étre tombé le soir du bal
Congo. Au souvenir de cette nuit de délices, une
chaleur envahissait le corps de P'ardente jeune
femme. Elle remettrait le gri-gri pour ne pas
donner I’éveil 4 son mari; mais, maintenant
qu’elle avait Gérard, elle était bien résolue & ne
plus suivre Néron dans ces orgies.

*

gk

Ni Mme Esquibel, ni Mlle de Myennes ne
s’étaient trompées en considérant comme un
prétexte le prétendu «voyage d’affaires» de
M. Chantenay. Gérard voulait les fuir toutes les
deux : Valentine, car elle était le vivant témoi-
gnage d’une trahison qu’il se jurait de ne pas
renouveler; Hortense, parce qu'il voulait réflé-
chir, hors de sa présence, aux dangers qu’offrait
son mariage avec la jeune fille.

Deux d’entre eux étaient particuliérement
graves : la famille dans laquelle il voulait entrer
appartenait & une secte infamante; I'autre, plus
lourd encore de conséquences: celui d’avoir
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d’'Hortense un enfant noir. S’ajoutant aux révé-
iations de Mme Flavinien, celles du docteur Les-
paroux ne cessaient de hanter la mémoire du
jeune homme. Le médecin avait été formel : si
peu gu’elle ait de sang noir dans les veines, si
lointaine que soit cette hérédité, une créole ma-
riée a un Européen peut avoir un bébé qui re-
produise le type ancestral.

A P'idée qu’un jour, a Nantes, pourrait naitre
de Iui un petit étre de cette race, le rouge mon-
tait au front de M. Chantenay. Il se représentait
la consternation de son peére, qui avait pour les
noirs autant d’horreur que de dégofit; celle de
sa maman elle-méme, pourtant si bonne, si in-
dulgente, Et toute la ville, toute la contrée qui
en feraient des gorges chaudes...

Mais ce n’¢tait pas seulement la peur du cour-
roux paternel et du ridicule qui retenait Gérard
Si ce n’elit été que cela, il aimait assez Hortense
pour accepfer de vivre, loin des siens, 4 la Mar-
tinique. Mais son sang, a lui, se trouverait mélé
— mélé une fois de plus — a celui de la maudite
engeance. Un enfant aux cheveux crépus, a la
peau de couleur de suie I'appellerait papa.

Papa ... Il ne pourrait I’entendre, ce doux nom,
sans frémir, venant d’un tel fils. Et cela durerait
toute sa vie !

II' se préparait a rentrer directement en
France, lorsque le souvenir d’Hortense revint,
plus impérieux, a sa mémoire, Séparé d’elle, les
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charmes de la jeune fille paraissaient encore
plus vifs. Jamais — il en était str, avec I'impé-
tuosité de la jeunesse — il ne retrouverait fian-
cée aussi aimante, aussi jolie.

La beauté d’Hortense, il la revoyait, désor-
mais, a travers le corps de Valentine. Volup-
tueux comme on P’est & cet age, Gérard songeait
aux joies promises. Allait-il s’en priver pour une
‘hypothése qui avait mille chances contre une
de ne jamais se réaliser? Cela méritait de réflé.
chir,

C’est alors qu’il ajourna son retour.

Pendant les quelques journées qu’il passa en-
core a la Guadeloupe, le jeune Nantais ne cessa
de peser le pour et le contre. Journées désespé-
rément longues et que ses occupations commer-
ciales — celles qu’il s’était volontairement
créées, car Rousselot avait été, 4 ce sujet, trés
circonspect — ne suffisaient pas a remplir.

Le charme de cette ile était, maintenant, sans
attrait pour lui. Un apercu qu'il eut de ses meeurs
le décut, méme, quelque peu. Comme il chemi-
nait dans une petite rue, deux volumineuses ma-
trones a peau d’ébéne s’invectivaient de porte a
porte. Bientot, elles furent au milieu de la chaus-
sée, criant a tue-téte, comme si elles désiraient
attirer tout un public a leur dispute. Gérard ne
comprenait rien, naturellement, aux insultes
qu’elles échangeaient ; mais celles-ci devaient
étre savoureuses; car une foule de femmes, d’en-
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fants et méme d’hommes, rangée en cercle au-
tour des querelleuses, s’esclaffait avec des rires
énormes.

On et dit que les deux négresses exécutaient
une sorte de ballet, comme & I'Opéra-Comique,
lorsqu’il s’agit de mimer un combat. Relevant
de mains baguées de verroterie leurs jupes trai-
nantes, elles. se précipitaient, Tune avancant,
I'autre reculant, et réciproquement, poussant des
hurlements, le poing tendu et tapant du plat de
leurs paumes sur leurs croupes mafflues.

Elles ne se frappaient pas; mais les mots
s’échappaient de leurs bouches avec une telle
rapidité et si rageusement que, parfois, le souffle
leur manquait. Alors, elles rentraient dans leurs
cases; mais pour en ressortir aussitdf, le verbe
encore plus vigoureux, joignant des gestes obs-
cénes a leurs injures et prenant a4 témoin les
passants de la laideur et de la méchanceté de
I’adversaire, La querelle s’acheva dans une rixe
ou des meches de cheyeux graisseux restérent
accrochées aux bagues des deux mégéres.

Se pourrait-il qu’Hortense de Myennes efit,
dans la colére, un rappel de la violence de sa
race? Non; c’était impossible. Sa douce fiancée
ne ressemblerait jamais 4 ces furies.

Cette scéne, cependant, raviva son angoisse;
mais telle était la force de son amour, que c’est
ce dernier qui prévalait, lorsqu’il reprit le ba-
teau pour Fort-de-France. Accoudé a4 la ram-
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barde de la plage arriére, il regardait le sillage
du cargo argenté par la lune. C’est a ceite méme
' place que, sur un autre navire, quelques semai-
nes auparavant, il s’était penché sur la nuque
de Thérese.

A cette réminiscence, ce n’est pas I'odeur de
la jolie blonde qui montait a4 ses narines; mais
celle de Valentine; la méme que celle d’Hor-
tense, avec une saveur plus violénte, musquee
par le désir.

Un fréemissement parcoumt le corps du jeune
homme. 11 allait retrouver pareilles délices. Mais,
cette fois, avec sa fiancée; car il se montrerait,
désormais, moins réservé. Hortense n’avait-elle
pas savouré leur unique baiser sur la bouche,
avec le méme abandon que sa sceur?

A cet instant, une nouvelle crainte vint s’ajou-
ter aux autres. Il venait de se le dire : les deux
sceurs avaient le méme tempérament; celui de.
M, de Myennes qui engrossait ses servantes.
Méme si I’hérédité negre était abolic dans le
sang de ceite famille, I'impétuosité du sang pa-
ternel restait vivace, indestructible. II s’en était
réjoui, dans son appétit des étreintes futures; il
aurait did en étre inquiet.

Valentine était préte a tous les égarements des
sens. Leur aventure, hélas | en était la preuve.
Mais il y avait pire : ce Vaudou dont — Rous-
selot ne le lui avait pas caché — les rites se
déroulaient dans les plus basses orgies. Qui sait
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si Hortense, lorsque ses sens auraient été éveil-
Iés, ne deviendrait 'pas semblable a sa sceur?
Allons, c’était I’évidence! Comment ne s’était-
elle pas imposée plus tot 4 lui?

Gérard Chantenay passa toute la nuit sur le
pont. Il n’aurait pu trouver le sommeil. Dans sa
mémoire tourmentée, les deux sceurs se confon-
daient dans la méme image; celle d’une bacs
chante, belle et attirante comme Vénus et,
comme elle, &4 « sa proie attachée ».

Le jour était venu. Le jour sans aube des tro-
piques. Le soleil avait surgi, énorme et déja
fulgurant, sur les cimes embrasées des monta-
gnes. De la terre proche arrivait, maintenant,
une brise forestiére chargée des senteurs de Ia
seve exubérante des fleurs et des fruits. Sucrée
ct musquée a la fois, elle rappelait au jeune
homme l'odeur de Valentine.

Gérard secoua le front comme pofir se débar-
rasser de I'entétant parfum. Il se précipita dans
sa cabine, se doucha et rédigea un cAblogramme
pour son pére ou il Tui annoncait son retour. Le
coeur déchiré, mais la téte froide — comme la-
vée, elle aussi, de toute cette boue qui ’environ-
nait — M. Chantenay était décidé & rompre ses
fiancailles avec Hortense de Myennes,
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Un rayon de soleil filtra a travers le volet de
la case de Zéline, vint caresser le visage de la
jolie négresse, étendue sur une claie de bam-
bous. La case était un véritable dortoir; en plus
de la sienne, deux autres claies, que se parta-
geaient Souloune et ses fréres et le berceau du
petit capre.

Zéline se frotta les yeux, les ouvrit, bailla, re-
garda la grosse montre d’acier qui pendait a son
chevet et sauta prestement de sa couche.

Son chien vint lécher ses pieds nus. Elle rit :

— Finis, Caporal, tu me chatouilles, fit-elle a
voix basse : et elle se mit & préparer son café
sur un petit réchaud a charbon de bois.

De temps en temps, tandis qu’il coulait, la
jeune femme venait en respirer I'arome et ses
larges narines s’enflaient encore de plaisir. La
boisson avalée, elle se pencha sur un « tray »
posé & méme le sol, y prit une noix de coco, la
perca et fit goutter dans sa bouche I’eau laiteuse
qui sortait du fruit.

A pas légers, pour ne pas réveiller la mar-
maille endormie, Zéline fouilla, un peu par-
tout, dans la case ; ramassant, ca et 14, des cu-
lottes, un tablier, des couches ; le linge sale de
la semaine. De son lit, elle arracha une couver-
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ture de coton, ’examina, hocha la téte, ’étala a
terre. Cela servirait & porter le linge, et la cou-
verture commencait a étre crasseuse, elle aussi.

Puis Zéline enfila la blouse qui lui servait de
robe, se regarda dans un miroir cassé, passa la
main dans ses cheveux, se tira la langue, se
sourit, soupira. Elle revint & la couverture, en
noua les coins deux par deux sur les nippes, posa
le ballot en équilibre sur sa téte, ouvrit douce-
ment la porte.

Le soleil entra & flots, illuminant d’un seul
coup toute la case. Il réveilla & son tour Sou-
loune. La petite sauta du lit, courut embrasser
sa meére.

— Tu t'occuperas de tes fréres, murmura Zé-
line; je n’en ai pas pour longtemps.

Et, droite, malgré sa charge, un gros savon
dans la main, elle se hata vers la riviére. Il n’y
avait encore personne & cette heure matinale.
Zéline se débarrassa de sa blouse, tata 'eau du
pied. Elle était si fraiche que la négresse ferma
les yeux. Peu a peu, elle s’habitua, sourit encore,
entra dans le courant. Toutes les sensations de
Pardente créature étaient prétexte A aiguiser
son plaisir; qu’elle savourdt un breuvage ou ra-
fraichit ses pieds lassés, chacun des gestes de
Zéline tralussalt un instinet voluptueux qui ne
demandait-qu’a se satisfaire,

Au milieu du torrent, la grosse roche plate
qui lui servait habituellement de lavoir avait



FUITE 137

disparu, Elle en chercha une autre, pénétra dans
I'eau profonde qui lui montait maintenant a
mi-cuisse, Enfin, elle avait trouvé une pierre!
Elle la transporta au bord de la rive et se mit
au travail.

Elle besognait durement, en chantonnant,
s’envoyait sur la figure et sur la gorge des flo-
cons de mousse, ce qui la faisait rire aux éclats.
Elle crut, un instant, avoir entendu un écho a
son rire. Elle scruta les alentours: personne.
C’était quelque oiseau.

Bientot, elle n’eut plus a laver que la couver-
ture; le gros morceau de la lessive. Elle la sai-
sit, I’enroula autour de son poignet, la fit flotter
quelques minutes dans le courant et, d’un geste
fort et brusque, Paplatit sur la pierre.

Les épaules de Zéline étaient maintenant tou-
tes marbrées de savon, Le soleil se jouait sur la
chair nue, y faisait luire, dans I'écume, des bulles
irisées.

De la rive, caché dans un buisson, un homme
— un mulidtre — contemplait depuis un bon
moment cetle femme dont la chemise trempée
moulait jusqu’aux reins les formes puissantes. A
pas de loup, il arriva derriére la lavandiére,
saisit &4 pleines mains la gorge lourde. Zéline
allait crier; mais le mulatre la baillonna de ses
doigts durs, P'attira vers lui. Et ce fut, au milieu
du courant, un baiser rapide, comme l’eau vive
qui chatouillait leurs mollets,
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L’ceil noyé de cette voluptueuse langueur
qu’elle avait eue en respirant le café, Zéline re-
gardait celui dont elle venait de subir le brusque
assaut. Elle ne le connaissait pas. Il n’était pas
du village. Probablement un de ces portefaix-
mariniers qui débarquent au Lorrain, sans qu’on
sache d’oli ils viennent. Elle allait le question-
ner; mais 'homme lui ferma la bouche d’un se-
cond baiser,

Amollie, vacillante dans le torrent, dont I’eau
semblait soudain s’étre attiédie, la négresse lui
rendit son baiser. '

Quelques minutes plus tard, Zéline revenait,
seule, & la riviére. Sa lessive terminée, ’eeil aux
agucts — le plaisir satisfait la rendait pudique
— elle se baigna. Autour du cou cuivré, la che-
mise s’étalait, ronde et blanche, comme la co-
rolle d'un nénuphar.

Enfin, Zéline sortit de I'onde. Sa besogne était
accomplie. Elle sourit a tout ce qu’avait été
cette besogne ce matin-la. Mais Pamour lui avait
donné soif. Elle se dirigea vers un cerisier qui,
au haut du ravin, tendait ses petites boules
rouges. La saveur attendue des cerises lui met-
tait 'eau & la bouche, comme tout A I’heure, le
fruit défendu.

Troussant son mince vétement, légere, elle
grimpait vers I'arbre. Elle allait I’atteindre; sou-
dain, dans TI'herbe haute qu’elle foulait de ses’
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pieds nus, une sorte de long cordage d'un gris
jaunatre se déroula, se dressa, se balanca, se
détendit...

Le choc n’avait pas fait plus de mal a Zéline
qu'une pigtire d’aiguille; cependant la négresse
poussa un cri terrible. Un froid mortel, que sa
frayeur accentuait, envahit peu & peu ses mem-
bres. C’est & peine si elle se sentait la force
d’aller jusqu’a sa maison.

Sur la chemise encore humide, des gouttes
de sang marquaient la place ou le «fer de
lance » avait frappé.

La morsure de la vipére jaune de la Marti-
nique ne pardonne pas. Lorsque Mme Esquibel
et sa sceur arriverent 4 Grande-Anse, la pauvre
Zéline était morte. Valentine, seule, put suivre
Ienterrement; il fallut qu'Hortense restat pour
garder Souloune qu’agitait un furieux déses-
poir.

— Je veux aller rejoindre maman au cime-
tiere, criait-elle; je veux gu'on m’enterre avec
elle !

Emue jusqu’au tréfonds de son étre, la sensi-
ble Hortense demanda elle-méme — malgré sa
hantise d’inquiéter son fiancé — de ramener la
~ petite & la villa d’Absalon.

Mme Esquibel était fataliste :

— Comme tu voudras, fit-elle, en haussant
les épaules.
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Gérard Chantenay m’avait prévenu que
M. Rousselot de la date de son retour a Fort-
de-France. Au débarcadére, il eut le douloureux
étonnement d'apercevoir Valentine et Hortense
aux cotés de son agent.

— Vous vouliez nous faire la surprise, hein?
lanca de loin Mme Esquibel. Et c’est vous, gros
malin, qui étes attrapé.

Mlle de Myennes ne disait rien; son visage
mat était tout rose de bonheur,

— Pourquoi étes-vous resté si longtemps? dit-
elle seulement, lorsque Valentine, bonne fille,
eut entrainé le commissionnaire pour laisser
seuls les deux fiancés.

La jeune fille le regardait d'un ceil si confiant,
que Gérard comprit combien il lui serait pénible
de détromper cette &me pure.

— Vous savez, dit-il, dans les affaires... on ne
fait pas toujours ce qu’on veut.

— Vous serez obligé de me quitter souvent,
si nous nous marions ?

M. Chantenay voyait bien qu’il n’aurait pas
le courage de parler ce jour-l1a.

— Quelquefois seulement, fit-il d’'un ton de
taquinerie. Juste assez pour que vous me re-
grettiez.
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— Ah | oui, Gérard, murmura Hortense avec
ferveur, je vous regretterais ! Vous ne pouvez
pas savoir comme je vous attendais. Vous vous
étes bien amusé, 'autre soir, au bal de Saint-
Joseph ? ajouta-t-elle en fixant Gérard de ses
yeux inquiets.

M. Chantenay répondit d’un ton détaché :

— C’est un spectacle amusant, en effet, mais
un peu écceurant, tout de méme.

— N’est-ce pas ?

Une moue durcit le tendre visage de la jeune
fille :

— Ma sceur adore ces bals, Elle y trouve je
ne sais quelle excitation mauvaise. Néron Iy
entraine souvent. Il la pervertit, ajouta-t-elle
tout bas,

Gérard se sentii, & ce moment-la, encore plus
honteux de son ayenture. Sans doute, cette exas-
pération des sens qui avait poussé Valentine
dans ses bras, Pardente jeune femme Pavait
déja éprouvée en maintes et semblables fétes
nocturnes. Le Iuxurieux Haitien en profitait; lui,
n’avait été qu’un instrument occasionnel.

M. Chantenay regardait sa fiancée, Il recher-
chait avec angoisse la tare originelle dans le
léger élargissement des narines de la jeune fille,
dans la cambrure de ses reins, dans Pelastique
langueur de ses gestes, jusque dans sa belle
voix chaude et grave : la voix aux sonorités de
violoncelle des métisses.
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— Un seizieme de sang noir, avait dit Rous-
selot. '

Ce mot I'obsédait en méme temps que reve-
naient a sa mémoire la musique aphrodisiaque
du bal negre, les danses lascives, I'audace de
Mme Esquibel. Ces noirs paraissaient si doux, si
paisibles, sur la plantation, dans leurs villages!
Un roulement de tambour et ils étaient dé-
chainés.

Un long silence s’écoula, entrecoupé par les
appels des dockers. Ce fut Hortense qui le
rompit,

— Vous paraissez fatigué ? dit-elle,

— Un peu, oui, avoua-t-il. Le climat, sans
doute.

Elle hésita, puis, bravement, dévoila la pen-
sée qui ne la quittait plus :

— Nous habiterons la France lorsque nous
serons mariés ? _

— Certainement, répondit-il.

Jérome Rousselot avait été trés - étonné du
voyage a la Guadeloupe de M. Chantenay. L’ex-
pression, presque imperceptible, de confusion
quavait montrée son patron au débarquement
le convainquit que celui-ci s’était volontaire-
ment éloigné de la famille Esquibel et que lui-
méme avait été indiscret et mal avisé en infor-
mant Valentine de 'arrivée du cargo.
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Il se décida a interrompre le dialogue des
amoureus.

— Vous avez trouvé la-bas ce que vous vouliez
savoir, monsieur Chantenay ? fit-il en revenant
vers le couple.

Cette simple question, qui n’avait qu’un sens
commercial, frappa Gérard comme un funeste
présage. Hélas ! oui, il avait appris, dans sa
solitude, le triste destin qui menacait son amour.

— En effet, répondit-il avec une amertume
qm n’échappa, cette fois, 4 personne. Vous
aviez raison, Rousselot, ce n’est pas irés inté-
ressant.

— Eh bien | lanca Valentine, un peu amére,
elle aussi, vous auriez bien dfi nous épargner ce
voyage, Car vous mous manquiez, vous savez ?
Jusqu’a Néron qui s’inquiétait ! Nous vous ra-
menons diner & la maison ?

— Non, dit Gérard. Excusez-moi. Je suis
fourbu.

La contrariété crispait ses tralts Valentine le
remarqua :

— (C’est vrai qu’il a Pair eremte Laissons-le,
Hortense. Mais 4 demain, n’est-ce pas ?

Gérard serra les mains tendues. Il n’eut pas
la force de sourire a sa fiancée. Il se sentait
triste, infiniment, écceuré du role qu'il jouait
avec les deux femmes qui s’éloignérent enfin !

Lorsqu’il prit, le lendemain, le chemin de la
11
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villa d’Absalon, Gérard n’avait pas changé
d’avis. La nuit, dit-on, porte conseil; celle qu’il
venait de passer, coupée de cauchemars et d’in-
somnies, pires encore, 'avait fortifié dans son
Intention d’avertir Mlle de Myennes que le pro-
jet qu'ils avaient imprudemment formé ne pou-
vait se réaliser, Hortense l'aimait, il en était
str, hélas | mais chaque jour, chacune de leurs
rencontres aggraveraient cet amour. Il ne fal-
lait pas que cette innocente enfant vive dans
une espérance qui serait de plus en plus pénible
a décevoir.

On eft dit que le hasard favorisait 'entretien:
Mlle de Myennes 'attendait, seule, dans le jar-
din. Avant que le jeune homme efit pu placar
un mot, Hortense Vattira vers elle, joue con-
tre  joue, cherchant sa bouche.

Gérard se détourna légérement.

— Quoi ? fit-elle, moqueuse, vous n’osez plus
m’embrasser, maintenant ?

— Hortense..., commenca M. Chantenay.

*11 n’en put dire davantage, le son de sa voix
avait frappé la jeune fille Elle restait devant
lui, interdite, les bras encore tendus. Désespéré,
mais résolu, M. Chantenay allait parler. A cet
instant, Mme Esquibel vint & eux. Valentine
avait réussi, la veille, # masquer sa joie de re-
voir son amant, & réfréner son impatience, mais
il ne fallait pas tout de méme que Gérard criit
qu’elle I'oubliait. Elle était persuadée qu’'en in-
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terrompant le téte-a-téte des fiancés elle com-
blerait les veeux de Gérard. La jeune femme ne
se doutait certes pas pourquoi celul—cl eut, en
effet, 'air soulagé par sa venue.

— Alors, dit-elle, reposé, mon grand ami?

— Non, répondit-il. J'ai trés mal dormi.

— Moi aussi, répliqua la jeune femme, en lui
décochant une ceillade énamourée; c’est de la
télépathie. Et je pense qu'Hortense n’a pas da
trés bien dormir, elle non plus. Sans vous, Gé-
rard, maintenant nous nous ennuyons ici, mor-
tellement. Moi, ajouta-t-elle, espiégle, ce n’est
pas 'amour, c’est le tennis. Nous faisons un set?
Ca vous fatiguera encore, mais de la bonne
fatigue. Et, aprés le déjeuner, nous ferons tous
une -longue sieste.

Elle avait pris le bras du jeune homme et
Ientrainait vers la villa.

— Pas ensemble, hélas ! soupira-t-elle mo-
queusement en le pincant légérement.

Hortense rougit. Sa sceur la montra du doigt.

— Hypocrite! reprit-elle, Tu crois que je ne
t'ai pas vu I'embrasser ? Vous avez raison, mes
enfants, La vie sans Pamour... Embrasse-le en-
core, ajouta-t-elle en les poussant vers la ton-
nelle,

Confuse, mais ravie, la jeune fille se penchait
déja vers Gérard. Celui-ci déposa un baiser sur
le front de sa fiancée. Si rapide que fht cette
caresse, elle combla de joie Mlle de Myennes.
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Eile regardait Gérard avec des yeux noyés de
tendresse. M. Chantenay sentit qu’il ne parle-
rait encore pas ce jour-la.

La joie de Mme Esquibel se traduisait par
une allégresse physique qui doublait son
adresse. Elle surclassait M. Chantenay qui, d’ail-
leurs — on le devine — ne s’intéressait que mé-
diocrement a la partie, '

— Décidément, vous étes trés faligué, Gérard,
fit-elle, tandis que les hasards du jeu les avaient
amenés tous, deux au filet. Vous avez dd nous
tromper allégrement & Pointe-a-Pitre.

La jeune femme avait dit « nous », mais son
regard témoignait qu’elle ne pensait qu’a elle-
méme.

Valentine avait parlé a mi-voix. Horlense
devina plutot gu’elle n’entendit ces paroles. Elle
palit. Gérard s’en apercut.

— Je pense bien, répondit-il' en riant, les né-
gresses de la Guadeloupe sont encore plus jolies
qiie celles de la Martinique.

Le hasard a de ces miracles, au méme ins-
tant Souloune traversait le jardin. L’orpheline
accourut et se jeta dans les bras d’Hortense, -
navrée,

— Eh | fit M. Chantenay pour étre aimable,
voila une Martiniquaise qui me fait mentir,

Mme Esquibel était mécontente, Pas plus que
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sa sceur, elle ne désirait que Gérard s’apercat
de sa ressemblance avee Souloune.

— Va ! cria-t-elle a I'enfant, on a besoin de
toi 4 la maison.

Hortensc partit avec Souloune, il lui semblait
que Valentine désirait s’entretenir seule a
seul avec son fiancé. Sans doute lui deman-
derait-elle la wvraie raison de ce voyage qui
paraissait avoir assombri Gérard; peut-étre
ainsi apprendrait-elle quelque chose pour leurs
fiancailles.

— Ma sceur a compris que je voulais te par-
ler, dit Mme Esquibel, lorsque les jeunes filles
se furent éloignées. Elle n’est pas si sotte qu’on
pourrait le croire.

— Mais je ne crois pas qu'Hortense soit sotte,
répliqua vivement Gérard.

— Naive, quoi. Oh | Mais je ne pensais pas
te blesser, riposta la jeune femme.

— Vous ne me blessez pas, Il ajouta, trés
ému : Moi aussi, il faut que je vous parle,
Valentine...

~— Tais-toi, voila mon mari. Nous ne pour-
rons jamais étre tranquilles, aujourd’hui. Re-
viens demain, vers quatre heures. Jirai a fa
rencontre. !

En complet de tussor créme, une régate d’'un
rouge vif barrant sa chemise de sport, M. Esqui-
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bel avancait, son éternel sourire gouailleur aux
levres. '

— Bonjour, monsieur, Chantenay, fit-il. Alors,
fructueux, ce voyage ? Je parie que vous étes
allé chercher des clients-a la Guadeloupe ?
Vous voulez nous faire des infidélités, Tu as vu
Souloune ? ajouta-t-il en se tournant vers sa
femme; elle avait quelque chose a4 te demander.
Elle sera jolie, cette petite, comme sa meére. Car
elle était ravissante, cette pauvre Zéline. Il pa-
rait, d’ailleurs — Tine, ne te fiche pas — que
c’était, jadis, 'opinion de M. de Myennes.

Néron ne manquait jamais une occasion d’hu-
milier un Européen, tant pis si c’était sa femme.

Mme Esquibel se mordit les lévres.

— Tous les golits sont dans la nature, répli-
qua-t-elle; il y a des Francais qui aiment les
négresses; des négres qui ne détestent pas les
blanches. Mais si cela n’avait été toi, mon cher
Néron, je n’aurais jamais eu l'idée d’épouser
un noir.

Et elle partit sur cette insolence.

Tout concourait, décidément, pour faire cette
journée plus pénible encore. Aprés le déjeuner,
déclinant l'invitation qui lui était offerte de
faire une sieste réparatrice a la villa, le jeune
homme prétexta un rendez-vous et prit congé de
ses hotes.

— A demain aprés-midi, dit Valentine en lui
serrant. la main d’une maniére significative.
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Hortense était désespérée du départ de son
fiancé. (était la deuxiéme fois qu’il 'abandon-
nait ainsi et, ce jour-la, aprés une longue ab-
sence. Il y avait quelque chose de mauvais dans
'air pour son amour. Maintenant, des indices
lui revenaient 4 la mémoire : les hésitations de
Gérard, la facon dont aujourd’hui il Pavait em-
brassée... Elle se reprochait I'autre baiser, celui
qu’elle s’était si docilement laissé prendre;
qu’elle avait si ardemment rendu... Son fiancé
la jugeait peut-étre dévergondée ? Et cetle
pauvre Souloune qui était venue se montrer...
Gérard Pavait longuement regardée; se doute-
rait-il ?

Une chose gu’elle ignorait, mais qu’elle vou-
lait savoir, éloignait d’elle son fiancé. Humiliée
d’avoir 4 avouer son tourment 4 sa sceur, la

- jeune fille ne pouvait cependant trouver d’alliée
gu'auprés d’elle. Sans plus réfléchir, eclle courut
retrouver Valentine dans sa chambre.

Nue, allongée sur un lit de repos, Mme Es-
quibel pensait a son rendez-vous. Elle quitte-
rait Absalon dés le déjeuner, irait 4 ’hotel de
Gérard et ce serait une sieste comme elle le
comprenait entre amants.

La venue de sa sceur la surprit désagréable-
ment. Hortense avait la figure défaite. La dou-
leur, Pangoisse torturaient le gracieux visage,
lui faisaient perdre jusqu’a sa jeunesse. Valen-
tine comparait son corps puissant aux maigres
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formes de sa sceur. Que Gérard n’était-il pré-
sent pour la confrontation! Enfin, demain, a la
méme heure, il connaitrait des charmes qu’il
n'avait pu encore que deviner.

— Qu’est-ce qu’il y a done, Hortense ? fit-
clle, maussade.

— Valentine, répondit Mlle de Myennes d’une
voix entrecoupée, je crains que Gérard ne
m’aime plus; qu’il m’aime moins, se reprit-elle,
peureuse de prononcer les mols fatidiques qui
peuvent attiver le mauvais sort.

Mme Esquibel eut du mal a cacher sa joie.
Hortense venait de lui fournir la preuve de ce
gu'elle souhaitait. Si Gérard n’aimait plus sa
fiancée, ce ne pouvait étre que parce qu'une
autre femme — elle, sans aucun doute — avait
pris sa place dans le cceur du jeune homme.

— Tu te fais des. idées, petite fille, dit-elle
d’un ton lassé. Gérard a sans doute des soucis.
On ne peut espérer garder un homme constame
ment a ses genoux. Laisse-le un peu en paix;
il te reviendra.

— Tu crois ? questionna la pauvre enfant,
gui voulait tant croire 4 son bonheur.

— Mais owui.

Soudain, une idée vint & Mme Esquibel, qui
légitimerait son rendez-vous:

— Ecoute, reprit-elle, j’igai le voir demain
aprés-midi, je lui parlerai. Vos fiancailles, qui
n’en sont pas, ont assez duré, Je t’avais promis
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qu’il reviendrait a la villa; il est revenu. Je le
promets de le ramener.

— Que tu es bonne ! Autant que tu es belle,
Valentine. Quand on te voit, comment peut-or
aimer une autre femme que toi ?

— Sotte, tiens !

Honteuse de la confiance de sa sceur, flattée
aussi de ce compliment si sincére, I’épouse de
Néron avait pitié de ’enfant misérable dont
elle contrariait le destin.

— Viens dormir prés de moi, dit-elle,

La jeunesse a des ressources infinies. Quel-
ques minutes plus tard, Hortense dormait d’un
sommeil paisible. Les yeux grands ouverts, Va-
lentine révait au lendemain merveilleux qui
Pattendait,

Celte nuit-Ia encore, Gérard Chantenay avait
trées mal dormi. Il appréhendait Pinévitable
entretien qu'il aurait avec Valentine et, bien
davantage, celui qui suivrait, avec Hortense.
L’beure allait sonner ou le chatiment viendrait
pour sa double faute.

Apres le déjeuner, il monta dans sa chambre
et sombra dans un sommeil de plomb. Tréve
bienheureuse, la sieste apportait, enfin, quel-
que repos au pauvre étre désemparé.
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La tréve fut courte.” Une demi-heure plus
tard, des coups frappés a sa porte réveillaient
M. Chantenay. Le jeune homme se dressa,
ahuri.

— Qu’y a-t-il ? Qui est-ce ?

— C’est moi...

Il reconnut la voix de Mme Esquibel, jeta un
peignoir sur ses épaules, alla ouvrir.

Valentine se précipita dans ses bras,

— Mon chéri ! Enfin...

Dans sa somnolence, il ne comprenait rien 3
ce qui lui arrivait. Comment Mme Esquibel
avait-elle 0sé venir 4 son hotel, dans sa cham-
bre ?

Rieuse, la jeune femme o6tait son chapeau,
‘passait les mains dans ses cheveux, dégrafait
sa robe : .

— QOuf ! Quelle chaleur ! Il faut aimer pour
se risquer dehors & une heure pareille.

Elle alla & la porte, ferma le verrou.

— Pauvre chou! Il dort encore ! fit-elle en
Iui tapotant les joues. Mais je ne pouvais plus
attendre. Et se voir, sur la route... Nous serons
mieux iei, n’est-ce pas, mon chéri ?

Elle se collait & lui, les bras rivés & son cou.
De ses aisselles moites montait le parfum mus-
qué dont elle connaissait ’empire sur les
hommes. Mais Gérard y paraissait, & cet instant,
insensible, Inerte, le regard figé, il subissait les
caresses sans les rendre,
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— Qu’est-ce qui se passe, Gérard ? fit la jeune
femme, soudain ingui¢te. Tu ne m’aimes pas,
aujourd’hui ?

Elle V'entrainait vers le sopha, le forcait a
s'étendre 4 son co6té. M. Chantenay, maintenant,
avait repris sa lucidité. Jamais il n’aurait pensé
que I'explication efit lieu ainsi, dans les bras de
cette femmme demi-nue. Mais I'heure redoutée
_ avait sonné.

— Valentine, dit-il, en la repoussant légeére-
ment, je vous demande pardon de ce que j’ai
fait. :

— Tu peux me tutoyer. Au point ol nous en
sommes... Alors, quoi ? reprit-elle aprés un si-
Ience, tu as peur, ou tu as des scrupules ?

Il ne la regardait pas, la figure fermée, hos-
tile. i

— Explique-toi, continua-t-elle. J’ai tout de
méme droit...

Elle lui avait pris le bras, le secouait rude-
ment, Il se décida :

— Oui, je snis que tu aurais le droit, J’ai des
devoirs aussi, Valentine. -

Mme Esquibel eut une moue :

— Tu vas me faire de la morale, maintenant?
Il est bien temps !

— La faute que j’ai commise, Valentine, je
la regrette plus que tu ne peux le croire. Et...

Elle Yinterrompit :

— N’exagérons rien. Mais, mon petit, ces
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choses-1a arrivent tous les jours, Tu m’as dési-
rée. Je me suis laissé prendre, Et aprés ? Moi,
je n’ai pas de remords, parce que je taime. Tu
entends, Gérard ? Je t'aime. Et toi, m’aimes-tu ?
. Comme il ne répondait pas, elle reprit apre-
ment : :

— C’est Hortense que tu aimes ? Ah | Gérard!
Gérard l... que je suis malheureuse !

Elle éclata en sanglots, abattit sa téte sur
I’épaule du jeune homme; lui ne trouvait a dire
que ce seul mot :

— Pardon !

Valentine se redressa, farouche :

— Je n’en veux pas, de ton pardon.

Gérard continuait, machinalement, a passer
lentement la main sur les cheveux de la jeune
femme, comme P'on fait 3 un enfant que l'on
console. Cette chaste caresse — la seule qu’elle
et recue depuis qu’'elle était aupreés de Iui —
suffit a embraser le feu qui couvait dans le corps
de Valentine. Soumise a ses sens, elle était
préte a tout pour conserver son amant. Elle se
jeta aux pieds du jeune homme, leva vers lui un
regard d’esclave.

— C’est toi que je veux, murmura-t-elle, méme
pas ton amour ; seulement toi! Je ne te de-
mande pas de me sacrifier Hortense, mais que
tu me restes, que je te garde...

La sombre chevelure roulait en grappes lour-
des sur les épaules découvertes jusqu’aux- seins
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ronds et polis. Une odeur entétante montait de
cette chair échauffée par la luxure. Déja, la
jeune femme recommencait ses invites; telle
devait-elle étre, superbe €t déchainée, dans les
saturnales du Vaudou. M. Chantenay se dé-
gagea.

Mme Esquibel se releva, rajusta ses vétements.

— C’est bien, lanca-t-elle, le regard enflammé
de colére. Epouse-la. Partez | Vous étes fails
Pun pour l'autre : deux nigauds.

— Je n’épouserai pas Hortense, dit Gérard
lentement.

Un cri de triomphe s’échappa de la bouche de
la jeune femme :

— Enfin !

Elle revint 4 Iui, I'’entoura & nouveau de ses
bras. Dans cette créature passionnée, la peine et
le plaisir se succédaient comme des éclairs.
Transfigurée, Valentine couvrait Gérard de
baisers.

— Mon petit, murmurait-elle, mon petit...

Il la laissait faire, impuissant a calmer ce
nouveau délire, navré de s’étre fait si mal com-
prendre.

Dans son bonheur, des remords venaient a
Mme Esquibel. Elle s’était reproché d’avoir
troublé le doux temps des fiancailles de sa
sceur; elle ne se pardonnerait pas d’empécher
.Son mariage.

— Pauvre Hortense, fit-elle, si j'avais su...
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Malgré elle, venant du meilleur de cette ame
tourmentée, 'aveu s’était échappé. Tardif regret
et qui n’aurait sans doute rien changé aux des-
seins de la jeune femime. Il fit honte cependant
a Gérard Chantenay. La peine qu’il allait causer
était déja assez profonde; il ne voulait pas
ajouter i cette détresse un remords illusoire.

— Ne vous accusez pas de notre faute com-
mune, répliqua-t-il vivement; elle n’a rien
changé 4 mon amour pour Hortense.

Il avait parlé dans un tel élan de sincérité que
la jeune femme fut convaincue de sa méprise.
Dégrisée, elle imagina, soudain, une chose
atroce et qui la priverait 4 jamais de revoir son
bien-aimeé.

— Gérard, dit-elle, en faisant des efforts pour
se contenir, j’avais cru, je vous P'avoue sans
fausse modestie, que c¢’¢tait moi, maintenant,
que vous aimiez, Oh! je n’en avais aucune
fierté, Je sais ot s’abreuve le désir des hommes.
Je pensais que vous aviez pris gout a.. Elle
hésita, lacha le mot : 2 ma peau, Hortense, elle,
n’avait pas été votre maitresse... Mais si, Dien
merci | ce n’est pas & cause de moi que vous
I'abandonnez, pour qui est-ce done ?

» Allons, reprit-elle &prement, comme il se
taisait, parleras-tu, & la fin ? Il y a une autre
femme ? Cette Mme Flavinien avec laquelle on
ta vu & Balata ?

Gérard Chantenay secoua la téte :

-
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— Non, dit-il tristement. La personne dont
vous parlez n’est rien pour meoi. Le seul obsta-
cle que je redoute 2 mon mariage avec Hortense,
¢’est men pére. Vous ne le connaissez pas, Va-
lentine; poursuivit-il, c'est le meilleur des
hommes, mais il est autoritaire. Et, son métier,
ou il faut toujours lutter, combattre, n’a fait
que développer son tempérament. Il ne me par-
donnerait pas de m’engager sans lui avoir de-
mandé son avis.

Mme Esquibel haussa les épaules :

— Vous n’étes plus un enfant. Vous avez I'dge
de choisir vous-méme votre épouse; au besoin,
contre la volonté de vos parents.

Elle le vit rougir, craignit de I’avoir froissé et
reprit plus doucement :

— Mais pourquoi M. Chantenay refuserait-il
d’accueillir Hortense dans votre famille ? La
notre est honorable, noble méme. Certes, ma
sceur n’a pas de fortune.

M. Chantenay l'interrompit :

— Ce n’est pas une question d’arqant dit-il
avec indignation, qui empécherait mon pére de
me laisser épouser celle que j’aime,

Cette fois encore Mme Esquibel sentit qu’elle
se fourvoyait, Une aulre idée lui vint. Elle étaif
stire, maintenant, de ne pas se tromper.

— Gérard, dit-elle en le regardant fixement,
il ne faudrait pas que vous craigniez de prendre
pour épouse une femme facile. Il ne faut pas
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juger Hortense d’aprés moi. Je ne me chercherai
pas d’excuses. Tout ce que vous pouvez penser...
Mais si, continua-t-elle, devant le geste du jeune
homme, je sens si bien ce qui se passe en vous.
On dit : ¢« Telle mere, telle fille. » Comment ne
pas le penser pour une sceur ? Mais Hortense !
C’est la pureté méme. Vous n’étes pas seule-
ment pour elle un jeli garcon, vous étes le prince.
Charmant venu d’au dela des mers pour réveil-
ler la Belle au bois dormant. Papa nous parlait
si souvent de la France ou il avait été élevé;
de ses moeeurs, douces comme ses paysages...
Vous représentez pour Hortense ce qu’elle avait
révé; ce qu’elle n’aurait jamais osé espérer. Ah!
pourquoi étes-vous venu jusqu’a mous ?...

La jeune femme avait baissé la téte. Ce vi-
sage sensuel semblait refléter une nouvelle ame.

— Valentine, fit le jeune homme, encore plus
touché par cette attitude qu’il ne I'avait été par
les larmes, Valentine, si vous saviez...

Il avait pris les mains de la jeune femme dans
les siennes; elle le contempla avee une tristesse
infinie. Pour Hortense, comme pour elle-méme,
tout était irrémédiablement perdu.

— Gérard, dit-elle lentement, vous allez pas-
ser a coté de votre bonheur; et vous aurez fait,
j’en suis certaine, hélas | le malheur de ma pau-
vre petite sceur,
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Le lendemain matin, comme M. Chantenay
entrait dans le bureau de son agent, M. Rous-
selot lui dit :

— Si vous avez du courrier pour la France,
dépéchez-vous. Un bateau vient d’arriver de
Cristobal. Il repart ce soir pour Marseille. Peut-
€ire pourriez-vous exposer & votre pére ce pro-
jet pour la Guadeloupe. Je ne vous ai pas caché
ma facon de penser; personnellement, je ne le
crois pas intéressant. Mais votre papa est le pa-
tron. D’ailleurs...

Gérard n’écoutait déja plus le commission-
naire. Une seule de ses phrases I'avait frappé :
un bateau partait le soir méme pour Marseille.

Son destin lui apparaissait soudain fixé; tracé
comme sur cette carte qui décorait le bureau,
Titinéraire du paquebot; il allait rentrer en
France immédiatement. Il prétexterait n’im-
porte quoi : un cible de son pére, par exemple,
qui le rappellerait d’urgence. Peut-étre méme
pourrait-il s’arranger pour ne plus revoir sa
fiancée. Quelques heures seulement lui restaient
avant P’embarquement. Il fallait préparer les ba-
gages, donner les derniéres instructions & son
agent... Mais oui, il n’avait plus le temps maté-
riel de se rendre a la villa d’Absalon...

12
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En lui épargnant une douloureuse explication
avec Hortense, ce départ brusqué servait admi-
rablement ses desseins. Il laisserait une lettre a
Rousselot, qui expliquerait. Ce n’était pas poli;
pire, ¢’était lache. Mais il le fallait, s’il voulait
rompre les liens qui 'attachaient ici.

— Mon cher Rousselot, dit-il, je n’ai pas de
lettre a écrire, car mon projet, je 'exposerai &
mon pére de vive voix; je vais prendre ce ba-
teau. A quelle heure part-il ?

De saisissement, le commissionnaire laissa
tomber la cendre de son cigare :

— Vous partez ? Mais vous ne m’aviez pas
prévenu. Nous devions méme...

M. Chantenay l'interrompit : '

— A vous, mon ami, je ne veux pas mentir;
c’est une décision que je viens de prendre. Jai
un service a vous demander, poursuivit-il d’une
voix moins assurée., Je voudrais que vous es-
sayiez de légitimer mon départ le mieux que
vous le pourrez auprés de...

Il s’arréta. Le nom de Mlle de Myennes ne
pouvait pas sortir de sa gorge.

Il y eut un silence.

— Auprés de la famille Esquibel ? finit par
dire le commissionnaire.

— Oui.

— Parce que vous ne comptez pas revenir de
sitot a la Martinique ? poursuivit M. Rousselot.

— Je le crains, répondit faiblement Gérard,
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L’honnéte visage du commissionnaire expri-
mait une telle réprobation que le jeune homme
ne put s’empécher de se disculper.

— Monsieur Rousselot, dit-il, vous avez été
I'ami de papa, vous savez quelle horreur il a
des noirs. §’il apprenait que j’ai ce Néron pour
beau-frére... Et puis...

Il baissa la téte; l'aveu s’échappa malgré lui
de ses lévres : '

— Et puis, la mére de Mlle de Myennes...

Le silence retomba, plus pesant. Les yeux
fixés au parquet ciré du bureau, Gérard Chan-
tenay voyait luire les petites flammes dansantes
qu’y allumait le soleil. Etait-ce elles qui I'incom-
modeérent ainsi ? I1 eut un éblouissement, releva
le front. Rousselot vit ce visage couvert de sueur.

Le commissionnaire se leva :

— Eh bien | dit-il, je ferai votre commission.
Vous avez la lettre ?

Gérard secoua la téte:

— Elle n’est pas faite. Vous la remettrez, je
vous prie, aprés mon départ. Adieu, Rousselot,
je vous remercie, mon ami,
© — Jirai 4 P'embarcadére vous sounaiter bon
voyage, répondit le commissionnaire d’un ton
glacial,

Le départ d'un paquebot est toujours une
grande distraction pour les Antillais. Il y avait
foule sur le port. Parents et amis des voya-
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geurs encombraient déja I'embarcadére lorsque
M. Chantenay arriva,

La premiére personne qu’apercut Gérard fut
Mme Flavinien. Il se buta presque a elle:

— Tiens ! fit Thérése, vous nous quittez, mon
bon ami ? Premiere et désolante nouvelle; mais
le Commissaire-Ramel vous mene a4 Marseille.
Vous n’avez pas voulu attendre le bateau de
Saint-Nazaire ?

La jeune femme était accompagnée du doc-
teur Lesparoux qui parut, lui aussi, assez sur-
pris.

— Excusez-moi de ne pas étre allé vous faire
mes adieux, répondit Gérard. Mon départ n’a
été décidé qu’aujourd’hui méme, a4 midi. Jai
recu une dépéche de mon pére qui me rappelle
d’urgence, ajouta-t-il, non sans quelque géne.

Hélas | d’autres curieux, et combien plus fa-
cheux | se trouvaient 1a. A coté de son agent,
Mme Esquibel et sa sceur épiaient I'arrivée des
passagers. ,

— Je viens d’apprendre votre départ par
M. Rousselot, dit Valentine, J’aurais pensé, Gé-
rard, que vous I’annonceriez vous-méme & Hor-
tense.

La jeune fille ne disait rien : pale comme le
fichu de soie blanche qui voilait sa gorge fréle,
Mlle de Myennes refoulait difficilement ses
larmes.

Gérard répéta avec plus d’embarras encore
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les explications qui1l venait de donner a
Mme Flavinien. Malheureusement pour Mme
Esquibel et pour Hortense, ces excuses ne va-
laient évidemment plus rien. Toutes ses paroles
sonnaient si faux que Valentine abrégea cette
scéne pénible.

— Le chef de cabinet du gouverneur s’en va,
lui aussi, dit-elle, en feignant d’apercevoir seu-
lement un grand jeune homme, trés élégant,
qu’entouraient de jolies épouses de fonction-
naires. C'est 4 lui que nous venions faire nos
adieux, Sans celle coincidence, cher ami, nous
n'aurions pas eu la chance de vous revoir. Vous

*venez, monsieur Rousselot ?

Resté seul avec Hortense, Gérard Chantenay
ne frouvait rien a lui dire. Appuyée sur son
ombrelle, le regard au sol, I'infortunée attendait
une phrase, un mot d’espoir qui ne venaient pas.

— Gérard, fit-elle doucement, est-ce que vous
savez a quel point je vous aime ?

Elle avait posé sa main sur celle du jeune
homme et le fixait de ses yeux purs. Il sentit
cette main brihlante.

— Moi aussi, je vous aime, répondit-il, mais
.il faut que je parle & mon pére..,

Elle Pinterrompit :

— II ne s’agit pas de la volonté de votre pére,
mais vous, Gérard, étes-yous décidé ? Dois-je me
considérer encore comme votre fiancée ?

Il hésitait 4 broyer ce cceur angoissé. Il le
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savait, ce cceur, si ardemment, si totalement a
lui... A cet instant supréme, ce qu’il allait per-
dre lui apparut avee une force incomparable.
Il était temps encore. Le bonheur était 14, sous
sa main...

Soudain, derriére la fiancée éplorée, il entre-
vit la silhouette du docteur Lesparoux. Non, il
ne laisserait pas a ses enfants I'héritage du sang
noir,

— Hortense, dit-il, il ne faut pas que votre
vie reste suspendue 4 un événement que nous
ne pouvons prévoir.

— Bien, fit-elle; allons rejoindre ma sceur.

Mais elle était incapable de se mouvoir; les
mains agrippées a vn ballot de bagages, elle
-se cramponnait pour ne pas tomber.

— Hortense | murmuvra-t-il.

I1 voulut la soutenir. Elle le repoussa. La clo-
che du départ, enfin, les sépara.
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Sans cesse, 4 mes edtés, s’agite le Démon.
Les Fleurs du Mal.
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Jules et Gérard Chantenay élaient assis, face
4 face, dans leur bureau des docks, lorsque la

standardiste appela M. Chantenay pére a l’ap-
pareil.

— On vous demande de Saint-Nazaire, mon-
sieur, dit-elle. -

— Qui ?

— Madame Flavinien,

— Connais pas.

I1 allait raccrocher, hesna

— Donnez-moi la communication. _

Une voix jeune et gaie sortit du récepteur :

— Bonjour, Gérard. Comment va ?

— Qui est & P'appareil ? demanda séchement
le négociant.

— Madame Flavinien. Je débargue, a I'instant,
de Fort-de-France.

— Attendez, madame, répondit Jules Chante-
nay en passant 'appareil a son fils : c’est a toi
que I'on a affaire.
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— All6! Qui est 1a? demanda le jeune
homme,

— Ah ! cette fois, je reconnais ta voix., C'est
Théreése, mon petit.

— Vous étes en France ? Comment se fait-il ?

— Je t'expliquerai tout ¢a. Je suis a Saint-
Nazaire. Je prends le rapide dans quelques mi-
nutes, je serai 4 Nantes a 18 h. 32, juste a temps
pour Papéritif. Nous dinerons ensemble ?

— Mais...,, volontiers.

— Bon. Alors, 4 ce soir.

M. Chantenay pére jeta, par-dessus ses lu-
nettes, un regard ironique a son fils.

— Si j’ai bien compris, c’est une de tes bonnes
amies de Fort-de-France qui te tombe dessus
sans crier gare. Nous ne t’attendrons pas pour
diner, n’est-ce pas ?

Depuis dix-huit mois qu’il avait quitté, qu’il
avait fui la Martinique, pas un seul jour ne
s’était écoulé sans que la délicate image de
Mlle de Myennes .ne reparfit, mélancolique et
résignée, & la mémoire de Gérard Chantenay.

Lorsque, le bateau ayant gagné le large, lile
avait fini par se fondre, petite tache bhleuatre,
dans le bleu moins sombre de la mer et celui,
plus pale encore, du ciel, Gérard avait espéré
que cette douloureuse image disparaitrait, elle
aussi, peu a peu, de son souvenir. Il n’en avait
rien été. Au contraire, si la douce figure d’Hor-
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tense s’¢tait Iégérement estompée, si le parfum de
la jeune fille s’était adouci pour n’étre plus qu’un
évanescent arome; si, en un mot, le souvenir
charnel de la créole était allé en s’amenuisant,
celui de son ame, qu'il avait meurtrie, le hantait,
le hapcelait de remords toujours aussi vifs.

Dix fois, vingt fois, il avait été sur le point
d’avouer A son pére ses fiancailles imprudentes,
Il n’avait pas osé; pas plus qu’il n'avait jamais
osé écrire 4 Hortense. Et, dans ses lettres, assez
fréquentes, 4 Jérome Rousselot, oli d’amicales
réminiscences accompagnaient les exposés com-
merciaux, jamais, non plus, il n’avait été ques-
tion de la famille Esquibel. Le commissionnaire
imitait prudemment sa réserve. Gérard ne sa-
vait plus rien de sa fiancée. Mais le mal qu’il
avait fait, s’il ne pouvait 'oublier, il le gardait
en lui, seerétement, comme on cache une hon-
teuse maladie. Et voila qu'un des témoins de sa
vilenie réapparaissait, brusquement,

Un témoin, Thérése Flavinien ? Davantage !
la cause initiale de la rupture de ses fiancailles
si lachement rompues. Mais, de cela, Gérard ne
pouvait en wvouloir a la jeune femme. C’était
une maiiresse délaissée qui se défendait contre
une rivale. Elle n’avait pas menti, Qui ou non
Mlle de Myennes était-elle la fille d’'une quar-
teronne ? Hélas | le fait était rigoureusement
démontré, officiellement inscrit sur le registre
de I’état-civil du Lorrain.



170 VAUDOU

Maintenant, a distance, la tare originelle
d’Hortense apparaissait & Gérard beaucoup
moins grave. Un seiziéme seulement de sang
noir | Et, qu’a moins d’étre ethnologue, il était
impossible de déceler.

La crainte que la jeune fille, devenue femme.
ne flt emportée, & son tour, par le tempéra-
ment impétueux de sa sceur, s’évanouissait. Loin
de latmosphére énervante des Antilles, Hor-
tense, qui l'adorait, ett été une irréprochable
épouse, :

Restait I'indésirable beau-frére; mais Néron
Esquibel n’avait jamais quitté la Martinique.
Pas de raison pour qu’il changeat ses habitudes.
On ne l'aurait plus revu.

Gérard regrettait amerement sa décision et de
ne point s’étre honnétement confié & son pére.
Jules Chantenay, peut-étre, aurait surmonté ses
préjugés; accepté, au moins, avant de signifier
son refus, que son fils lui présentit la jeune fille.
Et, lorsqu’il aurait connu Mlle de Myennes,
comment ne pas étre conquis par sa beauté, par
sa grace, sa pureté ?

Ah ! Thérése ! Quel vilain réle elle Iui avait
fait jouer ! Un instant, Gérard se reprocha
d’avoir accepté le rendez-vous; mais il voulait
avoir des nouvelles de la-bas, il voulait savoir...

Et puis, il valait mieux, de toute facon, avoir
en Thérése une alliée qu'une ennemie,
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Le rapide de Saint-Nazaire avait du retard.
En attendant Mme Flavinien, Gérard, entiére-
ment revenu, en esprit, aux Antilles, relisait une
petite note qu’il avait copiée a la Bibliothéque
nationale. L’année précédente, en effet, de pas-
sage a4 Paris, le jeune homme, qui avait affaire
place de Louvois, se trouva, son rendez-vous
remis a deux heures plus tard, devant la grande
et austére maison de la rue de Richelieu. Il eut
idée d’y aller compulser cette fameuse étude de
Moreau de Saint-Méry, que le directeur de 'en-
seignement primaire tenait en si haute estime.

Rien n’échappe, dans le monde des livres, a
notre Bibliotheque nationale; méme ceux édités
a Philadelphie en 1797 | Bientot, les deux gros
" in-quarto constituant la Description topographi-
que, physique, civile, ele..., de la partie fran-
caise de U'ile de Saint-Domingue, étaient & nou-
veau sous les yeux du jeune Nantais.

Il y retrouva la description de la cérémonie
Vaudou, mais aussi — et c’est ce passage qu'il
avait copié¢ et était en train de relire a la lueur
tremblotante d’une lanterne du quai — un en-
gageant porirait de la créole antillaise.

¢ C’est dans les yeux spirituels des ecréoles,
écrivait Moreau de Saint-Méry, qu’on trouve le
contraste heureux d’une douce langueur et d’une
vivacité piquante.

» Vétues avec une légéreté 'que le climat
exige, elles ne paraissent que plus libres dans
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tous leurs mouvements et mieux faites pour ré-
veiller I'idée d’une volupté d’autant plus sédui-
sante que la nonchalance caractérise tous leurs
mouvements.,

» L’amour, ce besoin, ou plutét ce tyran des
ames sensibles, régne sur celle des créoles. Ai-
mables par leur propre sensibilité, et par des
moyens qu’elles ne tiennent que de la nature,
sans imposture, sans artifices, elles suivent leur
penchant qui, pour rendre parfait le honheur
de ceux qui en sont 'objet, aurait peut-étre be-
soin de dépendre davantage du sentiment.

» Heureuse la créole pour qui les serments de
hymen ont été les veeux de l'amour! Chéris-
sant son amant dans son époux, sa fidélité, plus
communément encore le fruit de sa nonchalante
sagesse que de la vertu qui suppose des combats
et une victoire, assurera leur tranquillité com-
mune. »

Cette derniére phrase avait encore augmenté
les regrets de Gérard; la suivante le rassura,
du moins, sur I'avenir de la fiancée abandonnée,
En effet :

« Toutes ces dispositions aimantes, assurait le
psychologue antillais, font que la perte de celui
auquel elles étaient liées, améne presque aus-
sitot un nouvel engagement. Il n’est point de
veuve créole qui n’efface bient6t, par un nou-
veau mariage, le nom et le souvenir d’un
homme dont elle paraissait éperdument éprise.



VAUDOU 173

L’on a vu, & Saint-Domingue, des femmes qui
ont eu jusqu’'a sept maris. »

Sept maris | Gérard souriait 4 sa nouvelle lec:
ture, lorsque le train de Saint-Nazaire entra en
gare. D’'un wagon de premiére descendit une
grande jeune femme que, sous son voile noir
qui lui obscurcissait le visage, M. Chantenay
ne reconnut pas immeédiatement; mais déja
Mme Flavinien courait & lui:

— Eh oui ! Gérard, ¢’est bien moi. J'ai donc
tellement changé ?

Non, Thérése n’avait pas beaucoup changé.
Elle était seulement bouffie et palie. Le fard
sanglant de sa bouche détonnait dans le crépe.

— Vous étes en deuil ? dit-il.

— Mon mari est mort, il y a un meis. Dans
un asile de fous. Oui, mon petit Gérard. C’est
affreux... Je te raconterai ¢a. Mon train allait
directement a Paris, mais je ne voulais pas tra-
verser ta ville sans te voir. Je partirai demain
matin. Tu peux me donner ta soirée, j’espére ?
Jai, d’ailleurs, des choses graves & t'apprendre,
qui te concernent.

— Des choses graves ? .demanda-t-il.

— Enfin, pénibles. A quel hétel me ménes-tu?

Elle avait pris le bras du jeune homme, fai-
sant signe au porteur de les suivre avec les va-
lises ; et, malgré les nouvelles annoncées, tout
a la joie de respirer 'air de France.

Pendant qu’elle installait ses bagages, tandis
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qu’ils prenaient ’apéritif dans un bar, et méme
au cours du diner, M. Chantenay essaya vaine-
ment de savoir quelles étaient les choses graves
dont Thérése lui avait parlé.

— Nous avons le temps, disait-elle, laisse-moi
goliter le plaisir de te revoir, mon petit Gérard.
Il ne faut pas gacher les bonnes heures en évo-
quant inutilement les mauvaises.

En revanche, car la mort de M. Flavinien ne
paraissait décidément pas 1'avoir beaucoup
émue, la jeune veuve lui raconta en détail les
circonstances qui avaient entouré la folie, puis
le déceés de son mari.

— Tu te rappelles, disait-elle, que Calixte
s'intéressait aux quimboiseurs ?... Bon. Des
sorciers négres, il était passé aux négres tout
court. Il était devenu I'ami intime, notamment,
du maitre d’école de Sainte-Anne et de toute la
famille.

» Les deux filles ainées de l'instituteur, des
gosses de douze et treize ans, vinrent gofiter
plusieurs fois a4 la maison. Cela ne me plaisait
guére, mais Calixte y tenait. Il disait que c’était
bon pour sa popularité, pour son avenir...

» Des blagues | Il avait le béguin pour les pe-
tites. Pour la plus grande, au moins : Mélise. Et,
un jour, en les ramenant en auto & Sainte-Anne,
il fit arréter la voiture chez une bistrote de
Rivié¢re-Pilote, une boite mal famée qui possé-
dait un-piano mécanique. C'est aux accents de
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cet instrument que Calixte fit danser les né-
gresses ef, bien entendu, sans che...

-— Thérese ! interrompit M. Chantenay, qui
apercevait, 4 une table voisine, des figures de
connaissance.

Mais son récit réveillait en la jeune femme de
longues rancunes, de récents affronts; baissant
la voix, elle poursuivit avec apreté :

— Oui, mon cher, c’est comme je te le dis,
toutes nues. Et 'enquéte a prouvé...

— Elles se sont plaintes ?

— Non. Elles étaient, peut-étre, enchantées,
les coquines; mais la cadette a raconté la petite
séance a4 ses copines; celles-ci ont bavardé.
Bref, la police a été prévenue et elle a appris
que Calixte n’en était pas &4 son coup d’essai; la
tenanciére non plus, d’ailleurs. C’est elle qui
fournissait les négrillonnes; pas celles de I’ins-
tituteur, d’autres... Enfin, un joli scandale | Ca-
lixte fut invité a se tenir a la disposition de la
justice et je ne sais pas trop ee qui serait arrivé
si Lesparoux — tu te souviens, le médecin-chef
de I’hopital avec lequel tu as diné chez nous ?
— si Lesparoux, done, ne lui avait opportuneé-
ment découvert des...

— Des symptomes.

— Non, ce n’était pas tout a fait ce mot-la.
Attends... Ah! j’y suis : des prodromes.

— Des prodromes de quoi ?

— De paralysie générale. Oui, mon petit,

13
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Calixte était 4 la veille de devenir fou. Sa folie,
¢’était Pamour, voila tout.

— L'érotomanie ?

— Si tu veux, Dans la circonstance, c¢'étaient
les négrillonnes et le piano mécanique. Enfin,
Lesparoux ne se trompait pas, puisque trois
mois aprés son hospitalisation dans une maison
de santé, le pauvre Flavinien rendait son dme
a Dieu, Et il ne croyait ni a Pune, ni & I'autre,
ajouta-t-elle, pas fachée de sa conclusion.

Gérard revoyait les soirées a la direction de
I'enseignement primaire; le bar d’acajou avec
ses fioles et ses gobelets; le directeur, conges-
tionné, lisant des relations fantastiques. Toute
la Martinique revenait & ses yeux; le petit vil-
lage de Riviere-Pilote, avec ses maisons resser-
rées et ses fours a echaux; les thermes d’Absalon
et la villa Esquibel; Grande-Anse.. Grande-
Anse surtout; et « sa chambre » qu’il ne con-
naissait pas, gqu'il ne connaitrait jamais |

Comme §'il y avait eu transmission de pensée,
Thérese disait, & cet instant, & Gérard :

— Maintenant, si tu y tiens, je peux te donner
des nouvelles de Mlle de Myennes. Elles sont
mauvaises, celles-1a aussi, je te préviens,

— Elle est morte ? murmura Gérard, dont la
voix s'étranglait.

— Cela vaudrait mieux. Elle est & moitié folle,
comme Calixte. Oh| ajouta-t-elle, devant le
sursaut du jeune homme, je ne dis pas que ce
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soit de I’érotomanie | Une folie d’amour, quand
méme, parait-il. Cela lui a pris dans la nuit
gui a suivi ton embarquement.

Le lendemain matin, lorsque, a huit heures et
demie précises, Gérard entra dans le bureau ou
Jules Chantenay était déja installé, celui-ci
fronca les sourcils. Son fils, absent de la table
familiale, n’avait pas reparu depuis la veille a
la maison paternelle.

Une pareille fugue était rare,

La main chaude et séche de Gérard, ses traits
tirés, ameneérent sur le sévére visage du négo-
ciant ce sourire méprisant qu’il avait pour les
courtiers marrons. Quant a cette Thérése qui,
deja, I'avait retenu si longtemps a Fort-de-
France, elle apprendrait bientot, si besoin était,
que Phéritier de la maison Chantenay avait
autre chose a faire gue de perdre sa santé dans
de folles nuits d’amour.

Une folle nuit ! Hélas | ece n’était pas I'amour
qui avait creusé les yeux de Gérard, qui le
laissait en proie & une fievre que le souffle ma-
tinal de I’estuaire n’arrivait pas & calmer. Cette
maitresse dont M. Chantenay pére craignait
les diverses exigences, si celui-ci avait pu la
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voir, en cet instant, refaisant hativement ses
valises, il aurait été rassuré. B

Mme Flavinien était d’'une humeur de dogue.
On la reprendrait & s’amouracher de jeunes
imbéciles qui croient que tout leur est di !
Elle s’était arrétée, ici, gentiment, pensant que
Gérard serait heureux de revoir une camarade
avec laquelle, avant de se fiancer sottement, il
avait passé de bons.- moments et, dés que cel
innocent avait su la maladie d’Hortense de
Myennes, il n’avait plus cessé de pleurer et de
demander des détails.

Des détails ? Est-ce qu’elle en avait ? Elle se
souciait bien de tous les métis, de toutes les
négresses de la Martinique !

Ma parole | C’était & croire que I'air des An-
tilles rendait tous les hommes complétement
fous |

Le malheur donne du courage aux plus
timides. Dés que le courrier fut enregistré et
examiné, Gérard aborda de front I’obstacle.

— Mon pére, fit-il, d'une voix sourde, j’ai
quelque chose de grave a vous dire. o

— Ne te fatigue pas, répondit Jules Chan-
tenay, sarcastique; tu I’es déja assez comme ca.
J’ai compris.

Un doute envahit le cceur du jeune homme.
Jérome Rousselot aurait-il éerit ?

— Qu’est-ce que vous avez compris, pére ?
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Le négociant haussa les épaules:

— Les enfants ont tendance a oublier que
leurs parents sont nés avant eux. Cette dame
qui t'a téléphoné, tu lui avais sans doute fait
des promesses a Fort-de-France ? Elle est ve=
nue te relancer. Ce n’est pas ca ?

Des larmes jaillirent des yeux de Gérard.
M. Chantenay n’en fut pas ému, mais alarmé.

— Est-ce que, par hasard... ? fit-il. Voyons, tu
as quitté la Martinique il y a dix-huit mois.
Cette personne aurait-elle eu un enfant? Un
enfant qu’elle prétend de toi ?

— Non, mon pére.

M. Chantenay respira :

— Alors ? Une promesse de mariage ?

— Je suis- fiancé, mais pas avee Thérése...
pas avec la personne qui est venue me voir. Ma
fiancée est une jeune fille, une vraie jeune fille,
mon peére.

— De Fort-de-France ?

— Qui.

. — Son nom ?

' — Hortense de Myennes. Sa famille est d’ori-
gine francaise. Avant la Révolution, les mar-
quis de Myennes...

M. Chantenay I'interrompit :

* — De Myennes ? Ce nom me dit quelque
chose. Le pére n’est-il pas planteur ?

— Oui, pére. A Grande-Anse. Il est mort de-
puis huit ans,
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- — C’est ¢a. Un de mes anciens fournisseurs.
Occasionnel. Un hurluberlu,

— Un honnéte homme, pére.

— Il avait des enfants, ce grand fou ?

Ce dernier mot, aprés ce qu’il venait d’ap-
prendre, frappa Gérard comme un soufflet.

— Mlle de Myennes est un étre exquis, une...

Jules Chantenay linterrompit & nouveau :

— Parbleu! Tu Paimes... Elle est la plus
belle; elle a toutes les qualités. Ce qui m’étonne,
poursuivit-il, c’est que tu ne m’en parles qu’au-
jourd’hui. Et aprés une nuit passée avec une
autre femme ! Si cette jeune fille ’a dépéché
cette Thérese Savinien pour se rappeler a ton
bon souvenir, elle a choisi une messagére qui a
de singuliéres facons d’exécuter sa mission.

La remarque de son peére — bien naturelle,
dans lignorance ol se trouvait le négociant —
insultait a la fois les deux femmes. Gérard se
révolta.

— Pére, répliqua-t-il, un peu péle, Mme Fla-
vinien n’était chargée pour moi d’aucune mis-
sion. Hortense de Myennes eiit été trop fidre
pour se plaindre.

. Eit été ? Ce verbe, au passé, étonna Jules
Chantenay.

— Elle est morte ? demanda-t-il plus douce
ment, .

— Elle est trés..., trés malade.

Ce ne fut pas son pére, cetfe fois, qui Pinter-
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rompil : des sanglots étouffaient la voix de
Gérard,

— Tu as été son amant?

La facon dont le regarda son fils convainquit
Jules Chantenay de sa méprise.

— Mais pourquoi, repartit le négociant, dont
la colére se chargeait de méfiance, pourquoi ne
m’as-tu jamais rien dit ?

— Javais peur, articula péniblement Gérard,
que vous ne soyez faché que je me sois engagé
sans votre consentement.

Jules Chantenay regardait son fils effondré.
Disait-il vrai ? Le négociant put mesurer, & cet
instant, la crainte qu’il inspirait & son entou-
rage et jusqu'a ses enfants. C’est lui qui I'avait
voulu, dans son instinct de domination, dans
sa conscience d’étre le chef. Il le regrettait au-
jourd’hui. I1 efit souhaité que son fils fit un
homme, son despotisme en avait fait un pantin.

— Rentre & la maison, Gérard, fit-il. Nous
reprendrons cette conversation lorsque tu seras
en état de me répondre.

Lorsque le jeune homme passa devant la gare,
Pexpress de Paris s’ébranlait. Le convoi roulait,
lentement, sur la voie qui longe la rue. Il sem-
blait au fiancé de Mlle de Myenmes que le train
emportait le dernier maillon de la chaine — et
quel lien misérable — qui P'attachait encote &
la Martinique. '
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Cette journée. qui devait étre un repos, fut
pour Gérard un supplice. Aprés une nuit d’in-
somnie, il aurait pu espérer la tréve du sommeil.
Le remords et I'angoisse de I'attente I’empéche-
rent de s’assoupir un seul instant.

Il s’était réfugié dans sa chambre. Sa mere
vint I’y rejoindre. Elle s’assit sur le divan ot il
était allongé, 'entoura de ses bras, le retint sur
sa poitrine comme lorsqu’il était petit. La cha-
leur du sein maternel, cette affection toujours
inquiéte, des regards qui pardonnaient d’avance,
firent avouer a Gérard le secret qui le tortu-
rait. I1 apprit & sa mére ses fiancailles avec
Mlle de Myennes et tout ce qui concernait la
Jeune fille, sauf — par une précaution ou se
retrouvait la prudence paternelle — I’aieule
quarteronne et le beau-frére noir. En termi-
nant, il lui fit part des craintes qu’il avait, désor-
mais, pour la raison, pour la vie méme d’Hor-
tense.

— Elle guérira, dit Mme Chantenay, en po-
sant sa douce main sur le front briilant de son
fils.

Telle était la force persuasive de cette voix
qui apaisait, jadis, ses chagrins d’enfant, que
Gérard était déja convaincu. Soudain, il pensa
a la phrase de Moreau de Saint-Méry : aux sept
maris de ces veuves créoles trop consolables.

. — Mais je veux I’épouser, maman | s’écria-t-il,

La tendre créature, humblement soumise au
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despotique époux, baissa les yeux. Elle n’espé-
rait guere que son mari laissit Gérard prendre
pour femme cette jeune fille 4 moitié folle; une
inconnue, en tout cas, et qui, malgré ses ori-
gines francaises — mais si lointaines — devait
avoir une facon de vivre, d’autres meceurs que
les héritieres bretonnes déja envisagées par
Jules Chantenay pour lui donner des petits-fils.

Deux jours s’écoulérent sans que le négociant
pariit se souvenir de sa promesse. Il n’¢tait pas
dans les habitudes de la maison Chantenay de
rappeler au chef de famille celles qu’il avait
faites. Pourtant, dans la soirée du troisiéme
jour, comme son pere allait regagner sa cham-
bre — se levant tot, celui-ci se couchait égale-
ment de bonne heure et sa femme ’avait déja
précédé dans sa retraite — Gérard le retint.

— Pére, dit-il d’une voix aussi ferme qu’il le
put, voulez-vous que nous reparlions de ce qui
me tient tant au cceur ?

Jules Chantenay s’arréta; il ne s’assit pas.

— Ta meére m’a tout raconté, dit-il. C’est une
épouse comme elle que je veux pour toi. Une
femme de chez nous qui ait les mémes gofits,
les mémes habitudes, les mémes croyances..,

— Hortense de Myennes est catholique, ré-
pliqua le jeune homme.

— I1 ne s’agit pas de cela ! J’ai réfléchi —
je ne suis pas un butor, comme tu le penses
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peul-étre — et j’ai tenté de rafraichir mes sou-
venirs. J’ai fouillé dans mes paperasses. Ce que
c’est que d’avoir de 'ordre | Si tu y tiens, je te
ferai lire deux lettres de M, de Myennes, Jamais
je n’ai rencontré un planteur aussi insouciant,
aussi maladroit en affaires. Un honnéte homme,
prétends-tu. Soit, C'est néecessaire; ce n’est pas
suffisant. Je m’étonnerais qu’il ait fait fortune.
Tu dois savoir ca ?

— M. de Myennes s’est ruiné en remboursant,
de son plein gré, les amis qu'il avait entrainés
dans une mauvaise entreprise, dit Gérard.

Le négociant eut un ricanement :

— Je m’en doutais | Tu as choisi une fiancée
sans le sou; mais créole. C’est bien dans les
golQts de mon poete de fils | Au fait, continua-
t-il, en s’échauffant, de quoi vit-elle ? Elle donne
des lecons de piano ?

— Hortense vit avec sa sceur.

— Celle-ci est donc riche ?

— Elle a épousé un planteur qui ’est.

— Tiens | Mais nous sommes c¢n plein dans
les affaires de la maison. C’est peut-étre un de
nos fournisseurs ? Son nom, je te prie.

Gérard était pris de court. Dailleurs, il n'y
avait plus a reculer,

— M. Esquibel.

Jules Chantenay éclata :

— Un négre | Par exemple ! Ah | Celui-ci,
je le connais | On ne peut pas Poublier. Tu
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voulais introduire un négre dans ma famille ?
Tu n’as pas honte ?

La colere de son pére eut, sur le jeune homme,
un effet contraire 4 celui qu’on attendait. Il sou-
tint le furieux regard et répliqua posément :

— C’est bien, mon pére, je ne vous parlerai
plus de Mlle de Myennes. Mais je ne veux pas
vous cacher mes intentions. Je vais partir pour
Fort-de-France. J'y soignerai de mon mieux ma
fiancée; si elle guérit, je I’épouserai.

Jules Chantenay contemplait maintenant son
fils d’un autre eil. Ce calme, cette décision su-
bite, bien dans sa maniére & lui, l'irritaient en
le flattant. C’était son propre tempérament

" qu'il retrouvait dans son fils pour le combattre.
Il se cala dans un fauteuil et s’appréta a la
lutte.

— En somme, tu veux te marier sans mon
consentement, contre ma volonté. Ton ingrati-
tude, voila la récompense de nos soins, de notre
affection a-ta meére et & moi. Laisse-moi parler,
je te prie, poursuivit le négociant devant le
geste de son fils. Done, tu vas nous abandon-
ner; abandonner aussi la maison Chantenay,
pére et fils, avec ta part dans les bénéfices. Tu
veux partir pour la Martinique ? Joli voyage,
un peu cofiteux cependant. Et, 1a-bas, tu vivras
comment ? Employé du négre ?

L’insulte atteignit Gérard sans lui enlever sa
maitrise de sol.



86 . VAUDOU

— Tante Octavie, dit-il, m’a laissé quelque
argent. Il est placé dans la maison Chantenay.
C’est une trés bonne affaire; vous me pardonne-
rez cependant de l’en retirer. Vous l'avez dit
vous-méme : il ne faut pas que je devienne
I’employé du négre. Soyez sans crainte, je ne
serai pas, non plus, son associé.

— A ta guise, mon petit. Mais, tu le sais,
nous n’avons pas beaucoup de disponibilités en
ce moment. Sans doute, quatre cent mille francs,
ce n’est pas une trés grosse somme..,

— Trois cent mille, dit Gérard.

— (C’était trois cent vingt mille 4 la mort de
ta tante, mais ils ont fructifié; car, sans te le
dire, je ne te donnais pas la totalité de ce qui
t'étais da. Il n’est pas bon que les jeunes gens
aient trop d’argent de poche. Ils font assez de
bétises sans cela... Je U'ai fait faire des écono-
mies malgré toi.

— Merci, pére

Jules Chantenay sortit un calepin de sa poche,
y jeta un coup d’ceil.

— Le prochain départ pour Fort-de-France
est dans trois jours, dit-il. C’est le bateau qui
nous a amené cette excellente dame Savinien ou
Flavinien. Je n’aurai pas liquidé a cette date le
montant du legs de ta tante. Le départ suivant
est le 24. Tu as attendu dix-huit mois, tu peux,
peuat-étre, attendre encore dix-huit jours ?

— Certainement, pére, répondit le jeune



VAUDOU 187

homme. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’une
aussi forte somme pour partir. Vous me ferez
virer le reliquat a3 mon compte.

— Entendu, alors. Bonsoir, Gérard.

— Bonsoir, mon pére.

Le méme soir, le jeune Chantenay écrivit
deux lettres & Fort-de-France. Dans Iune,
adressée a4 Jérome Rousselof, il n’était ques-
tion, cette fois, ni de sucre, ni de rhum. La
seconde était pour Valentine Esquibel. Elle se
terminait par ces mots :

« Dites &4 Hortense que je viens aupres d’elle
et pour toujours. »

‘Les semaines qui devaient précéder I'embar-
quement du jeune Chantenay commencérent, a
Photel de la place Grassin, sous les plus défa-
vorables auspices. LLa pensée que son fils si
passionnément chéri I’abandonnait, minait
Mme Chantenay comme une de ces maladies
intérieures qui ne pardonnent pas. Le négo-
ciant, lui, était ‘en proie a4 une rage qui éclatait
a chaque occasion dans les bureaux. Les em-
ployés étaient terrorisés. Le service en souf-
frait, Le vieux caissier, déja dans la maison du
temps du grand-pére de Gérard, n’avoua qu’au
petit-fils une erreur de mille francs.

— Je n’ose pas en parler a votre papa, lui
dit-il; il est tellement terrible ces jours-ci |
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Le jeune homme, seul, gardait tout son caline.
Maitrisant son impatience, il continuait sa be-
sogne avec une régularité, un zele exemplaires.

— Il veut se faire regretter, pensait le négo-
ciant.

Mais ne le regrettait-il pas déja ? C’était bien
un Chantenay de race, ce gargon-la; de ceux
qui, leur décision prise, ne reculent devant au-
cun obstacle. I1 se souvenait de ses guerelles
ayec son peére, moins graves, certes; mais le
vieux Gérard Chantenay, le parrain de ce ga-
min devenu subitement un homme dans le feu
de Pamour, n’était pas commeode, lui non plus.
Et ancétre, le marin — le négrier — avait fait,
parait-il, le désespoir de sa famille avant de
‘devenir 'artisan de sa fortune, :

Jamais, pourtant, & la table de famille, pas
plus gqu'aux doeks, le négociant ne faisait allu-
sion au départ prochain. Mme Chantenay, elle
non plus, n’en soufflait mot, Aux repas, I’on par-
lait de ehoses et d’autres, si loin des pensées de
tous, qu'il en résultait une géne et de perpé-
tuels silences ponctuant les plus indifférentes
remarques. Mais la vie de la maison se perp¢-
tuait selon P'ordre immuable.

Le seul changement & cetle existence si bien
réglée, ce fut la suppression de la partie d’échecs,
presque quotidienne auparavant, du pére et
du fils, Jules Chantenay était de bonne force 2
ce jen diffieile. T1 V'avait appris &4 Gérard qui
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s’était montré un excellent éléeve; mais le mai-
tre battait encore le disciple, neuf fois sur dix.”

Deux jours avant le départ du paquebot,
apreés un diner oit Mme Chantenay avait montré
plus de nervosité, d’impatiences en une demi-
heure qu’en vingt-six années de' vie conjugale,
le négociant dit a son fils :

— Nous faisons un échee, Gérard ?

Le jeune homme gagna deux parties succes-
sives avec une facilité telle qu’il erut, un ins-
“tant, que les étourderies de son pére étaient
voulues. Il n’en était rien.

— Je suis distrait, ce soir, dit le négociant
dépiteé. :

Mais malgré cette légére contrariété, son fils
lui sentait cette allégresse intérieure que Jules
Chantenay irradiait d’habitude avant d’annon-
cer une bonne nouvelle.

Il attendit vainement celle-ci. Mme Chante-
nay embrassa tristement son fils et monta
dans sa chambre sans que son mari elit parlé.

— Il m’est venu une idée, Gérard, fit soudain
le négociant. Sans cette pénible aventure, I'un
de nous deux aurait, quand méme, di aller dans
six mois 4 la Marlinique. Pourquoi me prive-
rais-je du représentant le plus au courant de
mes affaires? Tu ne veux pas étre au service de
M. Esquibel ? Parfait; mais aurais-tu honte
d’étre au mien ? La tournée sera en avance,
voila tout.
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La tournure commerciale de cette proposition
inattendue, inespérée, ne trompa pas Gérard
une seconde. Il se précipita dans les bras de son
pere.

— Va annoncer ca toi-méme a ta mere, dit
Jules Chantenay, trés ému. Par exemple, tu
vas me jurer que tu n’épouseras pas Mlle de
Myennes sans que je la voie. Tu n’as pas sa
photo ?

Les mains encore ftremblantes, le jeune
homme fouilla dans son portefeuille, I tendit
4 son pere une photographie qu’il avait prise
a la villa de Grande-Anse. Accoudées & la ba-
lustrade de la véranda, les deux sceurs souriaient
4 lopérateur qui devait étre tout prés. A coté
du buste épanoui de Valentine, celui de la ca-
dette se détachait sur le feuillage sombre,

— (C’est la plus mince ? demanda Jules Chan-
tenay.

Il regardait la masse lourde des longs che-
veux, le délicat modelé du visage, les yeux im-
menses.

— Evidemment..., murmura-t-il.

On ne devrait jamais refaire les voyages qui
vous ont laissé de merveilleux souvenirs. Sa
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premiére traversée avait été, pour Gérard, un
enchantement; celle-ci ne fut qu'une longue
déception. )

Rien, a bord, ne l'intéressait plus; ni la vie
laborieuse de I'équipage, ni les jeux des passa-
gers. C’était la mauvaise saison. Le temps, dans
PAtlantique nord, fut déplorable. Sans doute, il
s’améliora comme le navire arrivait sous les
fropiques, mais ni le soleil, ni I'azur du ciel et
des eaux ne réussissaient a arracher le jeune
homme a son incurable tristesse,

La nuit, les battements de I'hélice le tenaient
éveillé, comme le tic-tac d’une pendule énerve
et entretient les insomnies d’'un malade. Il ne
vivait que dans ’attente de ’arrivée au port. Le
dernier jour de la traversée, pour tromper son
impatience, il prit un livre 4 la bibliothéque du
paquebot. C’était Mademoiselle Jauffre.

«Je t’ai vaincu, disait au Temps le héros du
roman — qui allait, lui aussi, rejoindre une
fiancée abandonnée — car je te reprends le
passé. Voici qu’a dix ans de distance, je revis
des heures mortes et les meilleures de celles que
tu m’avais prises...

» Exquise douceur des retours — écrivail
Marcel Prévost — charme poignant des "exis-
tances revécues, rancon de la mélancolie des
départs... »

Hélas | Gérard Chantenay ne gofitait pas cette
douceur. Il n’y avait pas dix ans, lui, qu’il était

14
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parti et les heures exquises des fiancailles étaient
autrement vivaces dans son cceur que dans
celui de Pamoureux de Mile Jauffre ; mais
ce n’était pas ces heures qu’il revivait ; ¢’était
le douloureux événement qui les avait inter-
rompues,

Sa confusion, sa honte de se retrouver devant
Hortense, apreés la facon dont il slétait conduit,
disparaissaient devant son angoisse de 1’état ou
il allait retrouver la jeune fille,

A moitié folle, avait dit Mme Flavinien.

Une démente ! La délicate créature qui était
restée dans sa mémoire comme un chef-d’ceu-
vre de grice et de beauté, se pourrait-il gun’elle
fiit devenue semblahle & ces malheureuses qu’on
enferme dans les asiles ? A cette pensée, Gérard
regrettait presque d’étre venu. Mais la phrase
consolatrice de sa mére lui revint 4 Pesprit. Les
mamans ont comme une divination pour tout
ce qui touche a leur fils. Oui, il la guérirait. I
en était str. Il le fallait.

— Comment va Mlle de Myennes ?

Tels furent les premiers mots de Gérard & son
agent qui 'attendait au débarcadeére.

— Son état n’a pas empiré, repondlt le com-
missionnaire avec froideur.

— Mon pére ne voulait pas que je me marie
si jeune, crut devoir expliquer M. Chantenay.

M. Rousselot ne répondit pas, mais comme le
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jeune homme demandait §’il avait retenu une
chambre a T’hotel oni il était descendu a son
premier voyage :

— Oui, fit-il avec quelque embarras; mais, si
vous voulez bien, nous irons fout de suite A
mon bureau. Mme Esquibel nous attend,

— Seule ? s’enquit Gérard.

Le commissionnaire baissa la téte :

— Elle a beaucoup insisté pour vous parler
aeés volre arrivée, Je n’ai pas cru devoir re-
fuser. :

— Vous avez bien fait, Rousselot.

Le jeune homme sentait son cceur se serrer :

— Mon pauvre ami ! ajouta-t-il, en pressant
dans les siennes les mains du vieillard.

La voix de Jérome Rousselot se fit moins
séveére. .

— Le docteur Lesparoux espére encore, dit-il.

Enhardi, M. Chantenay lui posait, mainte-
nant, des questions héatives, désordonnées.

— Mme Esquibel vous expliquera, se borna-t-il
4 répondre. ]

Valentine était debout lorsque les deux hom-
- mes pénétrérent dans le bureau.

— Gérard, dit-elle, sans préambule, Hortense
est gravement malade, a cause de vous. ’

La douleur avait ravagé ce beau visage pas-
sionné, =

Le jeune homme était atterré,
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— Est-ce qu’elle parle -de moi ? demanda-t-il
timidement.

Mme Esquibel éclata en sanglots.

— Elle ne vous reconnaitra pas.

Lorsqu’elle se fut un peu calmée, Valentine
fit le récit des douloureux événements qui
avaient suivi le départ de Gérard. Le soir méme,
dés leur retour du port, Hortense avait été prise
d’une fievre intense. Dans la nuit, elle avait eu
le délire. Le docteur Lesparoux avait diagnos-
tiqué une fievre cérébrale.

Pendant plusieurs semaines, elle n’avait cessé
de divaguer. Hébétée, le regard fixe, elle était
agitée de perpétuels soubresauts.

Puis, elle était restée comme paralysée. Enfin,
elle était tombée dans le coma. Le docteur la
jugeait perdue; alors, Néron avait fait appel
au sorcier,

— Jioule P’a ressuscitée, dit Mme Esquibel
avec une sorte d’effroi.

— Et... maintenant ? demanda Gérard.

— Maintenant, elle vit, si 'on peut appeler
cela vivre. Elle mange, elle marche, mais elle
ne parle pas. Elle ne nous reconnait méme plus!
Je me demande si je ne préférerais pas qu’elle
fiit morte! ajouta la jeune femme, fondant de
nouveau en larmes.

— Vous auriez dit m’avertir, dit M. Chan-
tenay. .

Valentine releva la téte. Une indicible ex-
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pression de bhaine luisait dans son regard. Elle
jeta les yeux sur Rousselot qui baissa la téte.

— Personne, ici, dit-elle séchement, n’espérait
plus vous revoir.

Il y eut un silence,

— Je vous ai écrit ce que je comptais faire,
fit humblement le jeune homme.

— Gérard, dit Mme Esquibel, un seul espoir
lous reste. J’ai parlé a Lesparoux ce matin. I1
m’a dit que, peut-étre, votre présence ferait du
pien & Hortense. Allez le voir.

Et elle partit sans le saluer.

Avant méme de se rendre & I’héatel, Gérard
téléphona au docteur. Celui-ci accepta de rece-
voir immédiatement M. Chantenay a I'hopital.

M. Lesparoux devait étre au courant de bien
des choses; il ne parut pas étonné de la venue
du jeune homme.

— Le cas de Mlle de Myennes, dit-il, est I’'un
des plus curieux que, dans ma longue earriére,
il m’ait été donné d’étudier. 11 semble bien que

nous nous trouvions en présence d’un de ces

phénoménes de suggestion, de magie — oui !
il faut dire le mot — devant lesquels les ineré-
dules sont obligés de s’incliner. Voila qui aurait
intéressé ce pauvre Flavinien. A propos, fit le
médecin-chef, vous savez ce qui lui est arrivé ?

— J’ai rencontré Mme Flavinien & Saint-Na-
zaire, répondit Gérard, géné.



196 . VAUDOU

M. Lesparoux lanca au jeune homme un
curieux regard. )

— Revenons & Mlle de Myennes reprit-il.
Vous avez vu, sans doute, Mme Esquibel. Que
vous a-t-elle dit ?

— Que sa sceur ne la reconnaissait plus, ré-
pondit Gérard d'une voix altérée.

— C’est exact. A Paris, on penserait qu’elle
est folle. Ici, on reste convaincu que c’est une
zombie. Les noirs, poursuivit le médecin-chef,
croient que leurs sorciers ont le pouvoir de res-
susciter les morts. Non pas d’une résurrection
totale, mais d’animer le cadavre, de lui donner
une apparence de vie. Ce sont ces morts-vivants
qu’ils appellent des zombis. Inutile de vous dire,
se hata d’ajouter Lesparoux, que je ne crois pas
a cette histoire; les morts en question étaient
seulement en léthargie. Quoi qu’il en soit, les
quimboiseurs qui sortent ces patients de leur
mauvais pas, conservent sur eux une influence
extraordinaire. Positivement, ces malheureux
leur appartiennent corps et 4me !

— Comment ! s’écria M. Chantenay, vous
Croyez...

Le docteur Lesparoux P'arréta d’un geste:

— Ne me faites pas dire ce que je ne pense
pas. Je suis sfir que Mlle de Myennes n’est pas
la maitresse de Jioule. Car c’est ce noir qui I'a
sauvée; vous le savez aussi, sans doute ?

— Mme Esquibel m’a dit, en effet...
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— Bon. Mais la jeune fille lui appartient
quand méme en esprit. Elle ne reconnait que
lui, n’obéit qu’a lui. Elle ne fait rien sans son
ordre. Croyez-vous que sa sceur est obligée de
Phabiller, de la laver de force ?

M. Chatenay était effondré. Il n’aurait jamais
imaginé pareille disgrace.

— Généralement, continua le médecin, qui
n’était pas faché de montrer ses connaissances
des sciences occulies du pays, le sorcier ne se
sert du zombi que comme domestique. Il lui fait
cultiver son champ, porter ses fardeaux... Bref,
c’est un serviteur qu’il ne paie pas et qui ne se
montre pas exigeant sur la nourriture. Quel-
quefois — toujours d’aprés les négres — le-
quimboiseur en fait Pinstrument de ses crimes.
Oh | ajouta-t-il, devant I'effroi du jeune homme,
je suis persuadé que Jioule n’a pas d’aussi
épouvantables desseins. Il traite Mlle de Myen-
nes en infirmier dévoué et respectueux ; mais
il est fier de son ceuvre, le bougre ! Il n'y a
vraiment pas de quoi, ajouta-t-il, entre ses
dents.

— Mme Esquibel, fit Gérard, m’a laissé espé-
rer que sa sceur, en me voyant.,,

M. Lesparoux secoua la téte :

— Ne vous illusionnez pas, cher monsieur;
mais c’est a tenter. Je crois qu’il vaudrait mieux
que je sois présent & votre premiére entrevue
avec Mlle de Myennes, reprit-il. Qui sait quelles
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seront les réactions de cette malheureuse per-
sonne encore si faible ?...

Le médecin cachait sous sa mansuétude I’inté-
rét qu’il prenait a ce cas exceptionnel.

— Bien entendu, dit M. Chantenay avec cha-
leur. Je m’en remets a vous pour dec1der lorsque
cette entrevue sera possible.

— Nous allons organiser cela avec Mme Es-
quibel, répondit le docteur enchanté. Allons,
mon ami, ajouta-t-il, ému tout de méme par le
chagrin du jeune homme, ne vous frappez pas
ainsi. Il faut que Mlle de Myennes vous revoie
bien portant, gai; comme vous étiez lorsque
nous nous sommes connus. L’amour et la nature
font aussi des miracles, conclut le médecin avee
un bon sourire. Il n’y a pas que les sorciers...

%:I
%ok

Gérard ne quittait plus M. Rousselot; sans
cesse il Pinterrogeait sur la maladie d’Hortense.
Mais le commissionnaire ne savait pas autre
chose que ce qu’avait dit Mme Esquibel. Il avait
voulu, plusieurs fois, prévenir M. Chantenay.
Valentine, aussi bien que son mari — blessé
~dans son orgueil — s’y étaient toujours formel-
lement opposés.

— Et puis, ajouta Jérome Rousselot, j’avais
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Iimpression que vous ne teniez pas a ce qu’on
vous rappelle les souvenirs que vous aviez lais-
sés ici. ;

A ce reproche si mérité, Gérard ne trouvait
rien 4 répondre. Malgré qu’il lui en coutat de
parler de cette sorcellerie qui avait détruit son
bonheur, il raconta & son agent sa conversation
avec le docteur. Le jeune Francais ne pouvait
pas croire aux zombis. Qu’en pensait Rousselot ?
En avait-il vu ?

Le commissionnaire haussa les épaules :

— Comme tout le monde. J’ai vu de pauvres
negres qui errent comme des fous; sans jamais
parler, effectivement; sans s’occuper des obsta-
cles qui se trouvent sur leur chemin. Tenez, pas
plus tard que la semaine derniére, il y en a un
qui s’est fait écraser sur la Savane. Le conduc-
teur de la voiture, un Européen, a déclaré a la
police que sa victime était un zombi. Il a
trouvé des tas de négres pour témoigner dans le
méme sens.

» Car les noirs croient dur comme fer aux
zombis, poursuivit le commissionnaire. Ils pré-
tendent en avoir reconnu de leurs familles, des
parents décédés et bel et bien enterrés, que les
sorciers étaient allés extirper de leurs tombes.
On a méme raconté qu’il s’en trouvait dans les
plantations, qui travaillaient pour le compte du
sorcier. » : (8

M. Chantenay était atterré. Toutes ces his-
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toires de magie, o le Vaudou réapparaissait
dans son esprit avec les saturnales du bal
Congo, lui faisaient prendre les Antilles en hor-
reur. Ah ! en arracher Hortense; la ramener
en France; la guérir du sortilége qui 'avait en-
chainée; rendre la raison, le bonheur a cette
morte-vivante et bien-aimée...

Revenant & des choses plus tangibles, M. Rous-
selot parlait maintenant de Jioule. Le négre
avait pris une importance considérable chez les
Esquibel. Néron en avait fait un « comman-
deur » — celui qui surveille et divige les tra-
vailleurs dans la' plantation. — Jioule devait
s’acquitter assez peu de cette besogne, d’ailleurs,
car il ne quittait guére Mlle de Myennes. Le
commissionnaire confirmait les paroles de Va-
lentine et du docteur Lesparoux : la jeune fille
ne faisait rien sans les suggestions de son in-
firmier. ] _

— Le plus curieux, poursuivit Rousselot, c¢’est
que, maintenant, Mme Esquibel, Néron Iui-
méme, paraissent le craindre. On a I'impression
que c’est le serviteur qui commande. On dirait
que quelque chose les lie au négre.

— La reconnaissance, fit M, Chantenay. Jioule
a sauvé Hortense,

Le commissionnaire haussa les épaules.

— Passe pour Mme Esquibel, mais son mari ?
Il n’aimait tout de méme pas a ce point sa belle-
sceur ? Vous le connaissez: il n’est commode
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pour personne. Pour ses domestiques, encore
moins. Non, conclut Rousselot, il doit y avoir
autre chose; quoi, par exemple ? Je me suis sou-
vent posé la question. :

Le docteur ne fit pas attendre trop longtemps
M. Chantenay. Trois jours aprés, la voiture de
M. Rousselot le menait & la villa d’Absalon.

En arrivant, la premiére personne qu’apercut
Gérard fut Jioule, assis sur le perron, son cou-
telas sur les genoux.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Il fait
bonne garde, le négre, dit le commissionnaire,
qui avait tenu 4 conduire lui-méme son patron.

— 11 est armé, constata M. Chantenay.

— Oh ! ce n'est pas & son couteau .que je¢
pense. Les noirs n’abandonnent jamais leur
machete. C’est leur grand instrument de tra.
vail, 11 leur sert de tout: de faux, de serpe, de
hache... C’est une arme également, et qu’ils ma-
nient, malgré sa masse, son poids, avec autant
d’habileté et de précision que vos escrimeurs
une épée. Car ils s’en servent aussi quand ils se
battent, quand ils se révoltent.

— Il y a encore des révoltes ? demanda Gé-
rard, surpris. .

Pour oublier son angoisse, le jeune homme

“essayait de s’intéresser aux paroles de son ecom-
pagnon.

— Les noirs, répliqua le commissionnaire,
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n’oublient pas qu’ils ont été des esclaves; et les
blanes, ajouta-t-il 4 mi-voix, se consolent dif-
ficilement de ne plus étre les maitres.

Jioule était rentré précipitamment dans la
maison.

— M. de Myennes était pourtant un bon mai-
tre, reprit Rousselot. Jioule I’aimait bien. Je
crois qu’il a une passion pour sa fille. Et il n’est
pas peu fier de Pavoir ressuscitée ! Je me de-
mande, continua-t-il, comme pour lui-méme, s’il
ne serait pas navré qu’elle recouvre la raison,
qu’elle lui échappe.

IlIs étaient entrés dans le vestibule. Le coeur
battant, Gérard attendait derriére cette porte
qui allait s’ouvrir. :

Ce fut Valentine qui apparut.

— Nous attendrons le docteur Lesparoux, dit-
elle; venez, il ne faut pas qu’Hortense vous voie
-avant qu’il soit 1a,

Mme Esquibel les fit entrer dans le salon de
musique ou, tant de fois, Gérard avait écouté
sa fiancée. La harpe d’Hortense dressait, dans
un angle, sa hampe dorée.

— Elle en joue encore ? demanda le jeune
homme.

— Je vous ai dit qu’elle ne se rappelait rien
de ce gu’avait été sa vie avant.. avant I’acci-
dent, répondit Valentine d’un ton amer.

Le médecin-chef arrivait. Il exposa son plan
"Mme Esquibel et lui conduiraient Mlle de
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Myennes dans le jardin. M. Chantenay arrive-
rait, seul, 4 sa rencontre.

Maintenant, le cceur de Gérard battait a tout
rompre, Cest 4 peine si ses jambes pouvaient
le porter tandis qu’il cheminait & travers les
allées.

De loin, caché derriére un bosquet, il apercut
sa fiancée. Elle marchait comme une somnam-
bule, escortée par sa sceur et le docteur qui la
soutenaient entre leurs bras.

Jioule suivait 4 quelques pas.

M. Chantenay s’approcha. Quelques métres
seulement le séparaient d’Hortense. La jeune
fille n’était plus que l'ombre d’elle-méme. Sa
robe blanche flottait autour de son corps amai-
gri. Plus que jamais, ses yeux semblaient regar-
der au dela de la vie; mais ils avaient perdu
leur rayonnement. Toute intelligence était
éteinte dans ce regard.

‘Gérard s’avanca.

— Bonjour, Hortense, dit-il d’'une voix faus-
sement enjouée. Je suis revenu. Me voila, Hor-
tense, répéta-t-il. Hortense ! voyons, ma bien-
aimée | C’est moi, Gérard, Gérard Chantenay,
souvenez-vous !

Mlle de Myennes ne semblait méme pas le
voir. Elle I’avait dépassé et continuait & avancer
d’'un pas saccadé, comme la petite zombie qui
les avait bousculés, jadis, sur la route.

— Hortense | eria encore Gérard.
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Mais la jeune fille ne se retourna pas. Arrivée
au tournant de I'allée, elle poursuivit son che-
min tout droit, entra dans un massif. Jioule se
précipita, lui toucha I’épaule. Mlle de Myennes
le suivit docilement.

Dans le salon, le docteur Lesparoux et Rous-
selot essayaient de calmer Mme Esqguibel en
proie a une crise de nerfs.

— Va-t’en | cria-t-elle, en apercevant Gérard;
gue je ne te revoie plus jamais | Jamais !

Dans sa douleur furieuse, elle le tutoyait sans
pudeur, avouant devant tous leurs coupables
amours. X

La fenéfre du cabinet du médecin-chef don-
nait sur le jardin de I’hépital. Par la large baie
on apercevait, transportant du linge, des appa-
reils, les infirmiéres plus noires encore dans
leurs blouses blanches, des malades européens
et négres, qui cheminaient, 4 pas lents, a tra-
vers les allées avec le méme regard douloureux
et résigné.

Au comble de I’agitation, Gérard Chantenay
s’était précipité vers Lesparoux, lui serrant les
mains de ses mains fiévreuses.
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— Calmez-vous, dit le médecin. Si vous per-
dez, vous aussi, votre sang-froid, comment vou-
lez-vous que nous arrivions & quelque chose ?
Buvez ca, ajouta-t-il en tendant au jeune homme
un verre d’eau ou il avait laissé tomber quel-
jues gouttes d’un petit flacon bleuté.

Gérard but le breuvage, s’épongea le front.

— Excusez-moi, dit-il; vous ne pouvez pas
savoir ce qui se passe en moi; e, presque aus-
sitot, repris par son obstiné désir :

— Parlez 4 Mme Esquibel. Vous seul pouvez
la fléchir, la convaincre. Je suis sir que si je
pouvais revoir Hortense, vivre quelque temps
auprés d’elle, j’arriverais a lui rappeler...

Il s’arréta. La sueur perlait de nouveau a son
front.

M. Lesparoux n’avait plus aucun espoir;
mais, & défaut de Mlle de Myennes, il devait, au
moins, guérir cet insensé.

— Je verrai encore Mme Esquibel, dit-il, en
se levant. Tout ce que je pourrai réaliser pour
votre veeu, soyez stir que je le ferai,

Attendre | Encore attendre l... _

Les journées que vécut Gérard en espérant
'appel du docteur furent les plus mauvaises de
son existence. Chaque soir, il téléphonait 4 I'hé-
pital, pour obtenir, chaque fois, la méme ré-
ponse : Mme Esquibel était prévenue. Il valail
mieux ne pas la brusquer. &

C’était aussi Pavis de Jérome Rousselot que

-
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M. Chantenay, désespéré de ne rien voir venir,
voulait envoyer plaider sa cause a la villa d’Ab-
salon.

Au bout d'une semaine, inquiet de I’état du
jeune homme dont I’agitation avait fait place
a4 un accablement qui laissait craindre pour sa
santé, le commissionnaire se décida a une der-
ni¢re démarche. Sa tentative était facilitée par
I’'absence de Néron, parti pour Haiti, la veille
méme de 'arrivée de Gérard.

Etant donné ce qu’il avait appris des relations
de Valentine avec le fils de son patron, Jérome
Rousselot préférait avoir affaire a la jeune
femme, sans que le mari outragé pit assister
a l'entretien. ,

La mission était délicate.

Le vieillard dut s’en acquitter avec autant de
diplomatie que de persuasion; car, le soir méme,
il pouvait annoncer a M. Chantenay que Mme Es-
quibel consentait, enfin, & le recevoir.

Le lendemain, aprés une nuit d’insomnie pas-
sée tout entiére a rassembler les arguments avec
lesquels il espérait convainere Valentine — se
faire pardonner aussi s’il le pouvait — M. Chan-
tenay se présenta a la villa d’Absalon. Il fut
recu par une négresse joviale -et bavarde qui,
en Ie conduisant au salon, lui apprit Pabsence
du maitre. Le jeune homme en fut soulagé d’un
grand poids. Jioule ne se montra pas. Hortense,
elle-méme, restait invisible.
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— Gérard, dit Mme Esquibel, souvenez-vous
de notre entrevue a I’hotel. Le croyez-vous,
maintenant, que vous avez fait notre malheur
a tous ? ;

La voix de la jeune femme ne traduisait plus
gu'une infinie tristesse. -

— Valentine, dit Gérard, ma vie tout entiére,
je la consacrerai a guérir Hortense.

— Hélas! murmura-t-elle, il n’est plus temps...

— Mais si, répliqua le jeune homme avec feu.
Ecoutez, voici ce que j’ai pense.

M. Chantenay exposa le plan qu'il avait formé.
Il consistait a4 installer Hortense 4 Grande-Anse,
seule avec sa sceur et lui. Qui sait si, dans ce
décor qui avait frappé ses premiers regards
d’enfant, entourée des étres qu’elle avait chéris...

— Nous referons' la promenade que nous
avions faite, tous les trois. Vous vous souvenez ?
dit-il, & son tour.

Mme Esquibel baissa la téte. C’était a Grande-
Anse qu’elle avait été séduite par le charme du
jeune homme.

— (’est la-bas, reprit Gérard, sans oser re-
garder, lui non plus, celle qui avait été sa mai-
tresse, qu'Hortense et moi nous sommes fiancés.

Valentine s’était levée. Sen regard brillait
d’une animation singuliére.

— Nous avons été de grands coupables, dit-
elle d’'une voix raffermie; nous allons tacher de
réparer.

15
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La voiture roulait sur la route. Gérard était a
coté du chauffeur. Mme Esquibel et sa sceur
sur la banguette arriére. Hortense s’était laissé
conduire sans résistance. _

En refaisant le chemin qu’il avait parcouru
— avee quelle joie dans le ceceur ! — dix-huit
mois auparavant, le jeune homme songeait a ce
qu’avait été cette excursion. Se retournant sur
son siege, il interrogeait Valentine sur les lieux
qu’ils traversaient, lui demandait de rappeler
tous ces noms qu’elle lui avait appris. Mme Es-
quibel avait gardé de la promenade un souve-
nir aussi précis que son amant. A haute voix
elle décrivait les villages, les riviéres; en pro-
noncant : Brin d’amour, son cocur se serra.
Mais aucune évocation ne troublait le visage
atone de la jeune fille. En arrivant 4 sa maison
natale, Mlle de Myennes ne sortit pas de son
indifférence.

Une semaine s’écoula pendant laquelle Gérard
et Valentine promenérent Hortense dans tous
les lieux ou s’était écoulée Ienfance de la jeune
fille. Sa chambre, la fameuse chambre & la-
quelle elle faisait 4 chacune de ses venues A
Grande-Anse une sorte de pélerinage, Hortense
la traversa sans émoi. Rien ne touchait plus
cette’ morte-vivante. Cependant, bien qu’elle
n’elit pas reconnu Souloune, la présence de
celle-ci semblait lui faire du bien.

C’est par cette fréle main d’enfant qu’elle se
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laissait le plus docilement conduire. Souloune
ne la quittait plus. C’est elle, désormais, qui
donnait tous les soins & la malade et avec une
vigilance, une ferveur, qui touchérent profon-
dément Gérard. II bénissait & ce moment le ca-
price que M. de Myennes avait eu pour la pau-
vre Zéline,

Jioule téléphonait chaque jour a la villa. Il
offrait de revenir ; Mademoiselle devait avoir
besoin de lui. M. Chantenay était présent, un
matin, Jorsque le négre demanda Mme Esquibel
a Pappareil. Il fut stupéfait des précautions que
prenait Valentine pour répondre.

— Jioule est trés susceptible, expliqua-t-elle &
Gérard, avec embarras. Il est si dévoué a Hor-
tense...

Cependant, elle refusa.

Longues promenades, douloureuses comme
un calvaire, dont les guides d’Hortense reve-
naient, chaque fois, plus navrés.

En traversant la savane, a travers les hautes
herbes, Gérard, qui marchait & coté de sa fian-
cée, ne sentait plus sourdre du corps de la jeune
fille cette suave senteur qui, jadis, le grisait ;
cette chair sans émoi avait perdu jusqu’a son
parfum. Il regarda Hortense. Elle était toujours
jolie, mais d’une beauté immatérielle, sans
chaleur, sans vie. Honteux de penser, a cette
heure, & ses anciennes lectures, M. Chantenay



210 VAUDOU

se rappelait les vers du poéte : « Un réve de
pierre »; voila ce qu’était devenue la plus deli-
cate, la plus sensible des créatures. Sous I'azur
éclatant du ciel des tropiques, elle tronait
comme un sphinx immobile, télle la froide idole
de Baudelaire. Hortense, elle non plus, ne pleu-
rerait et ne rirait jamais plus... Le poéme avait
Pair d’étre fait pour elle. Le jeune homme ne
put retenir ses larmes. Souloune lui pl‘lt la main
et la baisa tendrement.

Ils revenaient, ce jour-la, des Cases-a-Vent,
ou la famille de Myennes trouvait, autrefois, un
refuge contre les cyclones. Ils étaient rentrés
dans le jardin; en arrivant devant le jet
d’eau, qui lui rappelait un si déchirant souvenir,
emporté, soudain, par une impulsion irré-
sistible, Gérard s’arréta et saisit les bras de
sa fiancée.

— Hortense, fit-il, d’une voix basse, mais ar-
dente, en la regardant fixement, voulez-vous étre
ma femme ?

Il se pencha et, collé au maigre corps chan-
celant, scella ses lévres a celles de la jeune fille
dans une étreinte farouche et désespérée.

Hortense ferma les paupiéres. Un frisson la
parcourut. Quelques secondes s’écoulérent, qui
parurent interminables. Enfin, les paupiéres
s’entr’ouvrirent, un regard humain luisait dans
ses yeux agrandis.

— Ah! fit-elle faiblement, vous voila, Gérard...
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— Mon Dieu ! s’écria Valentine. Vous m’avez
pardonné !

Mlle de Myennes ne I'entendit pas. Déja, elle
était retombée & sa torpeur,

&
ok

Les semaines qui suivirent, Gérard les passa
dans des transes perpétuelles ol le décourage-
ment et ’espoir se succédaient alternativement.
Lesparoux avait été appelé 4 Grande-Anse. Un
peu dépité de n’avoir pas été I'inspirateur de la
scéene ou Mlle de Myennes avait eu son premier
éclair de lucidité, le docteur s’attacha, cepen-
dant, avec un zéle qui dépassait son activité pro-
fessionnelle — une sorte de passion de savant
— a en faire jaillir d’autres.

Hortense reconnut ainsi sa sceur, puis Sou-
loune. Au début, il fallait qu’elle efit ces étres
chers devant les yeux pour qu’elle perciit leur
existence. Le nom de Gérard lui-méme n’évo-
quait rien dans ce cerveau comme vidé. Vaine-
ment, lorsqu’elle se trouvait seule avee elle.
Mme Esquibel lui parlait de son prochain ma-
riage.

— Comment est-il, mon fiancé ? demandait-
elle. Quand viendra-t-il ?

Ces questions étaient un martyre pour Valen-
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tine. Elle désespérait de voir sa sceur revenir a
la raison. Mais, dés que Gérard apparaissait, le
visage d’Hortense s’éclairait; elle parlait au
jeune homme avec un plaisir naif, sans jamais
faire allusion cependant & ce qui avait été leur
passé commun.

Ce fut Lesparoux qui réussit a réveiller cette
mémoire en sommeil. Lorsqu’il jugea la jeune
fille assez forte, il n’hésita pas & stimuler les
sens de ce pauvre corps endolori. C’était
I’'amour qui 'avait rendue folle; ce serait encore
Iamour, estimait le médecin, qui lui rendrait la
raison. 3 I

L’atmospheére de tendresse dont elle était per-
pétuellement entourée, les baisers de Gérard
provoquérent, enfin, le miracle attendu. Un ma-
tin, Valentine arriva triomphante dans la cham-
bre de M. Chantenay.

— Gérard | cria-t-elle, Hortense t’a demandé.

Depuis lors, la convalescence se poursuivit,
lente, mais sans arrét.

— Il me semble, disait Mlle de Myennes, que
je suis une noyée qui remonte du fond de la mer
et que le soleil fait revivre.

La beauté de la jeune fille, son éclat, renais-
saient avec sa raison. Gérard n'avait pas besoin
des conseils de Lesparoux pour ranimer la sla-

vfue : il n’avait qu’a écouter son cecur.

Mme Esquibel assistait &4 ce renouveau des
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accordailles de sa sceur et de son ancien amant
avec un trouble oul la joie de savoir Hortense
gucrie se voilait d’amertume. Elle croyait bien
ne plus aimer Gérard; lorsqu’elle I'avait revu,
pour la premiére fois, aprés sa longue absence,
le mépris, I'hostilité qu’elle lui avait témoignés
n'étaient pas feints. Mais & vivre aupres de lui,
dans une intimité que les soins a donner a la
malade rendaient encore plus étroite, son amour
s’était ranimé.

Hélas | la méthode du docteur Lesparoux
n‘avait pas réveillé que les sens assoupis de sa
sceur; les siens aussi s’étaient ravivés. Lorsque
Gérard se penchait a coté d'elle, au chevet
d’Hortense; que, dans son anxiété, il s’empa-
rait des mains de Valentine pour y puiser un
fraternel réconfort, la jeune femme se sentait
pénétrée d’'une émotion que Pangoisse n’était
pas seule a lui donner.

Elle était stire, désormais, que I'amour qu’elle
avait connu par lui serait celui de toute sa vie
et que, quoi qu'il advint, elle ne pourrait plus
lui échapper. Mais ce qu’elle pouvait faire,
c’était de le conserver secret en son ceeur meur-
tri; que Gérard ne se doute pas, surtout, de la
funeste passion qu’elle continuait & nourrir pour
Tui.

Maintenant, elle saurait résister 4 son désir.
1 fallait qu'Hortense soit heureuse, et Gérard
aussi; sans elle, mais non pas loin d’elle. Mon
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Dieu | si elle allait le perdre une seconde fois !

Les sentiments d’une femme amoureuse, si
Fhomme vers lequel ils tendent ne s’en apercoit
pas toujours, surtout — comme c’était le cas —
lorsque celle-ci les céle soigneusement, il est
rare qu’ils échappent &4 une autre femme. Coulés
du méme métal, leurs nerfs vibrent aux mémes
résonances. Les regards de Mme Esquibel, le son
de sa voix lorsqu’elle parlait 4 M. Chantenay,
trahissaient, malgré elle, son coupable amour.

Une nuit, réveillant sa sceur auprés de qui elle
couchait, Hortense Iui dit & mi-voix :

— Je me demande, Valentine, si, toi aussi,
tu n’as pas aimé Gérard.

Sans doute l'annonce de la guérison de sa
belle-sceur hata-t-elle le retour du planteur, car
quelgues jours aprés, celui-ci débarquait & Fort-
de-France.

Mais Néron ne montra pas la joie qu’on efit
pu croire. Méme la satisfaction que son orgueil
pouvait trouver & I’humiliation de M. Chante-
nay, ne réussissait pas 4 assouvir sa rancune
envers le jeune Francais. Il restait réticent, géné.
Il exigea que sa femme regagnit immédiatement
le foyer conjugal et, prétextant les convenances,
qu’Hortense ne restat pas & Grande-Anse aupreés
de son fiancé. Tout ce que Valentine put obte-
nir, ce fut que Gérard serait autorisé a venir de
temps en temps a la villa — aux heures ol je
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serai la, avait précisé M. Esquibel — en atten-
dant que lui parvienne la demande officielle en
. mariage.

En arrivant & Absalon, Mlie de Myennes avait
sauté au cou de son infirmier.

— Tu m’as sauvée, mon bon Jioule, lui dit-
elle en ’embrassant; Gérard et moi ne Poublie-
TONS pas.

La face du négre, qui resplendissait de fierté
sous la caresse, s'obscurcit lorsqu’il entendit
prononcer le nom de M. Chantenay. Il baissa la
téte, sans répondre.

Encore qu’elle n’elit plus besoin de son aide,
désormais, il s’obstina toute la journée i suivre
la jeune fille comme un chien fidele et jaloux
Et, le lendemain, Hortense eut une rechute.

Comme aux mauvaises heures de Grande-
Anse, elle ne se rappelait plus ce qu’elle avait
fait 1a veille. I1 fallut la présence de Gérard
pour que la mémoire lui revint.

Les rechutes se multipliérent. Chaque fois
qu’elle se trouvait devant Jioule; Mlle de Myen-
~nes reprenait cette expression d’hébétude et de
soumission qui ne la quittait pas pendant sa
maladie. Méme lorsque le négre Pavait quittée,
elle gardait quelque temps cet air accablé,

La demande en mariage arriva. M. Esquibel
la recut avec une visible contrariété.
— Tu vois bien qu’Hortense n’est pas com-
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pletement guérie, dit-il 4 sa femme; ce serait
éire aussi fou qu’elle de la laisser se marier
dans son état.

— Elle achévera de se remettre en France,
répliqua la jeune femme. Gérard, d’accord avec
ses parents, voudrait que la noce ait lieu chez
Iui, Hortense en est ravie, ajouta-t-elle,

— Et toi ? fit Néron. Tu les accompagnerais,
bien entendu.

— 8i tu n’y vois pas d'empéchement.

M. Esquibel eut un ricanement :

— En somme, c’est le traitement du psychia-
ire qui continue. Pour remetire d’aplomb cette
vierge déséquilibrée, il lui faut une ambiance
d’amour. Et, dame | entre M. Chantenay et toi...

Valentine l’interrompit :

~— Néron, répliqua-t-elle, le rouge au front,
tu sais aussi bien que moi pourquoi Hortense
guérira mieux en France qu'ici.

Son mari lui langa un mauvais regard.

— Je regrette de ne pouvoir réaliser tes espé-
rances, répondit-il séchement; mais il est im-
vossible que tu t’absentes en ce moment. Et
comme Hortense ne peul guére voyager sans
toi... Nous avons une réunion dans quelques
jours, ajouta-t-il, je pense que tu comprends
de quoi il s’agit?

— Néron, dit Mme Esquibel, ne compte pas
sur mol pour cette cérémonie;- je n'appartiens
plus au Vaudou.
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La surprise et 'effroi du négre furent encore
plus vifs que sa colére de sentir sa femme lui
échapper Il lui semblait qu’en répudiant la
croyance de ses ancétres, Valentine 'outrageait
personnellement : et il avait peur que le dieu se
vengeit aussi de lui.

— Tu sais ce que tu risques ? répliqua-t-il,
interloqué.

Valentine haussa les épaules :

— Mon testament est fait, répondit-elle, je I'ai
déposé chez un notaire. Il contient des secrets
que tu n’aurais pas intérét 4 laisser dévoiler.

Le négre bondit, saisit sa femme aux épaules :

— Tais-toi ! Il ne te suffit pas d’avoir pris le
fiancé de ta sceur ?

Mme Esquibel ne baissa pas les yeux :

— C’est pour cela, dit-elle, que je suis préte
4 donner ma vie en réparation du mal que j’ai
fait.

La jeune femme s’était dégagée; comme son
mari s’avancait, le poing levé, elle lui lanca le
deéfi :

— Tu me menaces des sorciers, crains les gen-
darmes, Néron !

Cette scéne, la plus violente de celles qui
I’'eit jamais dressée contre son mari, impres-
sionna profondément Mme Esquibel. La tension
nerveuse dans laquelle elle vivait depuis la ma-
ladie de sa sceur — et plus encore, depuis le
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retour de Gérard — aggravait les craintes
qu’elle avait des machinations de Néron.

Non pas qu’elle craignit pour elle-méme les
représailles de ’époux outragé; exhaussée dans
sa soif de rédemption au-dessus du souci de sa
propre sécurité, elle n’avait pas menti én disant
gqu’elle avait fait le sacrifice de son existence.
Mais elle se demandait avec angoisse si le négre
ne se vengerait pas sur Gérard ou sur sa sceur.

Contre I'amant de sa femme, Néron n’aurait
pas eu besoin d’attendre pour agir. Les pré-
textes ne lui manquaient pas pour provoquer le
jeune homme. Or il laissait M. Chantenay reve-
nir en France, lui échapper; mais I'obstination
qu’il mettait & empécher le départ d’Hortense
était singuliére autant que suspecte. Ce départ,
qui le débarrasserait en méme temps d’un rival
détesté, aurait dit combler ses veeux. Pourquoi
s’acharnait-il & s’y opposer ?

Soudain, une idée lui vint, qui la remplit
d’épouvante : Néron et I'infame Jioule auraient-
ils formé le projet d’enchainer a4 son tour Hor-
tense au Vaudou ? Une vierge blanche, quel
sacrifice a offrir au dieu noir! Et quelles dé-
lices !

Son mari n’avait pas plutét quitté Absalon
pour aller & son bureau, que Valentine sautait
en voiture et, le soir méme, le docteur Lespa-
roux se présentait a la villa.

— Je viens d’examiner Mlle de Myennes, dit-il
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a M. Esquibel. L’air de la Martinique ne lui vaut
rien. Surtout celui d’Absalon. J'estime qu’il est
nécessaire, qu’il est urgent, que son fiancé, qui
est seul capable d’assurer sa guérison, I'em-
mene en France.

A la surprise du médecin, le planteur ac-
quies¢ca immeédiatement :

— Puisque vous le jugez préférable, docteur..,

— Indispensable, répliqua le médecin avec
force.

— Eh bien ! le prochain paquebot quitte Fort-
de-France dans huit jours... C’est entendu? Vous
Gtes satisfait, j’espére ?

M. Esquibel se levait; Lesparoux le retint :
+ — Une deuxi¢me chose est nécessaire, dit-il.
Quel que soit le dévouement de son ancien infir-
mier, il m’est apparu que la compagnie de
celui-ci était actuellement néfaste pour Mlle de
Myennes, En attendant le départ de votre belle-
sceur, je vous demanderai — j’y insiste — que
vous éloigniez ledit infirmier de votre maison.

— Quoi ! fit le planteur, ce pauvre Jioule ?
C’est pourtant grace & lui, excusez-moi de vous
le rappeler, docteur, que ma belle-sceur est en-
core de ce monde.

— Je ne loublie pas, monsieur Esquibel, ri-
posta le médecin, piqué au vif; il y a des toxi-
ques qui, & certains moments, sauvent les
malades. Aprés quoi, ils redeviennent des poi-

- so0ns.
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Il y eut un léger grattement a4 la porte du
bureau de M. Esquibel. Le planteur, en costume
de cheval, était assis devant un secrétaire cou-
vert de paperasses; il jeta un coup d’ceil 4 la
pendule.

— Viens | commanda-t-il & mi-voix.

Jioule entra. Il était pieds nus, le torse serré
dans un vieux chandail noir. Il se jeta aux ge-
noux de Néron et lui baisa la main.

— Les chevaux sont sellés ? demanda M. Es-
quibel.

Jioule inclina sa téte grisonnante,

Le planteur rangea ses dossiers, se leva, quitta
la piéce. Jioule le suivait, ombre silencieuse, a
travers les couloirs et le jardin. M. Esquibel,
lui-méme, marchait a4 pas lents et feutrés.

A T'écurie, deux chevaux, déja. bridés, piaf-
faient devant leurs rdteliers vides. Jioule tint
I’étrier, tandis que Néron montait I'une des
hétes, et sauta en selle 4 son tour. Ils partirent.

Les chevaux s’ébrouaient dans la fraicheur
de l’air nocturne. Parfois, le sabot ferré de I'un
d’eux arrachait une étincelle aux silex de la
route et la fugitive lueur éclairait un petit mur
défendant le hord du ravin. Le bruit du torrent



VAUDOU < .o

montait de I’abime, plus sonore dans le silence
de la nuit.

Puis ils abandonnérent la chaussée pour un
sentier a peine visible. La, les chevaux ne pou-
- vaient avancer gue de front. Jioule, qui était
un peu en retrait, respectueusement, derriére
Néron, passa en téte, sans ordre.

— Viens, dit 4 son tour, impérieusement, le
serviteur & son maitre.

Le sentier montait, en lacets, a travers la mon-
tagne toisonnée de plantes grimpantes qui en-
chainaient les troncs tordus des balatas. Les
hautes fougeres caressaient le visage des cava-
liers comme les plumes rudes d’un gigantesque
éventail. Sur le sentier tapissé de mousses, les
pas des chevaux ne faisaient aucun bruit. On
eat dit une chevauchée de fantomes.

Le sentier montait toujours. Les arbres étaient
moins serrés. Crevée en maints endroits, la
vofite du feuillage laissait, parfois, apercevoir
la péle lueur des étoiles. Soudain, le piton du
Carbet surgit de 'ombre, masse énorme, telle un
donjon de féodaux géants.

Jioule fit un signe, arréta sa monture. Au
crissement des insectes s’ajoutait, maintenant,
une moutonnante rumeur: celle d’une foule
invisible, cachée dans la forét. D’un fourré sur-
git un jeune négre qui prit les guides, en com-
mencantl par le cheval de Jioule. Celui-ci partit
rapidement sans s'inquiéter d’Esquibel,
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Une a4 une, des torches s’allumaient, ponc-
tuant la nuit de flammes et de fumée. Elles se
rassemblérent, éclairant un espace dénudé ou
avait été élevé une sorte d’autel.

Montée sur pilotis, couverte d’une paillote,
c’était une estrade de planches encore inoccu-
pée. Autour d’elle, ranges en cercle, plusieurs
centaines de negres des deux sexes, parmi les-
quels Néron prit modestement sa place. Du fond
de la clairiére arrivait le sourd ronflement des
tambours. Puis, le silence se fit brusquement.
Jioule venait d’entrer dans le cercle. La foule
entiére n’avait plus d’yeux que pour le grand-
prétre du dieu Vaudou. Sanglé dans une tunique
écarlate qui lui descendait jusqu’aux pieds, le
négre gigantesque paraissait encore grandi.
Dans sa lente ascension vers l'autel, il s’ap-
puyait sur une haute canne enguirlandée de
cadavres de serpents. Jioule prit place sur l’es-
trade; un cortége de femmes, drapées dans des
voiles blancs, s’avanca. Les femmes s’allonge-
rent devant I'autel, ensevelies sous leurs suaires,
puis, elles se mirent 4 chanter. Assourdies par
le voile, leurs voix suppliantes allérent cres-
cendo, jusqu’au moment ou le prétre de ce
culte éfrange prononca les paroles magiques.
Les chants s’éteignirent; le temps du sacrifice
était venu.

Alors s’amena une cohorte de négres escortant
un taureau noir recouvert d’une cape pnourpre.
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La béte renéclait, se faisait tirer. Ou efit dit des
toréadors entrainant dans l'aréne un taureau qui
refuse le combat. Enfin, I’animal fut hissé sur
Iautel.

Les chanteuses s’étaient levées et formaient,
autour de la béte, une guirlande blanche qui
ondulait au wvent. Elles avaient repris leurs
cheeurs; mais P'obsédant cantique était devenu
un chant d’allégresse qu’accompagnait le sourd
ronflement des tambours.

Pliant sous leur faix, deux négres pénétré-
rent dans Penceinte, portant un tronc d’arbre
creusé qu’ils déposérent aux pieds du taureau.
Un éphébe nu s’avanca, une épée tendue hori-
zontalement sur ses bras maigres. Les torches
faisaient de I'arme comme le glaive flamboyant
d’'un démon exterminateur. Jioule saisit I’épée
et 'enfonca d’un seul coup au cceur du tau-
reau. : ‘

Caché dans la foule, Néron tomba a genoux.
Une sueur visqueuse perlait sur la face crispée
du planteur.

Sur Pestrade, du poitrail de Panimal poi-
gnardé, le sang jaillissait, en cascades, jusque
dans le tronc-abreuvoir. '

Le grand-prétre y but le premier, puis les
chanteuses, puis chacun des assistants.

— C’est fait, murmura Jioule, lorsque Néron
s’approcha 4 son tour.

10
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Les tambours résonnérent de plus en plus
fort. Les tambouyés n’avaient pas de baguettes;
ils ne se servaient que de leurs doigts. Sous la
rude frietion de leurs mains dures de coupeurs
de cannes, la peau de boeuf de leurs instruments
exhalait des sons a la fois puissants et plaintifs
qui semblaient les beuglements mémes de la
béte. :

Jioule continuait & verser dans une écuelle le
sang du taureau. Lorsque tous les assistants eu-
rent eu leur part du breuvage, le grand-prétre
en baptisa ses fidéles.

Puis, de ses mains devenues aussi rouges que
son manteau, il fit Ie geste qui délivre de I’exer-
cice du culte. Une immense clameur lui répon-
dit. Les vétements s’envolérent; il n’y eut plus
que des corps d’airain rougeoyant sous 'incen-
die multiplié des torches.

Maintenant, dans I'enceinte sacrée, une bam-
boula frénétique déroulait ses farandoles. Em-
porté par le méme délire, Néron s’était mélé a
la saturnale. Qui efit pu reconnaitre Pélégant
président du club de Fort-de-France, dans le
sauvage déchainé qui nouait son corps a celui
d’'une négresse en folie? i

Dégouttantes encore du sang du sacrifice dont
elles s’étaient mutuellement aspergées, les chan-
teuses, débarrassées de leur suaire, frottaient
contre les torses des males leurs gorges ruisse-
lantes, Quittant la ronde, des couples fuyaient
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vers les fourrés voisins. La forét enliére reten-
tissait de cris d’appels et de voluptueux gémis-
sements.

Cette méme nuit — la derni¢re de Mlle de
Myennes a la Martinique, le paquebot quittant
Fort-de-France le lendemain — Hortense, allon-
gée sur un divan dans la chambre de sa sceur,
reposait paisiblement.

Depuis I'énergique intervention: du docteur,
derriére lagquelle Néron avait senti certaines ré-
vélations de sa femme, Jioule avait été relégué
a la plantation et I’état de la malade s’était aus-
sitot trés amélioré. Pendant cefte semaine, Hor-
tense avait méme refrouvé sa gaieté. Toute la
journée, elle avait fait ses préparatifs dans une
lievre joyeuse qui ravissait Gérard. Et le méde-
cin n’était pas peu fier de ce qu’il appelait sa
perspicacité.

Valentine, elle, ne dormait pas. Elle songeait
a ce que serait, désormais, sa vie. Les semaines
qu'elle venait de vivre ’avaient délivrée du Vau-
dou (amulette qui remplacait celle qu’elle
croyait avoir perdue, Mme Esquibel I'avait jetée
au feu le jour ot sa sceur recouvrait la raison);
mais non pas Néron. Son mari, dont la fureur
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s’était encore accentuée depuis la visite de Les-
paroux, s’était formellement opposé a ce qu’elle
accompagnat Hortense en France. Elle allait
rester seule, accouplée a ce négre dont elle su-
bissait toujours les caresses avec une volup-
tueuse terreur. Il y avait pire : elle ne verrait
plus Gérard.

Des larmes vinrent aux paupiéres de la jeune
femme. Qu’avait-elle fait pour éire sacrifiée
ainsi ? Son peére était le plus compatissant
des hommes, il adorait ses filles. Pourquoi ne
lui avait-elle pas confié son effroi de s’unir a
Néron Esquibel ? Mais M. de Myennes avait
aimé une noire. Il ne Paurait sans doute pas
comprise.

Et puis, la vérité que la jeune femme s’avouait
avec une honte indicible, c’est que Néron aigui-
sait déja I'appétit de ses sens maudits. Elle le
détestait, mais en le désirant. Et, avec le temps,
la domination de ce male impétueux était allée
grandissant, comme la haine qu’elle avait pour
lui. Ah! comme ce négre avait su jouer de la fai-
blesse de sa chairl

Valentine regarda sa sceur, Hortense s’agi-
tait faiblement. Un réve, sans doute, la poursui-
vait qui la faisait se retourner sur sa couche;
ses mains se crispaient aux draps; sa téte rou-
lait au bord du divan.

Une heure s’écoula, pendant laquelle I’agita-
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tion de la jeune fille -ne fit que s’accroitre. Lesg
yeux grands ouverts, les bras tendus dans un
geste de défense, elle semblait repousser un ra-
~ visseur invisible. Tout d'un coup, elle se dressa
sur son séant.

Valentine sauta de son lit; mais déja Hor-
tense avait abandonné le sien. Elle marchait a
travers la chambre d’'un pas saccadé, le regard
fixe et plus égaré qu’il n’avait été dans les pires
accés de son étrange maladie.

Mme Esquibel avait saisi sa sceur dans ses
bras; elle essayait de la ramener vers le divan.
Elle ne pouvait y parvenir. Une force singuliére
animait le corps délicat de la jeune fille; elle
était comme un automate mG par une machi-
nerie puissante, invincible.

Quelques instants s’écoulérent, pendant les-
quels Valentine s’épuisa en vains efforts. I1 fal-
lait appeler le médecin. La jeune femme licha
sa sceur, courut au téléphone. Tandis qu’elle
attendait la communication. Hortense avait re-
pris sa marche hallucinée. Soudain, elle poussa
un grand cri, porta la main & son cceur et
s’écroula sur les genmoux comme une béte égor-
gée,

Mme Esquibel abandonna P’appareil, se pré-
cipita.

— Hortense, criait-elle, ma chérie!

Seule lui répondit, de Pautre bout de la
chambre, sortant du petit rond d’ébonite loin-

16*
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taine, voilée comme,. un appel d’outre-tombe, la
voix _étonnée du docteur. Mais le médecin ni
personne ne pouvaient plus rien pour Hortense
de Myennes.

Machinalement, par un de ces réflexes absur-
des que I'on a, parfois, aux moments tragiques,
Valentine regarda la pendule. Elle marquait mi-
nuit dix,

C’était I'heure ou Jioule retirait I'épée du sa-
crifice du corps inerte du taureau.

FIN
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