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Aux MEMBRES
DE LA LicUE pES DroiTs DE L'HoMME

...C’est de I'humanitairerie que de s'apitover sur
les seuls rebuts de la société. Et I'humanité vraie
n’est-elle pas de protéger les braves gens contre les
condamnations a mort que prononcent, celles-la, les
criminels — qut ne gracient pas?...

12D,
Décembre 1925.






VISIONS DE BAGNE

Les loufoqueries
des Régénérateurs « scientifiques »

EN ROUTE POUR NOUMEA!

— Que sont devenus les grands criminels, ceux
qui, condamnés, expient leur faute, sous le ciel calé-
donien ou guyanais?...

C’était a la fin d’un diner entre hommes. La dis-
cussion se trainait sur un introuvable chemineau —
I'auteur présumé d'un crime monstrueux — quand,
brusquement, I'un de nous avait jeté cette exclama-
tion.

Puis, poursuivant son idée, tranquillement, il
ajouta, réveur :

— Oui, que sont-ils devenus? Quelle est leur
mentalité nouvelle?

— Hé, parbleu! fit ironiquement quelqu’un, ils
se sont mariés, 1a-bas, et sont devenus de bons et pai-
sibles bourgeois.
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— Pourquoi pas? répliqua un autre. Ils ont pu
abdiquer leur instinct de révolte contre la société.

— La connaissance exacte des résultats obtenus
par le régime pénitentiaire, soupira un candidat fu-
tur a la députation, fournirait peut-étre matiére a
épiloguer a nouveau sur la toujours briilante ques-
tion de la peine de mort.

Et, longtemps, les mots dans I'air se croisérent, se
choquérent, cliquetérent.

— Cest bien simple, hasardai-je, en maniére de
conclusion, le seul moyen d’étre fixé sur I’état d’ame
des forgats est encore d’y aller voir.

Et cette idée de me rendre 2 Nouméa pour une
enquéte sur les grands criminels — que je prévoyais
féconde en résultats — devint bient6t chez moi une
obsession.

Enquéte intéressante non seulement pour le socio-
logue, mais encore pour le législateur, pour I'alié-
niste, pour le moraliste, pour tous ceux, enfin, qu’é-
meut I'éternelle question du Crime et du Chétiment,
et plus simpiement des rapports des individus entre
eux.

. Sonder ces ames de criminels, connaitre les pen-
sées secrétes de ces assassins jetés par la vindicte
publique sous le ciel calédonien, savoir s'ils sont
restés, par dela les mers, sous un autre climat, dans
un autre milieu, les hommes loups des hommes —
homio homini lupus — ou si leur cerveau s’est régé-
néré, s’est ouvert 3 une compréhension plus hu-
maine de la vie, dans I'existence nouvelle qui leur
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est faite; les surprendre dans I'intimité de la famille
qu'lls se sont, peut-étre, créée la-bas : il y avait bien
13, on I'avouera, de quoi tenter ma curiosité, solli-
citer, exaspérer méme mon désir.

Et puis — pourquoi ne pas le dire?... — en moi
sommeille I'dme populaire, soucieuse de connaitre
a quels déchirements intimes est en proie la con-
science du criminel.

Existe-t-il vraiment ce sentiment du remords, que
tous les écrivains, tous les poétes, tous les moralistes,
se sont évertués a nous décrire? Les sinistres héros
dont les noms sont écrits en lettres de sang dans
I’Histoire du Crime, connaissent-ils le remords?

Comme des semeurs d’épouvante et de délire, des
spectres sanglants traversent-ils leurs nuits d’insom-
nie? La voix de leurs victimes crie-t-elle sans cesse,
torturante, harcelante, inapaisable, féroce?

Dans 'affreuse détresse ot les a jetés la minute
rouge de leur existence, toute joie pour ces étres
est-elle devenue vaine, toute espérance morte?

Comme lady Macbeth ne pouvant effacer la ta-
che sanglante, ceux qui peuplent le bagne recu-
lent-ils, impuissants, devant I'inutilité de I'effort?
Et, dans I’avortement de leur vie, ne reste-t-il plus
dans leur 4me que douleur, affolement et angoisse?

...Et me voici 2 Marseille, en pleine féte du
14 Juillet, en face de la Joliette oti, dans la forét de
bois mort des mats, les drapeaux et pavillons dé-
ployés mettent comme une étrange floraison.

J'attends ’heure du départ du paquebot. Et en
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route pour « La Nouvelle », tout la-bas, aux anti-
podes.

v*'
e

Ah! cette traversée interminable, dans la mono-
tonie des journées toujours pareilles!...

Un matin, pourtant, un va-et-vient anormal se
produit a I'avant du bateau. Je m’approche. C’est
un passager des premiéres qui vient de mourir, et
déja le menuisier du bord, vite, a grands coups de
rabot et de marteau, fabrique un cercueil.

Le mort, M. D..., était un magistrat colonial
qui avait fait toute sa carriere 3 Nouméa et a
Cayenne. I rentrait de congé. C'était un aimable
et précieux compagnon, que je perdais la. Depuis
des années, vivant dans I’atmosphére du bagne, ou
j'allais enquéter, il aimait 2 m’en parler et me
le dépeignait de facon pittoresque, sous un jour
curieux — inattendu.

Hier encore, toute la soirée, il était demeuré sur
le pont, conversant avec moi.

Dans la nuit, un coup de sang I'a terrassé. La
mort date de quelques heures a peine.

— Venez, Monsieur, me dit l'infirmier, on va
I'immerger.

La coupée des premieres, a babord, dans 'entre-
pont, est ouverte toute large. Devant ['ouverture
béante, ol s’encadre le moutonnement des vagues,
le cercueil repose sur une planche savonnée, assise
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sur des chevalets. De chaque c6té, briilent des flam-
beaux.

Aux pieds du cadavre, hativement, des matelots
entassent de lourdes grilles de fer. Puis, ce sont
d’interminables coups de marteau; lugubres, ils em-
plissent la volite écrasée et sombre du couloir. Et
le charpentier, aprés avoir cloué la biere, 'enve-
loppe d’un drapeau tricolore.

Le commandant, debout, se tient devant le cer-
cueil; a ses cotés, un jeune abbé des missions du
Pacifique, tout frais, tout rose et, derriére, la masse
des passagers.

— De profundis, clamavi ad te, Domine!

La flamme des flambeaux, crépite, remuant de
larges ombres. Une voix grave, un peu théitrale,
envoie les répons. Cest un passager de bonne vo-
lonté qui, un bréviaire a la main, remplit cet office.

Par la porte-fenétre, une brise forte entre avec
le gémissement des vagues.

Les oraisons terminées, un ordre bref du com-
mandant.

— Stop! gronde le maitre d’équipage.

Le ronron de I’hélice s’est tu. D’un geste brus-
que, un matelot arrache 1'étamine, et, tout nu, sur
la planche savonnée, lentement, le cercueil glisse.
Un paf sourd dans des jaillissures d’écume et le
cadavre disparait dans I’abime.

Et, un moment, I’eau a comme un bruissement
étouffé de rire...
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Remonté sur le pont, longtemps, & I'arriére, ac-
coudé a la lisse, je demeurai, le coeur comme serré,
les yeux, jusqu’a perte de vue, irrésistiblement atta-
chés au point oli, dans I'engloutissement du cer-
cueil, la mer avait bouillonné. ..

Elt tant que dura la traversée, le souvenir du
mort ne me quitta plus. Je le revoyais, avec ses clai-
res prunelles bleues, oll passait comme une ironie,
tandis qu’il brossait ses visions de bagne, colorées et
neuves, restées dans sa mémoire, si impressionnantes,
sl vives — sl Intactes.

Si, vraiment, elles peignaient les choses telles
qu’elles étaient — dans toute leur réalité — le
bagne évoqué dans nos imaginations d’enfants, en
images terrifiantes, sous I'influence des lectures ro-
mantiques, le bagne, avec ses longues théories de
forcats a la casaque rouge et au bonnet vert, qui
expiaient leurs crimes, rivés a un boulet, marqués
de la fleur de lis sur 1’épaule, et, dans un bruit de
chaines remuées, hurlant de douleur et de rage sous
le fouet de la garde-chiourme; ce bagne-la n’était
plus qu'une légende...

Et certaines paroles du magistrat colonial me
poursuivaient, frissonnaient en moi, en révélations
étranges :

— Le bagne calédonien... ou guyanais ?...
Cest, tout a la fois, un enfer et un paradis!...
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LE BAGNE... IL EST PARTOUT!...

Débarqué par une lumineuse et chaude journée
de fin aoiit, 3 Nouméa, je me dérouille les jambes
devant I'Hétel de France ot je suis descendu, place
~ des Cocotiers. Quelle bonne chose que le plancher
des vaches, apres quarante-trois jours de mer —
coupés de rares et courtes escales, pour faire du
charbon.

Sur la place, des gens vont et viennent... Pres-
que tous, le visage glabre, tout menu dans 'ombre
d’un grand chapeau de paille, sont pareillement vé-
tus d’'un pantalon et d’une vareuse en toile gros-
~ siere — en toile de sacs. D’aucuns portent, qui un
registre sous le bras, qui un paquet a la main, et s’en
vont sans se presser, la cigarette aux lévres.

Et j’aurais 'impression, si ce n’était la tenue, de
me trouver dans une de ces villes de casernes ol 3
des heures réguliéres, des soldats trainent, s’achemi-
nant vers des taches coutumiéres.

D’autant que la plupart de ces énigmatiques per-
sonnages échangent avec les boutiquiers sur le pas
des portes, des bonjours et des propos familiers.
Parfois, de I'intérieur d’un bar, c’est un bref appel :

~—:-Hepl..

Ils entrent, trinquent au passage et repartent, de
leur pas tranquille — en toute liberté.

A l'ombre d’un cocotier, un de ces hommes a
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vareuse, couché sur une brouette, prolonge sa sieste.
Un autre, assis contre la roue, lit un journal.

Des forgats?... A coup stir. Mais alors?... Je
sens en moi chavirer toutes les idées que je m’étais .
faites du bagne...

Au milieu de la place, j’avise un kiosque & mu-
sique. EEh oui! C’est bien un kiosque, comme il en
existe dans nos squares parisiens et sur les prome-
nades de tout chef-lieu d’arrondissement qui se res-
pecte. 3

Pourtant, il n’y a pas, ici, de garnison suffisante
pour s'offrir le luxe d’une fanfare militaire!...

Un surveillant de la « Tentiaire » passe, dans
son uniforme kaki, avec, aux manches, un large
galon d’argent. Je I'interroge :

— On fait donc de la musique, ici?... Mais...
qui?...

— Qui?... Hél... I'Harmonie de la Péniten-
taire!. .. :

-— Quoi donc! il y a une harmonie, au bagnel!...

Assurément, le fonctionnaire s’étonne de ma sim-
plicité. Et je mets le comble a sa stupéfaction dé-
daigneuse, quand, lui montrant du doigt les indivi-
dus vétus de toile de sac, je lui demande :

— Et ca... ce sont bien les forcats?...

Pour le coup, il se détourne, avec I’air méprisant,
et 4 la fois choqué, du Marseillais & qui un passant
s'informe — la foulant au pied :

— O done est la Cannebiére?. ..

Et il s’éloigne sans un mot...
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Mais voici un autre spectacle, tout aussi peu ba-
nal... Quoil... Suis-je a I'entrée du Bois de Boulo-
gne ou aux Antipodes!... Des équipages filent de-
vant moi, des amazones et des cavaliers suivent, pa-
potant, flirtant, faisant des graces.

— O vont-ils tous?... demandé-je a un cocher.

Il tourne vers moi une trogne enluminée :

— O ils vont?... a I'anse Vata, pardi!

C’est ]a — a une lieue — que se donne rendez-
vous, chaque aprés-midi, le « gratin » des gens
chics.

— Va pour Vata, cocher!...

Et je grimpe dans sa guimbarde.

Ah! ce merveilleux site tropical, et sj riant! Tous
les arbres ont des fleurs. Et, sous des flamboyants,
qui semblent autant de parasols rouges doublés de
vert, les promeneurs lunchent et potinent.

— Hein!... c'est chouette, ici, admire mon co-
cher. Vrai, on ne regrette pas le patelin.

— Mais alors?...

— Qui! Quoil... Je suis venu ici... comme les
autres!

C’est un relégué. Et il m’explique qu'il a eu du
malheur. Car la-bas, avoir eu « du malheur »...
avoir fait « une hétise »... sont les euphémismes
auxquels a recours n’'importe quel héte du bagne,
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quand vous I'interrogez sur son passé. Celui-la, qui
avait souvent « un verre dans le nez », noyait dans
I’alcool la notion du tien et du mien. '

— Oh! mais, remarque-t-il avec un clignement
d’ceil astucieux, j’avais quelques sous... un « ma-
got », quoil... Alors, on m’a mis dans « l'indivie
duelle ». Et vous voyez, je suis libre.

Eh! oui... c’était un « malin ». Car I"adminis-
tration pénitentiaire classe ses « clients » de la relé-
gation en deux catégories : ceux qui n’ont pas le sou
demeurent 3 la section collective, péle-méle, dans
la promiscuité de la case. S'ils ont des moyens
d’existence — méme provenant de |'escroquerie et
du vol, et c'est le cas le plus souvent, — on leur
permet d’exercer une profession, librement.

Mais, j’avise le barman :

— Je vais prendre un bain. Servez au cocher
ce qu'il voudra.

Hélas! quand je reviens, une demi-heure plus
tard, le relégué-collignon est dans un état de douce
béatitude. Titubant, la bouche baveuse :

— J'peux pas vous ramener, s’excuse-t-il... Co-
cotte veut pas!... ‘

Puis, d’une main hésitante et maladroite qui, par-
fois, se cramponne aux brancards, il commence a
dételer.

Et le barman +

— Vous m’avez dit de lui servir ce qu’il vou-

drait. Il a bu quatre whiskys... Voila les soucou-
pes!...
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Heureusement, un jeune homme, élégant et ai
mable, assis a la terrasse, se leve :

— Rien A faire, monsieur, me dit-il. Clest le
pere Grégoire. Toutes les fois qu'il a sa cuite, il
dételle Cocotte et laisse son bourgeois en plan. Mais
si vous voulez...

Il me montre une coquette charrette anglaise toute
resplendissante, attelée d'un joli cheval, richement
harnaché, arrétée 3 quelques pas, et que tient au
mors un groom canaque. Et j'y grimpe, enchanté de
'aubaine. ..

Nous filons  belle allure, les guides hautes. De-
vant nous s'éleve et défle une colline éclaboussée
de soleil et, au pied, comme dégringolée du sommet,
toute une cascade de maisons basses, aux toits de
zinc : c’est Nouméa. Et, toute proche, au dela de
I’eau morte de la baie, I'ile Nou qui, avec les longs
batiments clairs de ses pénitenciers, et ses patés de
batisses blanches, se dresse comme une vague mons<
trueuse, immobile et figée.

— Le bagne! montrai-je...

Et, dans mon geste, dans ma voix, il y a sans
doute comme un effarement, car mon compagnon
ébauche un sourire, me rassure : _

— Oh! ici, le bagne n’a rien de terrifiant. Il est
d’ailleurs partout... Dans la rue... A votre hotel...
Au café que nous venons de quitter. Le garcon qui
vous a servi, ¢ est un bagnard!... Un bagnard en-

core, celui qui fait votre chambre et cire vos bot-
) |
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tes!... Un bagnard toujours le coiffeur qui vous
rase...

Mais nous voici a la place des Cocotiers. Comme
je rémtégre 1'hotel, une voix me hele :

— Vous vous étes déja créé des relations !...
Cristi!

Clest un enseigne de vaisseau, attablé avec d’au-
tres officiers de marine, et avec qui j'ai fait le
voyage...

— Des relations?... fais-je, non, un Monsieur
qui a eu |'obligeance de me ramener de Vata.

Un rire secoue un des lieutenants de vaisseau :

— Parbleu! C'est un forcat libéré, qui fait son
doublage!... Un condamné & moins de huit ans qui
a fini sa peine, doit rester dans la colonie pendant
un nombre d’années égal a celui de sa condamna-
tion... Le bagnard avec qui vous étiez est un fils de
famille. Il s’est débarrassé d’une maniére un peu...
brutale d’une maitresse génante et a fait cinq ans...
En attendant de retourner en France, il tue le temps
aussi agréablement que possible. Il est amateur de
chevaux.., et il en a de superbes. On le dit million-
naire.

Tel fut mon premier contact avec le bagne...

x
$R

Quelques années plus tard, au pesage d’Auteuil,
tout & coup, mes regards s’attachaient, irrésistibles,
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a un « snob », la lorgnette en sautoir, lorsqu'il vint
a mol :

— Vous vous souvenez de notre rencontre...
a Vata... a Nouméa...

C’était mon Crésus du bagne. Un peu embar-
rassé, je cherchais une formule de politesse adé-
quate a 'aventure, quand, avant de s’éclipser :

— Mettez donc votre louis sur tel cheval, me
souffla-t-il mystérieusement... J'ai des intéréts dans
’écurie. ..

Je suivis son conseil... Ft c’est une des rares fois
que j'aie touché la grosse cote.

Aprés tout, celui-la faisait courir apres étre passé
par le bagne. Combien d’autres ont eu une écurie
avant d’y aller!...

LE DON QUICHOTTE DE LA REDEMPTION

— Si j'avais pu prévoir ca!...

Ainsi s’exclame un bagnard, en maniére de con-
clusion au récit qu’il vient de me faire. '

Celui-la est un « assigné », c’est-a-dire domes-

tique chez un colon. Il a été condamné a cinq ans .

comme incendiaire. Il a fini sa peine et va étre
libéré dans quelques jours. Mais voila : il est relé-
gué. Et dam!... la relégation, ce n’est plus aussi
agréable que le vrai bagne.

Et dans le «si j’avais pu prévoir ¢a » du libéré

R R
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sans |'étre, on sent comme le regret de n’avoir pas
'« obtenu » les travaux forcés « a perpétuité ». Car
le bagnard aurait eu des chances de devenir con-
cessionnaire et de jouir, dans la douceur d’un foyer,
des charmes de la vie rurale.

Quelle démonstration plus saisissante de la fail-
lite, a la fois, de la loi sur la relégation et de la loi
sur la transportation. Quelle condamnation plus
implacable des méthodes de la science péniten-
tiaire!... Le-forcat criminel, plus favorisé que le
récidiviste du délit ou du méfait correctionnel!...
Et I'un et I'aytre, en fin de compte, se la coulant
douce.

C’est que déja la loi sur la transportation était
pétrie d'idéologie. Et voici que, par surcroit, les
hauts fonctionnaires de la Pénitentiaire, surenché-
rissant, se sont livrés, sous prétexte de « méthode
scientifique » de régénération, i une course éperdue

- d’extravagance en extravagance.

Mais le plus beau fut 'arrivée dans I'ile, comme
gouverneur, du vice-amiral Pallu de la Barriére,
I'incarnation méme du criminalisme romantique —
le Don Quichotte de la Rédemption.

Sur des milliers de condamnés aux travaux for-
cés, quelques centaines seulement étaient utilisés. ..
On les employait & la construction de routes — rou-
tes éternellement inachevées, faute de main-d’ceuvre
suffisante.

— Ca va changer!... se scandalisa le nouveau
Grand Maitre de la Pénitentiaire.
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~— Mais nous n’avons jamais pu rien faire des
autres! lui expliqua-t-on.

— Bah! Vous n’avez pas la maniére!... Vous
allez me voir, moil...

Tous les matins, a heure fixe, flanqué des hauts
fonctionnaires de la « Tentiaire », ce digne marin,
habitué au plein air et aux brises du large, tenait
consell tout en se promenant sous les grands arbres
du parc du Palais de la Résidence, & I'instar du
sage qui philosophait dans les jardins d’Academus.
Et il arrivait que, parfois, les conseillers dussent se
héiter — quelques-uns clopin-clopant, en trainards,
— 2 la poursuite de M. Pallu de la Barriere, parti
a longues enjambées, emballé par son sujet :

— Les forcats... disait-il, je les régénérerai
tous... vous m'entendez!... par le travail... et le
reste...

Puis, il s’arrétait d'un coup, et, les bras en croix
devant son cortége, qui se figeait, il frappait du pied
le sol, comme le guerrier antique inventeur de ce
commode moyen de recrutement :

~— Des travailleurs!... J'en ferai surgir des lé-
gions!...

Heélas, il eut beau, chaque matin, cogner la terre

' du talon, il n'en sortit rien, et les bagnards conti-
nuérent 3 se tourner les pouces et a croupir dans la
plus indécrottable oisiveté,
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Clest alors que naquit en son cerveau, embrumé
par les vaines fumées des réveries romantiques, une
mirifique idée... Une proclamation... Parfaite-
ment!... Une proclamation 2 « son armée » a lui,
Napoléon du bagne.

Et voici I'ahurissante élucubration qu'il fit affi-
cher sur tous les murs de I'ile :

Que ceux qui aspirent & obtenir des avancements
en classe, une nourriture plus abondante, I'autorisa-
tion d’aller travailler chez les colons, des conces-
sions de terre el des demandes en grace, cherchent
a se faire inscrire sur les listes des travaux de route
auxquels je donne la premiére place pour Uexpia-
tion et I'acheminement @ une vie que se cherche-
ratent d’ honnétes paysans de France. Le condamné
le plus chargé de punitions peut, au prix d'une vie
nouvelle, aspirer a la condition de concessionnaire. ..
Et, pour donner a ces exhortations, a ces promesses,
une consécration solennelle, je prends une grande
mesure de clémence : je dispense des punilions qui
m’étaient soumises el jouvre les portes des cellules.

Eh oui! il ouvrait toutes grandes les portes des
cellules!... Il lachait, au grand soleil de la liberté,
la meute des criminels, dont certains avaient encore
sur les mains le sang tiede et humide de crimes hor-
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ribles. Il assurait & tous ces Jean Hiroux un sort
qu’envieraient des tas de pauvres bougres, restés
honnétes.

De ces bandits sans foi ni loi, venus la pour avoir
méconnu la force bienfaisante du labeur et de 1’éco-
nomie, il prétendait faire, en un tournemain, sans
expiation préalable, des propriétaires, agriculteurs
ou commergants, leur donner des fermes avec terre
ou des boutiques avec pignon sur rue!...

Ce fut, bien entendu, un chahut de liesse déli-
rante chez les hotes du bagne, a ce triomphe de la
Démence rédemptrice. Eit on vit des forgats impro-
viser devant les affiches officielles ot s'étalait le do-
cument, mieux que libérateur, des bamboulas fréné-
tiques.

Pallu de la Barriére devint un Dieu, — le meg
des megs des « fanandels » Calédoniens.

Les bars ne désemplissaient plus. Les rues et les
routes retentirent de hoquets, ponctuant des chants
d’allégresse. Puis des poétes se révélerent. Ce fut
une éclosion inouie de strophes dithyrambiques. Un
auteur, dont j’ai oublié le nom, écrivait :

Quand le grand Gouverneur, Pallu de la Barriére,
Débarqua parmi nous, un jour,

Comme un Dieu bienfaisant, il rendit la Lumiére
A des veux fermés sans retour...

Et nous vimes briller le flambeau d’espérance
Qu'il brandissait d’un bras vainqueur...
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En effet, les forcats virent briller le flambeaul!. ..
Mais quels singuliers spectacles il éclairal... Ce fut
aussitot, dans toute la colonie, une mise 4 sac des fer-
mes dispersées ¢a et 13, dans la « brousse », par
des gaillards qui savaient leur métier et chez qui le
naturel était revenu au triple galop: Ce fut pire
qu'une insurrection canaque.

Pourtant Pallu de la Barriére n’était pas au bout
de son rouleau d'inventions régénératrices.

UN AGENT MATRIMONIAL
QUI BAT TOUS LES RECORDS

— Gai, gai! marions-nous!...

Par toute I'ile, c’était ce joyeux refrain qu’en-
tonnaient en cheeur les forgats célibataires ou veufs,
en feignant de tracer et de construire des routes,
d’abattre des arbres et de tirer du minerai des en-
trailles du sol.

C’est que le Don Quichotte de la Régénération,
cet imaginatif i tous crins, avait apprécié comme il
convient la vérité premiére énoncée par la vieille
et naive chanson : « C’est I'amour, I'amour, I'a-
mour, qui fait tourner le monde », et il avait eu
recours a I’amour pour inciter & travailler les for-
cats condamnés aux travaux prétendument forcés.

Aprés leur avoir solennellement promis de leur
accorder des salaires, s'ils consentaient a faire figure
d’ouvriers, de leur donner des gratifications, de les
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envoyer en concession, non moins solennellement,
devant les yeux éblouis des forcats, il avait fait mi-
roiter cette autre mirobolante aubaine :

— Je vous marierai tous!... Je vous assurerai
a tous une chaumiére et un cceurl!...

Mais ce n’était pas | chose aisée. A la Nouvelle,
il n'y avait plus de femmes disponibles parmi les
réclusionnaires des gedles de la Métropole qui, pour
s'affranchir du joug si redouté de la Maison Cen-
trale, consentaient a venir faire le bonheur conjugal
de Messieurs les forcats propriétaires. Le stock em-
magasiné au couvent de Bourail — que nous visi-
terons ensemble — était épuisé. Et il n'y avait pas
encore, pour les mariages, ’appoint des dames de
la relégation.

Et puis, non seulement ces femmes, qui accep-
taient de partir pour le bagne calédonien ou guya-
nais, étaient plutdt en petit nombre, mais ¢’étaient
surtout d’horribles mégeres, ayant dépassé 1'dge
' canonique, ou de pauvres filles usées, anémiées —
épaves et rebuts des trottoirs. Alors que le Grand
agent matrimonial officiel du bagne en voulait d’ur-
gence six mille, — et des « reproductrices »!...

Il cibla a Paris.

Ce fut un affolement chez les régénérateurs de
la Métropole. Certes, en principe, on approuvait
bien haut I'initiative de Pallu de la Barriere. Mais
six mille fiancées!... Pour un chiffre, celui-la en
était unl..,

L’on se mit a chercher fiévreusement,
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On ne trouvait pas grand’chose, lorsqu’un des
apdtres en chambre de la Rédemption quand méme,
qui opérait au ministére de la rue Royale — car le
bagne dépendait alors de la Marine — émit cette
suggestion :

— Si on expédiait la-bas les jeunes filles déte-
nues par voie de «'correction » paternelle!...

D’enthousiasme, on applaudit.

La Métropole eiit ainsi offert au Minotaure du
bagne calédonien, puis du bagne guyanais, son tri
but de vierges... insoumises. Mais quelqu'un trou-
bla la joie des manitous de la Pénitentiaire en fai-
sant remarquer que |’administration n’avait aucune
autorité sur cette catégorie de recluses, qui n’étaient
pas des criminelles.

Rien a faire. Et, la mort dans I’Ame, on dut la-
cher cette idée si mirifique.

Mais, entre temps, Pallu de la Barriere, ce fou
magnifique dont I'imagination était en perpétuelle
ébullition, lui, avait trouvé.

— Prenez des jeunes filles arabes, et embar-
quez-les pour la Nouvelle, proposait ce nouvel Ar-
chiméde comme solution au probléme.

Bigre!... Recruter des vierges chez les « vrais
croyants », leur faire passer les mers pour les ma-
rier 3 des Roumis — et de quelle espece!... Et
puis n’était-ce pas un peu, sinon en plein, organiser
la une traite d’'un nouveau genre?...

On méicha et reméicha, en haut lieu, les avan-
tages et les inconvénients que comportait une pa-
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reille mesure, puis, finalement, on s’abstint de faire,
des filles du Tell et du nord saharien, de nouvelles
Sabines...

Encore si on avait préalablement converti Mes-
sieurs les forgats a la foi mahométane !... Sans
doute se fussent-ils prétés a cette apostasie, pour
avoir le droit de se constituer un harem.

Cependant, au bagne méme, des horizons d’es-
poirs insensés s étaient ouverts, élargis démesuré-
ment, devant les escrocs, voleurs, faussaires, assas-
sins, qui peuplaient les pénitenciers. Pallu de la
Barriére leur apparaissait comme une sorte de pro-
phete, comme un Messie prometteur d'un exode
prochain vers quelque merveilleux Chanaan.

C’était enfin — apres 'errance dans le désert —
'entrée dans la terre du Bonheur.

Aussi les forcats se répandaient-ils en louanges
hyperboliques a I’adresse de cet homme prodigieux,
devenu leur « petit peére », comme les tsars I'étaient
pour les moujiks russes. Eit, pour témoigner de leur
vénération envers lui, pour prouver de fagon saisis-
sante et matérielle qu'ils « I’avaient dans la peau »,
beaucoup avaient employé les moyens en usage dans
les gedles métropolitaines.

C’est ainsi qu'un jour un vétéran du bagne en-
tr’ouvrit, devant moi, sa chemise de grosse toile, et,
tout fier, comme un brave eiit fait d’'une blessure
glorieuse :

— Voyez!... s’enorgueillit-il.

Et, sur sa poitrine velue, a la place du ceeur,
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j apergus, grossiérement tatoué, le portrait du Don
Quichotte de la Rédemption,

— Ah! oui, celui-la c’était un zig!l... s'excla-
mait, frémissant encore d’admiration, le porteur de
cet embléme parlant.

&
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Mais le geste loufoque de ce Gouverneur invrai-
semblable devait avoir, en France, une facheuse
répercussion. Une recrudescence de la criminalité
n’était-elle pas a redouter?...

Déja, pour étre admis a s’en aller habiter le pays
de Cocagne des Antipodes, des condamnés 2 la
réclusion s'étaient empressés d’aggraver leur cas en
commettant des attentats sur leurs gardiens ou sur
leurs codétenus. Méme, on avait dit décider que
les forfaits de ce genre entraineraient, non pas le
départ pour la Nouvelle ou la Guyane, mais un sur-
croit d’encellulement dans la Métropole. Un décret
dans ce sens avait été promulgué le 25 décembre
18801...

Comme quoi — entre parenthese — la peine
des travaux forcés n’est pas la plus afflictive apres
celle de I'échafaud, ainsi que le laisse croire encore
le Code pénal. Une autre preuve — non moins
topique. A I'ile Nou, I"administration pénitentiaire
a édifié¢ une maison de réclusion, tout comme celles,
ici, de la Métropole, & cette seule différence que,
la-bas, les cellules sont un modéle de propreté et
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d’hygi¢ne. Et ]a — & ironie — sont enfermés les
« transportés », desquels le régime de la « transpor-
tation » prétend ne pouvoir rien faire.

Il arriva, fort heureusement, que 1’Administra-
tion pénitentiaire ne put trouver les six mille fian-
~ cées réclamées par Pallu de la Barriére.

Elle avait eu beau racler les fonds de cellules
des maisons de répression ol expiaient celles qui
devaient faire, par le mariage, le bonheur de Mes-
sieurs les forcats propriétaires, elle n'avait réussi
a en réunir qu'un nombre relativement dérisoire.

On les envoya la-bas, par petits paquets. On
n’avait pas encore la ressource du gynécée de I'ile
des Pins, qui devint I'inépuisable pépiniére de fian-
cées pour bagnards, du jour ol fut promulguée la
loi sur la relégation.

Et, cette fois, la régénération par I'amour fit long
feu, comme avaient fait long feu déja toutes les
régénérations tentées aussi bien & la Guyane qu’en
Nouvelle-Calédonie.

B

— Ca aurait été vraiment drdle; si on avait
trouvé les six mille fiancées, me disait, avec un rire
amusé, un vieux juge de paix de Ja-bas... C'est du
coup que les bagnards eussent pratiqué le libre-
échangisme matrimoniall... -

En riant moi-méme de confiance, j'arrondis des
yeux étonnés,
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— Ah] quand vous aurez vu comment se pas-
sent les mariages, par fournées, 3 Bourail, et la
bombance qui s’ensuit!...

Et il m’en conte « une bien bonne ».

Un jour, un garde-chiourme, affolé et scan-
dalisé, était venu le trouver. En tournée d’inspec-
tion, aprés une fournée de mariages, il avait cons-
taté que la femme qui habitait avec un concession-
naire n’était pas celle qu'il tenait de la Loi. Et le
bagnard, tout bétement, lui avait expliqué que sa
vrale femme, & lui, était avec un copain, et c’était
la femme de ce copain qui était avec lui.

Ils ne I'avaient pas fait expres les uns ni les au-
tres. Le soir des noces, dam! ils avaient bu, tous
avaient la vue trouble, et, ma foi, en partant, au
lieu de prendre a son bras sa bourgeoise, il avait
pris la bourgeoise du voisin. Ils s’en étaient, pardi!
apercus depuis, mais les deux couples se trouvaient
bien comme ca, satisfaits I'un et I'autre de leur sort.

— Quelle histoire ca va faire! seffarait le sur-
veillant.

Etle juge de paix, doux philosophe, de sourire :

— Que voulez-vous, ce sont la des erreurs qui,
ici, ne sont pas irréparables... Il s’agit de les con-
vaincre doucement que chacun doit reprendre sa
chacune... Amenez-moi les deux concessionnaires.

Et, persuasif, le magistrat arriva & remettre les
choses en I'état... légal.
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¢« TOUS PROPRIETAIRES! »

Ah oui! il voyait grand, I'invraisemblable gou-
verneur qu'était le contre-amiral Pallu de la Bar-
riere. i

Jeté & corps perdu dans I'utopie de la Régéréra-
tion forcée, il avait proposé, coup sur coup, la mise
en concession de 13.000 condamnés! Vous avez
bien lu : treize mille!

Il n’avait pu leur donner assez de femmes... Il se
rattrapait sur les terres!...

Et comme ce brave marin était un homme a la
fois de réve et d’action, il se lanca a la conquéte
des territoires de I'ile, comme s'il montait a I'abor-
dage!

I1 vainquit sans péril — s’il ne triompha pas sans
gloire. Car, ici, rue Royale, on répondait « amen »
a toutes ses litanies a sainte Régénération. Et, tout
de suite, il obtint du Ministre de la Marine, que
110.000 hectares fussent attribués aux bagnards...
110.000 hectares choisis parmi les terrains les plus
fertiles!...

Et ce fou magnifique efit pu, la-bas, 2 Nouméa,
afficher sur les murs I'alléchant « Tous proprié-
taires! » qui, ici, sert de miroir & alouettes a certains
marchands de biens.

Ah! quelle débauche, quelle gabegie de terres
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jetées en gratification aux bagnards pris dans le
“tas — au petit bonheur!

L.es aptitudes morales et physiques des nouveaux
propriétaires, qu'importait cela! Avaient-ils expié
leur faute? A quoi bon le demander! L' essentiel
était, pour le Don Quichotte de la Rédemption,
qu'il y efit le plus possible de criminels pourvus
tout d’un coup d’une situation qui, dans la vie ordi-
naire, serait le fruit et la récompense de longues
années de labeur honnéte!

Et 'on put incontinent admirer « la belle ou-
vrage » que firent ces nouveaux riches! Combien
de concessions restérent en friche! Et combien de
bagnards, logés, habillés, hébergés & nos frais, vé-
curent heureux!. .,

‘%
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Les temps sont changés? Non. Plus de vingt ans
aprés, quand je visitai le bagne calédonien, ¢’était
toujours le méme scandale. Eit je vois encore, aux
environs de la Fo4, sur un terrain vierge de tout con-
tact avec la pioche ou la béche, assis au milieu
d’un bouquet embaumé d’arbustes sauvages et d’her-
bes folles, devant une « case » rustique, un homme
barbu et chevelu qui, fumant paisiblement sa pipe,
semblait un paysan de chez nous.

— Hé bien! I'interpellai-je. Ca pousse tout seul,
sans doute?, ..

~— Oh! fit-il, indifférent, pourquoi '« m'en fe
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.
rais-je?... » J'ai mon pain cuit... J'en ai encore
pour dix mois!

C’était un concessionnaire. Pour le devenir, il
s’était soumis docilement — comme tant d’autres
chenapans de son acabit — aux ordres des gardes-
chiourme, et avait été « bien noté ». Car, la-bas,
seules « les fortes-tétes », les criminels impulsifs
résistent aux prescriptions du réglement et demeu-
rent au pénitencier, ou ils finissent par se gangrener
jusqu’aux moelles. :

— Bien siir, ca ne durera pas toujours, disait
philosophiquement mon forcat. Faudra que je re-
tourne a I'ile Nou. Mais en attendant, j’aurai eu
du bon temps... et j'aurai été quasiment libre...
Ah! si je n’avais pas eu la mauvaise idée de me
‘marier en France... Quand on est la-bas on ne sait
pasl..,

LA MEILLEURE DES CONCESSIONS

C’est que, pour s'accrocher & son « domaine »,
il n’est rien de tel, pour le bagnard, que de prendre
femme. L’administration hésite toujours & rompre
un lien qu’elle a noué elle-méme.

Et puis, comme on dit la-bas, la femme est la
meilleure des concessions!

Eh oui!... du moins pour les chenapans qui ont
toute honte bue... et ceux-la ne manquent pas, au
bagne.

3
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Il faut avoir vu, dans 'aprés-midi du samedi,
ces messieurs mener & Bourail leurs « épouses »
toutes pimpantes.

Au bas de la vallée, parmi les plantes et les
arbres, miroite une coulée d’eaux lentes et paresseu-
ses, ou s accroche du soleil. C'est la Néra — une
petite riviére sur les bords de laquelle des pécheurs
a la ligne, forcats concessionnaires d’alentour, ta-
quinent le poisson, charmant ainsi leurs loisirs cham-
pétres.

Parfois la riviere déborde. Pas moyen, pour ces
dames, de la traverser 2 gué sans risquer de gater
leurs dessous et leurs atours des grands jours. Alors
les bagnards enlévent leurs chaussures, retroussent
leurs pantalons et chargent sur leur dos celle a qui
ils ont. promis, devant M. le Maire, aide et protec-
tion. Puis ils passent le petit cours d’eau et dépo-
sent leur précieux fardeau sur 'autre rive...

Rien de plus idyllique, rien de plus frais que ce
tableau délicieux renouvelé de Théocrite ou de Vir-
gile... C'est Daphnis emportant Chloé d’un bord
a I'autre de la fontaine des Nymphes.

Seulement ce n'est pas précisément pour offrir
des guirlandes aux naiades protectrices que les
Chloés du bagne accedent ainsi 2 Bourail.

Parbleu!... Elles y viennent exercer leur ancien
métier de pierreuses et charmer les loisirs des for-
cats richards et des fonctionnaires célibataires, en
leur apportant un peu de joie voluptueuse.

Puis, avec le sourire, docilement, elles repartent
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dans la matinée du lundi, ot, aussi gentiment qu'ils
les y avaient menées, leurs époux accourent les re-
chercher — et encaisser.

Cependant, un jour, il y eut une histoire. Un
certain Carré, perruquier de son métier, dont la
femme, jeune et jolie, aux maniéres avenantes, était
surtout recherchée des clients, voulut en faire chan-
ter un. Cela avait refroidi les autres.

— Que faire pour les rassurer?...

E:t le merlan se désolait quand, soudain, une idée
I'fllumina. Il avait trouve!...

Sur une feuille de papier timbré, de sa plus belle
main, il calligraphia :

« Je soussigné déclare autoriser ma femme i
faire I'amour avec qui elle voudra. »

Lisiblement, il mit au bas son nom, avec son pa-
rafe. Puis, tout fier de lui, il courut au bar « Au
rendez-vous des Amis », le long de la grand’rue de
Bourail, ot il était sir de rencontrer, sirotant un
verre, ce bon poivrot de Dantique — un grand
diable de libéré qui remplissait les fonctions de se-
crétaire de la mairie.

Comme il lui demandait conseil, ’autre — un
pince-sans-rire — aprés avoir lu, attentif, I'élucu-
bration imprévue du barbier, opina :

— Clest tres bien... Mais il faut légaliser la
piece...

Ce singulier fonctionnaire municipal qui avait
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toujours dans sa poche les sceaux de la Mairie —
pour n’avoir pas a se déranger, au passage dans la
commune de libérés obligés de faire viser leurs pa-
piers — gravement, écarta les verres des buveurs.
Puis, 2 méme le zinc, pan! pan! il encadra de deux
beaux cachets officiels la signature de I'époux
Carré.

Entre les mains de 1'épouse, ce document, stire-
ment unique — et que j'ai eu sous les yeux — fut
comme un talisman. Et I'aisance régna plus grande
que jamais dans le ménage si bien assorti. ..

Quand je vous disais que, pour les hétes du ba-
gne, la meilleure des concessions, c'est encore la
femme!..,
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L'ile aux « trappistes » et aux « fiancées »

VIEUX GIBIERS DE PRISON

Les relégués, — les « trappistes », ainsi que les
appellent dédaigneusement les forcats — sont par-
qués, en grosse majorité, a <« la collective », a
I'fle des Pins, dont on sent les parfums & une lieue
de distance, séjour enchanté au milieu de la splen-
dide flore des Tropiques. Ses eaux claires tombent
en cascades jusqu'a la mer.

Aux termes de la loi de 1885, deés leur arrivée &
la « Nouvelle », les condamnés a la relégation de-
vraient étre envoyés sur les chantiers et dans les
ateliers de travaux publics : exploitations forestie-
res, agricoles, miniéres — que sais-je? En prévi-
sion de leur vie exotique future, on aurait dii les
préparer dans les gedles de la métropole, au labeur
de la colonisation. Hélas! Il y a loin de cette théo-
rie a la réalité, et, une fois de plus, I'administra-
tion pénitentiaire a écrit un chapitre des ¢ Illusions
perdues ».
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L’un des relégués se récriait un jour, comme on
lui annoncait qu'il allait partir pour la baie de
Prony, coopérer a I'abatage des arbres :

— C'truc-l3, j’sais pas y fairel... A Angou-
léme, on me faisait trier des chiffons... Puis on
m’'a mis aux chaussons de lisiére... et v’ tout!...
J'connais pas d’autre métier!

Alors, par transaction sans doute, on emploie
les « trappistes » a jardiner. Car il y a des rose-
raies, beaucoup de roseraies. Et ce vieux gibier de
prison, patibulaire, greffe ou écussonne les plus
délicates parmi les reines des fleurs.

La plupart, cependant, demeurent inoccupés,
« tirant au flanc » sous le soleil.

Ceux qui, malgré tout, « en mettent » un peu
— oh! si peu! — touchent un maigre salaire.., Ce
qui leur en reste entre les doigts, apres les préleve-
ments administratifs, n’est pas grand’chose, & vrai
dire. Mais ce pas grand’chose leur permet de fré-
quenter la cantinel!...

D’autres s’en vont comme assignés, — cest-a-
dire domestiques a tout faire, chez des particuliers,
sur la « grande terre ».

Ces lazzaroni des Antipodes appartiennent pres-
que tous — chose curieuse — aux professions libé-
rales. Ce sont des déclassés. Tres peu de manuels. ..
Quelques peintres en batiment, quelques platriers...
des métiers ou I'on boit. Car c’est surtout I’alcoo-
lisme qu'il faut accuser de leur déchéance.

Tenez! Voici un cuisinier. Il y en a pas mal dans
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le tas... La chaleur communicative des fourneaux
leur a été fatale... Celui-Ia est un petit homme rou-
geaud, aux yeux a fleur de téte, noyés dans la
bouffissure des paupicres... A I'entendre, c’était
un « as » de sa profession.

— Oui, monsieur... J'ai été chez Maxim's..,
Ah! j'en ai vu, |3, des personnages de la haute!...

Tous ces chevaliers de la casserole ont ainsi, a
les entendre, servi dans les plus grands restaurants
de Paris...

Mais, vainement, les hauts fonctionnaires de
I'administration ont tenté de les prendre pour mai-
tres queux. A tout coup, quand sonnait I’heure du
diner, les convives se morfondaient, attendant les
plats qui ne venaient pas. Quand on s’enquétait du
gite-sauce, on le trouvait cuvant son vin dans la
cuisine ou échangeant des horions avec un aide de
son acabit...

%
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On « s'embusque » beaucoup chez les relégués.
Et les fonctionnaires, jaloux des lauriers du Christ,
aident au mouvement en accomplissant miraculeuse-
ment la multiplication, sinon des pains, du moins
des postes de tout repos. Le moindre scribe, 1a-bas,
fait ﬁgure de personnage, entouré d’'une troupe de
secrétaires ou de plantons.

Celui qui me sert de cicerone est justement un
« embusqué ». C'est la passion des courses qui I'a
conduit 13. Il est cocher du commandant de I'ile et
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il jouit de la faveur, parmi tous ces visages glabres,
de porter la moustache, ce dont il se montre trés
fier. Quand nous croisons un de ses co-relégués, il
me pousse le coude et ricane :

— Non, mais, pigez-moi ce physique!...

Et il effile vaniteusement lés pointes de ses ap-
pendices pileux, d'un roux saupoudré de sel par
I'age. On le tient... non par la barbichette, comme
dans la ronde enfantine, mais par sa moustache, et
1l se garde de commettre quelque sottise qui le re-
jetterait dans le droit commun. Sa moustache? C’est
sa croix d’honneur!

Nous nous sommes arrétés & une cantine quand
apparait au long de la route une voiture chargée de
tonneaux. Le cheval est tenu en bride par un grand
diable dont I'allure est singulidre.

— Come, my darling!... Huel... My
ducky!... Plus vite!l... I am going to give you
sugarl..,

Cette fagon originale de séduire le cheval me sur-
prend.

Je demande :

~— C’est un Anglais?...

-~ Non, rigole mon compagnon. C’est un no-
ble, le comte de M... Il s’eccupait de chevaux...
H aimait trop les femmes ...Il s’est ruiné... est de-
venu écuyer de cirque... puis il a fait des faux...
et le voila.

I appelle :

e Hé! I' [« aristo »!
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Le comte da M... voyant en moi un étranger
— et qui « régale » — s’approche et noblement,
nous choque nos verres. Puis il pirouette sur ses
espadrilles éculées avec I'aisance gracieuse d'un
de ses ancétres au temps des talons rouges. Et
comme l'autre qui déclarait aux gendarmes : « Je
suis un homme libre quoique dans les fers », il me
jette, lui, cette phrase admirable :

— On a beau étre ol je suis, quand on est bien
né, I'on sait rester toujours un homme du monde!...

— Vous voyez, s’enorgueillit I’homme aux
moustaches, nous sommes ici en belle compagnie.

UN « AS » DE LA BASOCHE

Mais voici qu'un client entre au bar.

— Tiens! La Basoche! se réjouit mon auto-
médon moustachu.

C’est un petit homme a grosse téte, — quelque
chose comme un bilboquet ambulant, pourvu de
deux yeux, d'un nez et d'une bouche, sous les-
quels s’agitent deux bras courts, semblables & des
ailes de pingouin.

Et on me présente celui que la-bas on a sur-
nommé « La Basoche », un homme d’affaires qui
eut son heure de vogue, boulevard du Palais. Qu’a-
t-il fait pour étre venu échouer i I'ile des Pins?...

Il a sacrifié, trop ostensiblement, 3 la Vénus mi-
neure et peu farouche.
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— C’est un zig, en procédure, admire mon cicé-
rone... Y en a pas un comme lui pour débrouiller
les affaires de ceux qui ont fait quelque blague...

C’est que, méme la-bas, il est des récidivistes qui
ne désarment pas et trouvent le moyen de poursuivre
la série de leurs méfaits... 20 0/0 au moins des
relégués de la collective, passent, chaque année,
devant les tribunaux locaux. Ah, régénération!...

La Basoche se rengorge et, avec emphase :

— Eh ouil... Je continue a fréquenter ici,
comme en France, Barthole et Cujas, et & piocher
le Code...

Il pérore, comme s'il plaidait devant des juges
consulaires. Ses bras embryonnaires arrondissent des
gestes. Sa voix de basse arrondit des périodes.

— Et ca m’est une fierté aussi, me confie-t-il,
d’étre le formulateur des desiderata des relégués.
A chaque courrier, j’envoie a des parlementaires —
députés et sénateurs — les réclamations collectives
et individuelles. Et ils me répondent...

Il avale une gorgée de whisky.

— Mzéme, il en est qui ont pris en considération
quelques-unes des doléances a eux adressées par
mon intermédiaire. Et ils se sont entremis auprés
du ministre compétent pour qu’il leur soit donné la
suite qu’elles comportent... Ceux-la, au moins, sont
des représentants du peuple consciencieux... Ils
constituent presque des exceptions. Car, voyez-vous,
monsieur, en général, les parlementaires n’ont pas
le sens des réalités. ..
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L’homme aux moustaches interrompt :

— Quand je vous le dis, que c’est un type!,.,
Il y en a un autre... Le poéte...

Gravement, La Basoche secoue la téte :

— Qui, il y a ici un autre cerveau. C’est un
normalien, docteur és lettres de la Faculté de
Paris. Il travaillait chez un garde-chiourme magasi-
nier, dont il recopiait les rapports en leur restituant
le style et 'orthographe. Un jour, un haut fonc-
tionnaire de Nouméa fut frappé de la facture, j’ose-
rai dire académique, de ces pieces administratives.
Il félicita chaudement le magasinier. Le docteur
es lettres prit naturellement pour lui les éloges et
adressa au fonctionnaire une ode de sa facon — et
de la bonnel... Cétait un beau morceau de
lyrisme...

Et le cocher d’appuyer, en s’essuyant les levres,
— ce qui lul permet de caresser amoureusement les
moustaches qui font sa gloire :

— Du Victor Hugo, monsieur... Du Victor
Hugo!...

— Tenez! je me rappelle les premiers vers.

Et, se piétant, La Basoche leve le bras et me
bombarde en pleine poitrine de ce quatrain!

Fonctionnaire éminent et bienfaisant apétre

D’une religion de pardon et d’amour, [jour
Cent voix vous ont béni. Souffrez donc qu'en ce
A ces hommages, nous joignions aussi le notre...
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Je m’exclame :

— Bigre!... Nous sommes un peu loin de la-

fontaine d’ Hellcon

© — Mais les neuf soeurs n'ont pas de patne et 2

ne connaissent ni les longitudes, ni les latitudes, -
riposte superbement le chicanous de Ia relégation. ..

Eit il achéve de me conter I'histoire de « |'autre
cerveau » de I'ille des Pins. Car, évidemment, il
sous-entend que lui-méme, en est un — et combien
plus vastel...

Le haut fonctionnaire chanté dans la langue des
Dieux fut flatté... on le serait a moins... et résolut
d’arracher le relégué qui maniait si bien le calame
de la versification aux monotonies de la Collec-
tive. Il le fit embaucher chez un commercant de
Nouméa. Hélas!... le lendemain méme, le poéte
délaissait le culte d’Apollon pour celui de Bac-
chus... Et ca ne fit qu’empirer, si bien qu’un jour,
pris de wisky, comme il croisait son protecteur,
place des Cocotiers, il s'avanca vers lui, en flageo-
lant sur ses jambes d'impénitent poivrot, et lui lanca
cette parodie du morceau d’opéra célebre :

Rendez-moi mes rapports
Ou laissez-moi mourir. ..

Et on le replaca chez son magasinier. Il est au-
jourd’hui aux gateux...
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LE SENS DES REALITES

— Ah! 'alcool! grince, aprés un silence, mon
cocher, en faisant signe au barman de « remettre
ca ».

C'est, en effet, I'alcool qui fait que tous sont in-
capables de tout travail et que personne ne veut de
leur main-d’ceuvre.

Une fois, pourtant, un épicier enrichi, fui avait
une concession de mine, annonca qu’il allait y em-
ployer les relégués... et qu'il les paierait sur le
pied de 3 francs par jour... et le logement.

Ce fut une joie, un délire & la Collective... On
s'embrassait... Trois francs par jour!... Pour un
peu, on efit illuminé!...

— Et tous les journaux, me conte LLa Basoche,
- reproduisirent cette nouvelle, en se répandant en
dithyrambes sur ce mécéne de la relégation, pour
lequel ils demandaient le ruban rouge... Moi,
j'étais sceptique... que voulez-vous?

On lui envoya des hommes de la Collective...
Ils ne fichérent pas grand’chose... Trop encore,
puisque |’employeur, né malin, s’était arrangé de
facon a en avoir méme plus que pour son argent...

Pardi! Il avait installé une cantine prés de la
mine.

Et il refilait aux « trappistes » des consomma-
tions frelatées, a des prix fantastiques... Si bien,
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qu’'aprés quelques semaines, c’étaient les hommes
qui lui redevaient de I'argent...

— Toujours, et & toute occasion, voyez-vous,
sentencie le chicanous, le manque de ce sens des
réalités qui caractérise les pouvoirs publics!...
Tenez!... en 1885, lors de la discussion sur la loi
de la relégation, ne s’est-on pas avisé au Parlement
de se demander si tous les relégués, individuelle-
ment, ne devraient pas étre libres, une fois ici?

« Vous voyez ca d'ici?... Libres dans I'ile.
Libres de faire quoi?... puisqu'ils ne peuvent faire
ceuvre de leurs dix doigts?... Il fallait bien qu'on
leur donnét la pitance et le gite — le vivre et le
couvert, comme nous disons au Palais!... »

Et, pour illustrer sa thése, il me narre cette amu-
sante historiette *

Un directeur du ministére de la Justice avait ima-
giné de faire fabriquer par des relégués, employés
a l'exploitation forestiere de la baie de Prony,
10.000 paires de sabots destinés aux condamnés de
la Guyane.

Drole d'idée! L.a Guyane est couverte de foréts.
A la Nouvelle, il y en a plutét peu.

Les grosses légumes de la pénitentiaire, 3 Nou-
méa, crurent a une erreur et ils ne bougerent pas.

Quelques mois plus tard, lettre de rappel :

— Et les sabots?... insistait-on de Paris.

Il fallut s’exécuter.

On s'adressa. aux relégués. Tous, froidement,
renaclérent a la besogne.
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— N’sommes pas des sabotiers, protestaient-ils.

On prit alors des forgats, qui finirent par exé-
cuter la commande, — mais aprés combien de
temps!...

Toujours est-il que quand les 10.000 paires de
sabots, parties pour la France, débarquérent a
Brest, la, on n’avait aucune instruction. Ne sachant
qu’'en faire, on les emmagasina... Et on les laissa
e

Un jour, un inspecteur passa et découvrit les
sabots.

— Vendez-moi ca au plus tot, ordonna-t-il.

On obéit. Dix mille Bretons du Finistére et des
Cotes-du-Nord bénéficierent de I'aubaine, et chaus-
sérent des sabots destinés a des forcats.

— Quand je vous le disais, conclut mélancoli-
quement La Basoche, rien & faire avec ces parois-
siens-la, .,

LES PREPOSEES A LA REGENERATION
PAR L’AMOUR

Mais il nous reste a voir le gynécée. Car il y a
un gynécée a la relégation.

Dans un vallon, aussi riant sans doute que le
fameux vallon de Tempé, chanté par les idylliques
Grecs, s’éléeve une gaie construction entourée d'une
haie de banians, de lantanas et de flamboyants.

C’est 1a que, sous la surveillance des sceurs, aussi
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vénérables que désabusées, de Saint-Joseph-de-
Cluny, les reléguées amenées des maisons centrales
de France, pour servir d’épouses légitimes & mes-
sieurs les forgats propriétaires, s’occupent, aussi
libres qu'elles peuvent le souhaiter, & des travaux
d’aiguille, et attendent impatiemment que leur tour
arrive d’étre embarquées pour Bourail. Car c’est |3
seulement qu’elles retrouveront les joies de 1’amour
régénéré dans les fiancailles et le mariage! — unies
par M. le maire et bénies par M. le curé.

Justement, en voici une douzaine qui sortent, et
se répandent sous le gai soleil, jasant et caquetant.
Si I'on n’était de 1'autre coté de la terre, on pour-
rait croire assister a une sortie de Saint-Lazare...
Ces cousettes spéciales, culottées par le vice, pren-
nent, le ]ong du chemin verdoyant, des allures de
pensxonnalres de maison Tellier en balade. Et, a
vraidire, il y ade gal...

Au moment ou elles arrivent en face de nous,
elles croisent une corvée de relégués qui, la cigarette
aux lévres, vont a la soupe.

Les hommies passent, le dos courbé, jetant aux
femmes des regards dédaigneux. Evidemment, les
raisins sont trop verts. Celles-ci, de leur coté, rail-
Jent 4 I'envi les lamentables pensionnaires de la
¢ collective » :

L'une d’elles, — une grande fille brune, aux
yeux aguichants, et qui a dil user pas mal de talons
de bottines sur I'asphalte des trottoirs, — se campe,
poings aux hanches, et lance d’une voix éraillée :
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— Vous v'la... eh feignants]...

Un des « trappistes » hausse les épaules, et
crache un mot grossier — d’ordre zoologique.

— Non, mais des fois!... riposte la gaillarde,
regardez-moi cette belle collection d’enflés!. ..

— Faut les mettre sous globe, glapit une autre.

Et, chez les « fiancées », c’est un concert de cris
et d'imprécations.

Une vierge folle, déja sur I'age, aux bajoues re-
tombantes, & I'ceil morne de pierreuse un peu blette,
jette, la lévre en mépris :

Laisse-les donc! Tu ne vois pas que c’est des
flapis! Pour une fois qu’on a le choix, c’est pas eux
qu’on prendra, pour sir!...

Parbleu, ouil... ces déchets humains n’ont plus
la voix suffisamment timbrée pour vibrer a I'unis-
son de celle de ces luronnes. Et puis, du gibier de
correctionnelle, peuh! C’est mesquin, ca manque
de romanesque, ¢ca ne parle pas a I'imagination...
Ce qu'il leur faut, a ces échappées de bastringues,
de trottoir et de maisons closes, c’est le beau male,
le forcat aux mains rouges et a |'étreinte qui meur-
trit la chair... le costaud, quoil...

Mais les deux groupes se sont éloignés et, brus-
quement, du c6té des femmes, s’éléve un choeur
significatif :

Quand il me rejoint dans U'alcove,
Mon p'tit homme a de bons moments...



50 VISIONS DE BAGNE

Voluptueuse expression du désir de ces vendeuses
P p
d’amour, venues a la Nouvelle pour en acheter, a

~leur tour... Car, grice a la munificence de la Prin-

Ll e . L)

cesse pénitentiaire, a leur « p’tit homme », elles
apporteront, avec leur coeur, une dot et un trous-
seall:s,



III

Bourail-les-Vertus et ses boutiquiers
non patentés

LES DROITS DES CONCESSIONNAIRES

Bourail, comme enfoui dans la splendeur de la
végétation tropicale, est le centre modéle de la colo-
nisation pénale, et fait la joie et 'orgueil des grands
Rédempteurs du bagne. L3, sous le ciel bleu, écla-
tent, dans toute leur beauté, les vertus du « Pro-
gramme scientifique de la Régénération des forcats
par la propriété et la famille ».

Parmi ces « régénérés » bouraillais, les trans-
portés en cours de peine, voire A perpétuité, sont les
plus nombreux, — tout comme & Saint-Laurent et
a Saint-Maurice, au bagne guyanais.

C’est que le forcat, quelles que soient ’horreur de
son crime et la durée de sa peine, s'il est doué d’une

" souplesse suffisante d’échine, ne tarde pas a devenir
. un propriétaire — et méme un propriétaire privilé-
gié. L’administration pénitentiaire lui octroie une
concession urbaine ou rurale.
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A la ville, le forgat est un petit commercant. On
lui donne une maisonnette. Mais il a aussi un ter-
rain de 10 a 12 ares. Il y cultive des légumes et
des fleurs, dans la tranquillité heureuse de sa vie
de petit boutiquier. Et, le soir, pres de sa femme,
il prend placidement le frais sous sa véranda, dans
la retombée douce des plantes qui embaument.

Aux champs, le bagnard, gratifié de plusieurs
hectares de terre, devient laboureur. Il a une ferme,
une basse-cour, parfois des beeufs et des vaches.
Certains se consacrent, exclusivement, a 1’élevage

du bétail.

Et il est facile a tous de prospérer, car ’admi-
nistration tutélaire les traite comme I'enfant pro-
digue. Elle ne perd jamais I'occasion de tuer le
veau gras en leur honneur.

Vraiment, on croit réver quand on lit dans une
circulaire ministérielle — commune & la Guyane et
4 la Nouvelle-Calédonie — en date du 11 juin
1884, I'énumération des avantages offerts au
bagnard-concessionnaire. Je transcris textuelle-
ment :

'« Toul concessionnaire, qu'il soit rural ou ur-
bain, recevra, du jour de son installation :

< 1° La ration de vivres el ['habillement pen- -
dant une période de irente mois.

« 2° Apres Uachévement des travaux el sur un
proces-verbal d’estimation, il recevra une indemnité
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de remboursement de case variant de 100 & 300 fr.,
selon I'imporlance de la construction.

.« 3° Les concessionnaires ruraux recevroni urie
premiére mise d outils aratoires.

« 4° Les concessionnaires ruraux ou urbains
ont droit a I'hospilalisation gratuite pendant la pé-
riede des allocations. »

Et venait-il & prendre femme, & nouveau les
faveurs s’abattaient sur luil...

Marié en France, et s'il faisait venir sa femme et
ses enfants, I’administration se muait, pour ui, en
pluie d’or... Et elle accordait :

'« Le vovage graiuit aux membres de la famille
du forcat, depuis le lieu de départ jusqu'a destina-
tion.

¢ Une indemnité (pour argent de poche) de
50 francs par adullte,

« Une indemnité de 25 francs par enfant. »

Meéme, il fut une époque ot dépéche ministérielle
sur dépéche ministérielle prescrivaient de héter la
mise en concession, pour favoriser le mariage des
condamnés ou la réunion avec leur famille.

Et messieurs les propriétaires du bagne vivent de
plus en plus tranquilles et heureux, dans un décor
magique ol presque toutes les plantes et les arbres
portent des fleurs.

Des crimes qu'ils ont commis, ils ne supportent
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que les conséquences. Sur la sérénité de leur cons-
cience, le remords a passé comme I'écume légere
qui mousse sur la vague et que le vent aussitot
emporte...

LES INSCRITS AU BOTTIN

C’est surtout 2 Bourail qu'on rencontre les con-
cessionnairés urbains. Et tout le long de la Grand’-
Rue s’égréenent des boutiques aux enseignes de
toutes sortes.

Voici un perruquier. C'est Wackenthaler, qui
rase les fonctionnaires, les voyageurs — et les ba-
gnards propriétaires. Sa femme, une blondasse peu
farouche, I'aide et, au besoin, le supplée. C'est a
elle qu'est dévolu le soin d’aller 2 domicile prome-
ner, sur les joues de ces messieurs de 1’administra-
tion, le rasoir purificateur. Et, de son allure tran-
quille, elle va de client en client, placide, — indif-
férente aux chuchotements qui montent des groupes
de commeres, sur le pas des portes, et aux brusques
rires qui s échappent, fusent en moquerie.

I.a mére Julien, — l'ogresse de Montauban,
comme l'appelaient les journaux de I'époque —
loge 13, tout prés de 1’église. De son nouveau mé-
tier, elle est dentelliere. Autrefois, elle empéchait
les naissances; aujourd'hui. elle travaille a orner
les Iayettes des nouveau-nés. Son epoux est me-
nuisier. : yJi T o
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On m'a montré la maison qu'occupait une des
notabilités de la ville. C’était un Italien, un sellier-
bourrelier qui s’enorgueillissait d’avoir travaillé

‘naguére aux harnais de S. M. Victor-Emmanuel,

Grandeur et décadence! Condamné comme faux-
monnayeur, il sétait remis au travail du cuir et
tenait une boutique achalandée. Il avait fort bien
marié ses deux filles. Ei sa femme, une des élé-
gantes de la colonie, ne frayait pas volontiers avec
les autres femmes de bagnaids.

Au coin de la rue Gambetta, un cadran jaune
d’or éclate sur une plaque noire. Une fléche indique
que, un peu plus haut, est la demeure de Pel, qui,
de 'aube a la nuit, une loupe en monocle a I'eeil,
impassible, répare des montres. Car I'horloger de
Montreuil a rouvert boutique au bagne. Et il y
gagne Iargement sa vie.

Ici, c’est un ancien notaire, trés decox atif, qu:.
ayant naguere dédoré ses panonceaux, fut envoyé
4 la Nouvelle. Il se console de ses malheurs en
tenant une librairie et un cabinet de lecture.

Plus loin, tout au bout d’une étroite rue qui
grimpe, sécrase contre le sol la maisonnette de
Berniére, le graveur, un étre étrange, a la’physio-
nomie tourmentée, aux prunelles fixes, avec, par
toute sa personne, quelque chose d'infiniment triste
— et d’indéfinissable. Il passe ses jours & buriner
dans la nacre de coquillages énormes que je n’ai vus
qu'aux Antipodes.

Voici I'Hétel des V' ovageurs dont le propriétaire
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est un forcat qui a empoisonné sa femme. Puis un
hotel-restaurant dirigé par les fréres Servet, con-
damnés a vingt ans de travaux {orcés comme faux
monnayeurs. Ils possedent, en méme temps, en
bonne place, une boutique qui porte comme en-
seigne : « Photographies et gravures ». Ils font
d’excellentes affaires et vivent dans une large ai-
sance.

D’autres concessionnaires urbains font leur peine
de travaux forcés en tenant des cafés, des bouche-
ries, des charcuteries, des crémeries, des patisseries,
~— que sais-je?...

Il en est qui sont hommes d’affaires. Ils enve-
niment les litiges, plaident devant la justice de paix,
spéculent, tripatouillent, sans que jamais 1’adminis-
tration se méle de les contréler.

Tous ces houorables commercants jouissent des
mémes prérogatives que leurs concurrents, les bou-
tiquiers sans attaches pénales, et peuvent a leur
guise acheter, vendre, avoir ici ou [a des correspon-
dants, des représentants, des succurcales. A Saint-
Laurent-du-Maroni, au bagne guyanais, ceux qui
sé livrent au commerce ont la clientéle des ouvriers:
des placers et des Indiens. Aussi quelques-uns ont-
ils acquis, rapidement, de pelites fortunes.

Naturellement, les concessionnaires urbains ne
paient pas patente. Le bagne n’a pas seulement
ses rentiers. Il a ses commercants non patentés!...

Enfin, Bourail a son journal : I'/ndépendant,
qui, inspiré par |'administration, est rédigé et im-
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primé par un bagnard. On y vante les bienfaits du
programme de « Relévement moral des transpor-
tés ». On y insére aussi des annonces en langue
verte, dans ce goit-ci :

'« Acré aux Cobalteurs. — Les mecs qui en
mouillent pour gratter dans le cobalt et qui sont & la
coule pour le boisage, n'ont qu'a radiner 3 Kou-
mac, ils y dégotteront du turbin! »

Tout ce monde se rend le dimanche & I'église.
Car 'assiduité aux offices est, la-bas, une marque
de respectabilité. Le bagne n’est pas seulement une
école de régénération. C’est encore un centre de
prosélytisme.

Les jours de marché, c’est une animation
joyeuse. Concessionnaires urbains et ruraux se re-
trouvent. On caquette, on joue, on potine, — on
meéne, en somme, la vie normale des habitants de
petite ville, de ce coté-ci de la terre.

Avec cette différence que les non patentés du
bagne n’ont pas a compter avec les soucis des autres
commercants, — ceux que ne souille aucune tare
pénale. Rien a payer et, si les affaires ne marchent
pas, la pitance assurée!... Positivement, ils n’ont
qu'a se laisser vivre...

Beaucpup sont en relations avec des banques et
des maisons de commerce d’Europe, qui les traitent
en négociants honorables.

Et je me souviens avoir vu, trainant sur les comp-
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toirs, des lettres d’usines ou de fabriques francaises,
Elles débutaient par :

« ...INous avons bien recu votre honorée en date
du... » ;

Et se terminaient ainsi :

« Tout dévoué aux ordres que vous voudrez
bien nous faire 'honneur de nous confier... »

Est-ce que, d’ailleurs, ces messieurs les commer-.
cants du bagne n’ont pas leurs noms dans le Bottin,
péle-méle avec les commercants honnétes?. ..

Prenez le volume de I'Etranger et des Colonies
francaises; vous y trouverez les noms de quelques-
uns de ces négociants — aussi bien du bagne guya-
nais que du bagne calédonien — criminels, pour
la plupart, encore en cours de peine.

Les petits commercants de France, que la mal-
chance accule 2 la faillite, sont rayés, eux, de I’An-
nuaire du Commerce. Si, au lieu d’accepter la dé-
cision du tribunal, ils avaient assassiné un créancier
récalcitrant, la-bas, & Bourail ou a Saint-Laurent-
du-Maroni, ils auraient pu rouvrir boutique... Ils
ne paieraient plus de patente et leurs noms figure-
raient encore, en bonne place, dans le Bottin...
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UN SPECTRE HISTORIQUE

Parfois, un pauvre hére aux allures étranges,
presque nu, lamentable, déambule par les rues,
avec, aprés lui, une moquerie flambant dans des
yeux rieurs, toute la marmaille de Bourail.

Mais lui, de son pas pesant, toujours il va, pai-
sible, indifférent, offrant, de porte en porte, aux
ménagéres du bourg des poissons qu'il a péchés et
qui soulévent leurs ventres d’argent dans un panier
accroché par I'anse a son bras.

Ce pauvre hére, c’est Berezowsky, une des célé-
brités du bagne, le dernier Polonais révolté, — au
geste demeuré historique.

C’était apres la grande revue de Longchamps.
La caleche impériale passait devant la grotte de la
Source o, sur un talus, il se tenait posté, un revol-
ver & la main. Les deux empereurs, Alexandre II
et Napoléon III, étaient assis cote a cote. Brusque-
ment, il fit feu, par deux fois. Il vit un cheval se
cabrer, puis s'abattre. Ce fut tout. Un tourbillon
de bras aussitot I'entrainait, s’acharnait sur lui. La
foule hurlait & la mort. Et c’est a grand’peine
qu'une escouade d’agents parvint a le disputer et
a I'arracher a la multitude, avide de se faire justice
elle-méme...

...J1 m'arriva de I’aborder un apres-midi ot il se
disposait 2 entrer dans la cahute ou il gitait, le long
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de la route qui sort de Bourail pour aller 3 Né-
méarah.

Le contraste était étrange entre la mise dégue-
nillée de cet homme et la limpide clarté des pru-
nelles ouvertes sur une physionomie placide. Et,
sous ses vétements en loques, il avait P'air d’étre
travesti,

D’une besace jetée en bandouliére sur son torse
4 demi-nu, il retire de lourdes pierres et, une satis-
faction douce dans les yeux :

— Tenez, me fait-il, voila des pierres qui con-
tiennent de 'or.

Et il me raconte que, tous les jours, il en ramasse
le long de la riviere. C’est cet or calédonien qui
servira de mise de fond pour ’exploitation de ses
découvertes. Car Berezowsky est devenu, au bagne,
un inventeur. Aussi, tout de suite, il m’égréne le
long chapelet de ses inventions.

Il 4 imaginé une charrue gigantesque, avec un
attelage monstre, au soc assez puissant pour défon-
cer des isthmes. On rapprocherait ainsi les distances
de peuple & peuple. Il a aussi tout un systéme pour
la destruction des lapins, én Australie. Et, ces ron-
geurs qui, la-bas, sont un fléau, deviendraient la
base de l'alimentation mondiale, quelque chose
comme la « poule au pot » révée par Henri IV.
Puis, c’est une autre invention qu’il se réserve de
faire connaitre a I’archevéque de Paris. Par les mis-
sionnaires qui sont en Laponie, on pourrait utiliser
la chair des mammiféres qui peuplent cette vaste
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région et aider ainsi puissamment 2 ’extinction du
paupérisme...

Un tel flot assaille son cerveau, qu'il ne parvient
pas a mettre de I'ordre dans ses pensées, mangeant
les mots, inachevant les phrases dans sa volubiljté.
Et il va, sans méme attendre une réponse, riant d’un
rire machinal, frottant béatement ses doigts noueux
avec un geste de béte heureuse.

Evidemment, ce sont la choses folles. Mais toutes
s'élancent a des réalisations de chimeres humani-
taires. Et cela arréte toute envie de sourire.
~ Mais nous voici dans sa cahute. C’est un grand
trou noir ot la baie de la porte poussée jette une
brusque flaque de clarté. Une odeur écceurante
vient violemment frapper aux narines. Prés d’un
grabat, j'avise quelques livres : I'Histoire de
France, de Duruy; le Peuple, de Michelet, et les
Nouvelles Méditations de Lamartine. Il y a aussi
un dictionnaire des cent mille secrets de la science.
Puis, dans un coin, 2 méme le sol, tout un bric-a-
brac d’engins de péche, d'ustensiles de cuisine et
d’objets bizarres, d’olt émergent des piles de livres,
des tas de journaux.

Mais voila, & ma stupeur, que tout cela semble
grouiller, remuer. Puis, soudain, un vacarme assour-
dissant comme un bruit de cloche étrange, et, par
la piece, une galopée furicuse de rats énormes.
C’est Bérezowsky qui, armé d’une barre de fer,
frappe a coups redoublés sur une feuille de métal
appendue au plafond.
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— C’est encore, me dit-il, une de mes inven-~
tions. Cela sert a éloigner les rats qui, ici, pullulent.

Et le pauvre inventeur sourit d’un sourire ot len-
tement, s’élargit, s’épanouit toute une joie — une
joie oll perce une fierté.

Lorsque je le quitte, sa physionomie a repris sa
placidité animale. Il est debout, tout prés de sa
cahute, au pied d’un arbre qui, I3, se dresse étrange
— effrayant — avec ses branches mutilées qui se
tordent ainsi que des bras de supplicié, semblant
jeter, a travers I'espace, des appels désespérés, de
suprémes gesticulations d’agonie.

Et, tout cela, sur ce spectre qu’est Berezowsky,
met comme une ombre de cauchemar...

LA BOUE D'AMOUR

Apres Berezowsky — puis Pel dont il sera ques-
tion tout & I’heure — un autre type remarquable,
parmi cette population tarée ol on a la sensation
d’une odeur de vice fumant autour de soi, c’est Ber-
niere, le graveur.

Des heures durant, de son pas automatique, il
erre 2 la nuit, le long de ]la Grand'Rue, a Bourail,
jusqu'a ce que la fatigue le pousse, presque machi-
nalement, vers la petite maison ou il perche tout la-
bas, au haut du village!...

— Oh! la boue d’amour!...

Je suis chez Berniére, qui aprés de longues hési-
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tations, d'une voix basse, dans un réveil instinctif
de souffrance, me dit tout le drame ou a sombré
sa vie.

Il est au bagne, depuis plus de vingt ans, pour
avoir tué sa femme. Il 'avait épousée par amour.
Et, sous son regard aimant, longtemps, la vie fut
calme et douce au foyer — comme en un nid. Mais
c’était trop de bonheur. Et la débacle commenca.
Sa femme efit un premier amant. Cela plongea au
coeur du graveur comme un fer rouge; pourtant, il
pardonna. Elle en eut d’autres; alors, pour ne pas
la perdre a jamais, il pardonna encore. Ce fut la
chute, la dégringolade en pleine fange. La jeune
femme s'était lancée dans la vie de théatre, et, en
'absence de ’amant du jour, timidement, Berniére
venait heurter a la porte de « I'actrice », mendiant
un peu d'amour. Puis, un jour, il vit rouge et tua...

Et, aprés 'avoir tuée, il continua de |’aimer...

Quelques minutes de silence tombent sur nous.
Et, semblant revenir de trés loin dans ses pensées,
avec un hochement douloureux de la téte, Berniere
répete encore :

— Oh! la boue d’amour... :

Aprés le crime, durant des mois, il demeura stu-
pide, croyant que sa raison allait 'abandonner. Le
remords lui dardait ses pointes de feu a travers le
crine. Un terrible remous de douleur tournoyait
dans son cerveau, I'étourdissant, I’égarant — I’af-
folant. De rouges visions hantaient son sommeil, hé-
rissant d’un frisson glacé toute sa chair.
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Puis, ce fut comme une obsession physique. Il
s’exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses pas-
sées. C'était un besoin sensuel de sa femme, une
envie nerveuse de toucher encore sa peau satinée et
douce, de la prendre sur ses genoux, de la serrer
contre lui, de la respirer comme une fleur. Et ses
levres, avides, s’ouvraient pour d’éperdus baisers. ..

Avec acharnement, il fouille dans ses souvenirs,
les étale, les met & nu. Puis, 4 un flux soudain de la
mémoire, 1l a de grands élans de voix, avec des
coups de téte en avant, — toute une mimique puis-
sante. §

La mort n'était pas une barriere suffisante entre
elle et lui. Son désir, affolé, aurait voulu voler jus-
au'a elle. Et, écrasé sous le poids d’une accablante
désespérance, des heures durant, il demeurait 1’ceil
comme figé sur la photographie de la morte, Il
revoyait la grice de son étre séduisant, la’'douceur
de son sourire, les rondeurs tentantes de sa gorge. 1l
la contemplait avidement. éperdument, dans une
extatique communion de ses prunelles versées dans
les siennes. Cela I'emplissait de résignation, de cou-
rage. Cette douce figure de femme, maintenant, le
fortifiait, le sauvait. Et, peu a peu, une étrange sen-
sation d’apaisement entrait en lui, rassérénait son
Ame tumultueuse, calmait sa chair enfiévrée. Cétait
comme une pluie de chagrin qui tombait, bienfai-
sante, sur son coeur.

Mais, dans son récit, Berniére s’arréte, mordu
par une brusque pensée. Et, tout prés de son lit,
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dans un petit meuble en bois, scellé au mur, ainsi
qu’une niche de sainte, avec un frémissement reli-
gieux, il prend une photographie. Une mélancolie
soudaine, embrume ses prunelles :

— Tenez! me fait-il.

Et il place sous mes yeux une image jaunie par
les années — et comme piquée aux vers. La morte
est 13, dans un travesti de théatre, en Alsacienne.
Et, sous les larges coques de deuil, enrubannées,
sourlt un gracieux visage de femme, aux grands
yeux caressants.

Debout, a quelques pas de moi, appuyé sur le
dossier d'une chaise, Berniére, la figure tout attris-
tée, la téte un peu relevée, me regarde :

— Clest bien elle, prononce-t-il.

Et, dans un murmure, un prénom qui se fond
sur ses levres, en fruit délicieux : « Madeleine ».

Sur ses traits flambe I'illumination d’un sourire,
Puis, il balbutie :

— Tous les soirs... oui encore... des heures et
des heures... je la contemple.

Et, les yeux plantés droit sur moi :

— Hein! croyez-vous, monsieur, qu'un criminel
puisse ainsi regarder sa victime..,

Je me tais, avec un frisson d’hésitation, de doute,
— d’angoisse. _

Berniére, maintenant, marche' a travers la piéce
et il me semble qu'il oscille sur ses jambes, étouxdi,
trébuchant, — ainsi que sur le pont d'une barque
bollottée par les vagues.

5
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ok

Mais voici qu'un rire frais s'égrene derriere la
porte, et on frappe a coups légers.

— Entre migonnel...

Une délicieuse fillette se précipite, tend ses joues
au « forgat », et fixe sur moi de claires prunelles
ou luit un étonnement.

Le regard du graveur a une flamme neuve. Sa
voIX, un peu apre, aussitot se détend, s’amollit, lais-
sant une douceur de caresse a ce qu'il dit ensuite.

~— Clest, m’explique-t-il, une petite fille que j’ai
en quelque sorte adoptée il y a quatre ans. Elle
avait un an quand, a la mort de son pére — un
colon libre, ruiné — elle fut laissée aux soins d'une
vieille femme alcoolique. Je I'ai recueillie. J’essaie-
rai d’en faire une honnéte femme. Aprés |'expia-
tion, ce sera la comme une sorte de réparation...

Il sourit, d’un sourire qui se mouille, — attendri
par cet aveu.

Mais la gamine réde par la piece, emplissant Iair
du vol léger de son babillage. Elle touche a tout.
Et, soudain, la mine grave :

— Dis, monsieur, tu veux acheter ca...

Et elle me présente un énorme coquillage — un
casque — o, burinée en noir dans la nacre lumi-
neuse, s épanouit, en fleur étrange, une suave figure
de femme. '

C’est une ceuvre de patience; mais aussi une
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ceuvre d’art. Car Berniére est un graveur de talent.
Le coquillage est & vendre, et volontiers je I'em-
porte.

...Déja loin, je me retourne pour sourire une der-
niére fois a I’enfant, dont la gréle silhouette grelotte
dans le grand trou noir de |'encadrement de la
porte. Et, en méme temps, mon regard embrasse la
maisonnette qui abrite cet étrange « forcat », Elle
est 1a, I'air affreusement triste, comme affaissée sur
elle-méme, les persiennes de |'unique fenétre closes
ainsi que les paupieres d'une morte. Et, du toit,
éventré par un cyclone, émergent deux poutrelles
qui s'enlacent, en bras éplorés, avec 'air de ces
croix qu'on voit sur la tombe des pauvres bougres.

Et je m’en vais, pensif, avec la vision tenace du
malheureux que, la-dedans, éclabousse encore la
« boue d’Amour »...

CELUI QUI « PARLE TOUT SEUL » DANS LA NUIT

Je suis depuis quelques jours seulement 3 Bou-
rail, quand quelqu'un, assez tard dans la soirée,
accourt 3 mon hoétel :

— Venez avec moi, monsieur, Pel « parle tout

seul ».
* El, par un raccourci, nous voici bientét tout prés
de la petite maison de Pel qui, sous la lune, se
dresse toute blanche, avec ses fréles murs en plan-
ches!
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— Ah! Ahl... la justice... Ah! Ah!

Et, en ricanement sinistre, une voix secoue la
nuit.

Dans la complicité de I"ombre des lantanas en
fleurs et qui embaument, nous nous sommes blottis
dans le jardin, pour écouter... Dans la blanche mai-
sonnette, ¢’est comme un bourdonnement, un gron-
dement contigu. Puis, cela s’enfle, grandit. Des sons
étranglés, des exclamations heurtées, parviennent
jusqu’a moi. Et d’autres mots, des bouts de protes-
tations, des syllabes de révolte, Enfin, des lam~
beaux de phrases :

— ...La preuvel... Oui... la preuve!l... Rien...
rien... vous entendez!... Des présomptions!... Ah!
oui... des présomptions... Et on me condamnerait...
Mais jamais... non... le jury...

Clest Pel qui « parle tout seul », dans la nuit,
— comme on dit dans le village.

Les mots siffient dans sa gorge; les phrases jail«
lissent par saccades, sans suite, dans un hachement
de paroles. Parfois, dans une explosion de violence
rageuse, un jet de périodes.

En sa mémoire surexcitée par 1’angoisse se dé-
roulent les longs débats de la cour d’assises, — tout
le drame affreux ol a sombré sa vie. Et lui, avec
une obstination acharnée, il fouille dans I’acte d’ac-
cusation, dans les témoignages, dans les rapports
d’experts, partout, et, longuement, il discute, pro-
teste, puis s'irrite, s’exalte au souvenir de toutes les
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douleurs endurées. Et, tout haletant, il clame son
innocence.

Les phrases traversent |’opaque silence de la nuit,
aigués, pressées.

C’est en mol une poignante sensation de froid
dans tout mon corps. L'évocation soudaine de ce
drame déja lointain remue mes souvenirs. Et je me
souviens que Pel, — I'horloger de Montreuil, —
accusé de dépecer ses servantes et de les incinérer
dans un poéle, fut condamné, sans preuve palpable,
sur de seules présomptions. Apres la condamnation,
on demeura harcelé par le doute. Et puis, il eut
aussi son cri de protestation au jury : « Souvenez-
vous, messieurs, que vous condamnez un innocent! »

Et cet homme, voici que je le retrouve — aprés
combien d’années — jetant a la nuit son éternelle
protestation d'innocence.

Car Pel « parle » toujours. Tantét avec des -
précipitations qui entassent les arguments les uns sur
les autres, tantot avec des lenteurs, des hésitations
oll peine, s'affole le désir de la preuve éclatante, —
décisive. Et ce sont des raisonnements intermina-
bles, des argumentations désespérées. Comme pris
dans un immense filet, éperdument il se débat, et le
réseau des mailles, toujours sur lui se referme, plus
étroit. Il semble, alors, que sa pensée s’égare, comme
lorsqu’on devient fou.

Et, dans un balbutiement de détresse, les mots
s'écrasent dans sa gorge, en protestations informu-
lées, en révolte sourde.
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Cela a quelque chose d’horrible, de déchirant,
d’affolant, — comme le rale d’un mourant: Pour-
quoi, aussi, ne peut-on voir dans les dmes, et com-
ment se peut-il que le remords qui torture ou une
douleur qui saigne mette dans la voix le méme trem-
blement? Pourquoi I’homme fourbe qui trompe
parle-t-il ainsi qu'un homme sincere? Il n'y a donc
rien qui puisse révéler la fraude! Quel soulagement,
pourtant, serait parfois ce rien...

Dans la tiédeur de la nuit calme, de lourds oi-
seaux — des roussettes — passent d'un vol lent,
silencieux. Leurs larges ailes éployées emplissent le
ciel, et, dans le jardinet, sur le pale sourire des
fleurs, font de grandes taches d’ombre.

Et dans la coquette maisonnette, qui semble cas-
quée d’argent sous la clarté lunaire, impuissant a
échapper a I'obsession, a la ténacité des pensées qui
le harcelent sans tréve, Pel, de sa méme voix de
cauchemar, continue a étaler la plaie béante de son
dme suppliciée.

Maintenant, on sent comme une douleur roulant
dans |'accent saccadé des paroles, — une douleur
atroce qui lui déchirerait tout le dedans du corps.
Les mots s’étranglent, dans le gosier sec. La respi-
ration se fait pémble; le souffle est court. E,
comme si |'air manquait, la voix s'éteint, étouffée. -
Alors, tout & coup, une porte s'ouvre, toute large,
et, haletant, épuisé, Pel apparait, dans la nuit.

La téte un peu en arriére pour mieux respirer, il
semble reprendre péniblement haleine —- ainsi
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qu’aprés un trop long plongeon sous ’eau. Et, dans
I'air limpide et calme, plein de la senteur des plan-
tes, un instant encore, tout frémissant d’angoisse, il
gesticule, continue a parler, mais d’une voix sourde,
— indistincte.

Et je reste 13, les yeux pris, dévorés par la sou-
daine apparition, ne pouvant en détacher mes re-
gards.

Un long temps, Pel demeure songeur, respirant
largement la nuit. Soudain, comme sous 1'assaut
grondant des pensées, il secoue les épaules, et avec
un grand geste du bras droit vers le ciel, ricanant,
il lance & dents serrées.

— Ah! ahl... la justice... Ah! ahl!...

Puis, il rentre, dans un brusque claquement de
porte. Et Pel a déja disparu que, comme une fla-
gellation, son ricanement, envolé a travers I'espace,
siffle encore en coup de laniéres.

Et c'est ainsi, souvent dans la nuit. La souffrance
tord sa chair et son supplice recommence jusqu’a
ce que, harassé, il tombe brusquement dans le som-
meil, comme au fond d'un grand trou noir...

DANS LA BOUTIQUE DE PEL L,HORLOGER
— Vous désirez, monsieur?

Et, sans quitter sa chaise ni son travail, Pe] —
chez qui une curiosité m’a poussé dés le lendemain
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matin — me dévisage de sa loupe en monocle dans
Iceil.

I1 est, 14, froid, digne, impassible. Méme & fleur
d’épiderme, rien ne reste de la houle terrible qui,
durant la nuit, a secoué son corps, ses muscles, sa
chair.

Je Tui dis I'objet de ma visite. Un peu de trouble
passe dans ses yeux; une reponse balbuti€e :

— M'’interviewer... moi.., & quoi bon? Quel
intérét cela peut-il avoir pour le public?... Un for-
cat, ¢ca n’existe pas... ou bien alors... au théatre...
a I"’Ambigu... dans le role du traitre au dernier
aclevi

D’un mouvement lent, il s'est levé, et il raille,
embarrassé, géné, essayant de tourner la chose
d’une maniére plaisante.

Puis, une gravité subite dans la voix :

— Un forcat! Eh oui! voila ce que je suis...
Et, comme tous les forcats, un objet d’opprobre et
de honte...

Je proteste :

— Mais tout espoir n’est pas perdu d’une ré-
habilitation. Le gouverneur de la colonie vous con-
sidere comme la victime d’une erreur judiciaire, —
il m’a autorisé & le publier; des fonctionnaires de
|’ Administration pénitentiaire pensent de méme;
dans ces conditions, il me semble qu'une demande
en revision...

Mais, lui, barre la phrase de la main, en un geste
brusque, qui coupe air :
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— Vingt fois!... oui... vingt fois, j’al vaine-
ment réclamé la revision de mon proces.

« Aussl, je renonce a adresser des requétes au
Parquet. Tenez, en voici une, rédigée depuis plu-
sieurs mois... et elle est toujours la... Il n’y a rien
a faire... Et, méme innocent, je dois rester au ba-
gne. Ainsi le veut la loi, — la loi sereine, glaciale,
implacable... »

Je me tais, remué par cette voix apre qui martele
les mots, les jetant dans le grand silence de la picce,
avec une révolte douloureuse.

Pel, maintenant, les deux mains enfoncées dans
les poches, les épaules soulevées, le pas saccadé,
arpente la boutique. La téte, baissée, semble foncer
sur d’invisibles obstacles. Puis, brusquement, il sort.
Je le suis. Et nous veici sous la véranda ol a tra-
vers les brindilles de vigne vierge, pleut le soleil.
Une brise molle caresse la peau. Dans le petit jar-
din, un léger frémissement court dans les massifs;
les feuilles alanguies se redressent, et, sous ce souf-
fle tiede, les calices des fleurs s’ouvrent corame des
bouches avides. Et c’est, autour de nous, une em-
baumante coulée de parfums.

Alors, Pel :

— Vous le voyez, ici, c’est un pays fait pour
abriter de la joie... du bonheur...

Et il a un petit hochement moqueur de la téte,
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Décidément, cet homme me glace.

C’est bien toujours la méme étrange figure, tour-
mentée, — que tant de fols on a dit sinistre. — avec
ses joues comme rongées jusqu'a l'os et ses pru-
nelles clignotantes dans la reculée du trou des orbi-
tes. Les cheveux, rares, sont plantés droit, comme
hérissés. Et, sous un nez en aiguille, un maigre jet
de poils, en moustache de chat.

Comme, irrésistiblement, mes regards s’attachent
a cette téte horrible, inquiétante, tout a coup Pel,
ricanant, lance a dents serrées :

— Ah! ah!... vous trouvez que j’ai une sale
binette... Ah! ah!... Eh! bien, monsieur, c’est
ca... hé! oui... ca... qui m'a fait condamner!...

Positivement, il en est convaincu. Et, chose cu-
rieuse, cette conviction est partagée par les hauts
fonctionnaires de la Pénitentiaire qui, gravement,
m’'ont déclaré que c’était bien « son physique in-
grat » qui avait perdu Pel.

Sa main s'est portée, pesante, a son front, comme
pour en chasser des choses douloureuses; puis, sou-
dain, apaisé, résigné, — peut-étre encore plus trou-
blant ainsi, — il prononce, dédaigneux, dans un
haussement d’épaules :

— Bah! aprés tout, je vis peut-étre mieux, ici,
qu’en France... Je gagne bien ma vie... Voyez...
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je vends des montres, des pendules... méme des bi-
joux... ah! de clinquant... Et je répare...

Comme j'ai suivi le geste dont, en parlant, il a
enveloppé les vitrines de sa boutique, j'avise une
coupe ou rutilent des alliances.

— Mais ca... montrai-je, ¢’est donc de bonne
vente...

— Ah! gouaille-t-1l, ca... c’est pour les maria-
ges... Car, au bagne, c’est étonnant ce qu’on con-
vole en justes noces!... Et dame! il faut aux époux
'anneau nuptiall...

Et elle amuse prodigieusement Pel, cette mo-
numentale dérision : 1’épurement de I'ame ba-
gnarde par I'amour :

— Mais il vous faut voir ca, monsieur... la célé-
bration, par fournées, de ces administratifs accou-
plements... de transportés et de reléguées... Je
vous assure qu’on y rigole!... Du reste, a Bouralil,
ceux qui ont le cceur a la joie n'ont pas a redouter
la neurasthénie!...

UN JOUR D'ELECTION

~ Eh! oui, on s’amuse vraiment, en cette invrai-

semblable petite ville, qui, comme cynisme, est uni-
que sous le soleil, — et que, par dérision, on ap-
pelle Bourail-les-Vertus. Car I'administration péni-
tentiaire tient la main & ce que ne se perdent pas les
traditions de la vieille gaieté francaise. Elle a
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donné le nécessaire aux forgats, et elle ne croit pas
devoir leur refuser le superflu.

Je me trouvais & Bourail, un jour d’élection au
Consell général. Il n’était guére plus de six heures
quand on proclama les résultats du scrutin.

Le candidat unique, un Allemand, naturalisé
Francais de fraiche date, était élu a quelques dou-
zaines de voix — la presque unanimité. Et, la-bas,
prés de la Mairie, le long d'un bar dont le tenan-
cier est Anglais, tout le corps électoral était debout,
toastant a l'envi, dans la mousse pétillante du
champagne qui fumait au-dessus des coupes.

Une derniére santé a 1'élu portée, d’une voix que
I’émotion étrangle, par le commandant du péniten-
cier, puis, dans un trépignement d’allégresse, une
derniére clameur — et c’est fini.

Mais la nuit tombe. Brusquement, comme ba-
layée d'une rafale, la grand’rue se fait déserte.
Dans cette invraisemblable ville, c’est ’heure ol
la vie grouille chez les marchands de vins. Il v a
la, des tas de gens. Tous forcats propriétaires — les
forts en themes de I'école de Relévement moral du
bagne — quelques-uns déja libérés, les autres en-
core en cours de peine. Ce sont les cotés d’amour :
ceux que, jalousement, I’Administration — alma
parens — entoure d'une sollicitude toute maternelle.
Ils ne sont pas encore électeurs. Mais cela viendra,
apres leur réhabilitation, — qui ne peut tarder.
Déja, ils se mélent a la politique et, histoire de s'en-
trainer, font, & leur maniére, de la propagande.
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Devant la boutique d’un charcutier, sur un ta-
bleau noir, — o1 on a accoutumé de lire une ré-
clame pour cochon, — s’étale, tracée & la craie,
d’une large et belle écriture anglaise, cette recom-
mandation au moins imprévue : <« Electeurs, pre-
nez tous de M. X... » Et, amusée, la badauderie
des passants, tout le jour, s’y est arrétée.

Dans les bars, beaucoup de bruit, beaucoup de
gaieté, — beaucoup trop de gaieté. On cause, on
crie, on rit et, surtout, on boit. Tout cela, pour
féter le nouvel élu. Aprés tout, c’est I'élu du bagne.
Car Bourail ne compte guére plus d’une quinzaine
d’hommes libres, — sans tare pénale.

Et le désir d’entrer, de voir, de regarder, d’en-
tendre, s'allume en moi comme un incendie. Une
courte hésitation, et me voici tranquillement attablé
dans un bar, — non le moins bruyant.

Mais, 3 mon entrée, le bruit est tombé, un grand
silence s’est fait. Autour de moi, une curiosité se
léve et chuchote. Puis, dans des clignements d’yeux,
comme un conciliabule. On a décidé, sans doute, de
« m'esbrouffer », car, dans la masse des buveurs
péle-méle le long du zinc, un ivrogne, entre deux
hoquets, grogne :

— Vas-y, Vildain, jaspine, un peu voir, com-
ment t’as tombé dans le malheur!..,

De la houle des tétes, une face bouffie, apoplec-
tisée d’alcool, lentement émerge. C'est Vildain que,
péniblemént, on hisse sur un tabouret. Puis, dans
un dandinement d’ours, les yeux en boule, d’un élan
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béte et forcé, il récite comme une chose sue et inva-
riable :

— Clest rapport eune femme qu'a m’trompait
avec un aminche; mais, la, un aminche qu'c’était
comme un frére... Alors, j’m’ai vengé... A elle,
7'lui 2’y ai arraché I'foie et I'cceur, j'les ai fait frire
et, a lui, j'les z'y ai fait bouffer... Que méme, igno-
rant de la chose, y-m’disait toujours : encore!...

Et un nre horrible lui gargouille par le corps,
de plus en plus fort, monte, roule rocailleusement
sur ses lévres, s'épand par la piece, secouant |'as-
sistance qui, tout entiére, bruyamment s’esclaffe.

Alors, une voix lance, gouailleuse :

— Ah! non, la ferme!...

- Et, dans la baie de la porte, se penche la longue
et gréle stature de Dantique, le secrétaire de la
~ Mairie. Une bousculade d’épaules, et il est devant
le zinc. Au hasard des verres, 1l s'empare d’une
‘¢« verte » et, d’une large goulée; I’avale.

— Ah! cette pépie, les enfants!

L. absinthe s’est en partie répandue dans la barbe
qui pend, ruisselante, avec I’aspect d’algues noyées.
Puis, cela, lentement, dégouline, — s’égoutte.
Mais, lui, un sourire tordant sa bouche de guignol,
balance, sur ses jambes flageolantes, sa béatitude
de bon poivrot.

Tout & coup, comme au saut brusque d’un sou-
venir, il frappe son front du poing, pousse un gro-
gnement et, d’une seule enjambée, il est sur le seuil,
ou il appelle :
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— Hé, Dotrichaut!

Un colloque, un heurt de voix qui grossissent,
senflent en engueulade de bateau-lavoir. Et, le
long des hautes jambes de Dantique, des petits bras,
qui menacent, s'écartent en gestes courts. Puis, une
énorme téte surgit, a figure bléme que barre une
forte moustache. C’est Dotrichaut. On dirait d'un
Auguste qui aurait un peu trop grandi.

Brusquement, il se décide a entrer, toute sa pe-
tite personne redressée avec une dignité qui se rai-
dit. Et un bruit de ferraille traine sur le parquet.
Au dos de ce nabot, un farceur a attaché une vieille
casserole. Alors, par toute la salle, c’est un acces
de gaieté qui se prolonge, grandit, s’exagere, saf-
fole en d’interminables éclats de rires.

Mais, soudain, dans le brouhaha et le remuement
des buveurs, une voix de polichinelle grince et, de
son glapissement, déchire le tumulte. C’est Danti-
que qui réclame a boire.

— Un drdle de corps, n’est-ce pas? me fait, en
prenant place a ma table, mon habituel et si aima-
ble cicerone, M. B...

Il y a quelques années, lors d’une inondation,
restée fameuse & Bourail, Dantique, seul, avec sa
taille de géant, pouvait circuler le long de la.
grand’rue. Dans un barbottement de canard, il s’en
allait de maison en maison, et, d’un air comique-
ment malheureux, quémandait & boire, — pour
combatire I'humidité du dehors. C'est une date qui
a marqué dans son existence. Un aprés-midi, i] tré-
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bucha et manqua se noyer. Un vrai miracle, qu’on
I’ait repéché.

Aussi, quand il le raconte, invariablement, il
ajoute, avec un rire de singe :

— Je me sens sous 'eau depuis.

Et c’est ce bagnard qui, entre deux absinthes,
rédige les actes de I'état civil. Cela parait invrai-
semblable, mais cela est. Il est de tous les diners of-
ficiels a la mairie.

Le nabot? C’est un ancien liquidateur judiciaire.
Il est noble, dit-on, et n’en est pas plus fier pour
ca. A I'ile Nou, on I'appelait le « Roi des Comp-
tables ». C'est le seul titre dont il s’enorgueillisse
encore. Ein un clin d’cell, il vous additionne d’inter-
minables colonnes de chiffres. Chaque fois qu’il a
bu plus que de raison, — autant dire tous les jours,
—— il jette, par lettre, un défi, a Inaudi, dont il pré-
tend la réputation surfaite, et, dans des bavures de
plume, lui crache ses quatre vérités. Mais la lettre,
naturellement, ne part jamais. A jeun, il se ravise,
car le coiit de I'affranchissement, c’est une
¢ verte »!

— Mais, regardez-les! ajoute M. B..., qui me
donne ces renseignements.

Debout, au milieu des buveurs, Dantique parle
haut et librement 2 son habitude. Et de brusques
acces de galeté mettent comme un grelottement a
son dos de pendu qui frissonne au-dessus des tétes,
Il narre ses bonnes fortunes.

— L’histoire de 'armoire! réclame le nabot,
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collé contre le comptoir, et dont la téte seule appa-
rait, comme coupée, — posée sur le zinc.

El, en maniére de malice, il lui coulisse un petit
ceil qui polissonne sous la paupiére épaisse.

A D'évocation de T'histoire de |'armoire. Danti-
que a un long rire qui secoue cocassement son grand
corps. Enfin, il commence. Une nuit ot, en 1’ab-
sence du mari, il tenait compagnie a la femme, il
dut se lever pour déverser le trop-plein des rasades
de la veille. Mal éveillé, et la téte encore lourde
d’alcool, il s’était tout bonnement trompé de porte,
et avait ouvert celle de 'armoire. Voilal...

Cynique, longuement, il s'étend, précise, entre
dans des détails, donne les noms, cite des dates. Eit
les assistants, montrant des rictus qui ouvrent des
lévres humides, coupent son récit de droleries, de
mots cocasses, soulignent les passages graveleux de
gesticulations orduriéres, — obscénes.

— Nous partons! dis-je, écceuré.

Et, une fois dans la rue, avidement, je presse
mon compagnon de questions. Ma curiosité, lourde
d’angoisse, semble I'étonner. Un sourire désabusé,
un peu sceptique, erre sur ses levres, et de sa voix
lente et grave, il me dit ce que sont les bagnards
'« concessionnaires », avec cette douce philosophie,
— ol rampe comme une amertume, — que jai
rencontrée chez presque tous les hommes libres et
sans tare pénale, qui vivent dans I'atmosphére du
bagne.

Parbleu! ces forcats doivent faire éclater la

6
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vertu des méthodes de I'’Administration péniten-
tiaire, et, maternelle, celle-ci s'efforce de leur faire
une existence facile et douce.

La-bas, aux Antipodes, c’est fini, pour eux, des
tristesses, des miseres de la vie. Elles battent le
seuil de leur demeure, — sans entrer.

N’est-ce pas un défi, alors que, de ce coté-ci de
la terre, par les rues, tant de misérables, a demi
nus, grelottent sous des haillons? Et n’est-ce pas
une véritable prime au crime, pour ces écrasés de la
vie qui, dans la rigueur du froid, passent silencieux,
le long des trottoirs, tendant vers les vitrines des
restaurants des mufles affamés?...

« LES DEUX SOURDS »

Comme il y a, ce soir-la, représentation théatrale
et bal, les forcats propriétaires ne se sont pas trop
attardés dans les bars. Ils ont diné plus vite que de
coutume et, la démarche houleuse, avec des mouve-
ments de chaloupe sur la mer, ils s’en viennent par
groupes, parlant haut, tenant toute la largeur de la
grand’rue. Lentement, ils s’amassent sous les arbres
aul flanquent I'ancienne maison communale, ou se
donne la représentation.

Large et basse, elle s’écrase dans la nuit, que
n’éclaire pas encore la lune, — éclatante, la-bas,
comme nos soleils, — et, par I'ouverture béante de
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la porte, plaque un carré lumineux sur un piétine-
ment de gens qui se frolent, se pressent, avec une
hate de curiosité. Et sous le feuillage touffu des
flamboyants, parmi la rumeur montante des voix,
criaille un jacassement de pies. Ce sont les « bour-
geoises » de ces messieurs qui, elles aussi, sont de la
féte.

Car il faut que tout le monde s’amuse. Des jours
passent, puis des jours, d’autres encore, tous pa-
reils, interminablement pareils. C’est bien le moins
que, parfois, de cette monotonie morne, on secoue
un peu la torpeur.

Ce n'est pas assez de cette espece de bonheur
calme, de pf)acidité animale qui rend heureux tant
d’étres humains. Il est bon de distraire, de récréer
ces braves gens.

Cela fait encore partie du programme scienti-
fique de I' « Ecole de relévement moral du ba-
gne ». Il y a tant de pauvres gens par le monde
qui sont sevrés de tout plaisir. Eit ce soir, au bagne,
on joue la comédie, — castigat ridendo mores.
Aprés quoi, on danse.

Mais voici que huit heures tintent a la cloche
fréle de la petite église. Et, en rafale, la foule s’en-
gouffre dans la salle.

Autour des chaises et des bancs, qui se rangent
par files régulitres, des feuilles gréles de cocotiers
g'échevelent le long de la blancheur douteuse des
murs. En face, dans un encadrement de plantes
exotiques, se dresse la scene. Déja, des « chut »!
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énergiques courent parmi les rangs des spectateurs.
Le rideau se léve.

Un poéte se penche d'un air inspiré vers le pu-
blic, et, dans un geste superbe de semeur, jette des
strophes qui flambent au feu d’un pur patriotisme.
C’est une sorte d’ode en I'’honneur de I'élu du jour,
— hier, encore, Allemand, — de je ne sais plus
quoi, et de la mére-patrie.

La salle croule littéralement sous les applaudis-
sements. On réclame 'auteur. Alors, lui, dans une
grande flamme d’orgueil, se redresse — et sourit.
Et les bravos redoublent. C’est, me dit-on, un con-
damné militaire, — vol et désertion...

Puis, c’est la série des chansonnettes grivoises,
tirées du répertoire des bouis-bouis de villes cle gar-
nison. -

Les hommes semblent goiiter, particulicrement,
Le petit Jardin de Rose, ou les proméne, avec une
belle impudeur, la « bourgeoise » au barbier Wac-
kenthaler. Car c'est une vraie luronne, que cette
madame « Vingt ans de galére », comme on dit,
par euphonie, dans le village. Grosse & en faire cra-
quer sa ceinture, eile a tenu tout de méme a y aller
de la sienne, 3

Grisée de son succes, elle souligne les mots gra-
veleux, enfle les notes canailles de sa voix, avec de
ces frémoussements qui la secouent comme en une
danse du ventre démesurément cocasse, — et 1gno-~
ble.

Un entr’acte, car « Il fait soif la-dedans! »
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comme s’exclame ce grand diable de Dantique, qui
est 1a avec toute la société de I'apres-midi, le nabot,
Vildain et les autres.

Puis le rideau se léve pour Les deux Sourds, —
la comédie si alerte, si amusante de Labiche. Mais,
c’est un vrai four. Les acteurs ne savent pas leur
role. Et cela traine, traine, — lamentablement.

Aussi bien, le vrai spectacle est dans la salle. En
grand uniforme, tréne au premier rang, dans un
fauteuil, le commandant du pénitencier, majestueux
et décoratif avec ses broderies bleues au collet et
aux manches. A ses c6tés, comme brisé par les émo-
tions de la journée, le nouvel élu, un peu affalé sur
son siége, mais sa large face carrée et toute sa gras-
souillette personne épanouies en une joie béate. Il
semble encore tout A son réve.

Par contre, le commandant du pénitencier
écoute, attentif, plein de recueillement, — avec une
gravité auguste. C’est lul qui donne le signal des
applaudissements. Car il n'y a pas encore de cla-
que au théitre de Bourail.

Derriere, grouille la foule, dans un éblouissement
de couleurs éclatantes, une cascade de bonnets &
rubans et & fleurs, tout un étalage criard d’étoffes
invraisemblables. Cela donne I'impression d’un
saint-frusquin de marchande 2 la toilette mis au pil-
lage et au butin, jeté 13, au hasard, péle-méle, dans
un inexplicable éparpillement de chapeaux et de
casquettes d’hommes. Et, la-dessous, s’abritent des
faces terreuses, rutilent de rubicondes figures, lui-
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sent des chevelures grasses, s’envolent de petits fri-
sons tout rigolos.

Elt, toujours, la représentation continue, se pour-
suit dans un dnonnement des réles, distillant un en-
nui somnolent. Des spectateurs finissent par y suc-
comber, et, ca et 13, grondent de timides ronfle-
ments, comme étouffés sous le poids de |'atmos-
phére qui, de plus en plus, s’épaissit de la fumée
emmélée des pipes et des lampes a pétrole.

Une forte matrone, parée comme pour une noce,
souffle dans une robe bleu-pervenche extraordi-
naire, lui donnant un aspect jeunet qui hurle avec
la maturité de ses formes. Elle s’est assoupie, et,
noyée sous la sueur, sa grosse face congestionnée
coule, ainsi que coule une éponge qu'on presse.
Insensiblement, elle glisse de sa chaise sur le plan-
cher et s’y affaisse doucement, lentement, en paquet
de logues. On la rassied. Elle ouvre des yeux pas- -
sés, déteints. On dirait des fleurs fanées, comme
mouillées de rosée sous le tremblement des cils ol
la sueur perle. Un clignotement des paupiéres,
puis elle recommence & dormir.

Un Arabe est a coté, et son ceil luisant ne quitte
pas la scéne ol vient d’apparaitre I'ingénue, une
brunette plutét insignifiante et qui joue sans un
geste, tout d’une piecce — comme en bois. Mais;,
sous |’étoffe gonflée du corsage, on devine une
chair fraiche et potelée.

Le jeune premier, lui aussi, est la, fatal et frisé.
Mais ses yeux restent inquiets, vacillants dans son
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visage contracté par un sourire de commande. Il
n’est pas a son role. Pas plus qu'un autre vieux, une
vraie téte de pére noble, mais qui doit étre trés en-

_ thumé, car, a chaque fois qu'il parle, il semble qu'il
se gargarise.

Mais c’est fini. Et, sous le rideau qui, lentement
s'abaisse, voici les acteurs, par la main, s'inclinant,
dans un tonnerre d’applaudissements.

Le commandant du pénitencier daigne sourire.
Et, devant ce sourire du chef, leur orgueil s'épa-
nouit comme une large queue de paon.

Alors, du fond de la salle, la voix de polichi-
nelle de Dantique glapit :

— Maintenant, balancez vos dames!...

Aussitot, un orchestre jette, parmi les derniers
bravos, sa musique de bastringue, maigre et sautil-
lante. Et, dans une bousculade de bancs et de chai-
ses, le bal commence.

Toute une cohue se démeéne, saute, crie. Tout de
suite, cela a pris une tournure abandonnée et fola-
tre. Des filles, un mouchoir enroulé a la taille, pour
préserver leur robe des mains des danseurs, passent
dans un tourbillon. L’air des jupes fouette, en lar-
ges coups d’éventails, la rangée de potirons ot s’ar-
rondissent, tout autour de la salle, les matrones
qui, maintenant, respirent a pleins poumons et sui-
vent d’un petit ceil, qui polissonne sous la paupiéere
épaisse, les étranges contorsions des couples.

Car, déja, les hommes lutinent leurs danseuses,
se serrent contre elles, \émissants, les yeux bril-
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lants, — tout envahis par le désir. Et, sur la blan-~
cheur des murs, glissent, en ombres chinoises, des
silhouettes grotesques, difformes, avec des attitudes
de bétes.

Dantique, plus saoul que jamais, a, pour étre
plus a I'aise, déboutonné son gilet et le haut de son
pantalon. Il risque des « cavalier seul », en jon-
glant avec un litre de vin. Et il arrose la robe d’une
danseuse, qui se fache.

Mais un tumulte monte du fond de la salle. Sans
doute, un ivrogne. Eit c’est Dantique qui a la po-
lice du bal. C’est lui qui sort les poivrots. Il sauve,
d’ailleurs, par beaucoup de noblesse, ce que sa pos-
ture peut avoir d’un peu ridicule. Il prend le poi-
vrot sous le bras, et, comme 'union fait la force,
tous deux traversent la rue d’un pas ferme pour
aller au bar d’en face. Le temps d’avaler une ra-
sade, de s’essuyer la bouche d’un revers de manche,
et il revient, — seul.

Le tout, avec beaucoup de majesté. Et, a le voir,
aller et venir ainsi, la foule se gausse, amusée.

Décidément, on s’agite par la. Et, en esclave du
devoir, Dantique s’inquitte. Des rires énormes jail-
lissent des gorges. Des hommes poussent des cris,
rient A se tenir positivement les cétes, en penchant et
relevant leur torse, avec des mouvements de ra-
meurs.

C’est une famille qui lave son linge sale. On fait
cercle autour.

La femme, maigre, aux pommettes osseuses pla-
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quées de rouge, roule des phrases coléreuses, en-
flées de sous-entendus menacants, comme des vipe-
res de leur venin.

L’homme, dédaigneux. hausse les épaules. Il ex-
plique la chose simplement. C’est par rapport 3 leur
fille — la jeune brunette qui, tout a I'heure, jouait
" les ingénues. L.a mere I’a vendue a un Arabe. Il lui
faut livrer la marchandise. Mais le pére ne veut
plus. Il préfére qu'elle se mette avec le jeune pre-
mier de la troupe. Cela leur rapportera davantage.

Et la jeune fille assiste a la scéne. Elle est la,
calme, le regard candide, un sourire aux lévres, trop
« ingénue » sans doute pour en éprouver de la
honte ou de I’embarras.

Unanimement, on approuve le pére, ce qui fait
hurler la mére, et de sa gorge sortent des paroles
précipitées, rauques et violentes. On parle de I'ex-
pulser.

Aussitot, Dantique, les jambes flageolantes, s’a-
vance d'un air majestueusement abruti et veut la
pousser dehors par les épaules. Mais la vieille se
retourne; d’une violente bourrade, elle I'envoie titu-
ber au loin et lui jette ces mots a la téte, comme
elle aurait fait d’une pierre :

— Viens-y donc, feignant!

~ Puis, trés digne, elle s’en va, toute vibrante elle-
méme de "émotion que ses paroles viennent de sou-
lever, et dont les derniers frissons la secouent d’une
palpitation peu & peu décroissante.
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..Aprés cette scene ignoble, j'éprouve le désir
de revoir le paysage de réve qui est I3, tout prés,
autour de la salle puante, et pour en découvrir I’en-
semble, je monte jusqu’en haut de la Grand’Rue.

Dans un ciel pale s’étale, pleine et large, une
grande lune étincelante, d’ou tombe une cendre,
une poussiere de clarté.

Comme une fumée de lait emplit la nuit. C'est
une universelle blancheur. Du village, qui semble
poussé dans un bouquet de mariée, se déroule sans
fin une nappe de lantanas en fleurs ot des milliers
de bestioles luisantes mettent comme un mlrmtement
d’étoiles.

Ca et 12 des maisons, qui semblent de grosses
vagues d’écume figée, olt des cocotiers se penchent
ainsi que des tétes poudrées, Et une fraicheur
monte en buée blanche de la Néra qui coule, lamée
d’argent, au pied des collines lointaines dont les
sommets brillent avec I'éclat superbe des neiges.

I1 est tard, lorsque je m’arrache a cette vision de
pays de fées. Et, tout de suite, un hoquet d’ivrogne.
C’est le nabot Dotrichaut. Tombé a plat ventre, il
a roulé sur le dos et il demeure ainsi, en une pose
comique, dans un gigotement éperdu de ses petits
bras et de ses petites jambes. On dirait d'un han-
neton renversé qui agite ses pattes. A coté, Dan-
tique dresse sa taille géante.
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Autour du nabot, 'ombre d’un araucaria tombe
en nappe odorante. Un rayon de lune qui glisse en-
tre les branches l'illumine d'une petite raie toute
droite, qui va des pieds i la téte, et semble ironi-
quement le mesurer. Dantique regarde d’un air d'i-
vrogne, sans comprendre. Puis, il murmure dans
une baillée placide :

— Voyons, Dotrichaut!... Dotrichaut!..

L’cell rond, le nabot écoute cette voix qui des-
cend vers lui de trés haut, comme tombée du ciel.
Puis, redressé, touchant de résignation, il se laisse
entrainer. L’autre le tient par la main, et, court de
pattes, il s’efforce a le suivre, trottant menu dans sa
petite culotte trop large.

Et les deux silhouettes noires, du géant et du
nabot, grelottent encore, sous la lune, le long de la
Grand’'Rue, que, tout prés de mon hétel, sur la
place de I'Eglise, le bruit d'une altercation monte
sous les arbres. :

Clest la querelle de famille de tout a ]heure
au bal, qui recommence. Des heures, elle se traine
en un flot immonde de crapuleuses injures. Et, dans
la blancheur de la nuit, cela passe en fuite d’égout...



IV

Les Hélénes et les Paris du bagne
‘et la Repopulation

LES FOURNEES DE MARIAGES

C’est a Bourail que se trouve le fameux « cou-
vent », sobriquet donné i I'établissement pénal
qu’administrent des- sceurs de Saint-Joseph-de-
Cluny, et oli les condamnés aux travaux dits forcés
viennent faire choix d'une femme. Et, tous les mois,
un bateau amene de I'ile des Pins un lot de ces da-
mes de la Rélégation, préposées a la Régénération
par I'amour — et a la repopulation.

Dés qu'une nouvelle cargaison arrive, la curio-
sité des forcats propriétaires s’éveille... Des céli-
bataires et des veufs s’entend. Eit ils viennent roder
autour du couvent, essayant d’apercevoir les houris
de ce Paradis du Mahomet pénitentiaire.

Il y a, 3 Bourail, tout au fond de la place, une
naive petite église coloniale, au clocher aigu et qui
s'éleve, toute claire sur un fond de verdure et sur le
bleu du ciel. Le dimanche, ces dames, sous la con~
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duite des sceurs, fréquentent assidiiment les offices.
Et c’est & la sortie que, sur la place, ces messieurs
les propriétaires du bagne ont loisir de lorgner cel-
les parmi lesquelles ils aspirent & trouver I'Ame-
soeur.

Puis ils se rendent au « couvent », pour « faire
patloir ». Toutes ces dames sont lal Et, a travers
la grille qui les en sépare, chacun de chercher a
cifer un courant de sympathie, d’allumer la pre-
miére flamme.

Quand un des prétendants a trouvé celle qui I'a
élu dans son cceur, il est admis, avec elle, a la fa-
veur du « kiosque ». C'est, dans le jardin du cou-
vent, une petite batisse a colonnettes dont le toit,
discrétement, abrite les confidences, les soupirs des
amoureux, sous I'ceil attendri d’'une < bonne sceur »
qui doucement égrene son chapelet. A quelques pas
de 14, un garde-chiourme, qui fume philosophique-
ment sa pipe, veille & 'observance des lois de la
décencs.

Et c’est une cour en regle, avec cadeaux variés :
fleurs, douceurs, voire bijoux de clinquant achetés
chez Pel, I'horloger du bourg.

Le plus souvent, les cérémonies officielles ont
lieu par « fournées » de dix ou de quinze; il faut
ménager les instants de M. le Maire et de M. le
Curél...

Ce sont de véritables noces de barriére ou de
faubourgs parisiens. Rien n’y manque : témoins,
invités. Il y a méme les musiciens. Car, en sortant
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de la maison communale, ce grand diable de Dan-
tique, empoigne son violon, ce pendant que le na-
bot Dotrichaut se munit de deux fonds de boites de
conserves. Eit tous deux prennent la téte du cor-
tége, I'un manceuvrant son archet, I'autre ponctuant
la mélodie, 3 contre-temps, du retentissement de ses
cymbales improvisées.

Et quel cortege!... D’empoisonneurs, d’assas-
sins, d’avorteuses et de tueuses... Ah! il faut I'a-
voir vu, pour gagner |'église, se dérouler le long de
la Grand'Rue, oli, sous I’éclatant soleil, les flam-
boyants aux fleurs rouges mettent comme des écla-
boussures de crimes!..

Ils vont par couples, se donnant le bras. Les
hommes sont & peu prés sortables, vétus de complets
achetés dans les bazars — car Messieurs les pro-
priétaires du bagne, quoique en cours de peine,
s’habillent a leur guise. Tandis que les femmes éta-
lent, prétentieusement, d'inénarrables frusques, —
d’étranges robes aux tons criards, des chapeaux aux
formes imprévues, aux garnitures cocasses, tout le
dessus-du-panier de leur garde-robe d’avant-pri-
son... On dirait que tout ca vient d’une de ces fri-
peries, d'un de ces décrochez-moi-¢a qui longtemps
pullulérent autour de la place Maubert!...

Et toute la fournée des noces s'engouffre dans
I'église. La, le curé, le R. P. Chaboisier, ancien
zouave, qui arbore sur sa soutane une médaille mili-
taire gagnée jadis sur les champs de bataille, expé-
die la messe et la bénédiction nuptiale. ., Cependant
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que, sur la place ol s’est massée toute la badau-
derie amusée du bourg, Dantique, en pince-sans-
rire, exécute, avec le fantaisiste accompagnement
des cymbales de Dotrichaut, la « Bénédiction des
poignards ».

Puis la cérémonie terminée, c’est la ruée des cou-
ples, bras dessus, bras dessous, vers les restaurants
et les cabarets. « Au rendez-vous des Amis », il
n'y a bientot plus une table de libre.

Le patron, un libéré ventripotent, aux bras rou-
ges, et qui semble un bistro de barriere, dose les
consommations, et surveille son unique garcon qui,
affolé, court de-ci de-la pour répondre aux com-
mandes.

Car on festoie largement et bruyamment. Et les
beuveries se succédent.

Dame! On a « de quoi ». Les fiancées ne recoi-
vent-elles pas, avec un trousseau « complet », une
dot de 150 francs!... Et puis on a devant soi trente
mois de vivres assurés par la Princesse pénitentiaire.

Ainsi ces ménages de criminels peuvent faire
bombance avec l'argent d’une dot qu’en somme
versent les contribuables de chez nous!...

Ca peut paraitre invraisemblable, et pourtant ca
ne date pas d’aujourd’hui. Ca se pratique depuis
le 16 janvier 1882, en vertu de I'article 4 d'une
décision ministérielle.

Naturellement, il en est de méme & la Guyane
ol, également sous la surveillance de sceurs de
Saint-Joseph-de-Cluny, sont parquées au couvent
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de Saint-Laurent les femmes venues pour faire le
bonheur conjugal de forcats.

Et un éminent criminaliste, doublé d'un homme
politique, le regretté professeur de droit, M. Lé-
veillé, — celui-la, pourtant, un fervent apodtre de
la Transportation, — s’exprime ainsi, au retour
‘d’une enquéte officielle au bagne guyanais :
|

'« Je pense que le gouvernement, en poursuivant
cette tiche ingrate d'unir les condamnés du bagne
a des condamnées de la Maison centrale, est entré
dans une mauvaise voie. Il sait, d’ailleurs, ce que
deviennent trop souvent ces Hélénes au milieu de
trop de Paris. »

Eh! bien, pour marquer toute sa sollicitude en-
vers ces étranges épousées, un ministre, par dépéche
du 21 janvier 1883, recommandait, — je cite tex-
tuellement :

« Ces femmes sont envoyées dans la colonie uni-
quement pour Y conlracler mariage avec les trans-
portés concessionnaires. L’administration doit donc
mellre tous ses soins a pourvoir a leur élablissement
le plus prompiement et le plus convenablement pos-
sible! »

Est-ce que, de ce coté-ci de la terre, I'Etat a les
mémes égards et la méme générosité pour les jeunes
filles honnétes de France?...
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LA FIBRE PATERNELLE

Eh! oui, des criminalistes en chambre s obsti-
naient a préconiser les accouplements entre « trans-
portés » et « reléguées ». Ce n’était pas assez de
faire des forcats des propriétaires fonciers ou de
notables commercants, il fallait encore qu'ils puis-
sent se créer une famille.

Parbleu! Théoriquement I'enfant est le meilleur
élément d’amélioration morale. Et, souvent, dans
un ménage mal assorti, la naissance d’un tout petit
rameéne la concorde en détournant le pére du caba-
ret et de la débauche. Mais, au bagne, il semble
que la mesure ait été dépassée... On n’a pas supputé
le degré de dépravation des étres a qui, la-bas, on
confie imprudemment la noble mission de faire de
la vie nouvelle.

N’est-ce pas a des couples d’alcooliques, d'ava=
riés et d’hystériques que, le plus souvent, on de-
mande de faire souche!... Les enfants sont atteints
des pires tares physiologiques.

Et c’est vainement que I’administration péniten-
tiaire prétend que ses essais de moralisation par la
famille ont donné de bons résultats. Bientot elle
s’est vue forcée de s'infliger a elle-méme un dé-
menti.

C'est qué loin de-moraliser les parents, I'enfant

1
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se démoralisait a leur contact. Et un inspecteur des
colonies, dans un rapport au ministre, remarque :

« Dans les pénitenciers agricoles, il ne faudrait
« pas que l'external permit aux enfants de relour-
« ner chaque soir chez leurs parents, car ils y per-
« dent le fruit des bons principes et de morale re-
'« ¢us pendant le jour a I'école. »

L’administration a donc dii créer, a grand frais,
a la Nouvelle, deux établissements admirablement
installés, I'un & Néméarah — école professionnelle
et agricole de garcons — l’autre, 2 Fonwhary —
école agricole et ménagere de filles.

L3, les enfants sont internes. On les enléve aux
parents, a I’Age de cinq a six ans et on les garde
jusqu’a vingt ans... Des fréres Maristes s’efforcent
de faire, des garcons, des ouvriers aptes a travailler
artistiquement le bois. L’agriculture, I'autre bran-
che de I'enseignement qui leur est donné, est de
plus en plus délaissée. Fidéle a sa marotte, I’admi-
nistration préfére augmenter le nombre des « ou-
vriers d’art ». Ils donnent plus de lustre a I'insti-
tution et font éclater davantage la beauté et la
science de ses méthodes!...

Aux filles, des religieuses de 1'ordre de Saint-
Joseph-de-Cluny apprennent & devenir d’utiles et
diligentes ménageres.

Souvent, les parents réclamaient leur progéniture
au bout de quelques années. I.’administration a dii
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user d'un subterfuge pour empécher les enfants de
reprendre contact avec leurs pére et mére.

Elle a dit aux forcats concessionnaires :

« Nous éléverons vos enfants gratuitement, mais
a la condition que vous nous les laisserez jusqu’a
I'époque que-nous fixerons. Si vous les voulez
avant, vous rembourserez a I'Etat toutes les dépen-
ses faites pour leur éducation. »
~ Cette simple mesure avait suffi pour empécher de
vibrer, chez les propriétaires du bagne, la fibre pa-
ternelle. Et I'administration garda et éleva — a
nos frais — jusqu'a ’age de vingt ans, la progéni-
ture de ces messieurs.

Elt tenez!... une preuve, au hasard, de la mons-
truosité de ces accouplements de bagnards et ba-
gnardes, c’est cette horrible femme Massé qui, apres
avoir tué deux de ses enfants, expédiée a Bourail
ou on la marie, martyrise puis étrangle celui qu’elle
a mis, la-bas, au monde!...

Lors de mon enquéte, le nombre des pensionnai-
res, garcons ou filles, dans les écoles du bagne calé-
donien, était de prés de 600 — exactement 582.
Au bagne guyanais, d’aprés les Notices officielles
(année 1909, page 126) 85 garcons et 110 filles
fréquentaient les écoles.

Devant tous ces rejetons de forcats, pomponnés
et bien nourris, aux minois réjouis, comme embellis
par la santé, j’évoquais, en un paralléle douloureux,
le lamentable grouillement de gosses de certains
faubourgs parisiens. Déguenillés, mangeant i la
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diable, malingres, ils sont par surcroit exposés 4 tou-
tes les promiscuités malsaines de la rue. Le pére et
la mére ne peuvent exercer sur eux une surveillance

| efficace, parce que retenus a I'atelier ou au magasin

pour y gagner péniblement — et honnétement —
le pain de chaque jour...

Etil n’y a pas, pour ces enfants, d’administra-
tion pénitentiaire qui se charge de les élever — et
de leur assurer un avenir...

*
Hok

La-bas, donc, d’un cceur léger, les bagnards tra-
vaillent & la repopulation. C’est fini, pour eux, des
soucis, des miséres de |’existence.

Mais que devient la progéniture des forcats pro-
priétaires? A la mort des parents, les enfants héri-
tent de la concession. Et ils n’ont qu’a se réjouir de
I'infamie paternelle, qui leur vaut cette aubaine.

Il en est qui prospérent sur les terres ainsi géneé-
reusement octroyées par I’administration.

Par contre, combien de jeunes filles, toutes frai-
ches émoulues du pensionnat, sont livrées par les
parents & la prostitution.

La fille comme la femme, ¢’est pour la plupart
des notables commercants et des propriétaires fon-
ciers du bagne, un capital qu’il s’agit de faire valoir
au mieux. .. _

Ah! quelle belle moralisation, que celle produite
par la vie de famille, 3 la Nouvelle ou a la Guyane!
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PAUVRETE N'EST PAS CRIME

Et je me souviens d’une interrogation brutale
d’une bagnarde, qui me remua profondément.

C’était a Bourail, le jour de la cérémonie an-
nuelle de la confirmation. L’archevéque de Nou-
méa, en grand apparat, était venu officier dans la
ville des concessionnaires.

Tous les enfants des bagnards étaient la sous
Peeil attentionné des fréres et des bonnes sceurs. La
foule, chuchotante, sortait de I'église.

Par la place, dans une blanche envolée de mous-
seline, les petites communiantes s’en allaient, s'épar-
pillaient en gros flocons de neige, semant comme
de la fraicheur dans I’atmosphére embrasée.

Une des derniéres sorties, avec son air de dévote
obése, une vieille femme effondrée sur deux cannes,
péniblement, se traine entre les groupes, dans un
remuement de chairs écroulées — son chéle noir
tout secoué d’'un frémissement.

Une curiosité me saisit de savoir quelle est cette
femme. Et dans un groupe ot je m'informe, tout
de suite, une voix :

— Pardi! c’est la mére Julien... Et il fallait
Ientendre, tout & I'heure, pendant la Confirma-
tion. Quelle voix elle a, la matinel...

Eit cette mére Julien qui, béatement, aux offices,
chante aux anges, n’est autre que la fameuse avor-
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teuse dont, a I'époque, les tristes exploits faillirent
faire « bouger » le Midi. En cour d’assises, elle
reconnut et avoua quelque chose comme dix-sept
avortements.

Je I'aborde. C’est une femme qui a du monde, et
elle m’accueille avec une parfaite aisance. Son nez
droit et fin, ses cheveux en bandeaux sous un co-
quet bonnet de dentelles noires, lui donnent une
sorte de distinction. Et, bien qu’elle ait 70 ans, elle
parle avec une vivacité si juvénile qu'il semble que
ses cheveux blancs ne soient que poudrés.

Des femmes de surveillants ou de colons libres
passent, et, discrétement, saluent la meére Julien
d’un sourire.

— Des clientes, peut-étre?

Un peu déconcertée, elle me regarde un instant
sans répondre, une étrange lueur tapie aux angles
de ses yeux plissés d’hésitation. Et, crliment, dans
une révolte :

— Parbleu!... A celles-1a, on n’éléve pas leurs
enfants!

Puis, d’'un mouvement impulsif, irrésistible, ses
yeux, son visage, son étre entier se tourne vers le
flot des fidéles ot les brassards, les petits pantalons
blancs des garcons et les robes blanches des filles
— de toutes ces graines de forcats, qui communient
— mettent comme un moutonnement. D’un grand
geste large, elle enveloppe la foule, semblant I'ap-
peler en témoignage, la prendre, I'étaler sous mes
yeux, comme une preuve vivante, irréfutable.
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_ Et, la voix sourde, se trainant en une interroga-
tion presque douloureuse, les machoires serrées, elle
lance, dans un redressement de son visage fané vers
moi :

— Allons! dites-moi, monsieur, ce que sont ve-
nus faire sur la terre tous ces enfants?

Un geste vague, épars devant moi, fut toute ma
réponse, et je m'en allai, tenaillé par une angoisse. ..

Toujours est-il que ce sera chose immorale que
ces institutions, la-bas, pour rejetons de bagnards,
tant que — de ce coté-ci de la terre — on n’en-
tourera pas de la méme sollicitude les enfants des
prolétaires.

Il est vrai que pauvreté n’est pas crime..,

"¢ CELUI-LA, C'EST UN FRERE

C’est au cours de ma visite a 1'établissement de
Néméarah que, chose étrange, la-bas, aux antipo-
des de la France, allaient m’étre révélés des dessous
de notre histoire politique contemporaine.

Sous la conduite du Révérend Supérieur des fré-
res de Saint-Jean-de-Dieu, je visitais la chapelle
dont le cheeur est orné de sculptures sur bois, naives
— voire puériles.

Le vénérable religieux, tout en cherchant a faire
ressortir aupres de moi, hote et journaliste par sur-
croit, le mérite de ces ceuvres d’art, remarqua :

— Au fait, vous devez en connaitre |'auteur!...



104 VISIONS DE BAGNE

Tout au moins de nom... Il a eu son heure de célé-
brité... de triste célébrité. .,

Et devant ['interrogation de mon regard :

— Clest le professeur de menuiserie et d’ébéniss
terie de nos pensionnaires... le fameux Bricou.

— Bricou, ., I'anarchiste!, .. Je crois bien que je
me le rappelais!... Ca me reportait a quelques an-
nées en arriére... Et j'évoquai I'infernale vision
du restaurant Véry, saccagé par la bombe qu'y
avait lancée le jeune propagandiste par le fait, en
mani¢re de représaille contre 'arrestation du
‘« Grand Tueur » : Ravachol.

Celui-ci mis a 'ombre, Paris commencait & res-
pirer. Et voila qu'a I'annonce du nouvel attentat
anarchiste, il avait été pris d’une frénésie de curio-
sité épouvantée et avait couru, boulevard Magenta,
s'effarer devant les glaces fracassées, les murs éven-
trés, les planchers troués, les taches rouges du sang
des victimes. ..

Traduit devant le jury de la Seine, Bricou avait
été condamné aux travaux forcés, sa jeunesse et sa
réputation de bon travailleur ayant plaidé pour lui.
N’était-il pas a 'dge des illusions, des révoltes et
des gestes exaspérés, et la responsabilité de son acte
de sauvagerie n'incombait-elle pas, surtout, aux
modeleurs de paradoxes et de fausses conceptions
qui avaient fagonné la cire molle de son cerveau?...
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Le Supérieur interrompit mon retour vers le
passé :

— Peut-étre désirez-vous lui parler?...

Et, bientdt, j’étais en présence du professeur de
menuiserie Bricou, que je vois encore — avec son
rien-du-tout de figure, toute glabre, sous le grand
chapeau en paille du forcat...

Il §’était consacré tout entier a sa fonction édu-
catrice. Mais, tout de méme, on sentait qu’il n’avait
pas abdiqué tout  fait les idées de sa jeunesse.

Eit il me parla d'un tas de gens que, tous deux,
nous avions connus; qu'il avait, lui, fréquentés, et
que j’avals, moi, rencontrés au hasard de réunions
publiques. Les uns lui étaient indifférents. Aux au-
tres, il avait voué un mépris désabusé. Et, dans un
haussement d'épaules, il laissa tomber :

— Bah! tous des farceurs!

Puis, avec une soudaine révolte, le regard droit
sur moi :

— Et ot nous ont-ils conduits, nous autres? La
plupart ont payé de leur téte... Moi... je suis ici...

Un silence. Et j’entendis le religieux qui murmu-
rait :

— Eh oui! les rhéteurs... les mauvais pasteurs!

Alors, Bricou, la bouche en mépris :

— Ah! les compagnons!... Il y en a peu qui
n’aient pas connu |’apostasie et les renoncements!. .,
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Et tout ca, pourquoi?... Pour gouverner!... Alors
qu'ils avaient préché la haine de quiconque gou-
verne... Pour s’enrichir?... Alors qu'ils nous inci-
taient a consacrer a la cause tout I'argent que nous
pouvions gagner!... Ah! oui, ils sont rares les sin-
céres... ceux qui sont restés les mémes... et chaque
jour on en compte un de moins!...

"
#ok

En prenant congé de lui, je I'engageai, ainsi que
j’avais coutume de le faire pour certains bagnards :

— Puis-je vous étre utile?... Votre famille?...
Des amis?...

Il secoua la téte :

— Clest fini pour moi... i .

Mais, se ravisant brusquement : :

— Au fait, rappelez-moi, si vous en avez I'occa-
sion, au souvenir... Non, pas de Sébastien Faure...
C’est un des farceurs dont je vous parlais... Mais
du compagnon Untel... Oui, d’Untel...

Il répéta le nom — le nom d’un des hommes
politiques aujourd’hui les plus en vue — comme s'il
éprouvait une joie a le prononcer, a en sentir glisser
sur ses levres les syllabes. C'est qu’en lui subsistait
toujours la petite flamme d’affection du disciple
pour le maitre...

Maintenant, sur ses traits, flambait I'illumination
de souvenirs heureux. Et il ajouta, une lueur atten-
drie dans les yeux :
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— Celui-la... c’est un frérel...

Nous nous quittdmes, et, me reconduisant, le
Supérieur de I'établissement me disait :

— Bricou n’est pas, foncierement, un mauvais
sujet .. mais on a semé en lui la mauvaise graine
Au jour du grand jugement, ce n’est pas lui, c "est
le semeur qu1 sera chatié, ..

..Je m'en allai pensif, songeant au destin de
’homme que je venais de voir et a celui de 'homme
qui I'avait mis la... Et que de fois, depuis, au fur
et 3 mesure que s’accroissait la fortune politique de
celui qui, pour Bricou, était un « frére », la hantise
de ce parallele est venue battre mon cerveau..

La vie a de ces inconséquences et de ces para-
doxes!...
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MM. les forcats-propriétaires
ont des domestiques et sont syndiqués

LE « MAGOT »

Cest 13, sur le vaste territoire du pénitencier de
Bourail, que sont en majorité les laboureurs du
bagne calédonien. On leur alloue une concession
dont I'importance varie suivant la fertilité des ter-
rains. En général ils obtiennent 4 a 5 hectares, car
on choisit pour eux les terres les plus productives,
donnant aux colons les rochers et le sable, ot il est
impossible de rien faire pousser.

Le forgat possede sa terre en toute propriété,
Car la concession devient définitive & fin de peine,
et, 2 la mort de son propriétaire, elle est transmise
i ses héritiers naturels. On lui octroie — je I'ai dit
— des vivres, des effets d’habillement et de cou-
chage, et une indemnité pour la construction de sa
maisonnette. s 1 0

Parfois méme, quand le forcat entre en posse
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sion de sa terre, elle est déja en plein rapport. Dans
ce cas, généreusement, on lui abandonne le produit
de la récolte. Ainsi, le condamné Marcadie trouva,
lorsqu’il fut mis en concession, un terrain que I’ad-
ministration avait fait planter en cannes a sucre. Il
n’eut que la peine de vendre sur pied. Et ce fut I'ad-
ministration qui lui acheta ses cannes, & raison de
800 francs. Il en avait déja touché 300 a titre d'in-
demnité pour batir sa case!... Ce criminel a réalisé,
ce jour-la, un beau réve.

J'al relevé, au moment de ma visite au bagne,
I'état de la population établie sur les concessions
rurales, tant au bagne calédonien qu'au bagne
guyanais. Il y avait alors sur les terrains délivrés
gratuitement par I'administration 1.850 criminels,
— ou, par héritage, des femmes et des enfants de
criminels — logés, habillés, hébergés a nos frais.
Ils étaient 1.631 en Nouvelle-Calédonie. Et seule-
ment 219 & la Guyane (Notices officielles, année
1909, page 123), ou les bagnards laboureurs
abandonnaient la culture pour la seule industrie
vivante sur cette terre : I'exploitation de l'or.

Encore, pour toutes ces concessions, y avait-il eu
un nombre au moins double de possesseurs, Succes-
sivement, il avait fallu, souvent, remplacer deux et
trois fois le concessionnaire d’'un méme terrain, pour
cause de non mise en culture. De sorte que, pout
I’Etat, dans I'tne et I'autre dé nos colonies péniten-
tiaires, le coflit de chaque concession avait atteint
jusqu'a prés de 5.000 francs,

~
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Parbleu! des tas de forcats en cours de peine,
qui aspirent a une débauche de paresse, ne recher-
chent en se faisant laboureurs que de « se la couler
douce », assurés qu'ils sont, sans méme donner un
coup de pioche et en se croisant les bras, de toucher
des vivres pendant les trente mois réglementaires.

Mais apreés?... Apres c'est tout bonnement pour
ces « régénérés » la réintégration — sans plus —
dans le pénitencier ot les accueillent & bras ouverts
les soigneurs d’ames de la « Tentiaire ».

ats

®
A

Comme j'interrogeais, un jour, a La Foa, un
bagnard sur le cas d’'un de ses anciens compagnons
de chaine qui avait fait fortune, il eut un haussement
d’épaules :

— Celui-la ?... fitil. Oh ! c’est un malin !...
Il est ici pour avoir volé... Et il avait mis de coté
le magot. Dés qu'il a été en concession, il I'a fait
venir et dam! avec de I'argent, il a pu se payer des
domestiques. :

Et devant mon étonnement, il expliqua :

— Pardil... On nous a donné le droit d’em-
ployer des salariés, autant qu'on veut. C’est tant
mieux pour ceux qui le peuvent!...

Le fait m’avait semblé tellement extraordinaire
que j'ai consulté les textes. Et j’ai découvert une
dépéche ministérielle, suggestive, en date du
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28 septembre 1882. Je donne, textuellement, la
phrase du ministre :

« Bien que larticle 10 de la décision ministé-
rielle du 16 janvier 1882 oblige les concessionnaires
provisoires a jouir par eux-mémes, il est évident
qu'ils peuvent se faire aider dans leur exploitation
par des personnes étrangéres a leur famille, et je ne
vois pas la nécessité de déterminer le nombre des
ouvriers. »

Donc, non seulement on donne au forcat des ter-
rains, mais s'il a de |'argent — provenant de son
patrimoine ou des vols qui I’ont amené au bagne —
il se trouve, une fois concessionnaire, dans la situa-
tion du gentilhomme campagnard de chez nous. Il
n'a plus qu'a donner des ordres et a se laisser
vivrel...

Comme ce sont, le plus souvent, des colons, ré-
duits & la misére, qui louent leurs bras aux forcats-
propriétaires, il est arrivé que le ministre a consacré
— officiellement — cette monstruosité: des hon-
nétes gens, la-bas, servent de domestiques a des cri-
minels. Et pourtant, ne sont-ce pas ceux-ci qui ont
été condamnés au travail forcé a perpétuité?...

Et puis la ne se borne pas la sollicitude de I'ad-
ministration. Elle s'efforce aussi de simplifier la
tiche des concessionnaires, en leur épargnant les
soucis du commerce. C’est ainsi qu’elle achete leurs
cannes A sucre. Et, pour les utiliser, elle avait créé
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4 grands frais, 3 Bourail, pour la Nouvelle-
Calédonie et a Saint-Maurice-du-Maroni, pour la
Guyane, deux usines modeles. :

Dés lors, quoi d’étonnant, que des forcats pro-
priétaires aient connu I'opulénce et aient mené véri-
tablement la vie de gentlemen-farmers, — aveéc une
nombreuse domesticité.

Tous, d'ailleurs, avaient le droit de porter la
barbe et de shabiller suivant leur fantaisie. Ils
allaient et venajent en toute libreté sur tout le ter-
ritoire du pénitencier. Meéme, en Nouvelle-
Calédonie, ils obtenaient, facilement, la ‘permission
de se rendre au chef-lieu pour traiter leurs affaires
et vendre leurs produits. Sans doute, seule, la dis-
tance du Maroni & Cayenne a empéché I"adminis-
tration d’accorder en Guyane une semblable autori-
sation.

FORCATS DE VAUDEVILLE

Et vers 1'époque ot je visitai le bagne calédo-
nien, il arrivait qu'on assistdt a un spectacle aussi
peu banal que paradoxal...

En allant de la Foa a Bourail, 4 travers le pay-
sage qui enchdsse les fermes des concessionnaires
dans un feuillage et des fleurs aux teintes magiques,
souvent on croisait une riche voiture, trainée par
deux superbes trotteurs aux robes brillantes et qui
semblaient s'énorgueillir du luxe de leur harnache-
ment tout battant neuf.



VISIONS DE BAGNE 113

Sur les coussins se prélassait, & c6té d'une sorte
de gentllhomme campagnard, un monsieur trés ga-

lonné, en qui on reconnaissait le commandant du
pénitencier de Bourail.

Et I'on ne tardait pas a apprendre que son com-
pagnon — propriétaire du magnifique attelage —
n’était autre qu'un forcat en cours de peine, nommé
Fréret, qui passait pour millionnaire. Concession-
naire, il avait, en dehors des gens employés aux
travaux de |'exploitation de ses terres, cocher, valet
de chambre, palefrenier, — que sais-je? — et met-
tait volontiers sa voiture a la disposition des gros
bonnets de I'administration...

Ah! ouil.., Celui-la avait le « magot »! Il avait
détourné, au préjudice de la Compagnie du Nord,
ol 1l était caissier, la bagatelle de quelques millions.
On ne retrouva pas trace de I’argent « chapardé ».
Il I'avait mis en lieu stir. Et, dam! l3-bas, au bagne
— comme partout — on n’est guere scrupuleux
quant a la provenance des ressources!... Il suffit
qu’'on en ait pour étre considéré... Aussi, contraire-'
ment a I'usage, on ne logea pas Fréret au péni-
tencier. Il était I’hote d’un nommé Lamy, dont il
devait acheter, pour 125.000 francs, les conces-
sions et stations de bétails. Leur valeur était, en réa-
lité, d’a peine 40.000 francs. Il méditait, en outre, -
disait-il trés haut, la transformation de la baie de
Prony en station balnéaire. Il projetait d’y faire
édifier un hotel, un casino, des salons de jeu, une
bibliothéque, — toute la lyre!... Et quand on lui

8

il
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objectait que, pour cette entreprise, il faudrait des
capitaux considérables, il souriait.

— Mais... jai tout cela... Mme Fréret ne tar-
dera pas 4 me rejoindre!..,

Ou était le magot volé?... On s’en doute. Mais
ce forgat vaudevillesque échappait a la loi com-
mune. Ses projets étaient connus et approuvés par
le directeur de I'administration pénitentiaire qui
n’avait pas tardé a lui donner la liberté d’aller et
venir a travers la colonie.

Il est vrai que son passé n’autorisait pas a faire
supposer qu'il plit menacer autre chose que la bourse
des gens...

Et puis quelle démonstration éclatante de 'ex-
cellence des méthodes pénitentiaires!... Quoil...
Fréret, ce forcat-voleur, ne se régénérait-il pas, en
semant a pleines mains la fortune et la prospérité
sur la colonie tout entiére, dont 1l devenait le bien-
faiteurl...

C’était le triomphe de cette idée, — des apdtres
de la Régénration — jusque-la considérée comme

“biscornue — que !'’émancipation morale des ba-
gnards, leur retour a la vie honnéte, devait étre
I'ccuvre des bagnards eux-mémes. .. A la seule con-
dition, parbleu!... de ne tenir nul compte de leur
passé et de les traiter comme s'ils n’avaient jamais
eu de démélés avec la justicel...

Aprés tout, qui donc pouvait la trouver mau-
vaise?... Les volés?... Mais ils étaient en France,
a quelques milliers de lieues de la Nouvelle!... Le
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voleur pouvait donc, tout & son aise, jouir de son

« magot » — et le faire fructifier, en bon capita-
liste,
! ***

Mais le forcat Fréret n’est pas unique en son
genre...

Combien d’autres qui possédaient — avec le
magot — de hautes protections, furent I'objet des
mémes attentions inimaginables de la part de I'ad-
ministration. ..

Un exemple encore, — dans le tas. — Delfaut,
numéro matricule 1.275, voleur et assassin, con-
damné & mort, gricié et remis & perpétuité, con-
damné, pour évasion, 2 la cellule, fut choisi, comme
ca, ainsi qu’en maniére de défi, par un des don Qui-
chotte de la P.égénération, pour diriger un camp de
I'intérieur.

Le sinistre gredin, & la disposition de qui on avait
mis un cheval, paradait, caracolait, se pavanait, sur
sa monture richement harnachée, a travers les ter-
ritoires pénitentiaires, en téte du détachement de ses
co-forcats. Le surveillant militaire, chef, pour la
forme, suivait, lui, & pied par derriere.

Puis, un beau jour, toujours a cheval, ce trans-
porté en cours de peine fit son entrée & Bourail-
les-Vertus, habillé & la derniére mode et chaussé de
superbes bottes. Il était coiffé d’un casque colonial
d’une éclatante blancheur et portait une barbe artis-
tement taillée.



116 VISIONS DE BAGNE

Il était autorisé, par I'administration supérieure,
s'il vous plait, — et par écrit, encore — a villé-
giaturer, en cetle invraisemblable ville, pendant
trente jours. Il se logea a I’hotel des fréres Servet,
autres cotés d’amour de la chiourme, passant ses
journées et ses nuits avec des régénérés du méme
acabit, en beuveries et en ripailles. A défaut d’au-
tre, on y taquinait et cajolait la dame de pique, si
ce n'est du samedi soir au lundi matin ol ces mes-
sieurs les forcats laboureurs des alentours avaient
accoutumé d’envoyer leurs épouses « rigoler » un
brin a Bourail, — et tirer bénéfice de leurs charmes.

Ses victimes, a Delfaut, la-bas, en France,
étaient peut-étre dans la misére. Qu’importe, du
moment que, lul, avec leur argent, au bagne, se la
coulait doucel...

#
Bk

Il y a quelques années, 3 Nice, une fille Elvire
dégringolait, d’un coup de couteau, un passant que
les hasards d’une débauche avaient amené dans le
galetas ou, sans vocation, elle faisait I’amour.
C’efit été le fait divers banal, en somme, sans un mot
de la meurtriere qui illustra, pour ainsi dire, l'ins-
truction.

Au juge qui lui annoncait qu’on n’avait que peu
d’espoir de sauver la victime, la fille, cynique, tran-
cha :

— Je m'en fiche. On va m’envoyer & la Nou-
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velle. Mon amant, qui est en prison, saura bien m’y
rejoindre, il n’aura pour cela qu'd commettre un
petit crime. Et, Ja-bas, nous nous marierons; dans
un an ou deux, « nous serons propriétaires! ...

Simple bravade, pensa-t-on. Pas du tout.

Est-ce qu'il n'existe pas, au ministére des Colo-
nies, une commission administrative permanente
chargée de préparer les bases de la réorganisation
du service pénitentiaire aux colonies? Elle est pré-
sidée par M. Paul Dislére — le méme qui, un jour,
dans un rapport au ministre, s’exprimait ainsi :

“« On ne saurait dire que la crainte salulaire de
Penvoi aux colonies a pu empécher certains crimes
ou délits... L’envoi aux colonies n'est pas un sujet
de crainte pour la plupart des condamnés et, dans
un trés grand nombre de dossiers, nous renconirons
Uexpression du désir de partir, surtout pour la
Nouvelle-Calédonie. »

Et le Peiit Marseillais, en octobre 1907, publiait
une interview d’un surveillant militaire colonial,
M. ]J. Lescure, qui, quinze années consécutives,
avait pu apprécier de prés la population criminelle
de la Nouvelle-Calédonie et de la Guyane, — ol
je lis : ‘

'« Ces bons forcats sont des privilégiés, plus que
cela, des protégés de la haute administration... Il
suffit de dire que le forcat a le droit de tout faire,
de ne pas travailler si cela lui plait, certain de I'im-
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punilé, de commettre des crimes, des vols, sans éire
inquiété oulre mesure, pour appuver celle théorie
que le forgat est plus heureux que nos ouvriers des
usines ou des champs.

« Et ne voulez-vous pas que ces hommes qui ont
la liberté d’écrire a qui bon leur semble ne fassent
connailre a leurs amis d’orgies et a leurs complices
de crimes la béatitude dans laquelle ils vivent? »

Parbleu!... La fille Elvire était, tout bétement,
bien informée...

Et dans combien de lettres aux « aminches » de
certains rouleurs de barriere dont I'inconscience de
I'administration avait fait des rentiers et des proprié-
taires, on a trouvé des phrases comme celle-ci —
qui juge bien le systeme :

« Au bagne on vit comme des bourgeois, dépé-
chez-vous de nous y rejoindre. »

Mais cela n’a pas troublé la sérénité de 1’admi-
nistration qui a continué & poursuivre la régénéra-
tion du criminel par la propriété et par la famille.

UN PRESIDENT INATTENDU!

— ‘¢ Monsieur » Brest! annonce A pleine
bouche le garcon qui me sert a table au « Grand-
Hatel » de Bourail.

Et, devant 'interrogation de mon regard, il ex-
plique, d’une voix oli rampe un respect :
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— Clest le président du Syndicat. Il est venu
d.éjé deux fois, dans la matinée, pour voir mon-
sieur. ..

..Clest le grand calme de la pleine chaleur.
J acheve a peine de déjeuner. J'ai quitté la salle
4 manger pour m'installer sur la véranda, espérant
y trouver un peu de fraicheur. Et, tout en humant,
a petits coups, un moka du cru, je m’attarde en ma
chaise-longue, dans la caresse de I"'ombre ou flotte
paresseusement la fumée de ma pipe...

Un président de syndicat au bagne!... Ma stu-
peur dure encore que, déja, dans la baie de la porte-
fenétre, s’encadre une large face tout embrousail-
lée d'une barbe grisitre, comme poussiéreuse, ou,
seuls, les yeux se devinent, aux lueurs des prunelles.
Clest « monsieur » Brest, Il s’avance a pas mesu-
rés, I'air imposant. Il est tout de noir vétu, en drap
neuf — luisant. Eit cela lui donne une majesté vrai-
ment présidentielle, que la gravité de son salut ac-
centue encore.

Un sourire d’orgueil sur la lévre, il se présente,
fait sonner son titre de président du syndicat. Et,
d'un geste digne, me désignant une sorte de colosse,
a la physionomie placide, respectueux et muet, de-
bout derriere lui, il nomme :

— Pigache, le gérant du syndicat!...

Puis il s’assied tranquillement en ajoutant :

— Cest un trés bon sujet. Nous avons ici, pour
lui, beaucoup d’estime. Et, quand il m’a fait con-
naitre son désir de vous voir, j'ai tenu a I'accom-
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pagner, & venir, moi-méme, vous le présenter et
appeler sur lui votre bienveillante attention... Car,
on nous a dit que vous étiez un journaliste pari-
sien... Et la presse, aujourd’hui, est une vraie puis-
sance... Si donc vous pouviez quelque chose pour
lui, cela nous ferait grand plaisir & tous... Pensez!
monsieur, il est ici depuis des années. ..

— Dix-sept ans! précise Pigache, d'une voix
molle. ‘

Et, se tournant vers moi, trés simplement, il me
dit comment, sous-officier dans un régiment d’Afri-
que, il puisa, en un coup de folie, dans la caisse de
la compagnie; puis, pour se soustraire aux pour-
suites, il fut amené a déserter... C'est la, évidem-
ment un crime devant le Code militaire... Mais
comporte-t-il un chatiment impitoyable?... I] n’est
pas douteux que les condamnés militaires échoués
au bagne a perpétuité, en eussent été quittes, le plus
souvent, devant la juridiction civile, pour quelques
années d'emprisonnement... Pourquoi deux poids
et deux mesures?...

M. le président du syndicat, tout en frottant ma-
chinalement sa barbe, approuve, gravement, en do-
delinant la téte, d'un lent et continu mouvement de
pendule. Puis, d’un air important :

— Incontestablement. C’est la une question inté-
ressante. De mon c6té, je me propose de ['étudier
et, ensuite, de m’en occuper activement.

Et, la-dessus, il se leéve pour prendre congé. Mais
un grondement confus, comme un bourdonnement
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lointain de ruche géante, arrive jusqu’a nous. Puis,
cela monte, grandit, s’étale. Et, bientdt, par tout le
village, c’est un clair égrénement de rires et de cris
qui s'éparpillent en un émiettement de joie.

'« Monsieur » Brest a tendu loreille, et, penché
sur la véranda :

— Venez voir, me dit-il, notre petit monde!

Clest la sortie de I'école. Le long de la Grand’-
Rue, dans un nuage de poussicre, c’est une galopée
de mioches, en un ébouriffement de tétes blondes et
brunes, qui s’emmélent, se heurtent, se bousculent,
tout essouflés, les joues rouges, les yeux brillants,
Et les tabliers volent au clair soleil.

— Hein! ce qu'ils se portent bien, monsieur...

En de continuelles envolées de gaieté, ils courent,
sautent, comme des chevreaux, et M. le président
du syndicat, qui ne se lasse pas de les regarder,
emplissant ses yeux de leurs gambades, soupire, at-
tendri :

— Tout de méme, quand on y pense, est-ce
gentil, les enfants!...

On sent en lui, pour toute cette marmaille, une
tendresse débordante. Pourquoi, vainement peut-
étre, tenter de I'endiguer? Et il la laisse couler.
D’un flot large, envahissant, elle gonfle son cceur,
noie son étre entier. Et, a mesure qu'il parle, il
semble qu’il I'étale autour de lui, comme 5’1l voulait
en baigner les autres. Positivement, il en devient
presque éloquent, ce lourdaud velu, & allure bo-
nasse.
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Puis, brusquement, mordu par une réflexion :

— Mais, au fait, j"ai su que vous aviez visité nos
pensionnats de La Foa et de Néméarah... Ahl les
enfants ne manquent pas chez nous!... Ca pousse,
ici, comme des champignons... Et ce qu’ils sont
heureux... la-dedans!...

Et son regard large enveloppe la plaine.

A perte de vue s’étend une végétation superbe,
étrange. Cela s’épanouit, frémit, ondule, vous don-
nant la sensation de la mer. Et, en ce flot démesuré
de verdure, les fermes toutes blanches des forcats
apparaissent comme ces nappes d écume que dé-
roule le moutonnement des vagues. Dans la torpeur
de 'air, une fraicheur molle coule, s’épand, char-
riant des senteurs inconnues. Car, en ce merveilleux
pays, malgré la férocité du soleil tropical, la cha-
leur n’est jamais accablante. Tout le jour, sur I'ile,
passe I'haleine du Pacifique, ainsi que la caresse
d’un battement d’ailes invisibles. Et le frisson savou-
reux de ce souffle de I'Océan court sur la peau,
entre en vous, comme un bonheur.

De cette nature des tropiques — qu’on s étonne
de rencontrer si riante et si douce — se dégage un
charme profond et large. Cela ressemble a une
chose révée, bien plus qu’'a une chose vue. Et
« monsieur » Brest et son compagnon s’en sont
allés depuis longtemps que, toujours, je demeure
devant cet immense paysage, si doux a I’ceil qu’on
ne se lasse pas de le contempler.
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Mais, brusquement, une voix derriére moi m'ar-
rache, en un soubresaut, & la douceur de cette vison
de pays des Fées.

— Eh bien, monsieur, que dites-vous de ce
brave homme?

C’est Pigache qui, aprés avoir quitté le président
du syndicat, est revenu en hate. Et il ne me laisse
pas m’attarder dans I'enfilade des phrases que j’en-
treprends pour dire la bonne impression que m’a
produite « monsieur » Brest. Tout de suite, en un
ricanement, il tranche :

— Sa tendresse pour les enfants!... Ah! elle est
ardente!... elle brille!... & preuve son enfant...
Il était boulanger et il I'a fait flamber dans son
four... comme un fagot...

Cette révélation, inattendue, tombe brutalement
sur moi. Naivement, a le voir, et surtout a I’écou-
ter, j’avais pris « monsieur » Brest pour quelque
fonctionnaire important de 1’administration péniten-
taire. Eit, comme en un besoin de protestation.

— Comment!... lui... le président du syndi-
cat... c’est un forcat... Et son crime serait le plus
lache... le plus odieux des crimes!... Nonl!... cela
n’est pas...

Un instant, Pigache demeure sans répondre. LLa
placidité de sa physionomie a disparu, comme dé-
chirée sous une morsure profonde, venimeuse. Les
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prunelles pénétrantes, aigués, se voilent d’une
flamme mauvaise. Elt, ainsi que d’une nuée d’orage,
de cette face sombre, tout a coup, une pluie de ré-
criminations tombe, en paroles pressées, haineuses,

Au bagne, Brest est le coté d’amour par excel-
lence, I'ame damnée de la haute garde-chiourme.
Aussi méne-t-il une existence large et facile. Un
vrai rentier. Et, aussi, un potentat. Sa tyrannie
s’exerce sur les autres forcats, odieuse, insupporta-
ble. Et, sur les épaules, le joug s’abat d’autant plus
lourd, plus écrasant, que peése sur lui la main de
cet homme. Car, aprés tout, il y a des degrés dans
Pinfamie...

Un jet de sang empourpre d’une colére ses pom-
mettes et Pigache lance, les dents serrées, hachant
les mots :

— Jeter toute vive... briiler dans un four une
petite fille de trois ans... son enfant!... Voila le
crime de Brest!... En est-il de plus horrible!... Et
cette brute n’a pas méme I'excuse de I’affolement...
d’une minute rouge... Car toute I’existence de 'en-
fant n’a été qu'un long-martyre... Et quels raffi-
nements de cruauté!... Un jour, dans la bouche de
sa fille, Brest enfonca une poire cuite... toute fu-
mante... Et comme la pauvre petite se débattait...
hurlait sous la douleur... le pere, avec ses ongles,
laboura le palais tuméfié... déchira les membranes
endolories...

Et, soudam, se méprenant a un geste qu1 marque
mon horreur ¢ g



VISIONS DE BAGNE 125

— Vous hésitez, monsieur, & me croire... cela
est tellement monstrueux... Mais tenez!... vous
lirez cal..,

En méme temps, d’une poche intérieure de son
veston, il sort un journal et me le tend. Et un fugitif
sourire donne a sa physionomie une expression ras-
sérénée, presque heureuse. Puis, me quittant :

— Nous nous reverrons, si vous le voulez bien,
monsieur, et nous causerons un peu du Syndicat du
bagne!...

...Et pendant que, dans la Gazette des Tribu-
naux, je lis la confirmation du récit de Pigache,
dans I'air calme sonne encore de la joie et des rires.
De la véranda de I'hotel, j’apercois toute une en-
volée de mioches dispersée, éparpillée, émiettée
dans les champs alentour du village. Et, parmi la
verdure, c’est une délicieuse floraison d’enfance ot,
maintenant, il me semble que les paroles qui me re-
viennent de « monsieur » Brest, mettent une salis-

sure, une souillure, — comme la bave d’une béte
malfaisante. ..

LE SYNDICAT DU BAGNE

Par ce clair aprés-midi d’octobre, la boutique
du Syndicat était déserte.

D’ordinaire, juché sur les balustres qui flanquent
la véranda, un gamin était 13, I’ceil attentif, comme
la vigie postée dans la mature d'un navire. Tout le



126 VISIONS DE BAGNE

jour, il guettait — car on n’aime guére, li-bas, la
concurrence — la porte des commercants sans tare
pénale du village et signalait les bagnards qui la
franchissaient.

Pour une fois, il avait abandonné son poste. Il
faut dire aussi que c'était, au bagne, la semaine qui
précédait la grande, — olt s'ouvre la série des
courses annuelles, que, pour encourager 1'industrie
chevaline, organise 1'administration sur I’hippo-
drome de Boghen, tout prés de Bourail.

Et « Monsieur » Brest, le président du syndicat,
positivement ne quittait plus le champ de courses.
Debout, au milieu d’un groupe d’amis, d'un ceil
connaisseur, 1l suivait, le long de la piste d’entraine-
ment, les galopées furieuses d'un pur sang. Et, par-
fois, au jockey, il jetait, au passage, un ordre bref.

C’est que, parmi les forcats propriétaires fonciers,
on escomptait déja la victoire de ce cheval acheté
tout expres pour disputer le « Prix du Syndicat ».
Car, cette fois, vraiment, le conseill d’administra-
tion avait bien fait les choses. Généreusement, il
avait porté ’allocation de cette épreuve de cent cin-
quante a quatre cents francs. La somme, alors, en
valait la peine, et il convenait qu’elle n'échappat
point a un bagnard.

Une curiosité m’avait amené sur le champ de
courses, et j'avais assisté aux derniers galops du
« favori » qui, décidément, donnaient pleine satis-
faction & « monsieur » Brest.

Maintenant, écrasant les herbes et les plantes, je
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m’en venais en flanant par les champs, vers Bourail
quand, brusquement, un dernier pli de terrain dé-
passé, un dernier bouquet d’arbres tourné, je me
trouvais dans la Grand’Rue du village, en face du
Syndicat oli, sur le pas de la porte,.le gérant Pi-
gache fumait béatement sa pipe.

Sur un clignement de mon c6té de son petit ceil
malin, je m’approchais et Pigache, hativement,
d’une tape, me poussait dans la boutique.

— Eh bien!... Et monsieur Brest!... Vous
'avez revu « monsiéur » Brest!...

Et il secouait les épaules, ricanant & haute voix,
comme pour mieux en ridiculiser I’assonnance.

— Parbleu!... je reviens de I'hippodrome...

— Ah! oul... ces messieurs entrainent pour le
Prix du Syndicat!... Quatre cents francs!... Une
bonne aubaine, évidemment...

Puis, aprés un silence, ainsi que poursuivant tout
haut sa pensée :

— Et pourtant... oui... le meilleur cheval...
c’est encore le Syndicat...

Un peu interloqué, je demandai :

— Mais au fait, qu'est-ce donc que ce Syndi-
cat?,,. A-t-l un caractere officiel ?

Alors Pigache, placant sous mes yeux un Bottin
de |'étranger et des colonies, gravement, me fit :

— Ouvrez ce volume... Tenez... ici... Bou-
rail...

En méme temps, du doigt, il dirigeait mon re-
gard et je Jus :
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¢ Société coopérative : Syndicat de Bourail :
Pigache, gérant! »

Devant ma stupeur, il expliqua :

— Evidemment, le Bottin ne suffirait pas a don-
ner au Syndicat un caractére officiel. Mais nous
avons nos statuts, diiment approuvés en haut lieu.
Les voici. :

Et, sur la rouge couverture d’une petite brochure
qu'il me remet, se détachent, en lettres grasses :

STATUTS
DU
SYNDICAT DE BOURAIL

Puis, entre parenthéses :

(Association coopérative et de secours mutuels,
instituée par arrété du gouvernement du 7 fé-
vrier 1895 et autorisée par arrété du ministre des

Colonies le 30 avril 1895.)

L’article premier est ainsi congu :

¢ Il est créé une association de concessionnaires
porlant le titre de Syndicat de Bourail.

« Le but de celle association est ;

&« 1° De procurer aux concessionnaires qui en
feront partie les denrées ou maliéres de premiére
nécessité au meilleur marché possible;

« 2° De faciliter I'écoulement du produit des
concessionnaires. »
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Oui, tous ces gens, frappés, de par leur condam-
nation, d'incapacité civile, ont constitué, avec I'as-
sentiment de I’administration, une sorte d’associa~
tion coopérative, qui peut ester en justice.

Il est un article au moins mattendu. et qui me
frappe. C’est I'article 10 que voici :

'« Toule personne n’étant pas d’origine pénale
et devenant acquéreur d’une concession, soil par
achat, soit par don ou héritage, ne pourra faire par-
tie du Conseil d’ admmlsiratlon, mais sera admise
comme sociélaire. »

Cest tres clair. Il faut avoir fait ses preuves, en
tant que criminel, pour, dans cette invraisemblable
association, pouvoir prétendre a la dignité de mem-
bre du Conseil d’administration.

Et ce sont les bagnards qui, associés pour la
vente des récoltes, établissent les cours, fixent les
prix des denrées.

C’est une Bourse de commerce, dont l'effet est
désastreux pour la colonisation libre!

Mieux. On ne se contenta pas d’approuver les

statuts. Le ministre du Commerce donna au Syndi-
~ cat de Bourail un encouragement de 1.000 francs
d’abord, puis, & plusieurs reprises, de 500 francs.

Devant la mairie, & la place réservée aux publi-
cations officielles, j'avais lu un avis constatant la
derniére libéralité — 800 francs — du ministre du

i L
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Commerce. Et le nom de « monsieur » Brest, ce
monstrueux criminel, président du syndicat, s'éta-
lait au bas de cette affiche quasi-officielle, contre-
signant et certifiant conforme la prose ministérielle,

Comme je faisais remarquer ['effet pénible
qu’'elle avait produit sur I'esprit de la population
libre qui est loin d’étre entourée, la-bas, de la méme
sollicitude ministérielle, Pigache aussitot :

— Ah! pourtant, monsieur, on en a placardé
bien d’autres!...

Et le gérant du Syndicat, tout en faisant défiler
sous mes yeux quelques placards, plutot suggestifs,
ajoutait :

— L’administration laisse prendre au président
du Syndicat, un condamné en cours de peine le
plus souvent, des airs d’autorité ridicules. Vous
avez vu Brest. Mais il a eu des devanciers, tout au
moins aussi grotesques, sinon aussi odieux. Tenez!
savourez un peu cette prose; elle a été affichée sur
les murs :

¢« Le comité syndical fail savoir aux inléressés
qu'il a obtenu de I'administration sa fourniture de
cent mille kilogrammes de mdis pour lUannée, a
17 francs les 100 kilos, livraisons faites en magasin
de Bourail. Paiement au comptant. Charrois a
0,50 le sac; liberté entiére est laissée a tous ceux qui
voudront en faire a ce prix.

« Le Président : E. CHEVALIER. »
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Le Syndicat, on le voit, fonctionnait & merveille.
Il remplissait son office de régulateur, de fixateur
des prix du marché.

Et le signataire de cette affiche, président du
Syndicat, n’était autre qu'un ancien condamné aux
travaux forcés a perpétuité. Il remplissait les fonc-
tions de comptable chez un gros commercant de
Bourail et menait, en somme, la vie d’un bon em-
ployé de ce coté-ci de la terre, avec cette différence
que I'administration le logeait gratuitement, — et
lui assurait ses vieux jours.

Et Pigache souligna :

— Notez que si le nommé Chevalier parlait au_
nom de I’administration, c’était sous la responsabi-
lité de sa signature. Car je ne sais si vous avez re-
marqué, dans les statuts, |’article 25. Il vaut aussi,
celui-la, qu'on s’y arréte.

Alors, & haute voix, il lut :

« L’administration devra s'en lenir a son role de
protection vis-a-vis de I'association. Elle demeurera,
dans tous les cas, élrangére aux opérations finan-
ciéres et ne pourra étre recherchée a cet égard. »

Puis, les machoires serrées :

— Ah! la bonne clause... pour I'administra-
tion... c’est moi qui vous le dis... Et vous avouerez
que je suis plutot bien placé pour connaitre la situa-
tion du Syndicat...
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Et le gérant avait un rire étrange qui en disait
long sur... la situation du Syndicat!...

LA MALEDICTION DE « JUIF-ERRANT »

~— Fripouilles!.., _

Le mot a claqué, en coup de fouet. C'est encore,
I'heure de la sieste, 3 Bourail. Et, dans le grand
calme intense, impressionnant, qui baigne le village,
voici que monte le bruit d'un débat terrible, —
comme d’une dispute a I'entrée d’un bouge.

Déja, le long de la Grand’Rue, une curiosité
s'est levée, chuchote, ameutée sur le pas des portes.

D’un groupe de comméres, oli couve une joie
sous des pehts rires pareils & des gloussements de
poules, une voix me jette, au passage :

— Clest « Juif-Errant »!... Un homme c’lui-
la!... Et qui n’vous mache pas ses vérités...

Un type bien curieux, en effet, que ce Juif-
Errant, déja entrevu, plusieurs fois, au hasard de
mes pérégrinations & travers I'immense domaine
agricole du bagne calédonien! Il apporte avec lui
un mystére. Fit un intérét particulier s’attache  lui,
rayonne autour comme une lumiere, faisant papil-
lonner les imaginations romanesques. Car on ra-
conte, la-bas, qu’il expie le crime d'un autre, —
un meurtre dans une rixe, et dont serait coupable
son freére. Et pws, aujourd’hui libéré, il est peut-
étre le seul bagnard a qui ne peut en imposer I'in.
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solente arrogance de « Monsieur » Brest, le pré-
sident du Syndicat. Ouvertement, il lui résiste.
Pourtant, se heurter & cette puissance occulte du
bagne, c’est, dit-on, « Pire que de traverser, a son
embouchure, la Néra oli grouillent les requins ». Et,
dans le village, on sent, pour Juif-Errant, une atti-
rance secrete.

La-bas, éclaboussé de soleil, sur la route qui luit
dans I'enfilade verte des arbres, en un soulévement
de colére, un grand vieillard se dresse, le geste ‘dé-
bordant. Une longue barbe de patriarche, toute
blanche, tombe des joues convulsées et remuantes,
roule en cascade, enfle, écume sur la poitrine, Cest
« Juif-Errant », comme on 'appelle, qui clame ses
miseres. Eit les phrases sifflent, aigués, pressées.

Parfois, une réplique farce, bouffonne, comme a
la blague :

— Hé! ferme!... Un bouchon!...

Et, parmi de gros rires satisfaits, cela s’échappe,
fuse en moquerie, d'une maison basse qui, tout prés
de la mairie, s’allonge sur la frange d’ombre des
arbres.

On entend du dehors I'animation de plusieurs
voix. Une 4cre odeur d’alcools traine alentour. El,
par la véranda qui bée sur une salle claire, on aper-
coit, au fond, & travers un encombrement de mar-
chandises de toutes sortes, parmi tout un péle-méle
de déballage, des silhouettes penchées de buveurs.

Les tignasses, roussies a la chaux, de-deux Cana-
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ques, jaillissent, en flammes jaunes. Puis, émerge
la stature, haute et large, de Pigache.

C’est le siege du Syndicat du bagne.

Devant la porte est une lourde charrette ot s'en-
tassent des sacs de mais. Deux grands beeufs, la
téte tordue par le joug, baissent au ras de la terre
leurs naseaux humides, leurs cornes formidables.
Et, a c6té, debout, se tient un gars robuste, a 1’al-
lure d’un valet de ferme.

— Pardi! c’est le fils & Juif-Errant, m’explique
quelqu’un.

Il est venu avec son pere pour livrer du mais.
Mais le vieux qui, pour en avoir éprouvé la mau-
vaise fol, n’a pas confiance dans les dirigeants du
Syndicat, ne veut laisser sa marchandise que contre
bon argent. Sans quoi, il s’en retournera sans dé-
charger sa voiture. Et le gars, qu’on a embobeliné,
s’entéte a rester la.

Mais voici que Juif-Errant, s'interrompant de
hurler, se tourne vers son fils, et d’une voix chan-
gée :

— Viens-t'en! fait-il, doucement.

Lui, sans lever les yeux, avec une sorte de colére
tétue, secoue le front :

— Nonl...

Et il balance 4 droite et a gauche, comme un
baton de chef d’orchestre, la mince baguette qui lui
sert a diriger ses bétes. -

De la véranda du Syndicat, un des Canaques,
faisant un pas vers lui, d’'un geste de protection,



VISIONS DE. BAGNE 135

lance, en projetant de gros yeux en boule sur le
pere :

— Foute-lui la paix!... Toi, foul...

L'intonation en est si comique qu'une irrésistible
galeté secoue la masse des badauds. Et, dans I’ahu-
rissement de son succes, le Canaque, lui aussi, rit
de toutes s=s dents blanches.

Soudain un silence tombe, lourd d'une angoisse.
Le cercle des curieux s'élargit. Et des bouches, un
nom vole, en murmure :

— ¢ Mbnsieur » Brest!...

Sous une poussée brusque, une porte a claqué et
le Président du Syndicat a surgi, comme un san-
glier de sa bauge.

Tout le corps débordant la véranda, avec une
lancée de la téte en avant, il apostrophe Juif-
Errant, durement, 4 la facon d'un capitaine en mer:

— Ah! 3, par exemplel... Que veut dire tout
cela!l... Allons!... file!... hop!...

Le vieillard a redressé son grand corps, les épau-
les hautes, raidi en prévision du choc. Et, se rap-
prochant de la voiture, buté & sa méme idée :

— On ne déchargera pas!....

Une colére a envahi « Monsieur » Brest : une
colere, égoiste et furieuse, d’homme menacé dans
ses intéréts.

Et il injurie a pleine gorge.

Mais, brusquement, pris de rage, Juif-Errant lui
jette A la téte, comme il aurait fait d'une pierre :

— Bandit!...
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Et il répéte le mot, le répéte encore, et, i cha-
que fois, il se rapproche de <« Monsieur » Brest,
le brave de plus prés, lui crache 'insulte, sous son
nez, comme on montre le poing.

Puis, il s’écarte un peu, et, la main droite levée,
* par deux fois, il maudit les forbans du Syndicat.
Et, sur la grand’route ensoleillée, dans la splendeur
du jour, les arbres se serrent, immobiles et frisson-
nants, autour de la malédiction du vieillzrd.

La fureur de « Monsieur » le Président a redou-
blé et, dans un débordement d’injures, d’infamies,
il la laisse échapper, en un éclaboussement de mots
ignobles. :

Une stupeur écrase le village, comme pétrifié
dans ['attente de quelque chose d’irrémédiable.

Tout a coup, une voix formidable crie :

~— A boirel... Nom de Dieul...

. Les mots dégringolent encore du jardin haut per-
ché de la mairie que, déja, par-dessus les massifs de
verdure, flambe une trogne illuminée, ‘¢t Dantique
apparait, son long corps dégingandé, flageolant sur
ses jambes de poivrot.

— Ces gueulements, ca fait soif!...

Et un rire cocasse le secoue, de plus en plus fort,
s'épand autour de lui, roule rocailleusement parmi
la masse des curieux qui, tout entiére, brayamment
s’ esclaffe.

C’est un vrai soulagement et, dans les groupes,
les conversations, un instant étouffées au fond des
gosiers, reprennent pendant que Dantique, d’un air
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majestueusement abruti, se dirige vers le Syndicat.

Sous la véranda, il crachotte, avec mystére, dans
Poreille de « Monsieur » Brest, qui, aprés avoir
glissé vers moi un regard méfiant, disparait avec lui
dans les profondeurs de la boutique de la Coopéra-
tive. ;

Un grelottement de sonnette me fait retourner et
j'apercois la lourde charrette, oli s’entassent tou--
jours les sacs de mais, qui, lentement, au pas pesant
des beeufs, gravit la cote de 1a mairie. Cest ¢ Juif-
Errant » qui dirige les bétes du bout d’une longue
baguette. Et, parfois, il la brandit, en de brusques
gesticulations, zébrant 1'air des derniers tressaille-
ments de sa colere. ..

UNE EPURATION DES COMPTES AU SYNDICAT

Une des persistantes visions que j’avais emportées
de Bourail, c’était, a la sortie du village, la maison
basse du Syndicat, accroupie contre terre, muette,
comme apeurante, — avec 1'apparence d'une béte
aux aguets d’une proie.

Eit ce qui me poursuivait, c'était le souvenir du
gérant Pigache, sa haute taille dressée dans le noir
béant de la boutique, me jetant, avec un adieu, en
une subite révolte du regard et de la levre :

_ — Qui, monsieur, la débacle du Syndicat est
proche... Et, comme aux membres du Conseil



138 VISIONS DE BAGNE

d’administration il faudra un bouc émissaire. .. vous
verrez que ce sera mol qui paieral pour ces gens-la.

Et il semblait que son poing crispé se tendait -
par-dessus la grand’route, — ou la rouge enfilade
des flamboyants mettait comme un coulée de sang,
— et menagcait la-bas de blanches maisonnettes,
ca et la, dans la verdure, éparpillant alentour du
village « ces messieurs du conseil ».

Une certaine inquiétude vague, encore indécise,
informulée, hantait cet homme. C’était comme la
sensation, pres de soi, d'un danger blotti, et qui vous
fait intérieurement frémir.

Et je ne fus nullement surpris quand, peu apres,
on m'apprit que, subitement, en coup de faux, la
mort I'avait abattu.

)
Ak

...A Bourail, la nouvelle avait éclaté, inattendue,
brutale.

Quelques jours auparavant, sur I'ordre du com-
mandant du pénitencier, Pigache avait dii aban-
donner ses fonctions, apres certaines révélations de
nature a ternir la réputation de I’honorable « Mon-
sieur » Brest et de ses fideles.

Tous les matins, au Syndicat, a I’heure de I'apé-
ritif, autour du commandant du pénitencier, on te-
nait, parait-il, conseil. Et, largement, des heures et
des heures, on hébergeait gens et bétes, car, a ces
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matinéennes beuveries, les membres de cet invrai-
semblable Conseil d’administration, en grands sei-
gneurs, se rendaient a cheval ou en voiture. D’ot,
chaque mois, des sommes énormes a passer aux
« Profits et Pertes ». Et puis, parmi un tas d’autres
choses, 1l y avait des marchés onéreux contractés, en
violation des statuts, parce que profitables & quel-
ques gros bonnets du bagne.

Mieux. Trimestriellement, « une assemblée gé-
nérale des sociétaires aura lieu, afin de leur faire
connaitre la situation de la Société; un compte
rendu de cette situation sera affiché dans 'intérieur
du magasin ». Or, voici deux trimestres qu’on né-
gligeait cette prescription des statuts. Eit & entendre
le gérant du Syndicat, on aurait eu, pour cela, de
bonnes raisons...

Décidément, ce diable de Pigache parlait trop.
Déja, tout bas, on chuchotait qu'il pourrait lui en
cuire. Et brusquement, on avait appris qu'il s’était
tu... pour toujours...

Bient6t avis était donné « d’une réunion de tous
les sociétaires, pour I’élection du Conseil d’adminis-
tration du Syndicat et la nomination d’un nouveau
gérant ».

Cette invraisemblable réunion avait lieu chez le
commandant du pénitencier. Tout le pays était la
pour voir entrer les sociétaires, tant I'émotion était
grande. On les regardait presque avec respect.

[3-bas, tout au bout de la magnifique avenue de
platanes qui, du village, I'améne a sa demeure —
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un véritable palais, — le commandant du péniten-
cier se dressait menacant, inquiet. Et sur les arri-
vants, il plantait une prunelle pointue, sondant les
dessous de ces visages volontairement placides.

Tout & coup, la lévre dure et mauvaise, la voix
sifflante, 1l ricanait :

— Toj, ici... Deribaud!... allons!... ouste!...
demi-tour!,..

Et, se tournant vers la masse des forcats-proprié-
taires, respectueuse et muette, debout derriere lui :

— Voila, grondait-il, comme j'exécute les trai-
tres.

Un murmure approbatif monta d’un groupe de
gardes-chiourme, pendant que, la téte basse, s'éloi-
gnait Deribaud, un libéré, membre du Syndicat,

mais suspect de relations avec les commercants li-
bres de Bourail.

Puis, un grand silence régna, et le commandant
du pénitencier ouvrit la réunion. _

A la diable, on bacla le compte rendu de la si-
tuation du Syndicat : embrouillée... déficit... une
trentaine de mille francs... Et, naturellement, né-
gligences, malversations, détournements, tout fut
imputé a I'ancien gérant Pigache, — le pelé, le
galeux, d’oll venait tout le mal. Puis, en maniére de
conclusion, on proposait de réélire le président sor-
tant, I’honorable « monsieur » Brest, et le vice-pré-
sident sortant, le non moins honorable Renaud, —
Renaud tout court.
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Quelques bagnards applaudirent, parmi les deux
centaines de forcats propriétaires fonciers, encore
en cours de peine, et venus la par ordre, pour faire
« la majorité ».

Et, déja, on allait procéder au vote quand, sou-
dain, le barbier du village, Wackenthaler, demanda
la parole.

Une curiosité mordit I'assistance; la braise des
prunelles flamba, comme sous un brusque courant
d’air.

Lentement, Wackenthaler avait tiré de sa poche
un cahier de papier graisseux, trainé depuis huit
jours chez tous ses clients, parmi ses peignes et ses
pots de pommade, et il avait commencé de lire
d’une voix blanche, travaillée d’hésitations.

Il remontait au déluge, expliquait I'origine et le
but du Syndicat, énumérait les bénéfices autrefois
réalisés, examinant la gestion des divers Conseils
d’administration. Puis, sans transition, brutalement,
ce fut une furieuse attaque contre « Monsieur »
Brest, président du Syndicat, en violation de I'ar-
ticle 6 des statuts, qui interdit & tout patenté |'en-
trée du Comité d’administration.

Il y eut comme une stupeur dans Iasslstance.
puis, soudain, ce fut une tempéte de protestations.

Un flot de sang a la face, toute une violence
bouillonnant en lui, « Monsieur » Brest voulait
répondre. Ses paroles se perdaient dans le bruit.

D’une gorge, un mot jaillit en cri de fureur :

— Assassinl
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Mais le commandant, impatienté, intervint et,
pour fermer la bouche aux mécontents, ordonna de
procéder au vote.

Woackenthaler n’avait pas achevé son discours,
et, encore tout ahuri du vacarme que ses paroles
avaient déchainé, il s’épongeait le front, soufflant,
comme apres un effort terrible, une lutte prolongée.

Naturellement, ainsi que I’avait ordonné le com-
mancant, on proclama « Monsieur » Brest prési-
dent et Renaud vice-président. Pour la gérance, on
ratifia également son choix, et c’est ainsi qu'un cer-
tain Hippert, — jadis condamné a vingt ans de tra-
vaux forcés pour cambriolages, — fut appelé a
prendre la « lourde » succession de Pizache.

Et la séance fut levée, dans la frénésie des ap-

plaudissements.

sk
deofe

Apres cela, a-t-on comblé le déficit d’une tren-
taine de mille francs dans la caisse du Syndicat du
Bagne? Evidemment non. Mais, au fur et 3 mesure
des nouvelles rentrées de fonds, car I'Association
des forcats réalise de gros bénéfices, on désintéres-
sera les créanciers, parmi lesquels une seule maison
de commerce de Nouméa figurait pour une somme
de dix-huit mille francs. Et il en sera ainsi jusqu’a
la prochaine débacle...

Tout de méme, c’est un spectacle pas banal de
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voir, la-bas, au bagne calédonien, des gens, — que
subventionne le ministére du commerce, — poursui-
vre, au préjudice de colons libres, sans tare pénale,
la série des escroqueries et des vols qui les y ont
ameneés.

Il ent vrai que, aux termes des statuts du Syndi-
cat, le directeur de "administration pénitentiaire ne
saurait étre recherché a cet égard. A I'instar de
Ponce-Pilate, ce haut fonctionnaire s’en lave les
mains. ..



VI

Quelques types de bagnards
« régénérés » par la propriété et la famille

LE COUP DE LA RECOMMANDATION

— Qui t'a mis Ja... toi?

C'est sur une concession — dont le titulaire a
été déchu de ses droits et a réintégré le bagne —
un gendarme, flanqué de deux Canaques de la po-
lice indigéne, qui interpelle ainsi un forcat, tran-
quillement occupé, apreés avoir sarclé une planche
de haricots, & ramer des petits pois.

— Qui m’a mis 1a?... Mais moil...

Eh oui! Ce transporté, qu’on recherchait depuis
des semaines, et qu'on croyait évadé, s'était tout
bétement institué concessionnaire de sa propre auto~
rité. :
Jimagine?... J'exagére?... Oh! que non pas.
Le fait est relaté officiellement dans les Nofices
sur la Transportation, que publie le Ministere des
Colonies, — et il a fait couler des flots d’encre
administrative.
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— Mais, s’étonnera-t-on, comment envoie-t-on
les bagnards en concession?. ..

Oh! c’est bien simple! C’est trop simple, méme.
Des antécédents de ses pensionnaires, 1’adminis-
tration n’a cure; elle les jauge a leur plus ou moins
de docilité. ' :

Tenez! Un jour, je demandais a un surveillant,
sur un chantier, ce qu’avait fait, pour avoir échoué
13, un bagnard avec qui j’avais échangé quelques
mots. Il m’assura qull n’en savait rien — et que
n’importe quel fonctionnaire, si haut placé fat-il, de
la Pénitentiaire, était logé a la méme enseigne que
lui. Puis, hochant la téte, il remarqua :

— [l faudrait chercher dans les archives... re-
muer des tas de paperasseries...

Réponse topique. On ne se préoccupe pas du
crime commis. On récompense la soumission. Cest
tout.

Clest tout et c’est si vrai que lors de mon pas-
sage a Nouméa, au cours d’une de mes visites &
M. Feillet, gouverneur, celui-ci me fit lire ces lignes
d’un de ses rapports au ministre :

De fait, en Nouvelle-Calédonie, les condamnés
ne sont pas punis pour les crimes qui les ont ame-
nés, mais seulement pour l'insoumission qu’ils mon-
trent dans la vie du bagne. Ce n’est pourtant pas
le veeu du législateur.

Combien de concessionnaires ne le sont-ils deve-
10
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nus que pour avoir, comme domestiques ou « écri-
vains », hypocritement et dans 'espoir de cette ré-
compense, servi, avec zéle, une « grosse légume »
de la Tentiaire.

Et puis, — la, comme partout, — il ya les re-
commandations!, ..

Quand on ramena au camp le bagnard qui
s'était mué lui-méme en propriétaire, on lui de-
manda :

— Pourquoi as-tu fait ¢a?

Cynique, dans un haussement d’épaules, il ri-
cana :

— Dam! moi, je ne suis pas recommandé, j’al
pas de député dans ma manche!... Je ne connais
pas ceux de la haute. Alors je me suis débrouillé. ..
tout seul...

" Eh oui! connaitre quelqu’un, étre recommandé
par quelqu’un, pour le forgat, tout est lal...

Qu’un parlementaire, un politicien influent, le
gros électeur d’un quelconque « honorable », s'in-
téresse a lui, écrive a I'administration — et ca suffit.
Bientét voild notre condamné transformé en pro-
priétaire rural ou en commercant urbain. On lu
fait un sort que, suivant Pallu de la Barriére, le
Don Quichotte de la Régénération, eussent envié,
alors, d’honnétes paysans de France!

Et c’est cette violation de la loi qui explique les
mécomptes provenant de la plupart de ces mises
en concession, non justifiées. Au bout d’un certain
temps, retourné a sa paresse et a ses vices et n’ayant
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vécu que de sa ration, le « régénéré » doit étre ra-
mené au pénitencier. ..

Mais en attendant il I’a, comme dit I'autre, pas-
sée bonne.

1l arrive cependant qu'un certain nombre de con-
cessionnaires « urbains ou ruraux » répondent aux
espérances de I’ Administration. Ceux-la vivent dans
une tranquillité aisée.

Et a la Guyane tout comme a la « Nouvelle »,
s'ils font des économies, ils trouvent un meilleur
placement de leur argent.

C’est qu’au bagne fonctionne une caisse d’épar-
gne ol le taux de I'intérét — formidable & I'épo-
que — avait été fixé a 3 fr. 60 0/0 par arrété
ministériel du 5 janvier 1878. Et j’ai relevé que
les recettes, dans I'année ol j'ai enquété la-bas,
avaient été de 55.438 fr. 20 — pour les transpor-
tés de Nouvelle-Calédonie. LLa masse en dépét au
1" janvier s’élevant & 501.902 fr. 67, ces « mes-
sieurs » les bagnards avaient donc en caisse
558.339 tr. 87.

En méme temps, sur le vif, je notais I'état misé-
rable des colons libres, venus la avec 'espoir, sinon
de faire fortune, du moins de vivre dans I'aisance...
Ceux-1a ne mettaient pas d'argent a la caisse d'épar-
gne.

Et, bien souvent, depuis, j’ai été angoissé par le
contraste entre la misére de ces hommes — demeu-
rés honnétes — et le sort heureux des propriétaires
syndiqués du bagne.
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OU EST L'AVENIR DE LA RACE

Parfois des condamnés & perpétuité, aprés 15 ou
16 mois de bagne — une expiation, on en convien-
dra, plutét courte — ont été mués en concession-
naires parce qu'ils étaient recommandés.

Et ce qu’il advint de cette régénération... spon-
tanée, en voici un exemple tyvique.

Condamné par la Cour d’assises de la Sarthe,
pour assassinat, incendie et vol qualifié, aux travaux
forcés & perpétuité, un certain Provost fut expédié
en Nouvelle-Calédonie. Presque en méme temps
que lui, débarquait sa femme, qui avait demandé
a le suivre.

On héta la mise en concession du ménage. Et
dix-huit mois aprés leur arrivée, les époux Provost
furent gratifiés d’une propriété a Bourail.

Un an et demi d’expiation avait, parait-il, suffi
a Provost pour se régénérer!...

Paresseux et ivrogne, il s’était si bien amendé que
bientot les dettes, en marée montante, menacérent
de le submerger. T] eut alors ure idée géniale.

Prés de sa propriété habitait un condamné négre,
devenu laboureur, qui avait prospéré sur ses terres
et possédait un livret respectable & la caisse d’épar-
gne du bagne. Il se nommait Moussa. Ce noir ai-
mait les blanches et la femme Provost lui avait,
comme dit le peuple, tapé dans I'ceil. Provost ne
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fut pas long & s'en apercevoir. Et, un beau jour,
il proposa a son épouse :

—' Si je te vendais a Moussa, & la condition
qu'il nous débarrasse de nos créanciers?. ..

Peu a peu, la malheureuse s'était démoralisée
au contact de son mari et dans I"atmosphére du ba-
gne. Elle refusa d’abord, puis elle finit par accep-
ter. Et Moussa, en prenant livraison de celle qu'il
convoitait, paya les dettes du ménage.

Quelques années se passérent, et & Moussa d’au-
tres amants succédeérent... Mais Provost, les po-
ches bien garnies grice au travail spécial de sa
femme, se grisait abominablement et provoquait
chaque jour un tel scandale dans les bars et les rues
de Bourail que I’administration fut forcée de sévir.
A regret, elle réintégra Provost dans le pénitencier
de I'ile Nou.

Mais il ne pouvait se résigner a perdre sa femme
qui, venue & Nouméa, continuait 13 a faire com-
merce de ses charmes, dans les rues chaudes ou
souvrent, basses et rampantes, les échoppes d'a-
mour,

Et, pour se rapprocher d'elle, il sollicita — et
obtint ~— I'emploi de jardinier au palais du gou-
vernement. I] était de nouveau libre.,,

Cependant, un jour vint ol, lasse des exigences
de son souteneur légal, la femme Provost menaca
de quitter le domicile conjugal... Fou de rage, le
forcat, alors, se jeta sur elle, la renversa et, !
clouant au sol, il se mit, avec ur couteau, a scier
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Jittéralement le cou de la malheureuse, — comme
on scie une bliche. Puis, tranquillement, il essuya
sec mains rouges de sang aux jupes de sa victime,
et, pour se remettre, vida un litre de vin. Quand
on |'arréta, il était ivre-mort...

£
He R

A qui doit remonter la responsabilité d’aussi
scandaleuses mises en concession?... Il faut bien
le dire. C’est I'administration des colonies qui, im-
bue d’un faux esprit d’humanitairerie, est la grande
coupable. Cest elle qui a multiplié les instructions
aux gouverneurs, leur enjoignant de hater la mise
en concession des forcats en cours de peine, sans
tenir compte du court séjour des condamnés au ba-
gne.

Cest si vrai qu'un jour le ministre des colonies
écrivait :

Le Gouvernement a pensé que, dans U'intérét de
la colonisation pénale, il convenait de faciliter au-
tant que possible la réunion des transportés a leur
famille, afin de les atlacher définitivement au sol
de la colonie.

Les autorisations de cette nature, si elles étaient
largement accordées, sans enfreindre toutefois les
prescriptions du décret du 18 juin 1880, ne man-
gueraient pas d'avoir les plus heureux effets sur
Pesprit des condamnés et seraient sans doute trés
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profitables au développement de la colonie elle-
méme. Malheureusement, I'administration péniten-
tiaire semble jusqu'ici n’avoir pas compris les in-
tentions bienveillantes du département, et les nom-
breuses demandes formulées par les familles des
transportés sont indéfiniment ajournées. Ces ajour-
nements sont motivés, tantét par le trop court séjour
du condamné dans la colonie, bien qu'il soit par-
venu a la premiére classe, tantot par la durée trop
longue de la peine qu’il lui reste a subir.

De semblables objections ne me paraissent pas
suffisantes pour jusiifier le refus d’envoi en conces-
sion des condamnés réunissant les conditions régle-
mentaires, Alors surtout que ce refus doit avoir pour
conséquence d empécher les familles d’aller les re-
joindre dans la colonie pénitentiaire.

Pour étre juste, je dois déclarer que 1’adminis-
tration pénitentiaire opposa d’abord A ces instruc-
tions ministérielles la force d’inertie. Elle connais-
sait la situation, mieux sans doute que les crimina-
listes en chambre du Pavillon de. Flore, et elle
craignait avec raison de mécontenter les colons li-
bres. Mais les apbtres du relévement moral des ba-
gnards veillaient au grain. Et, bientdt, une nou-
velle note comminatoire franchissait les mers :

 Le département a en ce moment prés de 90 de-
reandes de familles de condamnés; plusicurs d’entre
elles remontent a quelques années; il me parait diffi-
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cile d’admetire que depuis ce temps I'administra-
tion de la Nouvelle-Calédonie n’ait pas trouvé
dans le nombre des condamnés que leur famille de-
mande a aller rejoindre, des sujets suscepiibles d’étre
mis en concession el, par suite, de recevoir leur
femme el leurs enfants.

[.’administration pénitentiaire n'avait plus & hé-
siter. Elle suivit donc 3 la lettre les instructions qui
lui étaient données.

Ici, une question se pose. Peut-on admettre que
les travaux forcés qui, théoriquement, doivent étre
la peine la plus élevée aprés la peine de mort, soient
alténués par la permission de se marier, ou de vivre
avec les siens, accordée au condamné a perpétuité,
dont on a fait un propriétaire, apres dix-huit mois
de bagne — et d’expiation?...

Ah! je sais bien I'objection des criminalistes en
chambre. La femme et les enfants d’un criminel ne
sont pas coupables et ne sauraient éire privés de
leur soutien. Ce raisonnement part d'un bon natu-
rel. Mais, en I'espéce, il me semble paradoxal. Aux
frais des contribuables, on expédie ses proches a un
individu condamné pour un monstrueux forfait; on
lui permet de vivre avec eux... Et on ne se préoc-
cupe pas du sort que font a leurs femmes, a leurs
enfants, la mort on le chémage d’honnétes travail-
leurs!... ;

Encore une fois, avant de s'acharner la-bas, aux
antipodes, au relévement quand méme de ceux qu
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se sont mis en marge de la société; avant de leur
constituer une famiile, avant de les doter d’une pro-
priété, avant d’assurer leur existence, souillée de
crimes, il conviendrait-— et quiconque posséde son
bon sens le comprendra sans peine — de songer
un peu que, de ce coté-ci de la terre, il y a tous les
jours des malchanceux qui n’ont a se reprocher, eux,
que leur miseére.,. Qu'on les aide, qu'on les se-
coure, qu'on emploie a les relever, ceux-13, les mil-
lions qu’on gaspille & gacher notre ceuvre coloniale,
et on aura fait ainsi de bonne besogne sociale.
C’est a croire, vraiment, qu’on estime, en France,
que I'avenir de la race est dans la tourbe expédiée,
par nos cours d’assises, de |'autre coté de la terre!

ETRANGE MORALISATION

Combien d’autres forcats, a I'instar de Provost,
dont les sanglants exploits avaient, en leur temps,
défrayé la chronique, I’administration — qui en
avait fait de bons fermiers ou de notables commer-
cants — a mis a méme de les renouveler.

Opyez I'histoire de Pouillé... Pour qu’on ne me
taxe pas d’exagération, je la donne telle qu’elle fut
contée, & I'époque, dans un journal local, le Néo-
Calédonien :

« Un régénéré du nom de Pouillé fut mis en
concession, on ne sait trop pourquo, il y a quelque
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temps. Par la méme occasion, il fut autorisé a pren-
dre femme jeune et jolie, laquelle ne fut pas trop
satisfaite, parait-il, de I'installation de son époux.
Quarante-huit heures aprés son mariage, Pouillé
fut arrété a deux heures de |’aprés-midi, au moment
ou il allait tranquillement couper le cou & sa jeune
moitié. L arrivée des agents empécha le crime d’étre
commis. Pouillé en fut quitte pour quelques jours
de prison, parce qu'il avait été surpris commettant
son crime sur la porte d'un fonctionnaire de chez
lequel sa femme sortait. »

Le forcat voulait-il faire comprendre a sa volage
épouse que la jalousie est de mise aussi bien au
bagne qu'ailleurs?... Etait-il, au contraire, com-
plaisant jusqu’a la bourse exclusivement?... Je ne
sais. Toujours est-l qu'il prétendait punir de ses
propres mains l’adultére, et, comme dans I'opéra
célebre, « venger son déshonneur »!

On jugea prudent d’étouffer I'affaire, dont les
éclaboussures eussent pu rejaillir sur le personnel
administratif. Par ordre supérieur, on raccommoda
les époux. Et, dans le méme journal, je lis encore :

« Avant-hier, la femme Pouillé se sauvait de
chez elle & temps pour ne pas étre assassinée. Le
mari se vengea en mettant le feu a sa propre mai-
son. Depuis, il est en évasion. Pour se distraire, il
met le feu aux maisons des concessionnaires avec
lesquels il vivait en mauvaise intelligence. On vient
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de signaler I'incendie d’une de ces maisons au mo-
ment ot j'écris. Les Canaques de la police et plu-
sieurs surveillants sont en expédition pour capturer
ce misérable; y parviendront-ils avant que nous
ayons a enregisirer de nouveaux malheurs? »

Pouillé avait apparemment pensé que I'ceuvre
de sa régénération se poursuivrait mieux en liberté
que dans les pénitenciers ou I'efit renvoyé la clé-
mence administrative.

Voila un « régénéré s!... Mais, s'il n'y avait
que celui-la, on pourrait prétendre que |'exception
confirme la régle. Malheureusement, il y en eut —
etil y en a tous les jours d’autres.

Un jour, en la petite église de Bourail, on avait
uni dix-huit couples de bagnards. Et, parmi ceux
sur qui le curé avait appelé les bénédictions du ciel
catholique, se trouvait un musulman, Mohamed ben
Belkassem. Cet Arabe avait naguére, dans des cir-
constances particuliéres de sauvagerie, tué une de
ses femmes, qui s'était laissée aller, en faveur d'un
beau jeune homme, & « répudier ses pudeurs » —
comme on dit dans la Duchesse de Ferrare. Et on
avait condamné aux travaux forcés I'Othello algé-
rien.

I1 déclara : « C’était écrit... » et fit preuve de
fatalisme — done, de résignation. Aussi, au bout
de quelques années, I'administration pénitentiaire le
décréta « régénéré » et, aprées en avoir fait un
propriétaire, I"autorisa & prendre femme.
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Eincore que d’aspect peu engageant, noir de poil
et farouche d'allures, il conquit le coeur d'une pen-
sionnaire des sceurs de Saint-Joseph de Cluny. Elle
avait nom Honorine Massé. Mais, peu accoutumée
au rigorisme imposé par la loi mahométane aux
épouses de I'Islam, elle se montra infidéle, et Moha-
med ben Belkassem fit d’elle ce qu’il avait fait de
'autre ; un cadavre.

Et toujours, la-bas, le maire continue a unir des
bagnards et des bagnardes — et le curé a les bé-
nir s

Mais voici un autre fait vraiment démonstratif
de la prétendue moralisation des criminels par la
propriété et la famille.

Devillepoix portait le numéro 981. Il avait été
condamné par la cour d’assises de Rouen aux tra-
vaux forcés & perpétuité pour avoir :

1° Commis un attentat a la pudeur avec violence
sur sa domestique, dgée de moins de quinze ans;

2° Commis un homicide volontaire ayant suivi
I'attentat ci-dessus;

3° Un deuxiéme homicide ayant immédiatement
suivi le premier ci-dessus;

4° Commis a diverses époques des attentats a |z
pudeur tentés ou consommés avec violence,

Au bagne, ce monstre fut bientot classé parmi
les forgats a la « cote d’amour ». Car il avait
I'échine souple. Et un jour vint ol on le gratifia
d’une concession, avec trente mois de vivres et une
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indemnité de 300 francs pour se batir une case. Il
eut aussi une femme — et une dot.

Eh bien, une fois en son domaine, le numéro 981,
ce « régénéré », selon la formule administrative, ne
trouva rien de mieux & faire que de mettre le fen
aux fermes, avec les gens dedans.

ats
s
¥

Des exemples de ce qu’a produit le systéme mis
en vigueur par les apétres du relévement moral par
le bagne?... Des exemples?... Ils foisonnent...

Et il suffit de puiser, au hasard, dans I'histoire
de la Nouvelle-Calédonie pour en trouver — et des
plus topiques.

Quelque temps aprés son arrivée au bagne, Huet,
condamné aux travaux forcés & perpétuité, fut en-
voyé en concession urbaine, Il exercait la profession
de forgeron. Et il elt pu gagner honnétement sa
vie, s'il avait été vraiment amendé, ou s'il avait eu
seulement I'intention de se relever... moralement,
Mais c’était un alcoolique. Dans la liberté que lui
laissait son nouvel état, son vice ancien l'eut vite
reconquis.

Il déserta la forge, abandonna le marteau. Et,
du matin au soir, il courut les bars. ..

Une fois ivre, il devenait un danger pour la sécu-
rité publique. Il menacait et frappait, méme, qui-
conque le croisait sur son chemin. On lui infligea
des punitions disciplinaires. Il ne fit qu'en rire,
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Et les choses en vinrent & un point tel que I’admi-
nistration pénitentiaire dut, & regret sans doute, lui
faire réintégrer le pénitencier de Diahot.

Mais, la encore, ce « régénéré » récalcitrant
continua & s'enivrer. Le chef de camp avait cru
devoir, nonobstant son vice, et pour complaire a
ses supérieurs, lui confier la forge de 1’établisse-
ment. Tout prés, se trouvait une cabaretiére, la
veuve Madec. Eit Huet, naturellement, préférait les
longues stations chez la débitante aux besognes de
I’atelier. Chaque soir, les surveillants devaient inter-
venir pour 'arracher a Iattrait du tafia.

Cette comédie bachique faillit se terminer en tra-
gédie. Un soir, Huet, qui avait bu plus encore que
de coutume, insultait violemment les fonctionnaires
qui essayaient de le ramener au camp. A bout de
patience, le surveillant Lombart ordonna :

— Qu’on le conduise & la prison!...

Le forcat, d’'un bond, se jeta sur Lombart, le
saisit & la gorge et, de ses doigts de fer, il I’étran-
glait, lorsqu’un sous-officier qui passait par la s'in-
terposa et mit fin a la lutte..

..Huet, le forgeron, i e legendalre
dans la vallée de Diahot, comme un exemple de ce
que peut le systtme de ’administration pour I'a-
mendement des forcats, transformés en propriétai-
res. ..
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LE MANOIR A L'ENVERS

Aussi blen tout prés de ce centre un crime
effroyable est venu corroborer ma thése — qui est
celle de tous les esprits sensés — et démontrer, une
fois de plus, que les loups ne se changent pas en
moutons aussi facilement que 'ont imaginé les doux
protagonistes du relévement par la propriété et la
famille.

A Pam, le port qui dessert Diahot, se trouve un
camp de forcats. On les occupe aux hauts four-
neaux qui fondent et transforment en métal les mi-
nerais de cuivre et de nickel. Le travail n’a rien
de particuliérement pénible. Les ouvriers des hauts
fourneaux de ce coté-ci de la terre, qui ne sont pas
des forcats, sont astreints a la journée de neuf, dix
et parfois onze heures. Les bagnards, eux, font huit
heures — et rien que huit heures.

Hortion et un autre forcat — en voie de régé-
nération — qui se trouvaient au camp de Pam, par-
vinrent, une nuit, 2 s'évader. Ils se dirigérent aussi-
tot vers la demeure d'un commercant, M. Naud,
et le tuerent froidement, avec d’inouis raffinements
de cruauté, pour plus aisément le voler. Puis ils
gagnerent la brousse...

L’humanité fausse, et faussement appliquée, de
I’administration pénitentiaire, a donc fait long feu.
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Les criminels restent criminels, et tuent comme au-
paravant.

Et, pour la plupart, ils ne voient dans la conces-
sion qu'on leur octroie que I'oasis sur la route du
crime — le gite hospitalier ot ils pourront repren-
dre des forces pour recommencer a voler, a piller,
a tuer!l... La concession, c’est, proprement, pour
eux, un vallon de I'Helvétie, et « I'instant de repos
dans ces vertes campagnes », que leur confére I’ad-
ministration, ne serf qu'a leur rendre « leur pre-
miére ardeur » — ainsi qu'il est chanté dans le
Chalet.

La preuve?... L’affaire Bideaux.

Bideaux, forcat concessionnaire & Pouembout,
était, comme Huet, un alcoolique. Un jour, il se
mit & la poursuite d'une femme a laquelle il adres-
sait, vainement, depuis quelque temps, de galantes
propositions. Elle s’enfuit et se réfugia chez un fer-
mier voisin.

Bideaux se posta a I'affiit, le couteau i la main.
Il attendit vainement jusqu’au soir. Mais au crimi-
nel, il fallait une victime. Et le hasard placa sur sa
route une septuagénaire. ..

Le forcat se rua sur elle, son arme levée, et la
lame disparut, avec e manche, dans la gorge de
la pauvre vieille. Ce ne fut qu'd 'autopsie qu’on
retrouva le coutean. Puis la vue du sang affola le
monstre. Il se jeta sur ce cadavre pantelant, Jui
arracha les vétements et le viola en le déchirant
d’acharnées morsures... Dans sa rage sadique, cet
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anthropophage, pourtant « régénéré », alla jus-
qu’a lul manger une joue et le sein droit!

Cette fois, on n'osa pas gracier 'assassin qui,
~ condamné a mort, fut livré au bourreau. Et avant
la chute du couteau, le cou passé dans la lunette,
Bideaux cria a I’exécuteur — tel un officier de ma-
rine au moment de hisser le pavillon :

— Envoyez!...

Est-ce a dire qu’au moins les criminalistes en
chambre — auteurs du systtme de ’amendement
— arrivent a leurs fins par le mariage des condam-
nés?...

Hélas!... trois fois hélas!... LA encore, 'échec
est complet — et sanglant.

Tenez, il y a quelques années, le concessionnaire
Dedieu, & coups de couteau, assassinait, 3 Bourail,
un autre propriétaire du bagne, Chevalier. Et, pen-
dant qu'il s’acharnait sur son cadavre, férocement,
lachement, sa maitresse — qui était la femme de
la victime — I’excitait en lui criant :

— Frappe encorel... il n’a pas son compte!...

Ce fut une sinistre boucherie. On réintégra De-
dieu au pénitencier, sous le numéro 16475 — ot il
espere, dans quelques années, redevenir conces-
sionnaire.

LLa femme Chevalier, elle, déja condamnée a
perpétuité, en France, pour assassinat de son pre-
mier mari, fut 3 nouveau condamnée a la méme
peine par la Cour de Nouméa. Mais sa détention
a la presqu'ile Ducos ne fut pas de longue durée.

11
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C'est qu'il se trouva un troisiéme... larron pour
demander la main de cette monstrueuse mégere.
Et cette demande en mariage vaut d’étre reproduite
textuellement :

Madame veuve Chevalier,

Je prends la liberté de vous écrire si vous voullé
accepté. ma main. Nous nous tiendron tranquille
tous les deux. [e pense que nous serons heureux tous
les deux. Je n’est pas besoin de vous faire de fraz
ni compliment en plus.

Je fini ma lettre en vous serrant la main de tout
caur.

Réponse de suite.

L. .

Je tiens cette lettre de M. J. Lescure, surveillant
chef militaire des colonies en retraite. Ce fonction-
naire, doué d’une perspicacité trop grande et de
trop de conscience, s’était montré I'irréductible ad-
versaire du systéme de I’administration. Naturelle-
ment, il déplut aux pontifes du relevement quand
méme des criminels, et son avancement s’en ressen-
tit. Mais il a du moins profité de son séjour a la
fois & la Guyane et a la Nouvelle-Calédonie pour
se documenter. Et il a écrit, & son retour, ces lignes
topiques — surtout parce qu’elles émanent de lui,
qui a vécu de longues années avec les forgats :

Le systéeme de I'Administration sur ['exécution
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de la peine des travaux forcés est un systéme scan-
daleux et immoral qui fait aux criminels une sorie
d’Eldorado ot ils sont assurés de trouver la satis-
faction de tous leurs besoins.

Ce systeme, inventé par I'humanitairerie de cer-
tains philanthropes, a été consacré, hélas! par la
routine, pour la plus grande satisfaction de MM. les
malfaiteurs. Et il apparait aujourd’hui, dans notre
société paradoxale, ol la besace est éternellement
portée par les pauvres, comme ce « manoir a 'en-
vers » de I'Exposition de 1900, ot le toit était au
rez-de-chaussée et les fondations aux combles.

C’est la démonstration, par I’absurde, de la né-
cessité de la répression réelle et efficace de la cri-
minalité. ..

LES FORCATS D'ABORD, LES COLONS.,. APRES

Lorsque le législateur édicta la loi de 1854, et
ordonna d’envoyer dans les colonies de la Guyane
et de la Nouvelle-Calédonie les condamnés aux
travaux forcés, il espérait ouvrir ainsi une voie a la
colonisation libre. Le travail le plus dur est, en
effet, celui du défrichement et de la mise des ter-
rains en état de production. Quoi de plus logique
que d’affecter les forcats a cette ingrate et rebutante
besogne?...
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Et, sans doute, les parlementaires d’alors
voyalent déja, en esprit, les marécages asséchés, les
foréts vierges rendues accessibles, grice au labeur
des transportés. Ils escomptaient la prochaine flo-
raison, sur ces terres neuves, de riants villages, d’ex-
ploitations en plein rapport, toute une petite Nor-
mandie heureuse, peuplée de colons libres, venus a
pour recueillir la moisson semée par les bagnards,
en expiation de leurs crimes.

Mais I’administration a déformé I’esprit de la lo.
Et elle a fait de la Nouvelle-Calédonie et de la
Guyane deux colonies de misere et de désolation.

Aux colons libres, elle a réservé les terres en fri-
che, infertiles et malsaines. C'est ainsi qu'a des
Alsaciens-Lorrains qui, apres I’année terrible, par
un louable sentiment de patriotisme, étaient venus
s'installer a la Nouvelle pour rester en terre fran-
caise, on n'alloua, 3 Moindou, que quelques hec-
tares stériles. Ils connurent de dures années de la-
beur acharné et incessant — et de privations. Sou-
vent, ils n’eurent pas de pain et furent obligés de
rdper le manioc — comme les Indiens et les Cana-
ques — pour en fabriquer des galettes. Dédaigneu-
sement, les propriétaires du bagne les appelaient
¢ les mangeurs de manioc ». Eit leurs enfants ont
dii s’éloigner d’eux et aller prendre, au loin, chez
des bagnards concessionnaires, les fonctions de
stockmen ou de domestiques!...

Cependant 1'administration pénitentiaire conti-
nuait a combler les forcats, les accablant de con-~
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cessions et de faveurs. Sa seule préoccupation, sous
prétexte de ‘les amender, était I'amélioration cons-
tante de leur. sort. Imprudemment, elle leur conseil-
lait de planter des cannes a sucre, et ce, au moment
méme ol nos colonies des Antilles subissaient [’ef-
froyable crise due a la concurrence du sucre de bet-
terave, et oli sombrérent une multitude de planteurs
guadeloupéens et martiniquais.

Naturellement, elle avait, comme corollaire 2 ses
conseils, fait aux concessionnaires la promesse de
leur acheter leur récolte. Elle ne pouvait laisser
protester sa signature morale. Et elle acheta, sans
compler, généreusement, avec l’argent des contri-
buables. Tant et si bien qu’il fallut songer 2 tirer
parti de toutes les cannes a sucre de ses pensionnai-
res.

C’est alors qu’elle installa, aux portes de Bou-
rail, I'usine — la fameuse usine — de Bakouya.
Mais les résultats de cette tentative industrielle fu-
rent piteux. :

Qu'importe!... Le ministre des colonies assu-
mait, lui, toutes les responsabilités. Et voici une dé-
péche ministérielle, transmise au gouverneur, 3 Nou-
méa, i la date du 7 mars 1885 :

Je pense, comme vous, que pour inciler les con-
cessionnaires a se livrer a la culture de la canne,
il faut leur montrer d’'une maniére irrécusable que
I’ Administration pénitentiaire a l'intention de don-
ner & L'usine de Bourail son entier développement.
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Lorsqu’ils verront que la manipulation de 'usine se
fait réguliérement, je suis persuadé qu'ils n’hésite-
ront plus a enlreprendre une culture qui doit étre
rémunératrice. ..

Puis, plus loin — et, en vérité, on croit réver de-
vant ces énormités :

...L’cewre de I Administration pénitentiaire se-
rait incompléte si elle n’aidait pas, surtout au début,
les concessionnaires... st elle ne cherchait pas a dé-
fendre les BONS TRAVAILLEURS contre
les SPECULATEURS et les USURIERS qui
cherchent a exploiter les centres agricoles fondés par
U Administration pénitentiaire... et il vous appar-
tient, Monsieur le Gouverneur, de prendre les me-
sures les plus utiles pour que les concessionnaires

puissenl trouver un écoulement facile pour leurs pro-
duits.

Ainsi, dans nos colonies pénitentiaires, ce sont les
forcats les seuls braves gens; les autres, les colons
libres, sont des gens préts a tout, des exploiteurs
éhontés contre lesquels il faut se défendre!...

Et, dans cette méme dépéche, le ministre parlait
de la mise a I'étude de la création d'une nouvelle
usine a Boghen, celle de Bakouya donnant «de si
belles espérances ».

Pourtant cette usine, lors de mon passage a Bou-



VISIONS DE BAGNE 167

rail, je I'ai vue, morne et abandonnée. FEit comme
je demandais & un forcat propriétaire pourquoi elle
n’était plus en exploitation, il eut un haussement
d’épaules :

— Pardil... ca coitait trop d’argent... Il y a
un déficit de trois millions!...

Donc, par suite des agissements imprudents de
I’ Administration pénitentiaire, nos colonies guya-
naise et néo-calédonienne sont demeurées impro-
ductives, et n’offrent méme pas un débouché aux
énergies débordantes de la métropole.

La Nouvelle-Calédonie, surtout, qui devrait de-
puis longtemps, grace a la douceur de son climat
et a la fertilité de sa terre toute neuve, se suffire &
elle-méme, est tributaire, chaque année, de I'Aus-
tralie.

LE JOYAU DE L’ADMINISTRATION

I’ Administration pénitentiaire a-t-elle au moins
réussi A mettre en état nos colonies, au point de vue
des moyens de communications? Encore hélas!...
trois fois hélas!... J'ai parcouru en tous sens la
terre promise du bagne calédonien, et j'ai chevau-
ché des jours entiers, cherchant pemblement mon
chemin 2 travers la brousse.

Certes, je déplore hautement — et je I'ai, & main-
tes reprises, démontré dans la presse — que dans
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notre grande colonie algérienne on emploie des sol-
dats, punis effroyablement pour un mot, pour un
geste, & casser des pierres sous le soleil férocel..,
Mais je suis le premier a reconnaitre que, 13, du
moins, |’administration militaire a su utiliser les ser-
vices des pitoyables victimes de son code barbare.
Il y a des routes, en Algérie, de belles et bonnes
routes, bien empierrées, qui sont de faciles moyens
de communications entre les villes. Dans nos colo-
nies pénitentiaires, ¢’est encore la nature sauvage,
le mystére inviolé de la forét vierge et de la brousse
hostile... Messieurs les forcats ont la journée de
huit heures, et, ces huit heures, la plupart du temps,
ils les passent dans un doux farniente — comme
chez nous, faisant ainsi I’apprentissage du bagne,
les apaches, sur les glacis des fortifs.

Les seuls travaux qu’aient effectués réellement
les condamnés, sont ceux qui ont eu pour but 'em-
bellissement de I'ile Nou. C’est que I'ile Nou, c’est
le joyau de I’administration!... Tout son effort a
porté a la parer, a I'orner, a y édifier de luxueuses
et cofliteuses constructions.

Jusqu'alors on n’a guére vu, sur les territoires
réservés i la colonisation libre, que des routes mal
tracées, des terres en friche ou mal cultivées. Tout
a coup, a I'ille Nou, on pénétre dans le domaine
pénitentiaire, en pleine splendeur, en plein réve
architectural. Des quais, des trottoirs, des chaussées
bien entretenus, des bétisses d"un luxe insolent. Oui,
le pénitencier et ses dépendances ont été installés —
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a coups de centaines de mille francs — d’une fa-
con parfaite. Et, 13, les forcats ont dii travailler
parce que l’administration y trouvait un intérét —
et une gloire...

Mais, dans tout le reste de la colonie, 13 ou il
fallait préparer le terrain, ouvrir la voie a la colo-
nisation libre, on n'a rien fait... Les bagnards ont
vécu de soi-disant labeur, d’oisiveté en réalité.

Les chiffres sont 13, qui le prouvent. Lors de
mon enquéte, il y avait eu, dans'|'année, en Guyane,
116.433 journées de travail, il y en avait eu
313.443 en Nouvelle-Calédonie. A quoi avait-on
employé 429.876 fois huit heures de travail, puis-
que 13, comme ici — 2 part quelques menues beso-
gnes de voirie urbaine ou de services 4 I'autorité
militaire — les colonies étaient au 31 décembre
dans le méme état qu’au 1™ janvier précédent?..,

Et, pendant ce temps, les colons libres défri-
chent et peinent... Eux, ont fait le voyage a leurs
frais. Eux, exposent leurs derniéres ressources. Eux,
ne touchent pas de vivres. Et il leur faut encore
compter avec le mauvais vouloir des commandants
de pénitenciers qui les traitent en intrus. Ce ne sont
pas eux, la-bas — je le répéte — les « braves
gens »; ce sont les autres... les forcats...

Tenez!... Le fait a été révélé a une séance du
conseil général de la Nouvelle-Calédonie. Un jour,
un colon demandait au directeur du bagne un lot
abandonné, sur le territoire pénitentiaire. Et le haut
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fonctionnaire, imbu sans doute de I'esprit des cir-
culaires ministérielles, de répondre :

— Prenez un numéro, et alors nous verrons!...

Prendre un numéro, c’est devenir forcat. Cétait
I'aveu cynique qu'un honnéte homme ne pouvait
obtenir de faveur qu'en se faisant criminel. Aussi
les honnétes gens, la-bas, sont-ils bientét réduits 2
la misére. Et il leur faut louer leurs bras aux ba-
gnards, — devenir les domestiques de malfai-
teurs!... J'al vu, de mes yeux vu, cette chose mons-
trueuse... :

A Yenghene, il y avait un ancien colon. C’était
le président de la commission municipale. Or, il n'y
avait pas de gendarmerie, pas de batiment officiel
ou abriter les services municipaux. La mairie, c’était
donc son domicile, a lui. Mais, de domicile, il n’en
avait pas. Il logeait chez un tenancier de bar, un
bagnard, nommé Degaud, dont, pour pouvoir man-
ger, il était devenu 'employé. Et le cachet de la
mairie était ]a, sur le zinc, entre les bouteilles et les
. verres. Panl... Et, entre deux tournées, sur les
piéces a viser, on apposait le sceau administratif.

Doux pays, certes. Mais encore faut-il, pour y
vivre heureux, — au dire méme du plus haut fonc-
tionnaire de la « Tentiaire », étre passé par le
bagne...

C’est pourquoi, aux rares colons qui ont pu ré-
sister a cette permanente hostilité de I’administra-
tion pénitentiaire et, sinon prospérer sur leurs mai-
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gres concessions, du moins parvenir a y vivre, il a
fallu une indomptable énergie.

Mais combien, vaincus et écrasés, ont, dans la
frénésie de leur désespoir, maudit cette honnéteté,
qui s’agrippant & eux comme une tare, leur barrait
la route du bien-éire et faisait d’eux, de 'autre coté
de la terre, les véritables réprouvés, — les parias!. ..

DANVAL, LE PHARMACIEN (1)

Par un briilant aprés-midi, j’allais par les champs
poursuivant mon enquéte, a travers |'immense do-
maine agricole de Bourail, ol, dans un horizon
infini de verdure, s'éparpillaient comme des taches
blanches, les fermes des forcats propriétaires.

Soudain, des rires sonnent, s’égrénent, — émiet-
tant de la gaieté, — et, au détour du sentier, appa-
rait, venant vers moi, un grand diable, maigre,
osseux, avec, pendus a ses bras arrondis comme
des anses, deux superbes garconnets qui gambadent
dans ses jambes, donnant a sa démarche une allure
bondissante.

A quelques pas de moi, I'homme fait comme le
mouvement de s’arréter. Une hésitation encore et,
dans un grand geste, son large chapeau mou s’en-

(1) Danval a été gracié par décret présidentiel, & la suite d'une
campagne de presse menée par l'auteur de ce livre; puis réhabi-
lité par la Cour de Cassation, en 1923, Il est mort quelques mois
plus tard.
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vole avee un battement d’ailes d’oiseau effaré. Fit
il m’aborde, inclinant, dans un sourire, son front
chauve.

— Monsieur est, sans doute, le journaliste pari-
sien venu voir les forcats?

Et, devant ma réponse, il se nomme. C’est Dan-
val, le pharmacien de la rue de Maubeuge, con-
damné aux travaux forcés a perpétuité, pour empoi-
sonnement de sa femme. Et voila bient6t vingt-
cing ans qu’il est au bagne.

Il dit cela trés vite, dans une hate qui balbutie et
un peu de honte monte du fond de lui-méme, pous-
sant le sang a sa face. Eit son long corps qui se
courbe plaque sur ses membres décharnés |'étoffe
étriquée des vétements. Mais une énergie le re-
dresse et, d'une voix affermie, il ajoute, sans affec-
tation, simplement : :

~— Pourtant, je suis innocent!...

Autour de nous, éclate la joie bruyante des gai-
connets qui sautent et batifolent, comme de jeunes
poulains lachés. Ils courent vers la grand’route,
poudreuse, luisante, qui, l&, tout prés, s'allonge
pareille & une riviere entre ses berges. Et, soulevant -
une colonne de fumée blanche, une lourde char-
rette passe, trainée par de grands beeufs, la téte in-
clinée et tordue sous le joug. Des hommes suivent.
Tous portent un bourgeron et un pantalon de toile.
Et, sous le chapeau de paille — tel un énorme
champignon — des yeux luisent dans des faces
glabres. C'est une corvée de bagnards du camp voi-
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sin dont, la-bas, sur la hauteur, les bAtiments se
perdent derriere les arbres.

Au passage, des bouches s’ouvrent en des sou-
rires qui semblent des grimaces et lancent :

— Hé! bonjour, « monsieur » Danvall...

Avec désinvolture, 'ex-pharmacien jette, de la
main, un salut. Mais une satisfaction douce flambe
sur ses traits et, se tournant vers moi, comme une
fierté dans le regard!

— Ils me croient innocent, et me respectent.
C’est leur maniére, a eux, de me plaindre.

Puis, d'une voix toute changée, lourde d"anxiété:

— Voulez-vous, monsieur, venir chez moi?
Clest & quelques minutes d'ici. J'ai I3, tout un dos-
sier qui, certainement, vous intéressera.

— Mais pourquoi pas?

Aussitot, le voici, dans une grande flamme de
jole, et a longues enjambées, qui s'en va, — me gui-
dant. Positivement, il lui tarde d’arriver. Il abrége
les distances et prend & travers champs. Et c’est un
écrasement d’herbes et de plantes d’ou montent,
avivés, plus pénétrants, des parfums sauvages. Mais,
lui, toujours il va, de son méme pas rapide, sac-
cadé, balbutiant des mots sans suite, comme en une
fievre soudaine.

Et, aprés avoir erré quelque peu par la plaine,
tout a coup, une sorte d’ exp loitation assez prospere,
des champs de manioc, des planches de légumes, et,
dans un bouquet d’arbres, une coquette maison
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large et confortable. C’est la concession de Danval
qui, la-bas, vit en laboureur.

Assise sous la véranda, une jolie brunette, aux
yeux clairs, occupée a des travaux d’aiguille, se
léve et, toute rougissante, vient saluer. Nous en-
trons. Aussitét, avec un sourire aimable, une femme
accorte — la maitresse de céans — en tablier, en
jupe de toile, s’empresse, me fait asseoir, me dé-
barrasse de mon chapeau. Et les deux garconnets
— qui nous ont devancés — mordent 2 belles dents
dans une énorme tartine et, se plantant devant moi,
me regardent de leurs grands yeux éveillés ou lut
une curiosité. Toute la famille est 1a. Avec une
aisance parfaite, I'ex-pharmacien fait les présenta-
tions. Et une joie lui monte par bouffées au visage.

On me fait passer ensuite dans une toute petite
piece. Une large table ’emplit, dans un entasse-
ment de livres, un amoncellement de paperasses.
Et, la-dessous, 2 méme le sol, péle-méle, des cor-
nues, des éprouvettes, des entonnoirs, des tubes, de
toutes sortes.

Mais déja, a travers le désordre de:la table,
Danval se livre a de laborieuses perquisitions. Vai-
nement, il recherche les journaux de 1’époque, ou
il est rendu compte des débats de son « affaire »
devant la cour d’assises. Alors, la jeune fille, dou-
cement, avec un sourire :

— L3, papal

Et, d’'un mouvement gracieux, elle se penche vers
les paperasses en monceaux, saisit dextrement une
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liasse de journaux, les déploie et les place sous mes
yeux.

Longuement, je les parcours. Tous sont una-
nimes i reconnaitre que « au point de vue matériel
jamais accusation ne s'est assise sur des bases plus
fragiles ». Danval a-t-il empoisonné sa femme? Des
experts sont entendus : une demi-douzaine, au
moins. Et tous arrivent a des conclusions non moins
formelles, mais dans un sens absolument contradic-
toire. Une phrase, au passage, me frappe dans la
bouche de I'un des experts, M. le docteur Bouis,
membre de I"’Académie de médecine et professeur
de toxicologie & I'Ecole de pharmacie : « On
trouve plus d’arsenic dans un verre d’eau de la
Bourboule que dans les visceres de Mme Dan-
val. » Un autre expert — et non des moindres —
le bras tendu vers I'accusé, jette, en un élan de cou-
rageuse indignation : « C’est une honte de voir cet
homme sur ce banc d'infamie. » On demeure har-
celé par le doute. Et, cependant, les jurés con-
damnent, — avec circonstances atténuantes. Alors,
c’est comme un long sanglot éperdu. I.’accusé s’est
dressé et, cramponné a la barre, il gémit : « Les
travaux forcés a perpétuité!l... Mieux vaut la
mort!... Regardez-moi, messieurs, regardez-moi
bien en face!... Est-ce que j'ai le visage d’un em-
poisonneur?... Est-ce que j'ai le regard d'un assas-
sin?... Ah! que Dieu ait pitié de moi!... Vous
venez de condamner un innocent... et cependant. .,
oui... je vous pardonne!... » Et les journaux ajou-
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tent : « Quelques secondes encore aprés que les
gardes I'ont entrainé hors de la salle, ses cris, ses
sanglots, ses protestations d’innocence emplissent Jes
longs couloirs obscurs qui aboutissent a la Cour
d’assises... »

Danval, les prunelles fixes, est demeuré debout,
adossé au mur. Alors, il prononce, d’une voix qui
vous entre au vif des chairs :

— Aujourd’hui, encore... aprés vingt-cing
ans... je le répéte... et toujours... oui... je suis
innocent!...

Et, par gestes vagues, inconscients, il passe I'une
apres |'autre ses mains sur son visage, comme pour
en détacher une vision terrible, — cette derniére au-
dience de la cour d’assises ot a sombré son hon-
neur,

i 1
i

Quelques minutes de silence tombent. Danval
recherche la minute de son dernier mémoire, qu'il
vient d’adresser au procureur général. Et il plonge
des doigts fébriles dans le flot de paperasses qui, 13,
s'étale, roule, enfle et moutonne. Mais i) faut encore
que sa fille intervienne. Et cette sorte de collabo-
ration discréte, effacée, a quelque chose de tou-
chant.

Maintenant, j’ai sous les yeux la minute du
mémoire, — de grandes feuilles de papier écolier
ou s’étalent, a I'encre rouge, d’une écriture heurtée,
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des discussions scientifiques, longues, arides. Cela
sent le labeur et la fievre. Un peu partout des
ratures barrent le texte et des patés d’encre pla-
quent de larges taches rouges qui apparaissent
comme des larmes de sang.

Ce sont ensuite des lettres précieusement serrées
dans un tiroir, et que I'ancien pharmacien me prie
de lire. Quelques-unes portent la signature de pu-
blicistes connus. Toutes lui furent adressées au len-
demain de sa condamnation. Et elles renferment
les mémes paroles, éternellement humaines et ba-
nales, qui consolent ou exhortent. Ah! ces pauvres
lettres, jaunies par le temps! Ce qu'elles ont été
de fois ouvertes et repliées! Et, amincies, usées,
déchiquetées, trouées, cassées, elles ont comme un
aspect de charpie, — ce avec quoi on panse les
plaies.

— Oh! les bonnes letires! murmure Danval.
De les lire, tout de méme, cela vous réconforte. ..

Mais tout un tumulte de pensées confuses inonde
torrentueusement son cerveau. Et le voici, tout 3
coup, qui me parle de la magnanimité du jury, lui
octroyant des circonstances atténuantes. La voix
raille, persiflante et seéche. Oui, pour un crime mons-
trueux, pourquoi des circonstances atténuantes?
Celte interrogation se fiche en son créne, comme
un clou pointu. Car on est coupable ou on ne [est
pas. C’est oui ou c’est non. Un monsire n'inspire
pas la pitié. Alors, les circonstances atténuantes?
Elles sont pour tranquilliser la conscience des jurés.

12
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Et ils les accordent chaque fois qu'un doute pése
sur leur esprit... ;

Puis, brusquement, — et les mots grincent entre
les dents serrées et déchirent ainsi que des mor-
sures :

— Pourtant, ce sont ce qu’on appelle de braves
gensl...

...Et je suis déja loin, par la campagne, me
hatant vers Bourail, que les derni¢res paroles de
I'ancien pharmacien bourdonnent encore a mes
oreilles, éperdument, — en vol d’abeilles irritées. ..



Vil

La semaine anglaise, les « Trois-huit »
et le Nanterre des libérés

L' « ASSOCE », CEST LE FILON

Un samedi, dans I'aprés-midi, ’avise, & I'Hétel
de France, ou je suis descendu, 3 Nouméa, un ba-
gnard portant l'uniforme réglementaire, occupé a
rapetasser des souliers appartenant a des voyageurs.
C'est apparemment un travailleur... a éclipses.
Car, depuis deux jours que, pour la premiére fois
je I'ai apercuy, il a été plus souvent au bar qu’a son
petit établi.

Je m’étonne :

— Mais vous paraissez libre... et pourtant vous
« comptez » au pénitencier de I'ile Nou?. .,

Il sourit, d’un sourire en coin, — gouailleur et
cynique.

~— Clest les copains qui « en mettent » pour
moi, machonne-t-il, I'ceil ironique, la bouche torse,
Aprés-demain, c's'ra mon tour d’en mettre pour
eux!.,.
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Et, jugeant & mon air, que je ne semblais pas
comprendre ¢

— Ben quoi! fit-il... nous nous sommes mis en
« assoclation ».

En association?... Parfaitement. Au pénitencier,
certains ouvriers de la méme partie se sont associ€s,
et, comme il leur est confié une tAche déterminée,

.— oh! pas bien méchante! — les uns, a tour de
role, travaillent pour les autres qui, pendant ce
temps, ont des loisirs.

Et le cordonnier, apres ces explications, de rica-
ner :

— Vous._ avez-t'y compris!... C'est pas pus
malin qu’cal...

— Quelle est la besogne que vous devez accom-
plir, par semaine, demandé-je.

— Nous autres... cing paires de chaussures...
A la Guyane, parait qu'on leur 7’y en donne
qu'quatre paires 4 faire... ca s'rait bath.

— Alors, la-bas, aussi, les ouvriers de méme
catégorie font tour & tour l'ouvrage les uns des
autres?

- Pardil... ]' ¢ assoce »... c’est I'filon!...

Puis, soudain, mordu par une jalousie :

~— Mais les tailleurs, m’sieu... V'Ia des mecs
gu'ont d’la veine!l... C'est presque rien, ¢'qu’on
leur z'y donne i faire... & eux!... A deux ou trois,
ils abattent Iturbin d’tous... Aussi, ¢'qu’y s’font

du lard!...

D’un mouvement rageur,  la pensée que les tail-
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teurs ont un sort plus heureux que les cordonniers,
mon homme enfonce l'aléne dans le cuir d’une
semelle. ..

Mais, voici qu’avisant un bagnard qui s’avance
dans la direction de I'hdtel, une trousse de serrurier
en sautoir, il me confie :

— C’lui-la qu’y vient... ben, pour le « fric-
frac »... I'effraction, quoil... y en avait pas un
comme lui 2 Panam... Les serrures... si ca ’con-
nait!... L aut’ jour, un gros du négece avait faussé
celle de son coffre-fort... y pouvait p'us I'ouvrir. ..
On a fait v'mir I'copain... Et cric-crac... ga y a
été...

Puis, comme cet estimable « as » de la cam-
briole est arrivé devant la terrasse, il le héle :

— Hé! la coterie?... olt vas-tu?...

L’autre s’arréte :

— Te V', to1, le gniaff! ...moi, je m’en vais a
la Tentiaire... chez le directeur... y a une ser-
rure qui n'marche pas... Clest-y pas malheureux
d’turbiner un samedi aprés-midi.

— Pour str, riposte avec conviction le savetier.
Avec leurs nouveaux réglements!...

Eh! oui... les ouvriers du bagne ont eu pendant
bien longtemps, avant les ouvriers et les employés
libres de ce coté-ci de la terre, la semaine anglaise!

C’était Ja une faveur bien superflue. Car, pour
le forcat plus favorisé que le travailleur hoanéte, se
trouve réalisé le réve des « Trois-huit »! huit heu-
res de sommeil, huit heures de flanerie, huit heures
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de travail. Et quel travail! Un simulacre, le plus
souvent!...

Naturellement, les ateliers du pénitencier sont
fermés le dimanche.

Les turlutaines des apdtres de ]a régénération ont
ainsi fait du bagne un vivant et un monstrueux pa-
radoxe.

LA CULTURE DES BEAUX-ARTS

Tous les bagnards décrétés par I'administration
« en voie d’amendement », il faut les occuper & un
labeur quelconque.

Il fut un temps oy, faute de besogne utile a leur
attribuer, on leur faisait creuser un trou, puis un
autre, et sans cesse, — Pénélopes masculins du
bagne, — ils défaisaient le lendemain ce qu'ils
avaient fait la veille, en comblant une excavation
avec les matériaux tirés de 'autre. Mais, un direc-
teur de la Pénale finit par étre frappé du ridicule
de cette occupation stérile, — et on s'efforca de
trouver autre chose. :

Dans les contes de fée de notre enfance, on nous
faisait assister a la transformation magique de la
Béte, en créature d'une beauté surhumaine. Un
coup de baguette, et, crac! ca y était.

Eh! bien, "administration pénitentiaire surpasse
les enchanteurs des légendes. D'un trait de plume
elle changea les condamnés en ouvriers d’art, en
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graveurs, en inventeurs, en poetes, ou en littérateurs
de génie.

Eit on utilisa désormais les forcats, dans des ate-
liers que les colons appellent les fermes « & bri-
coles », a faire de I'ébénisterie. D’olt gu’ils viennent
et quelle qu'ait été leur profession initiale, ils sont
affectés a la fabrication de meubles de style. Il en
faut pour garnir les habitations des fonctionnaires
et les édifices publics de la colonie. C’est ainsi qu’au
Tribunal de Nouméa, les fauteuils imposants, mais
laids et disgracieux, du haut desquels les magistrats
prononcent leurs sentences, ont été rabotés, montés
et vernis avec un soin jaloux par Abadie, le sinistre
chef d’une bande d’apaches devenu, a la Nouvelle,
le Napoléon de la varlopel!...

L’administration a ainsi coopéré a I’histoire uni-
verselle de I’Art du meuble, en présidant a ]a créa-
tion d’un style nouveau. Nous avions déja le style
de la Renaissance, nous avons maintenant le style
de I’ Amendement — ou style Bagnard.

On m’a montré dans un bar de Nouméa, le fa-
meux Abadie, — ce dévaliseur de « pantes » at-
tardés qui concourt, la-bas, a bien asseoir la magis-
trature. O régénération, voila de tes coups!...

D’assez jolie figure, affinée par le rasoir, ce con-
damné en cours de peine portait beau sous la va-
reuse en toile bise de la livrée commune. J1 était la,
en bonne fortune, avec, prés de lui, 2 la table olt il
se tenait, une belle fille aux yeux ardents, tendre-
ment blottie contre son épaule.
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— Elle est venue, par un des derniers paque-
bots, rejoindre un juge suppléant dont elle est la
maitresse, me renseigna quelqu’un.

La nouvelle débarquée, avide sans doute de sen-
sations neuves — et fortes — s’était amourachée
d’Abadie.

Et un buveur — un libéré clerc de notaire — de
gouailler : :

— Heinl... quel sujet de sketch!... « Le sup-
pléant du suppléant »!...

%
B

D’autres condamnés travaillent la nacre... Ils
illustrent de grotesques portraits, qui sont censés
représenter tel personnage, ou telle bien-aimée loin-
taine, les merveilleux coquillages aux reflets irisés
du Pacifique.

Parfois, dans la tourbe des forcats vulgaires, se
distingue un homme que poursuit I'idée fixe d’une
invention. Aussitét |’administration le considére
comme un génie méconnu. Elle facilite ses recher-
ches, 'aide et le couve, d'un ceil attendri. Il y en eut
un, naguére, qui prétendait avoir découvert le mou-
vement perpétuel. L’administration, gravement, le
secondait dans son entreprise et avait mis a sa dispo-

sition, par sommes successives, plus d’un millier de -

francs, quand un inspecteur des Finances, en tour-
née la-bas, brusquement arréta les frais...
Un type de bagnard qui s’attire également toutes
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les sympathies de Padministration pénitentiaire, ¢’est
le potte... Iit nombreux sont les podtes, au bagne...
I instinct criminel n’a jamais flétri, dans I'aAme des
malfaiteurs, la petite fleur bleue de la sentimentalité.
Les forcats lettrés aiment a épancher, en langage
des dieux, leurs sentiments intimes. Et la muse fré-
quente les pénitenciers guyanais et calédoniens. I est
vrai que, souvent, elle boite et s’essouffle a gravir les
rampes de ce Parnasse d'outre-mer. La preuve?...
Voici la premiere strophe d'une ode adressée a un
président de la République, par le forcat-poete Au-
guste Muller :

Nous saluons en vous I'honneur de la Patrie,

Du Devoir et du Droit. Nofre Démocratie

Met sa foi dans celui qui préside a son sort.
L’horizon parait sombre et Uheure est incertaine,
Mais, pour quivoit de loin, I'aube pardil sereine :
La France aittend de vous un vigoureux effort.

Ce «poeme » avait été inséré dans le Progrés de
Bourail, ou je I'ai découpé.

Les hommes de lettres du bagne sont I’honneur
de I'administration pénitentiaire. Elle est leur mé-
céne et poursuit le « relevement moral » par la dif-
fusion de la lecture. C’est ainsi qu'elle a installé, 3
I'ile Nou, une bibliothéque modéle, composée d’ou-
vrages triés sur le volet. Eit I'administration orgueil-
leusement démontre, statistiques en main, que les ou-
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vrages moraux et religieux sont trés demandés. Elle
en conclut que les bagnards vont s’amendant, Je
doute, pour moi, que la lecture du Devoir, de Jules
Simon, ou Du V'rai, du Beau et du Bien, de Victor
Cousin, puisse produire sur les criminels une impres-
sion bien forte. Et je crois qu'ils ne demandent de
préférence ces éloquents plaidoyers en faveur de la
morale, que pour faire croire 2 leur amendement et
se faire bien noter!...

Les livres de voyage et de géographie ont aussi
beaucoup d’amateurs, et cela se concoit. Les forcats
tiennent & se documenter sur les possibilités d’une
évasion.

Par contre, les ceuvres littéraires sont médiocre-
ment en faveur. C'est que leur utilité pratique est
contestable. Dans un de ses romans, M. Georges
Ohnet n’a-t-il pas prétendu que, de I'ile Nou, on
apercoit les rivages verdoyants de I'ile des Pins?
Or, I'ile des Pins est a plusieurs journées de bateau
de Ja rade de Nouméa. Allez donc vous embarquer
a coup siir, pour I’Australie, avec de semblables
renseignements!. ..

La bibliothéque a, naturellement, un bibliothé-
caire. C'est un ex-gendarme, condamné pour biga-
mie. Il monte séverement la garde a I'entrée du
sanctuaire confié a sa vigilance et en éloigne impi-
toyablement les productions d’un esprit contraire
aux Jois et aux usages établis.

L’art et la littérature ont donc conquis droit de
cité au bagne. La musique ne pouvait étre proscrite.
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Et, & Nouméa, on avait composé une harmonie de
forcats qui, ma fol, en valait bien d’autres.

Etre musicien, la-bas, équivalait 3 la libération.
Ils étaient une soixantaine d'instrumentistes qui
n’avaient, pour tout travail forcé, qu’a souffler dans
des trombones ou & gratter les cordes colophanées
des altos et des contrebasses. Chaque jour, ils s’en
allaient, sous la conduite de deux surveillants, répé-
ter en dehors de la ville au camp de Montravel. Et,
trois soirs par semaine, ils éveillaient, aux sons de
leur harmonte, les échos de la place des Cocotiers,
ott venait les applaudir la société élégante de la
colonie.

Les forcats musiciens charmaient aussi, hebdoma-
dairement, les malades de I'hdpital civil et faisaient
danser les invités de MM. les hauts fonctionnaires,

-les jours de réception...

Parfois, au piano, un bagnard inspiré interpré-
tait une sonate de Beethoven ou une marche de Cho-
pin... On faisait cercle autour de I'artiste, et la
musique rapprochant les distances, c’étaient de
chaudes congratulations, en des effusions touchan-
tes...

UN FORCAT N'EST PAS UN SOLDAT

Mais, un beau jour, le patriotisme local s'émut
de ce qu'on n’utilisat pas, au lieu des bagnards, les
musiciens de I'armée. Et ce fut la musique militaire
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de la garnison qui occupa le kiosque des Cocotiers.

Clest la seule fois, depuis bien longtemps, qu’on
ait donné circonstanciellement le pas & I’élément
militaire sur ’élément bagnard. Car — c’est la un
fait indiscutable — les forcats sont mieux traités
que nos soldats.

Longtemps, a Canala, les soldats coloniaux ont
monté au camp leurs rations de vivre a dos
d’homme. Devant eux, une charrette a boeuf trans-
portait les vivres des condamnés.

Jai vu, de mes yeux vu, dans la brousse, en plein
marécage, des forcats campés avec des mousti-
quaires pour la nuit, alors que nos petits soldats
étaient laissés en pature aux moustiques.

Et un gouverneur de la Guyane m’a conté qu’un
jour, a Cayenne, |I’administration pénitentiaire avait
refusé de préter ses condamnés a la municipalité
pour 'enlévement d'immondices qui empestaient la
ville. Il était une heure de I'aprés-midi, le soleil était
de plomb, et c’était I'heure réglementajre de la sieste
des forcats. Le gouverneur, pour cette besogne de
salubrité publique, dut faire appel a des soldats, des
artilleurs de la marine.

Un bagnard a, d’ailleurs, illustré cette situation
par un de ces mots lapidaires, qui restent éternelle-
ment. Comme un surveillant lui commandait une
corvée qui Jui déplaisait, il lui jeta :

— Jamais de la viel... Je ne suis pas un soldat,
moi!...

Eh! oui, un forcat pouvai élever la prétention
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d’étre mieux considéré, mieux traité que le soldat!. ..
1l était d’ailleurs mieux nourri; et le menu de ses
repas, a lui, élait sain et substantiel.

Lors de mon enquéte, on servait par semaine au
bagnard : du beeuf et du mouton, trois fois; du lard
salé, une fois; des conserves, deux fois; des feves
décortiquées, deux fois; des haricots, trois fois; du
riz, trois fois. Et ils avaient droit & du biscuit, de
I'huile d’olive, du vinaigre, du sel et du café,
Mieux : A trois repas, on leur donnait du vin et du
tafia. Et ils mangeaient du pain frais.

Non seulement les soldats d’alors, mais encore
combien de travailleurs honnétes, réduits a un labeur
autrement pénible que celui des transportés, se fus-
sent volontiers abonnés a un régime semblable!. ..

C’est ainsi que I’entretien d'un forcat cotitait a
I'Etat 2 fr. 15 par jour, plus du double du cofit d’un
soldat qui était, a 1’époque, de | franc. Et, entre
parenthése, un réclusionnaire revenait, au maximurn,
a 70 centimes.

Tenezl... et aprés celle-la, comme dit I'autre, on
peut tirer 'échelle!

Sur les navires de I'Extat qui effectuaient le trans-
port des forcats, il y avait des passagers libres, de
ces malchanceux, qui, en peinant comme des bétes
de somme, n'avaient pu, de ce cbté-ci de la terre,
manger & leur faim et émigraient dans I'espoir —
hélas! illusoire — de se faire, 13-bas, aux antipodes,
une existence moins misérable.

Eh! bien, tandis qu'on laissait les criminels, aprés
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une promenade hygiénique et quotidienne sur le
pont, écrire leurs impressions de traversée, en paix
dans leur coin, ces intrus d’émigrants étaient as-
treints, a bord, a des corvées rebutantes, comme le
nettoyage des cabinets d’aisance, ou pénibles,
comme |’entretien d’eau de la machine a distiller,
en face d’un fourneau chauffé a blanc.

Jamais ces pauvres bougres ne buvaient une
goutte de vin. Mais les condamnés aux travaux for-
cés en avaient, chaque jour, a diner. Et alors que les
marins, punis de prison, en étaient privés!

« Cela n’a rien d’anormall... » osait écrire un
ministre des Colonies 2 un gouverneur de la
Nouvelle-Calédonie qui n’avait pu, en face de cette
scandaleuse iniquité, maitriser un mouvement de sur-
prise indignée...

Lisez plutot. ..

« Monsieur le Gouverneur,

« Par une lettre du 22 juin dernier, vous avez
cru devoir faire remarquer que les condamnés pas-
sagers a bord des batiments de la flotte sont micux
traités sous le rapport des vivres que les marins des
équipages punis disciplinairement de la prison, el
cetle situation vous a paru contraire a 'équité.

Les condamnés recoivent, il est vrai, 23 centilitres
de vin au diner, tandis que les marins punis de la
prison n'ont pas droit a cette allocation, mais cetle
disposition N'A RIEN D’ANORMAL.
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‘« La peine de la prison est généralement de
courte durée et, dans tous les cas, elle ne doit jamais
se prolonger au dela de deux mois. Dans ces condi-
tions, la privation de vin est essentiellement acciden-
telle et temporaire, et les hommes peuvent la sup-
porter sans aucun inconvénient pour leur santé; ceite
mesure n'est d'ailleurs appliquée qu’a un pelit
nombre de marins.

« Les dispositions concernant I'alimentation des
condamnés, ont, au coniraire, un caractére person-
nel et général. Or, il ne faut point perdre de vue que
ces individus arrivent a bord affaiblis par une déten-
tion d’une certaine durée el souvent aussi par des
EXCES ANTERIEURS A LEUR ARRESTATION...

« Par ces diverses considérations, j'ai 'honneur
de vous faire connditre que la composition de la
ration des condamnés passagers a bord des batiments
de I'Etat ne me parait comporter aucune modifica-
tion.

¢ Recevez, efc... ».

Les militaires de terre ou de mer, tout comme les
braves gens de travailleurs, ca ne compte pas, pour
les pouvoirs publics! Non! c’est sur les seuls forcats
que se penche et se concentre toute la sollicitude de
I'Etat. :

Et ce document officiel — qui est une énormité
— figure tout au long dans les Notices sur la Trans-
portation que publie annuellement le ministére des
Colonies.
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L’ARMEE DES TIRE-AU-FLANC

La loi de 1854 est formelle : tous les transportés,
indistinctement, doivent étre astreints « aux travaux
les plus pénibles de colonisation », — tant qu'ils
n’ont pas expié.

Mais, baste! I'expiation, au bagne, n’est qu'un
mot, — comme disait Brutus, de la vertu.

Si horrible que soit le crime, il ne compte pas
pour les Régénérateurs, qui se préoccupent unique-
ment de savoir si, & la Pénale, on a besoin de
macons, menuisiers, serruriers, peintres, charrons,
tailleurs, cordonniers, chapeliers, cochers, palefre-
niers, boulangers, patissiers, cuisiniérs et autres.

Comme, en vérité, on en a toujours besoin, ceux
qui ont un métier ont bient6t la sensation qu'ils sont
sortis de chez un patron exigeant pour entrer chez’
un autre plus coulant et ol, si on ne « se la foule
pas » ou si on chéme, on est toujours assuré du gite,
de la pitance et des nippes. )

Et puis, il y a la multitude des sans-métiers, em-
busqués dans les divers services publics, secrétaires,
éerivains, comptables, caissiers, bibliothécaires,
plantons, garcons de bureau, infirmiers, que sais-
je?... — et la foule de ceux, non moins innombra-
bles, qui, auvprés des fonctionnaires civils et mili-
taires, remplissent 1'office de domestiques de toutes
sortes, voire de « nourrices seches ».
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Combien d'autres encore sont engagés chez des
particuliers sous prétexte de pénurie de travailleurs
d’origine libre.

Sans compter ceux attachés aux différents fonc-
 tionnaires qui circulent dans la colonie, les géo-
metres, les conducteurs des ponts et chaussées, les
officiers employés au cadastre, que sais-je? Et il
n'est pas rare de rencontrer deux ou trois forcats,
en cours de peine, détachés de ces escouades, allant
seuls 2 de longues distances faire le service de pour-
voyeurs et transportant A petites journées, dans la
[iberté la plus absolue, des dames-jeannes de vin ou
de tafial...

Et le nombre de tous ces tire-au-flanc du bagne
s'était, 2 une époque, si démesurément aceru qu’un
ministre des Colonies protestait auprés du gouver-
neur de la Nouvelle-Calédonie en ces termes :

"« Je suis informé qu’un nombre considérable de
condamnés sont emplovés comme domestiques chez
des particuliers et surtout chez des fonctionnaires
militaires ou civils; cet état de choses, contraire &
Pesprit de la loi pénale, en affaiblit tellement I'ac-
tion, que le sorl fait aux transportés devient un objet
d’envie pour les prisonniers retenus en France. »

Cette dépéche ministérielle ne troubla, nullement,
la sérénité de I'administration pénitentiaire, et elle

resta lettre-morte.

Tenez, un trait que je cueille dans un journal de
13
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Nouméa et qui montre bien la mentalité des Apbtres
a tous crins de la Régénération :

« Un directeur par intérim de la Pénale,
M. Cahen, obéissant aux ordres du minisire qui a
défendu U'emploi des condamnés dans les bureaux,
a... fort habilement... tourné la difficulté, tout en
paraissant la subir. A ['avenir, aucun condamné ne
devra plus étre employé dans les bureaux de la Di-
rection, @ Nouméa... Mais on les réunira tous dans
un local ad hoc et qui prendra la dénomination de
Chambre d’écritures!... »

C’est pourquoi, tout le jour, par les places et les
rues de Nouméa, c’est un continuel va-et-vient de
bagnards, allant & leur soi-disant emploi, en reve-
nant, ou bien, en sorties, chargés, ici et 13, de mis-
sives, de courses, de commissions. Il en est qui fla-
nent et papotent au frais des bancs de la place des
Cocotiers ; d’autres trainaillent dans les bars, a
« boire le coup ».

Jamais, il ne viendrait a I'idée d’un surveillant de
demander a4 un condamné qui passe d’ou il vient
et ou il va. Positivement, toute cette engeance, 3
travers la ville, circule tranquille et libre.

Au bagne guyanais, également, les condamnés
ont toujours été détournés des travaux d'utilité pu-
blique. Des tas de forcats sont occupés, dés leur
débarquement, a tirer ’aléne ou I'aiguille, a ratisser
des jardins, a laver du linge, & lier des sauces, a
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manier le balai, & gratter du papier, ou A exercer des
métiers que le législateur n’avait certes pas prévus
en édictant la peine des travaux forcés.

Et, dans les Notices, je trouve cette protestation
d’un ministre des Colonies adressée au gouverneur
de la Guyane :

« Dans la répartition des 400 hommes aples au
travail, je reléve trois chiffres qui me paraissent trop
élevés :

« 120 hommes pour les ateliers de cordonniers,
de tailleurs et de chapeliers;

« 81 infirmiers, brancardiers, plantons, elc., elc.;

« 75 hommes employés au service général.

« [e crains que les condamnés ne soient détour-
nés des travaux de force et d'utilité publique pour
étre occupés dans les ateliers ou au service intérieur
du pénilencier. »

Toujours est-il ‘que les condamnés en cours de
peine, indistinctement, de la premiére, de la
deuxiéme, voire de la troisieme classe, ainsi embus-
qués, se montrent plutot satisfaits de leur sort.
Ils n’ambitionnent pas une concession. Méme il leur
arrive, si elle leur est offerte, de la refuser. Hé! par-
bleu oui. .. un boutiquier, un laboureur est plus libre
encore. .. mais il lui faut travailler pour son propre
compte et « en mettre » s'1l veut grassement vivre...
Et ils préferent, a la situation de propriétaire, la
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tranquillité que leur assure I'existence qui leur est
faite.

Eh! que sont, en effet, les tiches imposées, 13-
bas, & ces assassins, A ces faussaires, 3 ces voleurs,
a c6té de 'effort harassant que, pour pouvoir man-
ger a leur faim, doivent donner tant de pauvres
bougres, qui n’ont jamais failli, de ce coté-ci de la
terrel...

ALLAH!,.. ALLAH!...

C’est I'heure ol les bagnards, venus le matin de
I'lle Nou, reprennent, pour le repas du soir, puis
se coucher, le chemin du pénitencier, dont les bati-
ments se dressent, tout blancs, au dela de I'eau
morte du port. Ils se hitent, disséminés ou par grou-
pes, ainsi que des ouvriers a la sortie d’une usine,
vers I’embarcadére ot attendent les chaloupes de la
Pénitenciaire.

Je les regarde passer, — me prenant a sourire une
fois de plus de la physionomie que j’avais attribuée
au bagne, avant de I'avoir vu.

Sur le pas de la porte d’'un bar, — ot, sur le
zinc, des bagnards au passage « sifflent » un verre
— se tient un Arabe que tous saluent d'un mot
aimable.

— C’est un condamné politique libéré... le frére
de Mokrani... Il tient ce bar, m’apprend quelqu’un.

Une surprise me traverse... Car, comme chacun,
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Je connaissais I'histoire — qui tient de la légende —
du héros de I'indépendance algérienne, dont le frére
était la, devant moi... Je me souviens de sa résis-
tance acharnée et de sa fin glorieuse, quand — la
croix de la Légion d’honneur attachée, par dérision,
a la queue de son cheval — il caracolait, superbe,
offrant sa poitrine comme une cible aux balles fran-
caises, et tomba, la face contre le sol, baisant en-
core, a son dernier souffle, celte terre africaine qu'il
avait aimée jusqu’a la mort...

Je m’achemine vers le bar o ont accoutumé de
se réunir les membres de la colonie arabe, et ils sont
nombreux, que les événements ont amenés en

Nouvelle-Calédonie.
Mokrani s’est approché et, grave :
— Entrez!... me dit-il.

‘%

Dans une vaste piéce, ol s érige un comptoir, des
Arabes sont accroupis sur des planches et, devant
eux, fument de minuscules tasses de café... Leurs
grands yeux noirs luisent en plein réve... Et, bien
qu’ils soient vétus a I'européenne, on les reconnait
tout de suite. Leurs traits ont la mélancolie hautaine
des fils de I'Islam, et autour de leur téte, en guise de
turban, ils ont enroulé des foulards, des mouchoirs
— ou des loques.

Mokrani est allé s’asseoir derriére son comptoir.
Et, pas mieux vétu que les autres, il semble cepen-
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dant un chef. Sa barbe grise, luisante et soyeuse,
rare sur les joues, assez longue au menton, encadre
une bouche aux lévres intelligentes et bonnes. Il
porte haut la téte et la rejette fréquemment en ar-
ricre, d'un mouvement plein de grice — et de
race. Ses bras nerveux, presque continuellement
immobiles, appellent, lorsqu’ils ébauchent un mou-
vement, I’enveloppement du burnous; et je me sur-
prends a chercher autour du torse musculeux la
tombée harmonieuse des plis d’étoffe blanche.

Parfois, un Arabe entre. Silencieux, il s’avance
vers Mokrani, en deux enjambées, lui saisit la main
el, trés vite, la porte a ses levres. Et tous les Arabes,
en pénétrant dans le bar, gravement, font le méme
geste, entourant le Grand Captif du méme respect
exalté et simple. Puis ils vont s’accroupir le long
des murs, sur les planches, et leur coreligionnaire
qui tient ’emploi de garcon — car cet établissement
est le seul de Nouméa oui on n’emploie pas de
« bar-maid » — leur apporte a chacun la petite
tasse de liqueur brune et fumante, qu'ils dégustent
lentément.

L
* %

Dehors, le sol est tout blanc. On dirait d’un tapis
de neige, jeté sur le trottoir. Eit le soleil de feu
frappe sur cette blancheur, rejaillit, dans le bar, sur

les jambes séches et brunes et les figures impassibles,
accrochant des clartés aux reliefs des étres et des
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choses... Par la vaste baie vitrée, on voit la ville.
Et la masse crépelée des toits, tout blancs aussi,
semble un bouillonnement d’écume.

— On se dirait en Algériel...

J’ai jeté, & mi-voix, vers Mokrani, cette phrase
évocatrice. Un instant, il demeure sans répondre. La
braise de ses prunelles a flambé. Puis il prononce :

— Ohl!... non... ce n’est pas mon pays!

Et la placidité de sa physionomie disparait,
comme déchirée sous une morsure profonde, cruelle.

Mais voici que le soleil s’abaisse et que six heures
sonnent... Gravement, Mokrani se léve et, dans le
bar, les Arabes, comme mus par un ressort, se sont
également dressés. Eit, un instant, tous se tiennent
debout, immobiles, la face levée, tournée vers la
méme direction, — vers la Mecque lointaine, ou se
résorbent dans la poussiére primitive les saints osse-
ments du Prophéte. Puis, brusquement, les voici qui
s’abattent 2 deux genoux et se prosternent, plusieurs
fois de suite, tres vite, jusqu’a toucher le sol avec le
front. Eit, imperceptible, un murmure ot se distingue
seulement ce mot :

— Allah!...

...Et je m’en vais, quand la priére est terminée,
étrangement remué devant cette fdélité quand
méme 4 la religion de fer qui créa naguére un des
plus formidables empires du monde...
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LE MARCHAND DES QUATRE SAISONS ‘

— O fortunatas nimium si mea legumina norint
mulieres! (O trop heureuses, les femmes, si elles
connaissaient mes légumes.) ‘

Eit, comme psalmodiée, cette paraphrase du vers
bien connu de Virgile éclate au loin, bizarre, —
imprévue.

Clest I « heure verte » 3 Nouméa. Et, sous la
véranda de I’hétel de France, une belle fille — une
bar-maid — se multiplie, avec mille grices, autour
de nombreux consommateurs.

Mais voici que, tout prés, sur un mode trainant,
monotone et doux, la voix mystérieuse de tout 2
'heure reprend :

— O fortunatas nimium/!.,.

— Tiens! s'exclama quelqu'un, voila le vicaire
général. :

Et soudain apparait, surgissant d’une rue trans-
versale, un petit homme rond, gras et jovial, qui,
allegrement, pousse devant lui une charrette légere
ou s’accumulent ‘des tas de légumes et de fruits.
Tranquillement, il s’arréte devant I'hotel.

Mais quel singulier marchand des quatre-
saisons! Joufflu comme ses pommes, rouge comme
ses carottes, il a une large et bonne figure ot brillent
deux petits yeux malins. Une corde semblable a
celle dont les moines se ceignent entoure ses reins;
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une autre corde, en bandouliere, laisse pendre, sous
le bras gauche un sac de drap crasseux ou tintinna-
bulent des gros sous.

Je le héle : -

— Hé! le marchand!...

Un peu interloqué, il me regarde, sourit et, tout
trottinant, vient vers moi. Je 'invite & accepter une
« verte ». Eit, dans le désarroi des consommateurs,
le voici & mes cotés. :

Longuement, il me narre son histoire, pendant
que, avec des soins infinis, & petits coups savants, il
bat d’eau son absinthe.

Il se nomme Pommiés. Son dge? soixante ans. Il
embrassa la carriére ecclésiastique et fut destiné aux
triomphes de la chaire. Il précha la Passion dans
plus de dix cathédrales du Midi. Puis, 3 Bordeaux,
comme professeur libre, il enseigna dans trois pen-
sionnats de garcons et onze établissements de jeunes
filles.

— Clest 13, me fait-il, que m’arriva I'aventure
qui m’a conduit ici...

Une honte pése sur ses yeux qui se baissent et,
aprés une hésitation, comme en maniére de plaisan-
terie, d'une voix étrange, il prononce :

— Qui, j'ai voulu enlever la jarretiére d'une
éleve... Et voyez combien les lois sont mal faites.
Des tas de gens, dans les noces de campagne, dé-
nouent des jarretidres... et tout le monde en rit.

Lui, aussi, veut rire, mais, cette fois. son rire sonne
faux,
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— Je fus « salé », ajoute-t-il avec un soupir.
Dix ans? oul, dix ans de travaux forcés. Mainte-
nant, me voila libéré, et je gagne ma vie en vendant
des légumes. Sic transit gloria!

Mais voici que passe une jeune femme dont la
robe légére de « popinée » moule le corps svelte
et laisse pointer les seins, — offerts comme une ten-
tation. Pommiés ébauche un salut qui sent d’une
lieue son dix-huitiéme siécle.

— Une cliente, sourit-il. Lorsque j’ai commencé
a vendre des légumes, toutes les jolies femmes de
Nouméa* assiégeaient ma charrette. Un curé mar-
chand des quatre saisons! Quel aliment pour la
curiosité de ces dames! Et les carottes d’un ecclé-
siastique devaient étre de qualité supérieure...

« Les missionnaires s’émurent et criérent au scan-
dale. On essaya de m’accaparer, de me cantonner
a Saint-Louis — siege des missions. Car c’est la que
vont, a leur sortie du bagne, les prétres condamnés.
On leur assure, la-bas, dans la paix du Seigneur,
une vieillesse heureuse. Les jours de grande féte, il
leur arrive parfois d’officier. En temps ordinaire, ils
vaquent aux soins de propreté de la chapelle. Et,
le dimanche, debout prés du bénitier, ils offrent
I’eau bénite aux fidéles. Mo, je me suis refusé a me
retirer 3 Saint-Louis et j’al répondu au pére Pion-
niere : « Non ferro alieno, sed mea ferrea volun-
tate ». Et il a d s'incliner devant le texte de saint
Augustin!...

'« J’ai eu ensuite a repousser les assauts du curé
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de Nouméa, une dme droite et simple, qui voulait
absolument m’amener a la messe. « N'insistez plus,
lui ai-je dit un jour. Si j’entrais & 1’église, le bon
Dieu vous crierait : « Quel brigand tu me conduis
¢ 1al » Etil m’a laissé tranquille.

« Depuis, comme le loup du bon La Fontaine, je
vis libre, en toute indépendance.

Puis, aprés un silence :

— Mais, voila... regrette-t-il... ca ne va plus!
Je vais étre forcé d’aller, la-bas, rejoindre les au-
tress::

Et le bras tendu vers I'horizon, le pauvre hére
a un long rire qui sonne étrangement.

Je m’étonne... La-bas... oli?... Et qui se pro-
pose-t-il de rejoindre?... ‘

Il a comme une impatience. Et, en un ricanement,
il explique :

— Eh! ouil... les jambes faiblissent!... Bien-
t6t, je ne pourrai plus trainer ma charrette...
Alors... j’irai a la presqu’ile Ducos... avec les
autres libérés, devenus vieux... Je feral pousser des
fraises au lieu d’en vendre.

Et, la léevre mauvaise, le pére Pommies, qui
s'éloigne avec sa charrette, me lance :

—  Aux libérés, I’administration a gaché la vie...
Elle nous a jetés sur le pavé, sans un sou en poche,
avec la tare de la réprobation qui, toujours, nous
poursuit et nous empéche de trouver du travail...
il n’est que juste qu'elle paie sa dette... et nous
assure du pain pour nos vieux jours!...
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LES LIBERES LIVRES AU VAGABONDAGEF.

L’état d’ame de I'abbé Pommies ne lui est pas
particulier. ‘Tous les libérés se plaignent de leur si-
tuation. Tous prétendent qu’ils sont des victimes de
la société, du gouvernement, de I’administration pé-
nitentiaire...

La retraite?... Elle leur est due... Ils n’ont pas
demandé a venir & la Nouvelle..., On les y a en-
voyés... Clest bien le moins qu'on prenne soin
d’eux, quand ils sont incapables de se nourrir par
eux-meémes.

Au fond, n'y a-t-il pas une certaine logique dans
ce raisonnement, qui apparait de prime abord
comme un monstrueux paradoxe?... Et n’est-ce pas
la faute de I’administration si la situation des forcats
libérés, tombés a la noire misére, a commandé im~
périeusement la création d'un asile de vieillards?...

Je me rappelle, 8 Nouméa, par un apreés-midi ou
je passais devant la terrasse d'un café, un cri, poussé
de I'intérieur, en un appel angoissé :

— Au voleurl..,

En méme temps, venait le bruit d’une bousculade,
comme d'une lutte.

En rafale, les buveurs s’engouffrérent dans la
salle. Et j’eus cette vision rap’de : une énorme ma-
trone, s’essouflant d'indignatisn dans une robe bleu
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pervenche extraordinaire et, en un gigotement
éperdu de ses gros bras courts, menacant une sorte
de grand diable, a face livide, que bousculaient un
garcon et des consommateurs.

Elle était debout pres d’un comptoir dont le tiroir
béait, — tiré et vide. L.’homme, cependant, tout en
se défendant, des coudes, contre les bourrades, ser-
rait convulsivement son poing, ne voulant pas lacher
quelques picces d’argent, raflées a la hte...

C’était un libéré, sorti depuis quelques semaines
du pénitencier ol1, jusqu'au bout, il avait accompli sa
peine... Il était entré dans le café, et, profitant d’une
minute d’inattention de Ja tenanciére, — une fille
de bagnard, — il avait, avec I’habileté d’un profes-
sionnel, forcé et vidé le tiroir-caisse. On I’avait sur-
pris 3 temps, au moment ol il s'apprétait & dispa-
raitre, ‘

— Mon Dieu... ce sera donc toujours la méme
chosel... Oh! ces libérés!... Quelle plaiel...

Et la grosse femme, toute cramoisie, se répandait
en interjections désolées, les yeux blancs, vacillant
sous le tremblement des cils oli la sueur perlait.

Clest que ces libérés sont, en effet, la plaie des
colonies pénitentiaires. A I’époque ol je fis mon en-
quéte au bagne, il y en avait 1.305 4 la Guyane et
4.176 en Nouvelle-Calédonie. Et, depuis, leur flot
n'a fait que grossir sans cesse. Car les uns — ceux
qui ont été condamnés i plus de huit ans — sont
tenus & demeurer perpétuellement dans la colonie;
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les autres doivent y résider pendant un temps égal
a celui de la peine qu'ils ont dii subir. C’est ce qu'on
appelle le « doublage »...

Cette marée, qui monte, menacante, a déji com-
mencé a submerger I'élément libre — et honnéte
— de la colonisation. Ils n'ont pas de « proprié-
tés », ceux-la. Car les terrains utilisables pour la
création de concessions ont été — je I’ai dit — dis-
tribués & des condamnés en cours de peine.

L’administration préfére ce mode de répartition
des terres. Avec des concessionnaires, qui, toujours
forcats, sont bien a elle; cela lui a permis de créer
des tas de postes nouveaux, d’amplifier ses services,
de multiplier ses batisses, de se donner de plus en
plus d’importance, — de devenir, la-bas, un Etat
dans I'Etat.

Et elle a agi ainsi, en violation de la loi... Car
le législateur de 1854, qui institua le régime des
concessionnaires, espérait arriver a la régénération
du criminel, en faisant luire a ses yeux I'espoir d’un
recommencement d’existence, a |'expiration de sa
peine. Mais il n’entendait pas — et cela ressort jus-
qu'a I’évidence de la simple lecture des textes —
que 1’on disposat de la propriété de I’Etat en faveur
des forcats en cours de peine, les soustrayant ainsi
au chatiment, — a |’expiation.

Et c’est bien la I'avis qu’un délégué de la Nou-
velle-Calédonie au Conseil supérieur des Colonies,
M. Moncelon, exprimait dans cette lettre au minis-
tre des colonies :
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Permettez-moi, Monsicur le Ministre, de rappe-
ler ici que la loi du 30 mai 1854, sur la transporta-
tion pénale, ne prescrit pas que des lots de ferre
« seront » accordés; elle dit simplement <« pour-
ront » éire accordés aux condamnés se irouvant
dans certaines conditions. Elle ne fail point certai-
nement de cette faveur une régle, mais bien une
exception. La loi de 1854 n’a pas voulu faire des
concessions de lerre une prime au crime, en les ac-
cordant aux condamnés en cours de peine; elle a
voulu donner au libéré, au condamné qui a payé sa
dette a la Société, des movens d’existence honora-
bles, des movens de se régénérer, de se réhabiliter
par le travail moralisateur de la terre.

Il est malheureusement a craindre que la mé-
thode du jour, méthode qui consiste”a metire en
concession le condamné en cours de peine et a lui
faire un sort qu’envieraient la plupart de nos braves
. pavsans, ne soit d'un effet déplorable sur les esprils
faibles qui n’ont point le courage de combatire la
misére par le fravail el savent qu’en commettant un
crime ils sont assurés d’une existence facile, sans
souci d'aucune sorle.

Cette interprétation toute particuli¢re de la loi
de 1854 a d’autres inconvénients : elle ouvre les
voies a l'arbitraire, elle permet de faire a de grands
criminels, qu'une main puissante aurail encore le
courage de protéger — et il v en a — une situation
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qu: n aurazt rien de commun avec les travaux force.s
:mposes par la loi.

Le juge mesure la peine a la grandeur du crime,
et le crime n'est expié que quand finit la peine. La
loi de 1854 a suffisamment désigné le condamné
qui a purgé convenablement et entiérement sa peine,
comme le seul digne de la faveur d’une concession,
et de la Uexpression : « pourra », portée par le
texte de la loi. '

Evidemment, le législateur avait compté sans la
philanthropie fantaisiste et dangereuse des fonction-
naires chargés d’appliquer les dispositions de la loi.

Positivement, il arrive que des libérés en sont
presque réduits & mourir de faim, ou & commettre
de nouveaux crimes pour pouvoeir vivre en raprenant
la livrée du forgat.

e
ool

Le hbere, a sa sortie du pénitencier, pour tout
bagage, I’Administration I'a gratifié d’'un maigre
pécule et de rudimentaires effets d’habillement.

Il frappe aux portes des fermes... Mais bien ra-
rement on accueille avec faveur sa requéte.

On sait que, démoralisés par le séjour au péni-
tencier, accoutumés & loisiveté et & une existence
facile et assurée, les libérés sont de détestables tra-

vailleurs. Et puis la plupart, aspirent a la vie
d’aventures,

b T
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Le libéré voudrait-il sincérement travailler, d’ail-
leurs, qu'il lui serait difficile de lutter contre la con-
currence terrible des coolies chinois, japonais, in-
diens ou néo-hébridiens... Je sais bien qu'il y a, de-
puis 1877, une Société de patronage des libérés. ..
Je me suis rendu, & Nouméa, au si¢ge de cette as-
sociation. Mais j’ai pu constater que les résultats
obtenus sont insignifiants — presque nuls!...

Le libéré devient donc quelque chose comme le
vagabond de nos grandes routes. Il parcourt le pays,
dormant & la belle étoile et se nourrissant au détri-
ment' des colons ou des forcats concessionnaires. 1]
vole, par-ci par-1a, une poule ou une téte de bétail,
— ou cambriole une case.

Ainsi, les libérés, au lieu de former — comme
I'espérait le législateur — « le noyau d'une popula-
tion nouvelle », sément la terreur dans nos colonies
pénitentiaires. Partout o ils passent, ils laissent
comme un sillage d’exécration.

Puis il arrive qu'ils se lassent de leur vie d’aven-
tures... Ils aspirent au repos, — i la tranquillité
des vieux jours. Leur instinct de civilisés les pousse
a chercher une fin ailleurs qu'au coin d"un buisson. ..
Alors, c’est bien simple. Ils disent adieu & la

_brousse, aux hasards du désert; ils renoncent aux
rapines, aux incendies, aux meurtres... FEt, du
méme pas qu’ils avaient pris le large, vers la liberté,
ils reviennent tendre leur cou 3 la chaine que, bien
doucement, pour ne pas les blesser, leur repasse
I’ Administration.

i4
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Cest que, pour elle, a nouveau, ces hommes que,
froidement, elle avait livrés au vagabondage — une
fois la dette payée — maintenant qu’ils rentrent
dans son giron, redeviennent intéressants.

Parbleu! c’est grace a eux, qu'elle a pu avoir
« son » asile de retraite. ..

AU MILIEU DES FLEURS

C’est a la presqu'ile Ducos, — qui s’allonge 2
plat sur le bleu de la mer, en large géante, comme
couchée la au frais — que gitent les invalides du
bagne. De-ci, de-la, des taches de culture verdoient
ou rougeoient sous |'implacabilité du jour cru.

Au sommet de la cote, une caserne; puis, un che-
min herbeux se déroule jusqu’a une sorte de carre-
four, ot on a édifié un kiosque de forme ronde.
C’est la vallée de M'Bi.

Tout le long de cette orniere de végétation, et
disséminées, comme tapies dans la brousse, des mai-
sonnettes blanches a volets verts évoquent le réve de
Jean-Jacques Rousseau. Ca et 13, des cocotiers se
penchent au-dessus, laissant tomber I'ombre légére
et fixe de leurs palmes.

Le soleil va disparaitre, lorsque j’arrive au kios-
que. Il y a |2 une demi-douzaine de vieux forcats
que surveille un garde-chiourme. Ils sont occupés a
disposer sur une planche des rations de pain, de
lard, de viande et de légumes.
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Tout a coup, sur un signe du surveillant, un des
hommes détache de la muraille une sorte de trompe
de berger, creusée dans une corne de boeuf. Tourné
vers Ja mer, il souffle, enflant ses joues, et le mugis-
sement de son appel fait, longuement, vibrer I’écho.

Et voici que le paysage s’anime. Des portes cla-
quent. Derriére les lantanas fleuries des haies de clo-
ture, apparaissent des étres falots, — tout une popu-
lation de lutins ou de farfadets. Suis-je dans ma
Bretagne natale, a I'heure oti les génies de la lande
viennent prendre possession des chemins et des clai-
rieres?... Non... Je suis au bagne. Et j’ai devant
les yeux, le dernier prolongement du bagne : ce qui
est, pour le forgat, I'antichambre de la Mort.

Vétus de loques déchirées et graisseuses, coiffés
de casquettes invraisemblables ou de feutres dont
trop longue est 'histoire, les invalides de la Trans-
portation se hitent, qui en béquillant, qui en étayant
d’une canne noueuse sa démarche branlante, vers
le repas du soir préparé par les soins de 1’adminis-
tration.

Et toutes ces lamentables épaves, arrachées a la
vie et jetées A par la tempéte du crime, viennent se
ranger devant le garde-chiourme qui, un carnet a
la main, commence I'appel.

— Présent!

Les voix cassées, grelottantes, ont des sonorités
fausses de cloches félées. Et chaque vieillard, apres
avoir répondu a son nom, s’approche de la table ot
sont disposés les mets & distribuer.
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Tous tiennent & la main des récipients bizarres.
Ce sont d’anciennes boites & pétrole en fer-blanc,
— des « touques ». C’est a la fois leur seau et leur
casserole; cela sert a tous les usages.

Précautionneusement, chacun recoit sa ration.
Puis, cahin-caha, ils s’en retournent vers leur mai-
sonnette... Et, longtemps, je suis des yeux cette
théorie pitoyable des éclopés et des giteux du
bagne... '

J'interroge un grand vieillard, maigre, osseux,
que courbe un lumbago perpétuel :

— Il y a longtemps que vous étes a M’Bi?...

Une défiance passe sur ses traits. Mais je lui
tends une cigarette, et, comme rassuré, d’une voix
basse, dans un réveil brusque de haine, les dents ser-
rées, il jette :

— Trois ans, monsieur!... Trois ans!... Et j’au-
rais di y venir plus tét... L'Etat me devait bien de
nourrir mes vieux jours.,. Ma jeunesse, c’est Jui qui
I'a prisel...

Puis, le dos tors, il s’en va... Sa maisonnette est
des plus proches... Je le suis...

A travers les frondaisons de la haie fleurie, je
le vois qui prépare la cuisson de sa viande. Il a ins-
tallé deux grosses pierres sur la terre battue, devant
la porte, et, dans sa touque remplie d’eau, posée sur
ce foyer improvisé, il jette péle-méle tout ce qu’on
lui a remis, au kiosque.

Tout en attisant le feu, il grommelle, marmonne
entre ses dents branlantes... Certes, il n’est pas sa-
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tisfait de son sort. Vaguement, il menace et jette des.
blasphémes dans le vent du soir. . .-

%
e

Pourtant, je me souviens d’une visite i une autre
colonie de retraite, — la maison départementale de
Nanterre.

Ce ce coté-ci de la terre, des vagabonds, des in-
dividus & qui le Code reproche uniquement leur pau-
yreté... Une promiscuité malsaine et, dans la puan-
teur et la poussiere d’ateliers étroits, de durs tra-
vaux qui, pour n’avoir pas été ordonnés par le jury,
n’en sont pas moins forcés... Des dortoirs, ou, pen-
dant la nuit, des tuberculeux exhalent de 1a maladie
et de la mort.

L3-bas, aux antipodes, des criminels, envoyés au
bagne par les Cours d’assises de France, — et vi-
vant le réve de petits retraités... La jouissance d’une
maisonnette riante, dans un jardinet aux fleurs qui
éclatent et embaument... Et, dans la douceur bien-
faisante d’un climat merveilleux, pas d’autre souci
que la culture de quelques légumes et d’'un carré
de fraises...

...La nuit était tombée quand je quittai la pres-
qu'ile Ducos. Mais, bientot, la lune, — éclatante,
la-bas, comme un soleil, — s’étala, pleine et large,
dans un ciel pale, d’odt tombait une lumiére d’ar-
gent. Eit les maisoniettes des invalides du bagne,
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toutes blanches, semblaient des jaillissements d’é-
cume des vagues proches.

Mais brusquement, tout prés de moi, un grelotte-
ment de sonnette m’arracha, en un soubresaut, a la
douceur de cette vision de réve.

C’était une lourde charrette, ol s’entassaient des
sacs de mais et que trainaient deux grands beeufs.
Un vieillard dirigeait les bétes du bout d’une lon-
gue baguette. C’était un colon, domestique dans une
ferme voisine. Lui, malgré son grand age, pour
manger, il Jui fallait trimer du matin au soir. Au
bagne, au moins, les vieux, on les nourrit & ne rien
faire. Et, longtemps, il me clama ses miséres.

Et je le vois encore comme il s’en allait, écla-
boussé de lune, sur la route qui luisait dans I'enfi-
lade verte des arbres, brusquement se retournant
pour me jeter cette phrase, d’'une voix qui m’entra
au vif des chairs : :

— Cest a vous dégoiiter d'étre honnéte!...



VIII
Invraisemblables aventures
Monsieur de Nou et sa guillotine

COMME CHEZ NICOLET...

Un jour, je déjeunais a I'ile Nou, chez le phar-
macien du bagne, qui avait & son service un assas-
sin devenu une maitre-coq remarquable. Nous étions
la quelques-uns autour de la table, officiers, méde-
cins et le révérend pére, alors auménier du bagne,
— un petit homme, gros, tout rond, et qui n’avait
rien, dans sa mise ni dans I’allure, d’un ascete. Cest
lui qui recevait les confessions des forcats et accom-
pagnait a I'échafaud les condamnés & mort. Aussi
demeurait-il sceptique quant aux méthodes des apo-
tres de la régénération. Et s'il croyait aux miracles,
ce n'était certes pas a ceux de la Science péniten-
tiaire.

— Hélas! nous dit-il, comme la conversation
venait tout naturellement sur les hotes du bagne, ce
sont presque tous de tristes paroissiens... Ils n'ont
qu’un but : vivre sans travailler... ou s'échapper...
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— S’échapper?... d'ici?... m'étonnai-je.

— Abh oui! il y en a beaucoup qui essaient; s'il
y en a peu qui réussissent...

— Parbleu! fit un des convives, il y a meme
I'aventure de Grelet, qui celle-l n’est pas banale. ..

Elt il nous conta 'histoire de ce forcat, condamné
pour faux, — il avait d’ailleurs un singulier talent
de faussaire — aprés avoir changé 3 maintes re-
prises de nom et de personnalité : tour & tour fils
d’officier supérieur, d’amiral, de diplomate, appa-
renté, a I'entendre, aux plus grandes familles, il
avait escroqué un peu partout — et de facon co-
pleuse.

Venu s'échouer ici, il ne tarda pas a s’ennuyer
dans ce milieu de criminels grossiers... Aussi pré-
para-t-il son évasion. Eit, un soir, il se mit a I'eau,
traversa a la nage la baie de Nouméa pour aborder
pres de la case d’un libéré qui lui procura des habits
et le cacha. Puis, ses cheveux et sa moustache re-
poussés, il se présenta carrément chez les gros in-
. dustriels et commercants de la colonie, en se disant
chargé d’études spéciales touchant les ressources
minieres du pays. Il était en possession d’un état
civil en régle, d’autant plus authentique d’aspect,
que c’était lui qui 'avait fabriqué et que, en-téte et
signature, rien n'y manquait.

Et I'aumonier de sourire :

— Ah! beaucoup y furent pris... je me rap-
pelle... Et ca aurait pu durer longtemps, s'il n’avait
été piqué par Iaiguillon de la chair.
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— Clest toujours la femme qui nous perd, ap-
prouva le conteur.

Puis il continua :

— Invité a la noce, par un négociant de Nou-
méa, qui mariait sa fille, Grelet fit la connaissance
d'une jolie veuve, en possession d’une fortune ap-
préciable. Et ce fut une idylle!l... Le tourtereau
avait passé au doigt de sa tourterelle la bague de
fiancailles — un superbe solitaire; et il était A la
veille de couronner, par une union légitime, ses

voeux et sa flamme, quand un bal fut donné au
" « Gouvernement ». Sa fiancée avait insisté pour
qu'il y vint la faire danser. En bon chevalier ser-
vant, notre chevalier d’'industrie s'était incliné. Et
il traversait, en tenue de soirée, la place des Coco-
tiers, lorsqu'il efit la malencontreuse idée de fumer
une cigareite, avant d’entrer au palais du gouver-
neur.

Brusquement, il se sentit saisir vigoureusement
par derriere. A la lueur de son allumette, un des
surveillants préposés au service d’ordre 'avait re-
connu malgré le changement d’aspect de son visase,
maintenant encadré de longs cheveux et de barbe.
On le réintégra au bagne...

— C’était vraiment un malin, ce Grelet... re-
marqua 1'auménier... Mais j'ai vu un gaillard en-
core plus fort... C'est Mary Cliquet.
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Mary Cliquet!... Un nom qui claque comme
un bruit de castagnettes, et qui, joyeux, sonna au-
trefois sur les boulevards, et partout ot 'on s’a-
muse... On I'entendit aussi bruire aux échos des
théatres!...

C’est que Mary Cliquet, un snob du notariat
provincial, doublé d"un homme politique, — il était
conseiller général de la Dordogne, — passait dans
la capitale le plus clair de son temps. Et pour lancer
une maitresse, piquée par la tarentule de la scéne,
il avait imaginé d’acheter un théatre de la rive
gauche.

Mais pour ¢a, il fallait de 'argent. Et, ma for, il
usa de celui des clients de son étude.

On envoya au bagne l'ingénieux tabellion qui,
tout de suite, guigna une des places enviées entre
toutes, celle d'infirmier a I’hépital de Nouméa.

Mais comment faire pour obtenir cet emploi de
tout repos et de quasi-liberté?

Mary Cliquet donna libre carriere a sa verve
imaginative. .. Il trouva, au bagne méme, un habile
graveur qui lui fournit quelques lettres et quelques
enveloppes a en-téte du Sénat. Eit il confectionna
une missive signée du général Billot, sénateur, an-
cien ministre de la Guerre, et destinée au gouver-
neur.

Voici ce document, qu’avait publié une feuille
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locale, — et que, aprés déjeuner, me remit le révé-
rend pére :

Mon cher Colonel,

V ous étes ou vous allez étre gouverneur par inté-
rim de la Nouvelle-Calédonie. [’en profite pour
vous recommander tout spécialement un condamné
nommé Cliquet, qui s’y trouve depuis bientét trois
ans.

Un de mes collégues du Sénat, I'honorable doc-
teur Garrigat, a déja écrit au médecin en chef de
I hépital militaire de Nouméa a son sujet.

Je m'iniéresse aussi beaucoup a lui : son réle poli-
tique dans la Dordogne lui a suscité des ennemis,
dont l'acharnement, depuis son arrestation, ne fait
que s accroitre.

11 est l'objet de rigueurs imméritées de la part de
'administration pénitentiaire calédonienne qui, sous
les motifs les plus spécieux, se fait I'instrument d’une
cabale dont nous connaissons origine.

Nous avons tenu avant tout & avoir des renseigne-
ments complels et précis; aujourd’hui nous les
avons. Nous ne vous recommanderions point ce pau-
vre garcon s'il n’était pas digne d’intérét. On de-
mande pour lui un emploi a Uhdpital de Nouméa,
o1 il ne serait pas mal, parait-il.

V oudriez-vous avoir 'obligeance de vous assurer
sil v est placé et, dans le cas contraire, donner des
ordres pour qu'il v soit envoyé avec I'agrément du
médecin-chef, bien entendu.
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Recevez, mon cher Colonel, Uassurance de ma
considération distinguée.

Signé : Général BiLLoT.

Mary Cliquet avait choisi le jour ol le gouver-
neur, parti en congé, serait remplacé par le colonel
de l'infanterie coloniale pour que sa letire arrivit a
destination — lettre qu'il avait confide & un libéré,
avec recommandation de la jeter a la poste de Mar-
seille.

Le colonel, gouverneur par intérim, fit, en hite,
mander Mary Cliquet. Et il lui annonca qu'il lui
accordait la faveur que le général Billot daignait
solliciter. :

I ’escroc joua I'ahurissement. Il se répandit en
protestations... Lui... infirmier!... Il n’était pas
digne d’étre aussi favorisé... Il y en avait d’autres.
Et, pour accepter, il feignit de se laisser faire une
douce violence...

Deés lors, il mena une vie de coq en pate... Le
soir, il s'en allait, par les rues de Nouméa, de bar
en bar, réciter ses dactyles et ses spondées, car I'an-
cien tabellion était un poete latin, & ses heures...
Et ca dura des mois!...

“Mais, au colonel, qui avait avisé le général Bil-
lot de la suite donnée & ses désirs, I’ancien ministre
de la guerre, un beau jour, avait répondu... Quoi?
On le devine!... Et Mary Cliquet, brutalement, fut
arraché a son existence de délices et réintégré au
pénitencier... De désespoir, il se pendit!...
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— Qu’en dites-vous de celle-l3?. .. triompha
’aumbnier.

Nous convinmes que "aventure de Mary Cliquet
était plus ahurissante encore que celle de Grelet,

— Possible!... remarqua un des médecins. ..
Mais je connais, moi, mieux que ca!... Car, enfin,
s'évader, surprendre la confiance d'une femme can-
dide, ou fabriquer des faux, c’est de la monnaie
courante. Mais parvenir A tromper, jusqu'a la
bourse inclusivement, un homme qui a passé des an-
nées et des années au milieu des forcats, qui a connu
leurs ruses, — c’est plus fort encorel...

— Alors, de plus fort en plus fort, comme chez
Nicolet, souligne quelqu'un.

— Vous vous rappelez I'inventeur de |’escroque-
rie au téléphone, Allmayer?... Au bagne on en fit
un infirmier de ’hépital. Il se montra, dans ce poste,
trés dévoué, trés zélé, si bien qu'il conquit Ja sympa-
thie du docteur, un vieux colonial. Et, tout naturel-
lement, celui-ci voyant un jour, au lendemain de
I’arrivée d’un courrier de France, Allmayer tout
triste, tout désorienté, s'informa :

— Que vous arrive-t-il donc?... Vous avez recu
de mauvaises nouvelles?

Tout d'abord, le forcat-infirmier refusa de répon-
dre... il eut une hésitaion, comme une pudeur. Puis,
soudain, il ouvrit les écluses de sa confiance...

f
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De toute son ancienne splendeur, de ce luxe qu’il
avait acquis au prix de quelques conversations télé-
phoniques, il ne lui restait rien, plus rien... qu’une
galerie de tableaux. Et, avec une complaisance ad-
mirative, il s’étendit sur les toiles inestimables qui la
composaient... Le docteur, amateur de peinture,
I’écoutait, béant de surprise.

Des sanglots dans la voix, I'escroc expliquait
qu'il se trouvait dans 'obligation de se défaire de
cette collection... Des mercantis sans scrupule
avaient résolu de spéculer sur son éloignement forcé.
On allait vendre!... Mais a quel prix!...

Et il exhibait une lettre, émanant d'un de ses
amis de Paris. Dans ce document, forgé par All-
mayer lui-méme, le Pylade hypothétique de cet
Oreste du bagne lui apprenait qu’on ne voulait don-
ner que trente mille francs de la galerie de tableaux
et s'indignait qu’on osit ainsi profiter du malheur
d'un homme pour déprécier une collection d’oeu-
vres d’art qui valait quatre i cinqg fois le prlx qu’on
en offrait!..

Le bon docteur s’apitoya. Paternel, il consola
Allmayer, lui conseillant d’attendre avant de pren-
dre une décision... Qui sait?... Peut-étre les ache-
teurs viendraient-ils a résipiscence!

Allmayer, cependant, avec des mines éplorées,
essuyait ses yeux secs. Eit il hochait douloureuse
ment la téte, comme pour protester contre I'injus-
tice du sort.

A chaque nouveau courrier, I'escroc recevait une
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nouvelle lettre qu'il montrait au docteur... Et tous
deux maudissaient ensemble I'avidité des marchands
de tableaux parisiens.

Un jour, enfin, le docteur dut rallier la France.
Il I'annonca a Allmayer qui, navré, lui fit de tou-
chants adieux... Il avait été si heureux de sentir
pres de lui une sympathie... presque une amitié. ..
Le docteur I'avait tiré de 1'abime de la désespé-
rance... Il I'avait soutenu... réconforté... Sans lui,
que serait-il devenu?...

Et il termina, en suppliant le médecin de le lais-
ser lui donner un témoignage de sa reconnaissance,
émue et sincére... Puisqu’aussi bien on lui offrait
de ses tableaux une somme ridicule... dérisoire...
il se souciait peu de les vendre... Mieux valait qu'un
ami en profitat... Si le docteur voulait accepter. ..
a titre de souvenir? ...

Le médecin commenca par refuser... Mais All-
mayer insista... Ses chers tableaux!... Au moins,
ils seraient la propriété d’un véritable amateur!...

Finalement, le docteur se laissa faire... et re-
faire... Car, pour ne pas étre en reste avec l'escroc,
il lui offrit incontinent cing mille francs, toutes les
économies qu’ill avait réalisées pendant son séjour
dans la colonie... Plus tard on verrait a parfaire la
somme.

Ce fut au tour d’Allmayer de repousser cette
offre généreuse... C'était un don qu'il entendait
faire, non une vente... Mais, tout en protestant de
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son désintéressement, il tendait la main et empochait
I’argent... Le tour était joué!...

Le tour était joué — et le docteur aussi. Car, a
son arrivée a Paris, il ne trouva, bien entendu, au-
cune galerie de tableaux — pas méme une toile...

Un rire nous secoua... Et I"aumdnier, joyeuse-
ment, reconnut :

— Vous aviez raison... Celle-la est vraiment
bien bonne. C’est la meilleure!

MONSIEUR DE NOU

Clest au sortir de ce déjeuner que, visitant I'ile,
en compagnie de mon amphitryon et de ses convi~
ves, on me présenta le bourreau du bagne, — Mon-
sieur de Nou.

C’était un vieux forcat libéré, du nom de Macé.
“Un poivrot, sorte de brute a la levre baveuse et aux
yeux éteints, les cheveux et la barbe sales, en désor-
dre, et & qui un effroyable nez, un pif vineux et
bourgeonnant, faisait une trogne bouffie de polichi-
nelle de cauchemar, aux enluminures de sang.

Il habitait une proprette petite maison, entourée
de champs qu'il cultivait, vivotant du maigre revenu
de ces terres qui lui avaient été octroyées en manicre
de salaire.

Naturellement, c’était lui-méme qui avait solli-
cité le poste de bourreau, lorsqu'il était devenu va-
cant. Echoué au bagne pour assassinats, il trouvait
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dans 'exercice de son nouveau métier la satisfaction
de ses sanguinaires instincts de tuerie.

— Ah! cette joie de couper des cabéches! rica-
nait-il, et une flamme mauvaise allumait son re-
gard.

Celui-la, certes, avait la vocation. On sentait en
lui la férocité d’un tigre. Eit il pouvait s’en donner
a coeur joie de faire couler le sang, sans avoir A
redouter, désormais, les foudres de la justice. 11
tuait, maintenant, avec la loi pour lui.

— Comme ca... on peut ¢ travailler » tran-
quille... faire de la belle ouvrage...

Et 1l riait, la lévre relevée d'un pli féroce et gai.

Un tic-étrange, pourtant, faisait que, quand il
marchait, tous les trois pas, brusquement, il tournait
la téte et regardait, anxieux, derriere lui, comme s'il
craignait un coup de couteau.

C’est que les bagnards ne 'avaient pas précisé-
ment <« a la bonne », comme il disait lui-méme.
Mais il était sur I'ceil, et d’attaque!...

— Les salauds... ils peuvent venir! les défiait-il,
d’un accent qui donnait comme une morsure aux
mots. :

Mais, alors, la-bas au bagne, comme en France,
A vrai dire, on ne guillotinait plus. Et si le bourreau
existait toujours, ¢ était un peu a I'état de figurant.
Aussi Macé se plaignait que la clémence présiden-
tielle 'empéchat de «s’occuper » et en méme temps
de gagner les dix francs qu'il touchait par exécu-
tion, avec deux bouteilles de vin et une boite de sar~

15
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dines. Et puis, il y avait les bénéfices accessoires,
tels que le « paté du diable » que demandait tou-
jours le condamné et qu'il finissait, lui, le bourreau
fin gourmet...

— Clest la « mouise »... gémissait-il.

Et comme je le regardais, tout crasseux, dépe-
naillé, dans son vieux costume a petits carreaux,
passé de couleur, souillé, troué par places, il a de-
viné ma pensée :

— Oh ! non... monsieur... non... quand je
‘¢ travaille », c’est pas avec ca... avec ces sales
frusques...

En deux enjambées rapides, Macé est allé & une
armoire qu'il ouvre toute large. Eit le voici, une re-
dingote, un gilet, un pantalon noirs, en mains... Pré-
cautionneusement, il les déploie devant moi. Puis :

— Regardez... Deibler n’a pas mieux!... s’en-
orgueillit-il. ..

Sa seule distraction était de monter et démonter
sa guillotine que, sans se lasser, il astiquait, il four-
bissait, et qu'il voulait coquette et belle, comme une
femme aimée... :

Son plus grand bonheur était, naguére, lorsqu'il
exécutait un condamné, d’avoir autour de lui des
personnages de marque. :

Aujourd’hui, il en était réduit, pour faire admi-
rer sa maitrise, a dresser ses bois de justice et a
guillotiner... « une botte de paille ».

Il y avait quelque temps, & un archiduc autri-
chien, il avait donné cette représentation. Eit comme
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ce haut personnage le complimentait, le bourreau,
modeste, avait avoué :

— Non, ca n'est plus ca... Je me rouille, Al-
tesse!

LA GUILLOTINE AU BAGNE

J'avais visité I'emplacement oy, si souvent, Macé,
d’un coeur léger, avait dressé la guillotine et dé-
clenché le sinistre couteau. C’était une espéce de
cour entre deux batiments massifs, avec, en face,
le mur d’enceinte du Pénitencier, percé d’une lourde
porte de fer.

Macé était positivement aux regrets de ne pou-
voir, dans ce cadre, me donner le spectacle d’une
exécution capitale.

— Que voulez-vous... s’excusait-il... c'est la
faute aux peres-la-grace de |'Elysée... '

Puis, soudain, mordu par une idée, de la méme
armoire d’ott il avait retiré ses frusques des grands
jours, il sortit un journal qu’il me tendit :

— Tenez!... vous verrez la-dedans... C’est pas
mal... ca rend bien la chose...

C’était un vieux numéro d une feuille locale qui,
aprés une exécution capitale, en avait publié un
compte rendu dii a la plume d’un haut fonctionnaire
de I’ Administration pénitentiaire, M. de La Lozére,
qui se piquait d’avoir des lettres, et qui en avait.

La porte. de fer, gardée par deux factionnaires, -
s’est ouverte dans le mur d’enceinte.
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Le directeur de la transportation est entré, accom-
pagné de quelques fonctionnaires, magistrats, chefs
de service, médecins, dont les réglements exigent la
présence.

Pas un invité : personne, a2 moins d’un privilege
spécial.

Ils se placent a gauche. Prés du terre-plein fai-
sant suite a ce groupe, une trentaine de surveillants
se tiennent, I’arme au pied. Quelques instants aprés,
une compagnie d’infanterie, commandée par un chef
de bataillon et un capitaine, vient se former sur la
droite, adossée au monticule.

Deés que les soldats ont pris possession de leur
poste, on entend la sourde rumeur d’une foule qui
se rapproche. Ce sont les forcats qu'on améne sur
le lieu de I’exécution. Ils arrivent en colonne serrée,
font demi-tour & gauche et se trouvent en face de
la guillotine. Un commandement retentit; soldats
et surveillants chargent leurs armes, et les fusils
s abaissent.
~ Le jour s’est levé tout a coup — dans les pays
tropicaux il n'y a pas d’aurore — et le soleil brille
déja au-dessus de la mer. Le commandant du péni-
tencier fait un signe; 'un des surveillants se déta-
che, gravit le monticule, et, tournant I'angle de la
maison centrale, disparait.

Plusieurs minutes s’écoulent dans un silence so-
lennel; puis on apercoit, tout en haut du chemin, une
sorte de procession qui s'avance lentement. Au cen-
tre est un homme vétu de blanc. A mesure que cette
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théorie descend le chemin qui se déroule en serpen-
tant, on en distingue mieux les personnages : voici
le condamné, dont la face est couleur de cire: 3 coté
de lui marche I’auménier, récitant la priere des ago-
nisants et tenant élevé un grand crucifix noir; der-
riere, des surveillants, le revolver au poing. Quel-
ques pas encore et ils seront dans la cour.

Une voix s’éléve : :

— Condamnés, a genoux! Chapeau bas!

Les forgats se prosternent.

Le condamné est maintenant tout prés de la guil-
lotine. Il la regarde avec assurance et sans un tres-
saillement sur son visage de cadavre. Le greffier
s'avance et se place devant lui.

— Portez armes! commande 'officier.

Le greffier donne lecture de la sentence. Fonc-
tionnaires et magistrats se découvrent.

Ce moment est d'une poignante émotion : les
ceeurs se serrent, les gorges se sechent; on sent pe-
ser, en quelque sorte matériellement, sur toute cette
scene, |'Inexorable.

La lecture est terminée.

— Avez-vous quelque déclaration a faire? inter
roge le commandant.

— Je voudrais adresser quelques mots a mes ca-
marades.

Et alors, d’une voix ferme, cet homme, qui n’a
plus que deux minutes a vivre, fait tomber sur cette
foule de misérables, agenouillée devant lui, des pa-
roles qui empruntent une singuliére éloquence a ce
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fait que I'orateur, dont la bouche sera close tout &
I’heure pour toujours, les prononce du seuil de I’éter-
nité,

Faisant un pas, le dernier, il s’approche de I'au-
monier qui l'embrasse, et, de lui-méme, se place
devant la planche funébre placée verticalement, Un
roulement de tambour se fait entendre; puis, avec
une rapidité extraordinaire, la planche bascule,
I’homine y est couché de tout son long, on le pousse
comme un pain qu’on met au four, son cou est em-

prisonné dans la lunette, et Macé, pressant un bou-"

ton, déclenche le lourd couteau qui tombe en fou-
dre, avec le bruit d’une étoffe qu’on déchire.

Ceux qui ne détournent pas les yeux peuvent voir
I’aide du bourreau saisir la téte au milieu d’un flot
de sang, la montrer un instant, puis la rejeter dans
le panier.

‘Clest fini. Les forcgats se relevent et vont repren-
dre leur tiche quotidienne.

Dans le méme journal, j’ai cueilli une anecdote
qui a bien une saveur de bagne.

Un jour, comme Macé se disposait, son « tra-
vail » terminé, a s’en aller, laissant a son aide le soin
de démonter la machine, il s’apercut qu’un jet de
- sang avait maculé sa redingote. Il lanca un regard
inexprimable au panier qui contenait la chair palpi-
tante de son client, et lui jeta :

— Sale cochon!... :

Eh! oui, il y avait, en cet étrange bourreau, des
coins de nature effrayants. ..



IX
Des forcats transformés en fonctionnaires

A CHACUN SON LOT

Un homme — un médecin — qui, de par ses
fonctions, a vécu longtemps cdte a cote dans les
bagnes guyanais, avec les forcats, et a pu les étu-
dier a Imsnr, a bien voulu me commumquer ses im-
' pressions, ainsi que les notes qu’il a prises, au jour
le jour, sur de grands criminels qui, en leur temps,
ont défrayé la chronique judiciaire. :

Et ce sont les impressions et les notes de ce méde-
cin du bagne que je vais transcrire en ces pages qui,
— comme toutes les autres pages de ce livre, — en
dehors de toute autre prétention, ont celle d’expri-
mer des vérités, de peindre les choses telles qu’elles
sont, — dans toute leur réalité.

e
ok

A la Guyane, comme & la Nouvelle, I'adminis-
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tration pénitentiaire berce les forcats qui ont la cote
d’amour d’'une douce sollicitude. Et elle se montre
pour eux maternelle, au point de sacrifier délibéré-
ment les fonctionnaires qui n’apprécient pas de fa-
con suffisante la Beauté du systétme de la régéné-
ration et du relévement moral.

C’est ainsi qu'elle rabroua d’importance un sur-
veillant qui avait osé renvoyer devant la commis-
sion disciplinaire, chargée de faire respecter les re-
glements, un propriétaire du bagne qui; sans per-
mission ni motif, sétait clandestinement absenté
pendant trois jours de sa concession, qu’ill n’a pas
le droit de quitter.

Alinsi, non seulement le pain et le couvert sont
assurés aux criminels, mais encore on s'ingénie, aussi
bien a la Guyane qu’en Nouvelle-Calédonie, a leur
faire I'existence douce et exempte de soucis. Parfois
méme, on les transforme en fonctionnaires.

En fonctionnaires?... Parfaitement!... Il suffit
qu'ils aient |’échine souple.

Car tout est 13, je le répete encore. Il faut savoir
obéir passivement. Or, la souplesse d’échine est sur-
tout la caractéristique des malfaiteurs professionnels,
Les autres, — ceux qui ont tué parce qu'il y a eu,
dans leur vie, une minute rouge, ou ceux qui ont
volé, dans un moment d’aberration ou de folie, —
ne se plient pas aussi facilement que les chevaux de
retour, qui ont passé déja par la prison et la maison
centrale, aux exigences des reglements. Et on les
envoie travailler aux mines, ou on les relegue a I'ile
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du Diable avec _Ies « incorrigibles ». Pour ceux-la,
le bagne est vraiment un enfer... Ce n’est que pout
le malfaiteur de profession, tout comme 3 la Nou-
velle, qu'il devient un paradis. L'illogisme du sys-
téme de la transportation est donc, 13 aussi, double-
ment immoral.

Eit puis, un beau jour, dans les hautes sphéres de
la Pénale, surgit un illuminé — un fou... II posa
en principe que les véritables aptitudes d"un criminel
sont dévoilées par la nature méme de son crime. Ei
il partit de cette donnée pour lui confier des fonc-
tions en rapport avec ses aptitudes.

Ainsi Manda. Il fut chef d'une bande d’apaches.
1] terrorisa longtemps les quartiers de la Roquette
et de Belleville, en livrant, avec ses troupes, de véri-
tables batailles rangées a la bande rivale, comman-
dée par Leca. Il s’agissait, on s'en souvient, de sa-
voir A qui appartiendrait une pierreuse, surnommée
Casque d'Or, qui, a 'époque ol elle régnait sur ces
malfaiteurs, fit couler autant d’encre que de sang.

L’administration pénitentiaire avait découvert que
" fanda avait des aptitudes spéciales pour le com-
mandement, et elle en avait fait un porte-clefs. Il
exercait donc, aux iles du Salut, une autorité égale
4 celle d’un surveillant militaire, et il ne lui man-
quait que de toucher des émoluments et de porter
I'uniforme pour étre un budgétivore complet!...

Et Galley?... Cet extraordinaire employé de
banque qui avait inventé et appliqué le systtme des
détournements par virements de comptes, pour payex
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les fantaisies luxueuses de son existence de snob mé-
galomane... et sa croisiére a travers les océans.
L’administration reconnut ses aptitudes financiéres,
et elle en fit un commis affecté au service de la
comptabilité!... « A chacun son lot », telle est la
devise des dirigeants du bagne. Et Galley donna
toute satisfaction a ses chefs hiérarchiques, qui I'en
récompenserent par de |’avancement... On I'éleva
au poste envié de porte-clefs, tout comme un an-
cien chef d’apaches — poste qu'il occupa jusqu’au
jour ot il a été ramené en France — doux pays! —
aux frais des contribuables.

Hubac, ce jeune fils de famille qui, avec la com-
plicité de la femme de sa victime, empoisonna, a
Marseille, le commissaire de la marine Massot, de-
vait étre fatalement un chimiste de premiere force.
C’avait été I'avis de I'administration, qui ['avait
affecté & la distribution des remeédes a I’hopital du
pénitencier de Saint-Laurent. Il était donc aide-
pharmacien, et exigeait qu’on lui donnit du « mon-
sieur » a tour de bras quand on s’adressait a lui
pour I'exécution d’une ordonnance.

Quant a Trubert, ce croque-note qui, a Alger,
assassina et dépeca sa maitresse, ses aptitudes musi-
cales ne le désignaient pour aucune spécialité. Il n’y
a pas encore de fanfare de forcats a Saint-Laurent-
du-Maroni. Quelque temps I’administration fut per-
plexe. Puis elle songea que ce découpeur de cadavre
devait avoir une connaissance parfaite de 1'anato-
mie humaine, et elle le plaga au service anthropo-
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métrique... Et, depms, il photographie et mensure
les nouveaux pensionnaires du bagne guyanais.
Mieux, chaque soir, sa besogne terminée, il met
moyennant finances sa science de la photographie
récemment acquise a la disposition du public. Nul
doute qu'avec de la conduite et de I'économie il ne
finisse — étant nourri et logé gratuitement — par
placer de I'argent a la caisse d’épargne du bagne,
ol, ainsi que je 'ai dit, le taux de I'intérét en vaut
la peine.

Il arrivait aussi, naguére, de croiser sur les rares
routes du territoire du Maroni, un homme barbu,
coiffé d'un casque éblouissant, de mise recherchée
et chaussé de superbes bottes, C’était « monsieur »
Cauchots, faisant fonction d’agent voyer. Et il don-
nait des ordres aux surveillants militaires chargés
des services de voirie.

Or, cet élégant fonctionnaire n’était autre qu’un
condamné en cours de peine.

Aussi s’explique-t-on mal que des forgats pous-
sent parfois I'ingratitude jusqu'a s’évader. Car il en
est qui prennent la clé des champs. Et I'adminis-
tration maudit alors le bon La Fontaine, dont
le Chien et le Loup a sans doute donné a ses pen-
sionnaires 'idée fausse que mieux vaut la liberté
sans bien-étre que le bien-étre sans la liberté...



236 VISIONS DE BAGNE

QUELQUES HOTES DE LA-BAS

Les pénitenciers de la céte s'étendent sur la rive
droite du Maroni, mettant dans ce paysage de forét
vierge et de terres en friche comme une lepre de
crime. Et, dans chacun de ces «villages », la tourbe
des forcats s'agite, tracant des routes, défrichant,
cultivant le manioc, les patates et le café.

En voici un grand, solide, bien découplé. II ac-
cueille les visiteurs d’un regard ferme.

C’est Marcel Jadot. Aujourd’hui confondu dans
la foule des bagnards employés aux corvées, il avait
été placé tout d’abord a la pharmacie de I'ile
Royale, comme aide-pharmacien, Mais il était pa~
resseux, bavard et de notoire inconduite. Ce qui ex~
plique sa disgrace.

On se rappelle son crime. Hableur, beau par-
leur, il avait capté la confiance d’une honorable fa-
mille de Dijon, ot il s’était lié d’amitié avec le fils,
un adolescent, qu'il corrompit. La nature répu-
gnante de leurs relations ne tarda pas a étre percée
a jour. Et on jeta dehors le misérable... Pour se
venger, a coups de revolver, il tua le pére de son
ami et son ami lurméme. C'est ce double crime
qu'il expie a la Guyane.

La-bas, il affecte la soumission, tout en opposant
la force d’inertie aux ordres des surveillants.

— Je vis, répéte-t-il, comme en état de somnam-
bulisme. Je subis ce que je ne puis empécher et je
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n’en souffre pas. Mon corps est au bagne, mon esprit
est ailleurs.

Et, volontiers, il raconte qu'il n’a éprouvé jamais
qu’une douleur — une seule. Ce fut lorsque le trans-
port La Loire, avec sa cargaison de forcats, fit escale
a Alger, ou il était venu ’année qui précéda son
crime, en compagnie de ses victimes. Il revécut 13
les heures tranquilles et douces passées a I'époque
ol tout en lui respirait le bonheur et la joie de vivre.
Et il souffrit — prétend-il...

C’est possible. Mais il semble s’accommoder
assez bien de son existence mécanique, automatique
presque. Son grand souci est d’étudier ses compa-
gnons de bagne. Il se considére comme bien supé-
rieur a eux.

— Leur mentalité, prononce-t-i, est une menta-
lité d'aliénés...

Lui, taquine parfois la muse, aux heures de repos,
Voici des vers qui, ma foi, ne sont pas plus mau-
vais que ceux de beaucoup de rhétoriciens :

Je suis celui qui passe et qu'on oublie,
Celui qui marche en insensé,
Celui dont le ceur est brisé,
Celui que ronge la Folie...

Je suis celui que I'on maudit,

Celui qui pleure et dont on rit.
Celui dont la Douleur blasphéme,
Celui qu’on hait parce qu'il aime! ...
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Jadot se targue de <« qualités » littéraires. Sa
physionomie s’éclaire d’un sourire, d&s qu’on y fait
allusion. Il se pique de savoir-vivre et en cela fait -
tache sur les bagnards illettrés qui I'entourent. Son
aisance, dans ce milieu, dénote bien une absence
absolue de sens moral.

5
£

Un autre type de criminel, tout différent de celui
qu'incarne Jadot, c’est Taillefer, le prédécesseur
d’Albinet dans le vol des trains postaux. Ce cam-
brioleur professionnel inaugura la « maniére » qui
devait étre si tragiquement continuée par ses ému-
les. En gare de Toulouse-Matabiau, il pénétra su-
brepticement dans le fourgon destiné au transport
des valeurs et déroba 5.000 francs. Puis il s’enfuit
a Alger. On ne I'eiit sans doute jamais retrouvé s'il
n’avait éprouvé le besoin de se faire calamistrer la
chevelure. En effet, par un de ces hasards que bé-
nissent tous les policiers du monde, il alla confier sa
téte justement 2 un coiffeur qui le connaissait — et
qui le dénonga.

Au bagne, ot il est pour vingt ans, Taillefer ap-
parait comme le criminel qui affecte de n’avoir rien
de commun avec 1'apache vulgaire, Et c’est d’au-
tant plus bizarre qu'il n’a recu aucune éducation et
n’a jamais travaillé qu’avec le rossignol et la pince-
monseigneur. Son abord n’est pas dépourvu d’une
certaine morgue élégante. Il parle poliment et exige
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qu’on lui parle de méme. Ses compagnons ne se ha-
sardent pas, d’ailleurs, 3 enfreindre ses exigences,
car il est solidement bati, bien portant et pourvy
par la nature d’une paire de poings vigoureusement
emmanchés. Il n’a qu’un regret :

— Pourquoi diable, déplore-t-il parfois, me suis-
je fourvoyé chez ce coiffeur-la, alors qu'il y en a
tant d’autres a Alger?

11 exécute les corvées, au Maroni, avec une douce
et sereine résignation, comme si le bagne devait étre
fatalement I'aboutissant de sa vie...

%
Aqe e

Torlet, lui, est un lettré comme Jadot... Un let-
tré — et un raté... Il apparait comme une de ces
victimes du mirage littéraire, qui pullulent & Paris.

11 vivait misérablement au Quartier Latin, écri-
vant, non sans une certaine habileté, de petites pis-
ces dont quelques-unes, parait-il, ont vu & I’époque
les feux de la rampe. Mais le produit de ces timides
essais d'art scénique était insuffisant pour lui ‘per-
mettre de manger a sa faim.

Un jour, il rencontra, sous les ombrages du
Luxembourg, proche la classique fontaine de Mé-
dicis, le tentateur, sous la forme d’un camarade, qui
lui tendit une boite d’allumettes contenant... de
fausses picces de 10 francs.

Torlet se laissa aller & écouler, puis a fabriquer
de ces fausses pieces. Ce fut sa perte.

=
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L’auteur dramatique, échoué au Maroni, est [3-
bas le type du bagnard sympathique. Trés intelli-
gent, trés doux, trés docile, trés résigné, il accomplit
sa tache quotidienne sans un murmure.

Il a conservé, vivaces au cceur, ses impressions
de proces et d’aprés-proces. Et, complaisamment,
il expose ses coleéres irréfléchies de la Cour d’assises
— coléres qui lui ont valu I’antipathie des magis-
trats et du jury — et ses désespérances de la pri-
son. Il croyait en étre quitte & meilleur compte. Pour
ce pauvre diable d’écrivain, inaccoutumé a la vie
pratique, écouler de la fausse monnaie n’était pas
un grand crime!... Il fut surpris d’entendre le pre-
sident de la Cour le condamner pour cela — cet e
bagatelle, pensait-il — a 20 ans de bagne... Fit
ce qui lui fut le plus douloureux, ce fut, a la sortie
de la salle d’audience, la fureur de la foulel...

— Oh ! cette foule !... frissonne-t-il encore...
Quel bien-étre je ressentis quand je pris la mer et
fus séparé du monde par quelques brasses d’eaul...

I1 dit volontiers son dégoiit pour ses compagnons,
dont il résume ainsi les tares : saleté physique, pour-
riture morale.

Son grand espoir est d’échapper un jour a cette
promiscuité et d’étre « embusqué » aux écritures
dans les bureaux de la Pénitentiaire...

)
dodk

Bondy, lui, fait contraste avec Jadot, Torlet et
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Taillefer. C'est la brute dans toute I'acception du
terme. Un jour, il tenta d’assassiner, a coups de
marteau, un garcon de recettes de Nancy. Et il faut
I’entendre raconter son crime, de sa voix trainante
et lourde de paysan lorrain.

— ]’y al « mis » quatre coups de marteau sur
la téte pour I'étourdir!...

Ce martelement d'un crane humain lui parait
chose normale.

Bondy, naturellement, s’accommode trés bien du
régime du bagne. 11 vit, la-bas, mieux peut-étre qu'il
ne vivait en France. :

Il en est de méme d’Antonetti. Grand et robuste,
d’abord sympathique, ce dévoyé, d’origine corse, vi-
vait du produit de la prostitution de sa sceur et d’une
maitresse. ..

Sa sceur devint un jour 'amie d'un officier. An-
tonetti le tua.

Son crime, il I'explique par la « vendetta ».

— Le lieutenant avait séduit ma sceur, gronde-
t-il. Je I'ai tué.

Ce qu'il omet de dire, ce sont les essais prélimi-
naires de chantage, qui enlévent a son acte meurtrier
tout caractere... insulaire.

UN ANARCHISTE

Il y a, au bagne, parmi les criminels de drojt
commun, des anarchistes. Tel Law, qui, un Pre-

16
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mier Mai, aux abords de la Bourse du travail, place
de la République, tira du haut d'un omnibus deux
coups de revolver — heureusement presque inof-
fensifs — sur des soldats postés la pour assurer le
service d'ordre.

Originaire de Russie, mais naturalisé Américain,
Jacob Law exercait a Paris la profession d’ouvrier
tailleur pour dames.

La Cour d’assises I'envoya au bagne, et il était
occupé aux travaux de la route que faisait tracer
I’ Administration, de Cayenne au pénitencier de
Kourou.

— Je suis un anarchiste, déclare-t-il avec une
fierté superbe; je ne suis pas un criminel.

Il regarde avec mépris les forcats qui I'entourent
et qui se plient, dociles, a la discipline du bagne.
Lui ne travaille que sous la menace. Et encore
exige-t-il une tache particuliere, qui lui permette de
s'isoler.

— Mes idées, proclame-t-il, s’opposent a ce que
je coopére a un travail en commun.

Ce révolutionnaire russe réalise, en-effet, le type
de 'individualiste. Il se défend de faire partie de
I'organisation de combat du parti socialiste — cette
organisation a laquelle on doit, entre tant d’autres,
les attentats contre de Plehve et le grand-duc Serge.
Law était un « solitaire ».

— J’ai voulu, explique-t-il, manifester ma haine
de la tyrannie en tirant sur des soldats...

Car, dans son esprit d’auto-suggestionné, la « sol-
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datesque » — comme il dit — symbolise la force
mise au service du Capital.

Law demeure silencieux des journées entires,
dédaignant de répondre a ses compagnons, aux-
quels il manifeste & toute occasion son dégoiit.

Son grand créve-cceur est de n’étre point aux
iles du Salut, oii on parquait naguére les anarchis-
tes.

— Je ne suis pas venu de si loin, regrette-t-il,
pour ne point voir ce coin de terre ott mes fréres ont
été massacrés et qu'ils ont arrosé de leur sang.

Il fait allusion a la révolte, en 1894, des anar-
chistes que, par cargaisons, on avait expédiés a la
Guyane, a I'époque ou I'anarchie était autre chose
qu'un « bluff » et ol les bombes, un peu partout,
éclataient, meurtriéres. On les traqua comme des
fauves a travers toute 1'ile, trois jours et trois nuits.
Et Simon, dit Biscuit, le fameux éléve de Ravachol,
grimpé dans un arbre pour échapper a la poursuite
des surveillants, en avait été dégringolé a coups de
revolver. Il y eut aussi des morts parmi les surveil-
lants. Et I'un des révoltés, Girier, but dans une
calebasse du sang de la premiére victime.

A vrai dire, Law n’appartient pas i la méme
école que ses devanciers a la Guyane, communistes
exaspérés, poussés a la violence par I'impatience. Il
est tout différent également des Ortiz et autres cam-
brioleurs anarchistes, — car il se garderait de don-
ner & un vol le prétexte de ses opinions...
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SINISTRE TRIO

Tout aulres sont, au bagne, les bandits de Lan-
gon. Leur crime, classé parmi les « célébres », a
fait, en son temps, les frais de la chronique judi-
ciaire. Ils avaient attiré dans 1'auberge tenue par
Branchéry — I’ Auberge rouge — un agent d’assu-
rances, |'avaient assassiné et avaient jeté son corps
dans la Gironde.

Branchery, le chef de la bande, est un ancien lut-
teur. Il est admirablement bati et donne une impres-
sion treés nette de force physique, d’énergie et de
volonté. C'est, au point de vue moral, un simple,
dominé par les sens. Il était I'esclave de sa femme
Lucia, sémillante et voluptueuse. Elle avait de gros
besoins d’argent et se seryit de lui comme d'un ins-
trument docile pour les satisfaire. Eit Branchery,
criblé de dettes, acculé a des expédients malhon-
nétes et criminels, entra dans |’assassinat tout natu-
rellement. : :

Il est actuellement a I'ile Saint-Joseph, avec ses
complices Parrot et Gazol. C'est A qu’on parque
tout d’abord les bagnards nouvelles recrues, A coté
des batiments.de « la réclusion ». Ils sont la, ré-
partis dans huit grandes cases, qui peuvent en con-
tenir chacune 100 ou 150.

A Saint-Joseph, on fait la sélection suivant les
besoins des directeurs de travaux. On dirige les con-

p RSP e L
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damnés sur le Maroni ou sur Kourou, au fur et &
mesure des entreprises. Et le grand inconvénient
de cette facon de faire est que les. complices d’un
méme crime demeurent ensemble. Branchery sera
envoyé a un bagne quelconque, en compagnie de
Gazol et de Parrot. ‘

— Je ne veux pas me séparer du p’tit, répéte-t-il
sans cesse.

Le «p’tit », c’est Parrot. Il exercait chez Bran-
chery les fonctions de garcon de café.

Les heures de sieste, il les passent étendus cote
a cote, se rappelant mutuellement les souvenirs de
Langon, ol la belle Lucia — femme de Bran-
chery et maitresse de Parrot — régnait toute-puis-
sante, dans l'auberge sanglante. Leur amitié est
étroite. Ft I'ancien cabaretier s’évertue a éviter au
« p'tit » les corvées par trop dures.-

— Avec un physique comme ca, admire Bran-
chery, on peut se la couler douce!

C’est que 'ancien garcon limonadier, bellatre, a,
en effet, séduit le mari, la-bas, aprés avoir, 3 Lan-
gon, séduit la femme.

Son histoire est celle de beaucoup de criminels.
Tout jeune, il fut poussé a la rue par des parents
qui se désintéressérent de lui. Toujours, il vaga-
bonda et vécut de rapines. Puis, il demanda i 'ex-
ploitation de la prostitution des ressources malpro-
pres. Et il ne fait que continuer au bagne le métier
de paresseux qu'il exercait en France. Encore n’a-
t-il pas besoin de recourir & I'expédient auquel il
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était obligé de ce coté-ci de I'Océan, oti, pour don-
ner a sa vie la facade d'une profession, il feignait
parfois de se livrer a celle de limonadier.

Le bagne ne I'amendera pas, surtout en la com-
pagnie démoralisante du « patron ». Il se dégéne-
rera plus encore et sera bientét — si ce n’est déja
fait — un de ces lamentables androgynes, comme
on en rencontre tant sur les pénitenciers, un de ces
individus qui peu a peu perdent toute qualité virile
et finissent par sombrer dans la dégradation abso-
lue, dans I’abjection sans remede.

Gazol, le troisieme des bandits de Langon,
manque d'intérét. Il n’a méme pas ce relief de sensi-
bilité qui fait ressortir les physionomies de I'ancien
lutteur et du « p’tit ». Il est au bagne dans son élé-
ment,

Un jour, sur un chantier, on le vit, lachant brus-
guement sa pioche, s’élancer au cou d’un autre
bagnard : :

— Nous v'1a en famille! se réjouit-il.

C’était son frere, condamné pour vol, que Gazol
venait de retrouver.

En somme, il se confond dans la tourbe des
forcats vulgaires : il en a toutes les tares et tous les
vices...

SOLEILLAND ET C"

A la Guyane, comme en Nouvelle-Calédonie,
les criminels les plus edieux sont, le plus souvent,
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les mieux traités. Une nouvelle preuve?... Elle est
vivante et s’appelle Soleilland.

Le satyre de Charonne fut placé, dés son arrivée,
au pénitencier « de choix » du bagne guyanais, —
c’est-a-dire a I'ile Royale. Il est 13, sur « le pla-
teau », qui émerge de I'épaisse ceinture des cocotiers
géants, en pleine mer, et respire de tous ses poumons
la brise du large. Seuls, les moustiques se montrent
pour lui plutot cruels.

— Sans ces maudits insectes, se plait-il  recon-
naitre, je serais ici comme un coq en pate.

Le fait est que sa vie s’écoule douce, paisible, au
pénitencier des. Iles, ot il exerce, comme avant sa
condamnation, la profession de peintre en batiments
et de macon.

Soleilland, a I'instar d'Henri IV, qui estimait que
« Paris vaut bien une messe », a jugé qu’un traite-
ment de faveur au bagne vaut bien une abjuration.
Et il s’est, aussitot apres sa condamnation, converti
au protestantisme. Il y a gagné d'étre, la-bas, le
favori du pasteur.

Le jour ot mouilla en rade des Iles le bateau qui
amenait le satyre, le ministre du Seigneur attendait,
au débarcadére de Saint-Joseph, les lourds cha-
lands qui amenaient les forcats. On lui montra
Soleilland.

— Allez, Soleilland!... allez, mon ami!... le
flattait-il, avec un geste onctueux de la main.

Grand, sec, le regard terne, fuyant, I'immonde
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assassin affecte d’étre doux et poli. Aussi est-il bien
noté. .

Au fond, il est flatté de sa renommée. 11 éprouve
une joie malsaine i se dire qu'apres tout il a été pen-
dant un moment « ’homme du jour ». Naturelle-
ment, il remplit avec ponctualité tous ses devoirs
religieux.

— Ce n’est pas que j'y croie, gouaille-t-il dans
I'intimité, mais comme ca on me soigne... et j’ai du
¢ pognon »...

A presque tous les courriers, en effet, arrivent de
France, pour lui étre remis, des cadeaux et des sub-
sides. Une bonne dame de la haute société, — qui
croit sans doute a la possibilité du relevement et qui
appartient 4 la religion réformée, — travaille a sau-
ver I’8me du pécheur, en lui faisant une rente qui
lui permet de se payer du tabac et des douceurs.

Soleilland ne manque donc de rien aux Iles, ol
il demeurera longtemps, sans doute. Car c’est |a en-
core une des anomalies du systéme pénitentiaire
actuel, que I'on affecte cette résidence aux criminels
célebres. Sous prétexte d’empécher leur évasion, —
rendue impossible, 1a, par les courants, la grosse
mer et les requins, — on fait se goberger ainsi, sous
le climat le plus sain de la Guyane, de misérables
assassins, alors qu’on envoie dans les pénitenciers
de Kourou ou du Maroni — ot sévit la fievre palu-
déenne — les cambrioleurs et les voleurs vulgaires.

Il serait plus rationnel, semble-t-il, de’propor-
tionner le chitiment 3 la gravité du crime. Mais

/
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allez donc demander & la Pénitentiaive, aussi bien
guyanaise que calédonienne, d’étre logique.

Soleilland, d’abord employé & la construction
d’une maison sur le port, pouvait se croire encore &
I’époque oti il « bossait & Paname 3.

— Si on avait le « bistro » ici, ce serait tout 3
fait comme autrefois, regrettait-il.

De bonne heure, le matin, il sortait de son bagne-
dortolr, aux fenétres grillagées, et était conduit sur
le chantier. Il y demeurait jusqu'a 10 heures. Clest
alors le premier repas : lard, endaubage, légumes
secs ou beeuf du Venezuela, — menu que le satyre
pouvait agrémenter de quelques suppléments gastro-
nomiques, pris a la cantine. Il ne s’en privait pas et
était certes, matériellement parlant, plus heureux
la-bas qu’en France. 3

Il payait de temps a autre un verre,a un de ses
compagnons. Aussi était-il bien vu des autres forgats
qui disaient de lui :

— Soleilland!... un bon zig!...

Apres le repas, il faisait la sieste jusqu’a 3 heures.
La grosse chaleur passée, il retournait au chantier
jusqu’a 6 heures du soir. Il dinait alors, puis était
parqué a nouveau.

Ia maison du port achevée, Soleilland fut occupé
3 la construction d’un puits dans la cour du péniten-
cier qui est sur le plateau de I'ile Royale.

Jamais il n’a un mot de regret du crime abomi-
nable qui I'a amené 1a. I1 vit de son existence végé-
tative, n’aspirant qu'a augmenter la somme de bien-
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étre que lui assurent sa soumission passive et les

bienfaits de celle qui a égaré sur lui ses sentiments
philanthropiques.

*
B

Par contre Vougier, qui, lui, 'l est un satyre, n’a
jamais été un assassin, est accablé de remords. Il se
souvient, mélancolique, qu’instituteur dans un vil-
lage de I'Eure, il souilla des fillettes confiées i ses
soIns.

— Ce qui m'a le plus profondément humilié, se
plaint-il, c’est la traversée... Quelle infecte promis-
cuité!...

Plein de la meilleure volonté, parfaitement inof-
fensif, il fut tout de suite employé comme scribe a
Cayenne, ot il est considéré et traité a peu pres
comme naguere, lorsque a ses fonctions d’instituteur
il joignait celles de secrétaire de la mairie. Et il
évite avec soin la promiscuité, qui lui répugne tant,
des autres bagnards.

— On devrait, dés le départ a Saint-Martin-de-
Ré, conseille-t-il, faire une sélection. On la fait uni-
quement pour les hommes dangereux, et c’est insuf-
fisant. Il faudrait séparer les irrémédiablement mau-
vais de ceux qui veulent revenir au bien.

Et, catrément, il se donne en exemple :

— Regardez-moi. Je souffre non pas physique-
ment, mais moralement. Vivre avec des gens sans
aveu est déprimant. ..
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Vougier espére fermement revoir la France. Il
n’'a éié, en effet, condamné qu’a sept ans de bagne.

...Un autre satyre, Cambrai, qui répond au pré-
nom aussi ultra-catholique que prétentieux d* « Ar-
change », n’a pourtant rien d’archangélique. La
bestialité de sa physionomie est encore accentuée
par la forme bizarre, « en cuvette », des oreilles.
Et, certes, il ressemble plus a un singe qu’a un habi-
tant du céleste séjour.

Alcoolique et dégénéré, il ne regrette de sa bonne
ville de Lens, ot il exercait la profession de débar-
deur, que les petits verres de geniévre, — les « bis-
touilles » d’estaminet. Travailleur, — bicheur,
comme dit le peuple, — il passe, 1a-bas, pour un bon
sujet et on |'utilise, au Maroni, aux grosses corvées
et au débarquement des chalands.

Condamné pour attentats a la pudeur sur ses deux
fillettes, il plaide volontiers « non coupable ».

— C'est les médisances qui m’'ont perduy,
déplore-t-il. A preuve... mes petites filles qui
m’écrivent... Elles m’aiment toujours...

_..Pour le méme crime qu'Archange Cambrai,
Bilars est au bagne. Mais il se différencie sensible-
ment du débardeur lensois. Il réalise le type du
paysan vicieux et sournois. Il parle onctueusement,
avec des mines cafardes. Peu aimé de ses compa-
gnons, il se confond dans la tourbe des forcats du
Maroni. | ;

Lui, également, est, a I'entendre, une victime des
'« mauvaises langues ».



252 VISIONS DE BAGNE

...Assem, un magnifique négre du Sud-Tunisien,
a été condamné pour avoir pris de force une femme
indigéne et — ce qu’il y de plus grave — ’avoir
presque assommée. C’est une brute noire, dont les
levres sensuelles s "ouvrent, en un perpetuel souru'e.
sur la blancheur des dents.

— Y a bon, remercie-t-il, quand on Jui offre une
cigarette. Y a bon..

Il a tous les vices du noir et « chaparde » volon-
tiers le tabac de ses compagnons, — quitte, s'ils
protestent, a les rouer de coups. Car sa force est her-
culéenne.

Assem se pose, lui aussi, en victime.

— Macache coupable, affirme-t-il. J'ti jure, ma-
cache!

Et il s’en va, souriant toujours, vers le port ol
Cambrai et lui — les deux hercules — abattent plus
de besogne a cux seuls que toute la corvée de
forcats...

ULLMO, GENTLEMAN-FARMER

— Ullmo était au quai il n’y a qu’un instant. I1
vient seulement de regagner sa case...

Et le surveillant indique d’un geste la petite habi-
tation aux fenétres grillées ol le condamné de Tou-
lon expie sa trahison. Chaque fois, en effet, qu'une
embarcation administrative amene vers I'ile quelque
visage inconnu, Ullmo se terre et attend qu on
vienne I'arracher a sa solitude...
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Aprés avoir franchi le goulet qui separe I'ile
Royale de 'ile Saint-Joseph, parmi les remous et
les courants, heurtée, cahotée, la chaloupe & vapeur
qui, pour les besoins de I’approvisionnement, con-
duite par des forcats, part du pénitencier de Kourou
pour lile du Diable, venait d’aborder — avec
’homme dont je tiens ce récit — devant 'ancienne
case du capitaine Dreyfus, construite 2 vingt metres
a peine du rivage.

Cette case fut jugée, & un cerlain moment, comme
trop proche de la mer. On redoutait alors I'évasion
du prisonnier et on lui construisit, a trente mdtres
plus haut, sur le flanc de la colline, une autre habi-
tation.

C’est la qu’est Ullmo: La case primitive est affec-
tée au logement des rares condamnés laissés au
¢ Diable » pour les corvées..

Une chambre éclairée de fendires gnlle‘,s et per-
cée d’une porte, qu'on laisse ouverte dans le jour;
une cuisiné accotée a la maisonnette, — voila tout
le logement du traitre.

C’est éclatant de blancheur, sous un récent badi-
geon de chaux vive. Et, comme continuant la cru-
- dité hutlante des muts, sur I'herbe, autour de la case,
séchent des serviettes, des draps, des chemises, C’est
jour de lessive.

Ullmo, prévenu par le gardien, parait, Ce n’est
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plus le condamné du conseil de guerre, qui, mal
rasé, amaigri, comme diminué dans son éternel com-
plet gris et sous son feutre marron, trainait dans les
prisons de France, et sur le bateau qui I’amenait a
la Guyane, sa valise jaune et son paquet de livres.
Sans doute, il a puisé dans ses philosophes la force
de se ressaisir. Car, ses auteurs préférés sont Kant,
Fichte, Schelling et toute la pléiade des métaphy-
siciens. Eit les Conditions et Limites de la Certitude
logigue, la Critique de la Raison pure, I'Histoire et
la Solution des problémes métaphysiques, — toutes
les idées qui ont germé, qui se sont épanouies sous
la plume du pasteur d’ames de Koenigsberg et de
ses disciples, se sont cristallisées en lui en une philo-
sophie douce et résignée, dont son visage garde le
reflet.

S’il n'est plus la béte traquée, morne, voiitée,
semblant porter sur ses épaules la charge de son
crime, il apparait du moins sans morgue. Il a recon-
quis sa personnalité. C’est maintenant quelque offi-
cier dans un poste colonial, ou quelque colon ama-
teur et qui a des « moyens », villégiaturant sur une
cote exotique. Il est chaussé de bottines blanches,
longues et fines et élégamment vétu d’'un complet
impeccable de blancheur.

Il prend grand souci de sa santé et passe de
longues heures a sa toilette. Eit puis il s’occupe de
rendre sa case aussi confortable que possible. Au-
dessus d’une table-toilette encombrée de brosses et
de flacons, une pointe-séche de Helleu, longue et
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fine, et qui a quelque vague ressemblance avec Li-
son, — la belle Lison qui lui avait fait perdre la téte
et trahir — met une note de parisianisme dans ce
décor d’outre-mer. Le bureau, dont les planches sup-
portent toute une bibliothéque, est surmonté de por-
traits de famille.

Au fond de la chambre, le lit cédé par I'admi-
nistration avec l'indispensable moustiquaire.

Sur une planche posée contre le mur s'érige toute
une théorie de bottines blanches et fauves. Puis, —
voild qui témoigne des soins que le condamné prend
de son estomac, — un garde-manger offre une appé-
tissante provision d'ceufs frais, de beurre, de con-
serves et de charcuterie.

Ullmo regoit chaque jour sa ration alimentaire,
analogue a celle d’un surveillant; une chaloupe la
lui apporte de 1'ile Royale, avee les vivres des gar-
diens. Cette ration se compose de 750 grammes de
pain, 250 grammes de bceuf, endaubage ou lard
salé, de 50 centilitres de vin rouge, d’un peu de sel
et de café. Parfois, elle se compléte de quelques
légumes secs, haricots ou lentilles.

Mais, plus heureux que ses surveillants, le traitre
a la faculté, grice a I'argent qu'il recoit des siens,
chaque mois, d'agrémenter son menu de supplé-
ments de choix. Aussi bien I'administration a mis a
sa disposition un condamné qui lui sert de cuisinier
et de domestique, et qui, celu-la encore, m’a tout
I’air de purger, a la douce, sa peine de « travaux
forcés ».
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A lextérieur de la case, dans la cour, sont ali-
gnées des caisses grillagées ol grouille tout un peu-
ple de volailles. C'est Ullmo qui, lui-méme, les
nourrit. Et il a fait venir des chévres afin de s’assurer
du lait frais et des fromages.

Ses journées s’écoulent monotones, toutes sem-
blables. Il se leve tard et, apres sa toilette, vaque i
ses occupations domestiques. Méticuleusement, il
commande le menu de ses repas, puis il visite son
poulailler, ses chévres et déjeune, vers onze heures.
Ensuite, 1] fait la sieste jusqu'a quatre heures. A
cing heures, il accomplit sa promenade quoti-
dienne... _

C’est le long du sentier qui longe la mer ¢t s'en-
fonce dans les bois de cocotiers que, sous les rayons
déclinants du soleil moins ardent, Ullmo proméne sa
1éverie. Chaque jour, il se rend au rivage occidental
de I'ile et s’assied sous les cocotiers géants, sur le
banc de Dreyfus, un banc qu’on avait construit 13,
sur la fin de l'exil de 'ex-capitaine, — aujourd’hui
réhabilité, — lorsque I’administration plus clémente
|"avait autorisé & sortir de son enceinte de palissades.

De 13, le traitre de Toulon regarde I’astre incan-
descent s'éteindlre derriere la montage d’Argent.

Quand la nuit tombe, on I'enferme dans sa case,
et, aprés le diner, ce sont, jusqu'au sommeil, de
longues lectures.
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11 est en bons termes avec ses deux gardiens. Peu
causeur, il condescend pourtant, de temps a autre,
a jouer avec eux aux cartes. Aussi bien, le gardien
chef est un de ses coreligionnaires. Et puis, c’est
pour eux presque une sinécure que la garde de leur
prisonnier. Mariés I'un et I'autre, ils habitent avec
leur famille une grande case voisine de celle
d’Ullmo, case spacieuse et surmontée d’un mirador
qu’on avait, au temps de Dreyfus, armé d’un canon-
revolver.

Ullmo n’a pas seulement ses bouquins de chevet.
A cette extrémité morale du monde, il se tient au
courant de toutes les nouveautés littéraires, et on lui
envoie régulierement, chaque mois, un colis de livres
récemment parus. Les surveillants les visitent minu-
tieusement avant de les lui remettre, — ainsi que
toute sa correspondance.

C’est sans doute ce chainon qui le rattache a la
vie... Il lit et en lisant, il oublie...

— Et, a noté 'homme qui, comme médecin, lui
a donné ses soins, Ullmo n'a pas perdu I'espoir de
revoir la France...

11
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La faillite des « travaux forcés »
qui sont des « loisirs forcés »

L’APPLICATION D'UNE PARABOLE

Un déh aux honnétes gens!... Voila a quoi abou~
tit le systtme d'insuffisante répression et de pré-
servation sociale illusoire que nous devons a la loi
sur la transportation de 1854 et a la loi sur la relé-
gation de 1885.

Et 'on s'étonne que la criminalité s’accroisse dans
des proportions effrayantes; que chaque jour compte
sa série d’attentats de toutes sortes contre les pro-
priétés et les personnes; que ’escroquerie, le vol, le
meurtre, |’assassinat, assurent, hélas! aux tribunaux
et aux cours d’assises une clientéle de plus en plus
nombreuse.

Oh! je sais bien! la difficulté de vivre, la fréné-
sie de jouissance dont, depuis la grande guerre, cer-
tains nouveaux riches donnent |’exemple, sont pour
beaucoup dans cette recrudescence de délits et de

forfaits.
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Mais la cause premiére, la cause profonde, c’est
que le chatiment n’a plus force d’exemple.

A quoi tendait la loi sur la relégation? A mettre
hors d’état de nuire, en I'expédiant aux pays des
bagnes, le gibier malfaisant de correctionnelle qui
apparait comme devant devenir bientot gibier san-
glant de cour d’assises.

Mais il y a les amnisties imprudentes et mala-
droites qui ont fait passer tant de malfaiteurs A tra-
vers les mailles du filet de la répression. Et puis la
relégation a été illogiquement, déplorablement, ap-
pliquée.

Avec quel entrain, dés la promulgation de la loi,
on se débarrassa des « chevaux de retour » de la

petite criminalité qui encombraient les prétoires, les

prisons... et les dépots de mendicité!... Mais on a
gardé, chez nous, les pires malandrins — les crimi-
nels « en puissance ».

C’est ainsi qu’'un Landru, escroc dangereux, qui
était relégable et qui n’a pas été relégué, s’est trans-
formé en un effroyable assassin.

Et, en ces derniéres années, combien d’autres
bandits, également récidivistes, qui, browning au
poing, ont cambriolé, pillé, assassiné!...

Par contre, on expédiait impitoyablement au
bagne d’inoffensives et lamentables épaves sociales
mendigots professionnels, vagabonds incorrigibles,
ivrognes invétérés et autres '« chevaux de retour »
sur les boulets et sans ressorts, Telles furent les inva<
riables cargaisons qui tomberent, la-bas, sous la
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coupe des apdtres de la régénération quand méme,
des « soigneurs d’dmes » qui en firent des bouillons
de culture pour le triomphe de leurs théories extra-
vagantes.

La relégation, c’est pour ces déchets et ces rebuts
d’humanité le pain assuré, le droit de retraite — les
Invalides!... La relégation, c’est le couronnement
de la carriére, dans la paix et la tranquillité d’une
nature merveilleuse, sous la caresse du soleil bien-
faisant, et dans la douceur du farniente, pour tous
les créve-misére et traine-vices qui, ici, dans la
métropole, aux approches de la rude saison, venaient
purger une condamnation dans des prisons repérées
d’avance, ou ils savaient trouver meilleur gite et
meilleure soupe.

Car la méme invraisemblable mansuétude, qui est
de régle au bagne, a débordé sur la France et a écla-
boussé jusqu’aux gedles qu'on a parfois aménagées
avec un souci exagéré du confort moderne.

Et c’est si vrai, qu'il est arrivé qu'on a fait éva-
cuer, pour cause d'insalubrité, d’anciens couvents
transformés en prisons; qu’on a casé ailleurs les cri-
minels qu’elles abritaient — et qu'on y a entassé,
péle-méle... de nos soldats!...

La loi de 1885 a donc fait faillite. Et ¢’était a
prévoir. Car la relégation était venue se greffer sur
la transportation, née bien avant une autre loi,
celle de 1854, qui déja avait donné de déplorables
résultats.
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Le législateur de 1854 n’était-il pas imbu des
idées romantiques qui prévalaient alors?... Alexan-
dre Dumas, dans sa Dame aux Camélias, avait
montré la régénération de la courtisane par
I’Amour. Le parlementaire de 1’époque a voulu,
lui, obtenir la régénération du criminel par la
Chiourme!

Il se garda de toucher au Code pénal, d’adoucir
ses rigueurs : il ne fallait pas effrayer la population
saine.

Mais quelle revanche il prit, en ce qui touche
I'application de la peine!... Car 'homme qui a
volé, pillé, wé, une fois condamné, échappe i la
yue du public.

Le faiseur de lois pouvait donc, en toute tran-
quillité, déverser alors sur lui le trop plein de sa
mansuétude débordante.

Etil appliqua, littéralement, la parole du Christ,
— simple parabole : « Il y a plus de joie dans le
Ciel pour un pécheur qui se repent que pour mille
justes entrant dans le royaume de mon Pére. »

Tout naturellement, il dépassa le but — 3 tel
point que le bagne apparait aujourd’hui comme un
paradoxe vivant et monstrueux. La répression y est
devenue une fiction. Que dis-je? une espérance.

Parfois oui, certes!... Qu’on se rappelle Solejl-
land, I'immonde satyre assassin, et I'épitre qu'il

-~
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adressait a I'un de ses proches — et que toute la
presse reproduisit a I'époque :

'« Au bagne, on peut y prospérer, y vivre a
Iaise, y gagner méme de I'argent... Ca n’est pas
un chatiment si on se montre docile. »

C’était un pasteur protestant qu'il avait vu dans sa
prison et qui, ayant visité les colonies pénitentiaires,
I'avait renseigné sur |’existence du forcat au bagne
de la Guyane ou il allait purget sa peine.

Et voici une anecdote que me contait un gouver-
neur, lors d’'un de mes passages 3 Nouméa...

Comme il parcourait I'ile, en tournée d’inspec-
tion, il eut I'occasion d’interroger un bagnard, an-
cien valet de ferme, condamné pour assassinat, —
et mué la-bas en concessionnaire rural. Il était Ia,
fumant sa pipe devant sa case confortable et saine,
au milieu d'un paysage d'idylle, pendant qu'a I'in-
térieur sa femme préparait un fricot dont on humait
les senteurs appétissantes.

— Eh bien! La récolte de mais?... remarqua
le haut fonctionnaire. Elle s’annonce bien?...

Aussitot |'autre, avec un hochement de téte ap-~
probatif, de sourire candidement :

— Pour sir qu'ca marche?... '« mosieu » le
gouverneur... Et j'suis p'us chez les autres...
J'suis ben heureux, 1c1!

Et dans les paroles du forgat-propriétaire-fermier,
il y avait eu comme un regret de n'y étre pas venu
plus tot!..,

Parbleu! Il ne pouvait, s'il était demeuré hon-
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néte, aspirer a d’autre avenir qu’ celui de tous les
ouvriers agricoles. Il lui aurait fallu peiner, des
années et des années, pour assurer aux siens et 3 lui-
méme le nécessaire, juste le nécessaire. Et encore
lui eiit-il fallu compter avec le chomage, avec la
maladie, avec tout ce qui ajoute a la misére... Ja-
mais la certitude du pain pour le lendemain!. ..

Tandis que, au bagne, délivré de tout souci, il a
une vie douce, facile, et il le doit a son crime.

Ce simple paralléle ne suffit-il pas a juger le sys-
téme absurde de la transportation...

COMME ON FAIT SON LIT, ON SE COUCHE...

Qu’on poursuive la régénération, si possible, des
criminels, soit!... Mais, tout de méme, ne faudrait-
il pas, d’abord, commencer par appliquer pour de
bon le chatiment des travaux forcés?...

Le bagne est un peu comme les batons flottants
du bon La Fontaine. De loin, c’est quelque chose...
Il évoque des visions dantesques. Mais, de prds, ce
n’est plus rien... Il n'a méme pas la physionomie
rébarbative d'une prison.

Un jour, un ministre des Colonies, exactement
renseigné — tout arrive — voulut mettre fin & cette
anomalie pénale et télégraphia ce qui suit dans I'une
et autre de nos colonies pénitentiaires :

'« ...Dans la pensée que la peine des travaux
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forcés — telle qu’elle est subie habituellement —
est moins répressive que celle de I'emprisonnement
ou de la réclusion, j'avais songé a proposer de déro-
ger aux principes du droit pénal et d'inferrompre
la peine des travaux forcés pour faire subir I'em-
prisonnement ou les peines de la réclusion qui se-
raient prononcées par les tribunaux de la colonie
pour de nouveaux méfaits.

« M. le Garde des Sceaux avant exprimé des
scrupules sur la légalité de cet expédient, j'ai porté,
devant le Conseil des ministres, la question de savoir
st nous n’'avons pas au moins le droit d’imposer le
régime de Uincarcération d’une maniére permanente
aux indwidus condamnés aux travaux forcés et
principalement a ceux dont la conduite et les dispo-
sitions menacent la sécurité publique. Le conseil a
reconnu, sans hésitation, que la peine des travaux
forcés élant la plus élevée parmi les peines privatives
de liberté, impliquait naturellement le. droit absolu
de retirer toute liberté a celui qui en élait frappé...
['entends profiter de cette décision le plus prompte-
ment et le plus énergiquement possible. »

Alinsi donc, ce ministre, en conformité de pensée
avec les autres membres du cabinet, reconnaissait
officiellement que la peine des travaux forcés — la
plus élevée du Code apres la peine de mort — est
moins répressive que celle de 'emprisonnement ou
de la réclusion, et que I’esprit de la loi, conséquem-
ment, était faussé.
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Au bagne, devenu une peine illusoire, on allait
substituer la maison centrale.

Ce fut I'abomination de la désolation. Mais,
comme «iln'y a de chance que pour la canaille >,
— a ce que proclame le vieux proverbe — le minis-
tere réformateur fut renversé. Et le premier geste du
nouveau président du Conseil fiit de cabler qu'on
tint pour nulle et non avenue la fameuse circulaire
perturbatrice de la quiétude de MM. les trans-
portés.

— Je ne veux pas qu'on fasse, du paradis, un
enfer, s’était dit ce premier ministre...

Parbleu! le gaillard avait eu un frisson rétrospec-
tif, — en méme temps qu’il songeait a I'avenir.

C’est qu'il avait déja pris — pour le reprendre
plus tard — le chemin du Fabinet ‘.:lu juge d’instruc-
tion, qui, celui-]a, conduit parfois beaucoup plus
loin qu'a Rome. Et la pelure d"or’ange.... judiciaire
est toujours & redouter pour qui s’emplit les poches
en brassant de louches combinaisons financiéres.

Aussi, sagement, il avait réfléchi :

— Comme on fait son lit on se couche...

Eit pour qui se rappelle I'histoire politique et judi-
ciaire de la fin'du siécle dernier, le geste de ce gou-
vernant ne saurait étonner.

Car, & I'instar de la faux de la Mort qui « n’é-
pargnait pas nos rois », la ;’foigne du gendarme n'a
pas toujours épargné nos ministres.
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Et voila comment on continua a voir, dans nos
colonies pénitentiaires, des criminels, condamnés
plus de 150 ans de travaux forcés, comparaitre de-
vant le tribunal maritime spécial qui, gravement et
suivant les impassibles formes légales, a nouveau les
condamnait 2 10 ou 20 ans de la méme peine!l...
Devaient-ils donc atteindre le grand dge de Mathu-
salem?...

Mieux. On a connu, au bagne, des condamnés a
perpétuité dont, pour des forfaits nouveaux, par
trois fois, la téte aurait dii tomber, et qui, par trois
fois également, ont été graciés, — puis remis en
liberté sur les routes, comme cantonniers, ou em-~
ployés comme écrivains dans les divers services de
I’administration pénitentiaire.

On a peine a croire a de pareilles énormités.

RENVOYEZ-MOI AU BAGNE/!...

Mais voici la démonstration, une fois de plus —
presque tragique — de cette vérité que les condi-
tions d’existence, aux antipodes, du bagnard con-
cessionnaire sont préférables a celles dans lesquelles
sont placés, de ce coté-ci de la terre, les honnétes
gens, ouvriers et employés, dont les pouvoirs pu-
blics, si doux, si paternels aux criminels, se détours
nent avec indifférence, — avec dédain!...
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Et cette démonstration me tut apportée par un
homme — injustement condamné et que j’avais sorti
du bagne — le pharmacien Danval.

Le 14 février 1911, 1l était venu, chez moi, me
donner lecture de cette lettre ;

[« A M. le Président de la République.,
'« Monsieur le Président,

'« Je viens solliciter de votre haute bienveillance
la faveur de retourner au pays du bagne.

« Innocent, reconnu tel, gracié comme tel, mais
non encore réhabilité, ma vie est, désormais, sur cette
terre de France que, pendant vingl-cing années, j’ai
aspiré a revoir, celle d’un désespéré.

& [Je ne puis plus lutter, je suis a bout de forces,
Je vous demande, monsieur le Président, de vouloir
bien me permetire de refourner la-bas. .

« Vingt-cing ans, pendant vingl-cing ans, jai
crié mon innocence. Un homme vint enfin, qui en-
tendit mon appel, il s'appelait Jacques Dhur. Il
démontra P'inanité de U'accusation abominable qui
m’avail fail condamner, et, grace a lu.i, je pus espé-
rer que ['heure de la justice allail enfin sonner pour
moi.

« J'ai voué & Jacques Dhur, si désintéressé et
méme si généreux, une infinie reconnaissance.

« Je revis la France.

'« Je demandai aussildl la revision de mon pro-
cés. Sans aucun doule, celle-ci ne pouvait plus étre
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qu’une formalité. Ei pendant des semaines, des mois,
des années, — avant pour moi 'opinion de savants
tels que les Cornil, les Galippe, les Bouis, les Gal-
lard, les Béhal, etc., — soutenu par mes bienfaiteurs
de la premiére heure, par le corps pharmaceutique,
par les étudiants de nos écoles, par des amis connus
el inconnus méme, j atiendis cetie revision, but uni-
que de toute mon existence.

« Déception plus terrible que ma condamnation
méme : la Cour de Cassation, méconnaissant l'évi-
dence des fails, s'est retranchée derriére la casuis-
lique juridique.

« Désormais Uespoir s’est enfui de ma pensée. Je
ne puis abuser plus longtemps du dévouement et des
ressources de ceux qui, aprés m’avoir enlevé du
bagne, m’ont soutenu jusqu'a ce jour... e demande
~a retourner la-bas.

« [Je demande a retourner a Bourail, pour v re-
trouver loul au moins la sécuriié du lendemain.

« Cerles, les vingl-cing ans que jai passés la-
bas ont été pour moi vingi-cing années d’épouvan-
tables tortures, — tortures d’un innocent condamné
a vivre dans un milieu démoralisant, — tortures
d’une conscience en perpétuelle révolte contre un sort
épouvantable.

« Matériellement, je n’ai en réalité, pas souffert.
Ici, a Paris, dans cetle ville immense et généreuse,
mais ot: ma plainte n’a plus que de rares échos, il
ne me reste en perspective que la misére — jusqu'a
la mort?...
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« La soif de justice qui me dévorait m’a fait fuir
avec joie, a l'annonce de la signature de ma grace,
I aisance relative dans laguelle je vivais.

« Espérant que mon inique procés — repisé
déja, grace a la courageuse campagne de Jacques
Dhur devant I'opinion publique — serait bientét re-
visé officiellement par la Cour supréme, j'ai sacrifié
tout ce que j'avais acquis pendant vingt-cing ans de
labeur ininterrompu-

« Mon espoir a été décu.

« Jen'ai plus qu’une ressource, monsieur le Pré-
sident : '

« Innocent, gracié, mais vaincu par une impla-
cable destinée, je viens vous demander irés humble-

_ment la faveur de retourner au pays du bagne.

« Veuillez agréer, monsieur le Président, I'hom-
mage tres respeclueux el désespéré de volre trés
humble serviteur.

'« DANVAL,
'« Ancien pharmacien. »

Pendant qu'il lisait, sa voix s'était altérée; peu a
peu, des sanglots, retenus d’abord, se pressaient
dans sa gorge, le faisaient hoqueter a chaque
phrase.

Quand il eut terminé, levant vers moi un regard
inquiet, presque craintif, il me demanda :

— Qu’en pensez-vous?...

Je réfléchis un instant. Puis, simplement :

— Jevous approuvel!...
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On se rappelle I'affaire Danval.

Avec, & mes cotés, les plus hautes sommités
scientifiques, soutenu par tout le corps médical et
pharmaceutique, et encouragé par |’enthousiasme
généreux des étudiants, j’avais arraché au bagne
calédonien I'ex-pharmacien Danval, condamné aux
‘travaux forcés a perpétuité, en 1878, par la Cour
d’assises de la Seine, — sous prétexte qu'il avait
empoisonné sa femme avec de |’arsenic.

Il semblait que I'innocent — rentré en France
au milieu des acclamations enthousiastes de la foule
— n’elit plus, désormais, qu’a se laisser vivre, et que
la société, qui I'avait 1ésé, lui accorderait, sans con-
teste, la réparation qu’elle lui devait.

Mais la magistrature veille avec un soin jaloux
sur son prestige. Danval, parce que condamné, pour
elle était coupable.

La Cour supréme s'inclina devant I'autorité de
la chose jugée. Elle déclara insuffisants les faits
nouveaux allégués — les découvertes récentes de la
science dans le domaine de la toxicologie — et
Danval, affaissé, meurtri une fois encore, séloigna
de la barre, portant sa tare, comme devant!...

Cependant, ses maigres ressources s'étaient épui-
sées peu a peu. Des amis généreux devaient venir en
aide au malheureux et a sa famille, suppléant ainsi
au manque de coeur de |'organisme judiciaire, qui
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en interprétant dans le sens le plus restrictif 1a ol
de 1895 avait condamné Danval et les siens 2 la
mort lente par la miserel...

La grice avait été pour l'innocent le coup de
gracel...

Elt, enfin, désespéré, n’ayant méme plus conservé
I’espoir d’une revision, d’une réhabilitation possi
ble, il jetait cette priere poignante :

— Renvoyez-moi au bagne!...

W

C'est que, la-bas, presque au lendemain de son
arrivée, on en avait fait un fonctionnaire. La solli-
citude de I’administration s’était abattue sur lui, —
comme sur les autres. Pharmacien de I'hépital de
Bourail, il menait une vie qu’elit envié un « po-
tard » de France. Pas de clientéle grincheuse et
pressée a satisfaire... Une besogne mécanique, tou-
jours la méme; une bibliothéque & sa disposition; la
permission de sortir et de se promener.

Il ne souffrait que d’étre plongé dans I'atmo-
sphére du bagne!...

Puis, comme les autres condamnés aux travaux
forcés & perpétuité, on en faisait, cing ans apres son
entrée au pénitencier, un propriétaire rural. Il T'eiit
été plusieurs années plus tot, sil n’elit préféré, a la
situation d’agriculteur, celle qu'il avait a la phar-
macie,

11 était concessionnaire, tout pres de Bourail, de-
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puis une quinzaine d'années, lorsque, — je I'ai
conté, — par hasard, ne le connaissant pas, je le
rencontrai.

Il s’était fait une nouvelle existence. Remarlé et
pére de trois enfants, il habitait une maison large,
confortable. Des constructions légéres abritaient un
cheval et seize tétes de bétail... Dans la basse-
cour, picoraient deux cents volailles de toutes sor-
tes... Et, tout alentour, s’étendaient sept hectares
de terres fertiles, en plein rapport, o Danval ré-
coltait du café, du tabac, des céréales, qu’il vendait
par l'intermédiaire du Syndicat des forcats-proprié-
taires.

Il vivait 13 en laboureur, aidé d’'un domestique
qu’ll m’apprit étre un libéré. Et celui-ci s’apitoyait
sur cette anomalie d’'un homme, qui, en somme,
avait payé sa dette, obligé, pour manger, de se met-
tre au service d'un condamné en cours de peine!..

Sur cette concession, — type de celle donnée a
tous les forcats calédoniens, transformés, par 'ad-
ministration, en propriétaires ruraux, — Danval
qui, lui, était travailleur et économe, avait prospéré.

Lors de mon passage la-bas, il en était arrivé a
étre a la téte d'un petit capital destiné a fructifier.
Il marchait vers une large aisance, — presque la
fortune.

— Resté concessionnaire, me disait-1l, j'aurais
aujourd’hui plus de 50.000 francs.

Maintenant, il vivotait d’un modeste emploi que
lui avait procuré la générosité d’'un négociant. Et
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il devait demeurer tout le jour courbé sur des chif-
fres, — lui qui durant tant d’années avait vécu de
la vie des champs, sous le soleil bienfaisant, dans
un climat merveilleux.

Sa pensée, seule, souffrait au pays du bagne. Et
pourtant un espoir 1’avait soutenu : atteindre enfin
au sommet du calvaire et se débarrasser de la lourde
croix de sa tare imméritée.

Mais voici que les magistrats lui avaient barré
la route, et qu'il ne pouvait plus continuer sa lente
et pénible montée vers la libération morale.

Alors?... Puisque aussi bien I’honneur ne lui se-
rait pas officiellement rendu, I'innocent se prenait
a songer au bien-étre d’autrefois, et il adressait a la
Société cette émouvante requéte :

— Renvoyez-moi au bagne!...

o

La-bas, avec la possibilité de tenter a nouveau la
fortune, il aurait la caresse de la brise embaumée
du large, les senteurs saines des niaoulis aux mem-
bres d’argent, la vision de ces paysages de réve ol
saignent, dans la verdure sombre, les feuillages
éclatants des flamboyants.

L3-bas, ce serait pour lui, la vie assurée, loin des
aléas du chdmage, loin de la misere qui guette les
travailleurs vieillis, meurtris par les heurts du mau-
vais sort.

Et 'innocent demandait a retourner parmi ses
18
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compagnons d'autrefois qui, flétris, honnis et mé-
prisés, mangealent a leur faim, vivaient quasi-libres,
aimaient avec |'estampille officielle, — et n’avaient
pas a prendre souci de 1'avenir de leurs enfants.

Qui donc I'eiit blamé de son geste — la plus
éclatante justification, d’ailleurs, de 1'opportunité
de ce livre?...

Ah! combien je comprenais cette plainte de I'in~
nocent, — que la grice avait condamné a la mi-
sere :

~— Renvoyez-moi au bagnel...

DE CHARYBDE EN SCYLLA

Positivement, on croit réver quand, dans |'exposé
des motifs de la loi du 30 mai 1854, sur la trans-

portation, on trouve, sous la plume du rapporteur,
ces considérations :

Les travaux forcés, qui devraient éire pénibles,
ne sont plus qu'une lache facile que le forcat ac-
quilte en plein air, avec les ouvriers du port, dans
une sorte de demi-liberté...

Qu’on ne s’étonne donc pas s'il préfére le bagne
a la Maison centrale et la peine des travaux forcés
a celle de la réclusion, de I'emprisonnement méme.

Déjar... Eh! oul, en 1854.
Alors, et les Vautrin, les « fanandels » de Bal-
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zac, toutes ces longues théories de forcats enchai-
nés qui, dans I'horreur des bagnes de nos ports mili-
taires, expiatent leurs crimes dans d’atroces souf-
frances, — de la légende tout cal...

Toujours est-il, — les textes officiels en font foi,
— que l'introduction de la transportation dans no-
tre systtme pénal n’avait pour but que de rendre
la peine des travaux forcés plus efficace et d’es-
sayer de la moraliser en I'utilisant au progreés de la
colonisation.

Ca vous a tout 'air d’une formidable plaisan-
terle.

Le législateur ne pouvait, en effet, plus mal tom-
ber de Charybde en Scylla. Il est vrai qu'il n’avait
pas prévu les étranges et prétientieux apotres de la
Science pénitentiaire, dont I'imagination délirante
dans 'application de la loi est allée jusqu'a I'ex-
travagance.

Si bien que le bagne, loin d’étre un épouvantail,
constitue, pour les criminels, un attrait. Il a I’atti-
rante douceur d’une promesse. Et, plus que jamais,
les chevaliers du surin et du revolver établissent
avec complaisance le paralléle entre la vie ici, dans
les murs d'une prison de la métropole, avec son dur
régime et I'obligation, sous la menace du cachot, de
tresser interminablement des chaussons de lisiére, et
la vie, 13-bas, au grand air, avec le travail aimable,
sous 'illusoire surveillance d’un garde-chiourme qui
n’ose pas sévir.

Comment donc hésiter?... Qu’est-ce que quel-
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ques gouttes de sang de plus ou de moins sur la
« conscience » d'un bandit, si elles doivent lui ou-
vrir les portes, toutes grandes, du bagne?

Et puis, contrairement au veeu du législateur, les
forcats ne sont pas punis pour les crimes qu’ils ont
commis. Aucun compte, non plus, n’est tenu de la
peine encourue. lous font, d’abord, partie de la
méme classe, ol ils grouillent péle-méle. La, ils
sont cotés bons ou mauvais sujets, par la garde
chiourme. La pierre de touche? C’est I’échine du
condamné; et, plus elle est souple, plus la cote d’a-
mour est élevée.

Tous ceux, a de rares exceptions pres, dont la
jalousie, la haine, la passion, ont armé le bras, et
qui, la-bas, malgré tout, conservent leur dignité
d’hommes, le souvenir de ce qu’ils furent autrefois,
sont voués aux corvées pénibles et accumulent sur
leurs tétes toutes les sévérités du réglement.

Au contraire, les plus criminels, parce qu'ils sont
les plus laches, parce que, vite, ils savent contracter
le pli administratif, sont comblés d’une foule d’a-
vantages, de récompenses et de faveurs.

Au bout de quelques semaines, tout au pIus de
quelques mois, ils sont « embusqués » dans les di-
vers services de la Pénale, ou nourris et entretenus
comme domestiques, chez des habitants de la co-
lonie. C’est un commencement de la liberté, dont
ils jouiront, pleine et entiere, le jour de leur acces-
sion a |’état de propriétaires.

Le forcat n’est méme plus cet objet de répulsion
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dont [’aspect terrorisait les enfants et faisait se si-
gner les bonnes femmes.

Et un délégué de la Nouvelle-Calédonie au
Conseil supérieur des colonies a pu dire du forcat :

Il jouit d’une situation, il jouit de priviléges, il a
ses droifs a lui. ..

Le forcat est une personnalité, un pensionnaire
de l'Etat, absolument comme peut ['étre un inva-
lide auquel on «passe » le coucher, la ration et qua-
ire sous pour le tabac, a condition qu’il donnera un
coup de balai dans la cour ou un coup de rateau
dans le jardin. Seulement, comme ['invalide n’est
pas redoutable, et comme on peut le metire a la
porte, on est trés exigeant a son égard, tandis que,
le forcat élant dangereux et ne pouvant élre remer-
cié, on le flatte et on I'engraisse pour avoir la paix.

Mieux : si le forcat se croit victime d’une injus-
tice, il peut réclamer directement — et sous pli
fermé — auprés du procureur général, chef du
corps judiciaire dans la colonie.

Et I' Administration pénitentiaire, qui, a l'instar
des autres administrations, n’aime pas les « histoi-
res » est obligée de compter avec lui.

Donc, échec complet, absolu, de la Transporta-
tion, au point de vue pénal.
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Le systtme de I'envoi au bagne a-t-il davantage
réussi au point de vue de la régénération?

Non!... Car les transportés qui pouvaient étre
régénérables, apreés le crime, ne le sont plus aprés
étre passés par le pénitencier.

Clest que 14, il y a la promiscuité — la hideuse
promiscuité de la case, avec ses brimades mons-
trueuses et ses meeurs infimes. Tous, plongés dans
cette horreur, se dépravent, se pervertissent, se dé-
gradent mutuellement.

Un forcat concessionnaire, qui avait appartenu
a la meilleure classe de la société, me disait :

— Au pénitencier, le premier jour, on a la sen-
sation déchirante d’une chute épouvantable dans le
vide. Apres, c’est une odeur de vice fumant autour
de sol. Et, bientdt, on est enveloppé de tous cdtés,
englué par une marée montante de boue humaine,
ot écument de grands courants de vases grouillantes
qui emportent tout, a la dérive. Pas une recrue nou-
velle — a moins de circonstances particuliérement
heureuses — n’échappe a cette contagion qui vous
pourrit jusqu’aux moelles. ..

Puis, une honte pesant sur son front, il pro-
nonga :

— Voyez-vous... le pénitencier... ca vous laisse
comme une lepre & 'amel...

Certes, j'ai montré, parmi les concessionnaires,
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quelques forcats prospérant, s’enrichissant, mais,
hélas! sans s’améliorer moralement. Encore ceux-
Ia, le plus souvent, avaient-ils de I'argent, prove-
nant de leur patrimoine ou des vols qui les avaient
amenés au bagne. Et ils avalent pu se muer, sur
leurs terres, en gentlemen-farmers avec domestiques
et hommes de peine.

Mais combien d’autres, vivant grassement dans
I'oisiveté et le vice pendant le temps que I’Admi-
nistration leur octroie la subsistance — puis, cette

ressource épuisée, retournant se faire nourrir au pé-
nitencier. ..

Rien n’est plus éloquent que les chiffres des dé-
possessions, depuis l'origine de la transportation,
Jusqu'd ma visite au bagne.

Il y en avait eu, 4 la Guyane, 1.520; i la Nou-
velle-Calédonie, 2.400.

Ainsi 3,920 criminels "« régénérés » suivant la
formule administrative, et dont on avait fait — avec
notre argent — des propriétaires, avaient di étre
dépossédés! ‘

La régénération par le travail?... Il faut avoir vu
& I'ceuvre les condamnés employés & des travaux
publics, dans un camp volant. C'est tout simplement
un simulacre de travail, o chacun se borne & chan-
ger ses outils de place lorsque, par hasard, passe
le surveillant.

Et encore tous essaient-ils de se soustraire 3 ce
semblant de corvée, au moyen de subterfuges qui
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leur réussissent le plus souvent. Si bien qu’un mi-
nistre des colonies a pu, un jour, se plaindre que,
a la Nouvelle-Calédonie, et sur un effectif de sept
mille condamnés, trois cent soixanie seulement
étaient employés aux travaux des routes.

Eh! parbleu oui... ce qui se fait le moins dans
nos colonies pénitentiaires, ce sont les travaux pu-
blics, en un mot : « les travaux forcés »!...

Jexagére?... Que non pas. Oyez plutét ce que
disait, apres son enquéte a la Guyane, ot il avait dii
laisser toutes ses illusions sur la Transportation, le
regretté et célebre criminaliste, M. Léveillé, qui,
jusqu’a sa mort fut vice-président de la Commis-
sion permanente chargée de préparer — sans ja-
mais aboutir — les bases de la réorganisation du
service pénitentiaire aux colonies :

Pourguoi donc les condamnés se géneraient-ils?
L’administration exige d’eux peu d’efforts, ef, en
retour, elle leur assure Uhabillement, le logement et
la nourriture.

['interpellai un jour un de ces hommes qui, cou-
ché sur sa brouelle, faisait une sieste prolongée : je
lui demandai pourquoi il se croisait les bras: « Bah!
me répondit-il, pourquoi m’épuiserais-je? A cetle
heure, les pavsans de France travaillent pour moi. »

En vérité, en fait de Régénération, on assiste au
g
bagne, suivant le mot d’un sous-directeur de I'’Ad-
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ministration pénitentiaire : < & cette comédie d’un
résultat immoral : le condamné aux travaux forcés
ne faisant rien ».

Et les libérés, pour qui, en somme, la transpor-
tation est faite, et qui, aprés leur dette payée, en
sont réduits & vagabonder dans la colonie, vivani
de rapines et de vols, est-ce que ceux-la, encore, les
soigneurs d’dmes du bagne les ont régénérés...

%
ook

Enfin le bagne a-t-il servi & assurer le peuplement
des terres lointaines? A-t-il ouvert, l2-bas, la porte
a la colonisation?... Nullement. Et c’était & pré-
voir. Les colonies prospéres ont été, par tous pays,
fondées par des éléments en pleine vigueur et en
pleine force. Le colon doit étre d’une parfaite santé
physique et morale pour résister aux chocs des mul-
tiples difficultés qui I'assaillent outre-mer.

Et c’était un non-sens, un défi a la logique, que
d’envoyer, sur des territoires tout neufs, des rebuts
sociaux, des hommes marqués de toutes les tares.

Mais si 'on n’avait abouti qu’a un échec complet
du systéme de la transportation, il n’y aurait eu que
demi-mal!

Le pire c’est gu’on a découragé les colons volon-
taires et arrété le flot de 'immigration libre. [.a
crainte des rapines perpétuelles dont se rendent cou-
pables les libérés et les évadés et le mauvais vouloir
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des dirigeants du bagne atteints de mégalomanie, et
aspirant avant tout 4 €tre seigneurs de la colonie,
ont-empéché la mise en valeur normale de territoires
fertiles. 2

C’est ainsi que s’obstinant 2 gaspiller la main-
d’ceuvre pénale, 'administration s’est fait, a l'ile
Nou, — tout comme & Cayenne, — construire une
véritable flotte. Et, tout le long du jour, oisifs sur
le pont de ces bateaux pour la plupart inutiles, des
bagnards transformés en matelots d’opérette, la
chique gonflant la joue, attendent le bon plaisir d"un
haut personnage de la Tentiaire en mal de prome-
nade en mer.

Le bagne a donc été non seulement inutile, mais
encore nuisible. Et il a éloigné de nos possessions
d’outre-Océan une foule d’énergies et de capitaux
demeurés improductifs.

Ein matiére pénale, comme en beaucoup d’autres,
la France, d’ailleurs, retarde.

L’ Angleterre a renoncé & temps a peupler ' Aus-
tralie de convicts — d’épaves sociales échouées sur
les bas-fonds du crime et emmagasinées, au dela des
mers, sur des terres vierges qu’elles souillaient,
qu’elles contaminaient, qu’elles gangrenaient.

Car c’est Ja une légende que I'Australie a été
fondée par les convicts. J'ai, il y a quelques années,
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parcouru le continent océanien. Et j’aj pu constater
que les provinces les plus riches et les plus civilisées
sont celles qui avaient, les premiéres, refusé de rece-
voir des transportés. La Tasmanie, par exemple,
ol, longtemps, on a envoyé des forcats, est parmi
les régions les moins prospéres. Et Sydney, Mel-
bourne, toutes les grandes cités australiennes, avec
leurs gigantesques maisons « gratte-ciel », ont
comme surgi du sol du jour oti des colons libres ont
remplacé 1a les convicts.

L’Angleterre n’a conservé comme bagne que
celui des iles Andaman, rochers perdus et désolés,
au milieu de I'océan Indien. Et 14, ce n’est méme
plus le bagne, c’est la réclusion collective!...

La Russie, elle aussi, paraissait — avant que ne
ftit instauré le régime des soviets — vouloir renon-
cer a la transportation en Sibérie et & I'ile Sakha-
line. Une commission officielle avait conclu a sa
condamnation et & ’exécution des travaux forcés
dans les prisons... =

En Espagne et au Portugal la transportation ne
parait pas avoir donné satisfaction, pas plus au
point de vue pénitentiaire qu’au point de vue co-
lonial.

Quant aux autres nations européennes, elles n’ont
jamais admis la transportation. Et, en Allemagne,
le célebre Holtzendorff qui, au début, avait été un
partisan résolu de la colonisation pénale, a brilg,
lui aussi, ‘en des Congrés internationaux, ce qu'il
avait adoré — comme le Sicambre de histoire,
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Aussi bien, le dernier Congrés de Posen, avant la
guerre, avait voté cette résolution significative :

La transportation n’est pas un bon moyen de
répression... Il n'y a pas lieu de faire I'expérience
de celle peine.

Voila qui est net. Et, certes, ’exemple de la
France a dii étre pour beaucoup dans le vote de la
résolution des congressistes teutons.

Chez nous, en dépit des résistances officielles
dues a la routine, beaucoup de bons esprits ont, eux
aussi, renoncé a la théorie du peuplement des terres
nouvelles par les criminels. Et j’ai voulu 2 mon tour
démontrer, par des exemples topiques et des docu-
ments indiscutables, 'inefficacité et méme le danger
du systéme actuellement en vigueur.

Le bagne est donc condamné. Condamné par les
faits comme il I'était déja par la logique. Les « tra-
vaux forcés » ne sont que des « loisirs forcés »!...

Que faire?... Pour moi, comme pour beaucoup
de gens avertis, la solution de la question est bien
simple.

Il conviendrait de supprimer la transportation et
de faire subir leur peine aux condamnés dans les
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maisons centrales de France, qui leur inspirent une
salutaire terreur.

Ensuite de parquer — comme I’a fajt I'Angle-
terre & Port-Blair — dans un coin de terre, en
plein Océan, toute la tourbe pénitentiaire, On lais-
serait 1a les forcats attendre la fin de leur peine,
— ou la mort.

Prés de Nouméa, a I'ile Nou — ainsi que je
I’avais réclamé, naguére — on a mis tous les con-
damnés qui restaient encore dans la colonie, quel-
ques années aprés qu'on eut cessé d'y envoyer de
nouveaux transportés. :

Que n’agit-on de méme a la Guyane, ot les iles
du Salut, — toutes trois avec leur air salubre et leur
étendue d’une quinzaine de kilométres — parais-
sent avoir été placées la pour le méme usage, au-
jourd hui.

Sur ces coins de terre, le condamné — qu.'on ne
l'oublie pas! — continuerait & expier un crime, et
I'administration pénitentiaire ne devrait lui fournir
que le pain, quitte 3 rémunérer chacun suivant son
labeur. Ainsi, au lieu de croupir dans une scanda-
leuse oisiveté, en se bornant le plus souvent a un
simulacre de travail, le forcat serait dans la néces-
sité de travailler, si, comme dit le peuple, il voulait
mettre du beurre sur son pain ou manger quelque
chose avec, de la viande et des légumes, — et se
procurer du vin et du tafia, voire du tabac.

Qu'on ne vienne pas crier a I'inhumanité, H¢!
quol, est-ce que, chez nous, méme son pain, le tra-
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vailleur, qui n'a jamais failli, ne doit pas, suivant
le mot des Ecritures, le « gagner & la sueur de son
front »... Et puis, la vie des bagnards dans ces iles
n’est-elle pas préférable encore a la vie dans les
maisens centrales!. ..

C’est de I'humanitairerie que de s’apitoyer sur
les seuls rebuts de la société. Et I'humanité vraie
n’est-elle pas de protéger les braves gens contre les
condamnations & mort que prononcent, celles-1a, les
criminels, — qui ne gracient pas?...

On aura ainsi débarrassé nos possessions colonia-
les de I'élément corrupteur qui les souille, les ronge,
arréte leur développement et les empéche de pros-
pérer. Et on aura enfin endigué, chez nous, par la
menace d une répression vraiment efficace, la ma-
rée montante et redoutable de la criminalité,

Et puis, il ¥ a la question budgétaire. Le bagne
colite 20 millions chaque année.

En réalisant la réforme que je préconise, — ré-
forme accomplie pour le bagne calédonien, — c’est-
a-dire limiter jusqu'a extinction de forcats, mis
dans la nécessité de travailler, le bagne guyanais
aux iles du Salut, les dépenses seraient singuliere-
ment réduites,

Or,. depuis plus de vingt ans, les faits ont mis
en évidence la faillite de la transportation — c’est-
a-dire du bagne. Si, depuis lors, on avait épargné
les millions ainsi gaspillés, on aurait eu de quoi
accomplir des améliorations sociales que, vaine-
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ment, attendent des tas de braves gens de travail-
leurs, demeurés honnétes malgré leur misere.

Mais pendant combien d’années encore verrons-
nous la sollicitude gouvernementale s’écartant, ici,
des masses laborieuses, aller, la-bas, au bagne, tout
entiére aux criminels?...

FIN
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