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Aux MEMBRES 

DE LA LIGUE DES DROITS DE L'HOMME 

...C'est de l'humanitairerie que de s'apitoyer sur 
les seuls rebuts de la société. FA l'humanité vraie 
n'est-elle pas de protéger les braves gens contre les 
condamnations à mort que prononcent, celles-là, les 
criminels — qui ne gracient pas?... 

J . D . 

Décembre 1925. 





V I S I O N S DE BAGNE 

i 

Les loufoqueries 
des Régénérateurs « scientifiques » 

EN ROUTE POUR NOUMÉA ! 

— Que sont devenus les grands criminels, ceux 
qui, condamnés, expient leur faute, sous le ciel calé­
donien ou guyanais?... 

C'était à la fin d'un dîner entre hommes. La dis­
cussion se traînait sur un introuvable chemineau — 
l'auteur présumé d'un crime monstrueux — quand, 
brusquement, l'un de nous avait jeté cette exclama­
tion. 

Puis, poursuivant son idée, tranquillement, il 
ajouta, rêveur : 

— Oui, que sont-ils devenus? Quelle est leur 
mentalité nouvelle? 

— H é , parbleu ! fit ironiquement quelqu'un, ils 
se sont mariés, là-bas, et sont devenus de bon6 et pai­
sibles bourgeois. 
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— Pourquoi pas? répliqua un autre. Ils ont pu 
abdiquer leur instinct de révolte contre la société. 

— La connaissance exacte des résultats obtenus 
par le régime pénitentiaire, soupira un candidat fu­
tur à la députation, fournirait peut-être matière à 
épiloguer à nouveau sur la toujours brûlante ques­
tion de la peine de mort. 

Et , longtemps, les mots dans l'air se croisèrent, se 
choquèrent, cliquetèrent. 

— C'est bien simple, hasardai-je, en manière de 
conclusion, le seul moyen d'être fixé sur l'état d'âme 
des forçats est encore d'y aller voir. 

Et cette idée de me rendre à Nouméa pour une 
enquête sur les grands criminels — que je prévoyais 
féconde en résultats — devint bientôt chez moi une 
obsession. 

Enquête intéressante non seulement pour le socio­
logue, mais encore pour le législateur, pour l'alié-
niste, pour le moraliste, pour tous ceux, enfin, qu'é­
meut l'éternelle question du Crime et du Châtiment, 
et plus simplement des rapports des individus entre 
eux. 

. Sonder ces âmes de criminels, connaître les pen­
sées secrètes de ces assassins jetés par la vindicte 
publique sous le ciel calédonien, savoir s'ils sont 
restés, par delà les mers, sous un autre climat, dans 
un autre milieu, les hommes loups des hommes —• 
hoîûo homini lupus — ou si leur cerveau s'est régé­
néré, s'est ouvert à une compréhension plus hu­
maine de la vie, dans l'existence nouvelle qui leur 
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est faite; les surprendre dans l'intimité de la famille 
qu'ils se sont, peut-être, créée là-bas : ii y avait bien 
là, on l'avouera, de quoi tenter ma curiosité, solli­
citer, exaspérer même mon désir. 

E t puis — pourquoi ne pas le d i re? . . . — en moi 
sommeille l'âme populaire, soucieuse de connaître 
à quels déchirements intimes est en proie la con­
science du criminel. 

Existe-t-il vraiment ce sentiment du remords, que 
tous les écrivains, tous les poètes, tous les moralistes, 
se sont évertués à nous décrire? Les sinistres héros 
dont les noms sont écrits en lettres de sang dans 
l'Histoire du Crime, çonnaissent-ils le remords? 

Comme des semeurs d'épouvante et de délire, des 
spectres sanglants traversent-ils leurs nuits d'insom­
nie? La voix de leurs victimes crie-t-elle sans cesse, 
torturante, harcelante, inapaisable, féroce? 

Dans l'affreuse détresse où les a jetés la minute 
rouge de leur existence, toute joie pour ces êtres 
est-elle devenue vaine, toute espérance morte? 

Comme lady Macbeth ne pouvant effacer la ta­
che sanglante, ceux qui peuplent le bagne recu­
lent-ils, impuissants, devant l'inutilité de l'effort? 
Et , dans l'avortement de leur vie, ne reste-t-il plus 
dans leur âme que douleur, affolement et angoisse? 

. . . E t me voici à Marseille, en pleine fête du 
14 Juillet, en face de la Joliette où, dans la forêt de 
bois mort des mâts, les drapeaux et pavillons dé­
ployés mettent comme une étrange floraison. 

J'attends l'heure du départ du paquebot. E t en 
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route pour « La Nouvelle », tout là-bas, aux anti­
podes. 

* 
** 

A h ! cette traversée interminable, dans la mono­
tonie des journées toujours pareilles!... 

Un matin, pourtant, un va-et-vient anormal se 
produit à l'avant du bateau. Je m'approche. C'est 
un passager des premières qui vient de mourir, et 
déjà le menuisier du bord, vite, à grands coups de 
rabot et de marteau, fabrique un cercueil. 

Le mort, M . D . . . , était un magistrat colonial 
qui avait fait toute sa carrière à Nouméa et à 
Cayenne. Il rentrait de congé. C'était un aimable 
et précieux compagnon, que je perdais là. Depuis 
des années, vivant dans l'atmosphère du bagne, où 
j'allais enquêter, il aimait à m'en parler et me 
le dépeignait de façon pittoresque, sous un jour 
curieux — inattendu. 

Hier encore, toute la soirée, il était demeuré sur 
le pont, conversant avec moi. 

Dans la nuit, un coup de sang l'a terrassé. La 
mort date de quelques heures à peine. 

— Venez, Monsieur, me dit l'infirmier, on va 
l'immerger. 

La coupée des premières, à bâbord, dans l'entre­
pont, est ouverte toute large. Devant l'ouverture 
béante, où s'encadre le moutonnement des vagues, 
le cercueil repose sur une planche savonnée, assise 
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sur des chevalets. De chaque côté, brûlent des flam­
beaux. 

A u x pieds du cadavre, hâtivement, des matelots 
entassent de lourdes grilles de fer. Puis, ce sont 
d'interminables coups de marteau ; lugubres, ils em­
plissent la voûte écrasée et sombre du couloir. E t 
le charpentier,, après avoir cloué la bière, l'enve­
loppe d'un drapeau tricolore. 

Le commandant, debout, se tient devant le cer­
cueil; à ses côtés, un jeune abbé des missions du 
Pacifique, tout frais, tout rose et, derrière, la masse 
des passagers. 

— De profundis, clamaui ad te, Domine! 
L a flamme des flambeaux, crépite, remuant de 

larges ombres. Une voix grave, un peu théâtrale, 
envoie les répons. C'est un passager de bonne vo­
lonté qui, un bréviaire à la main, remplit cet office. 

Pa r la porte-fenêtre, une brise forte entre avec 
le gémissement des vagues. 

Les oraisons terminées, un ordre bref du com­
mandant. 

— Stop ! gronde le maître d'équipage. 
Le ronron de l'hélice s'est tu. D'un geste brus­

que, un matelot arrache l'étamine, et, tout nu, sur 
la planche savonnée, lentement, le cercueil glisse. 
Un paf sourd dans des jaillissures d'écume et le 
cadavre disparaît dans l'abîme. 

Et, un moment, l'eau a comme un bruissement 
étouffé de rire... 
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Remonté sur le pont, longtemps, à l'arrière, ac­
coudé à la lisse, je demeurai, le cœur comme serré, 
les yeux, jusqu'à perte de vue, irrésistiblement atta­
chés au point où, dans l'engloutissement du cer­
cueil, la mer avait bouillonné... 

E t tant que dura la traversée, le souvenir du 
mort ne me quitta plus. Je le revoyais, avec ses clai­
res prunelles bleues, où passait comme une ironie, 
tandis qu'il brossait ses visions de bagne, colorées et 
neuves, restées dans sa mémoire, si impressionnantes, 
si vives — si intactes. 

Si, vraiment, elles peignaient les choses telles 
qu'elles étaient — dans toute leur réalité — le 
bagne évoqué dans nos imaginations d'enfants, en 
images terrifiantes, sous l'influence des lectures ro­
mantiques, le bagne, avec ses longues théories de 
forçats à la casaque rouge et au bonnet vert, qui 
expiaient leurs crimes, rivés à un boulet, marqués 
de la fleur de lis sur l'épaule, et, dans un bruit de 
chaînes remuées, hurlant de douleur et de rage sous 
le fouet de la garde-chiourme ; ce bagne-là n'était 
plus qu'une légende... 

E t certaines paroles du magistrat colonial me 
poursuivaient, frissonnaient en moi, en révélations 
étranges : 

— Le bagne calédonien... ou guyanais 
C'est, tout à la fois, un enfer et un paradis \ . . . 
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LE BAGNE... IL EST PARTOUT!... 

Débarqué par une lumineuse et chaude journée 
de fin août, à Nouméa, je me dérouille les jambes 
devant Y Hôtel de France où je suis descendu, place 
des Cocotiers. Quelle bonne chose que le plancher 
des vaches, après quarante-trois jours de mer — 
coupés de rares et courtes escales, pour faire du 
charbon. 

Sur la place, des gens vont et viennent... Pres­
que tous, le visage glabre, tout menu dans l'ombre 
d'un grand chapeau de paille, sont pareillement vê­
tus d'un pantalon et d'une vareuse en toile gros­
sière — en toile de sacs. D'aucuns portent, qui un 
registre sous le bras, qui un paquet à la main, et s'en 
vont sans se presser, la cigarette aux lèvres. 

E t j 'aurais l'impression, si ce n'était la tenue, de 
me trouver dans une de ces villes de casernes où, à 
des heures régulières, des soldats traînent, s'achemi-
nant vers des tâches coutumières. 

D'autant que la plupart de ces énigmatiques per­
sonnages échangent avec les boutiquiers sur le pas 
des portes, des bonjours et des propos familiers. 
Parfois, de l'intérieur d'un bar, c'est un bref appel : 

— H e p ! . . . 
Ils entrent, trinquent au passage et repartent, de 

leur pas tranquille — en toute liberté. 
A l'ombre d'un cocotier, un de ces hommes à 

13 
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vareuse, couché sur une brouette, prolonge sa sieste. 
Un autre, assis contre la roue, lit un journal. 

Des forçats?... A coup sûr. Mais alors?.. . Je 
sens en moi chavirer toutes les idées que je m'étais 
faites du bagne. . . 

A u milieu de la place, j'avise un kiosque à mu­
sique. Eh oui! C'est bien un kiosque, comme il en 
existe dans nos squares parisiens et sur les prome­
nades de tout chef-lieu d'arrondissement qui se res­
pecte. 

Pourtant, il n'y a pas, ici, de garnison suffisante 
pour s'offrir le luxe d'une fanfare militaire!... 

Un surveillant de la « Tentiaire » passe, dans 
son uniforme kaki, avec, aux manches, un large 
galon d'argent. Je l'interroge : 

— On fait donc de la musique, ici?. . . Mais . . . 
qui? . . . 

— Q u i ? . . . H é ! . . . l 'Harmonie de la Péniten­
tiaire!... 

— Quoi donc ! il y a une harmonie, au bagne. ! . . . 
Assurément, le fonctionnaire s'étonne de ma sim­

plicité. Et je mets le comble à sa stupéfaction dé­
daigneuse, quand, lui montrant du doigt les indivi--
dus vêtus de toile de sac, je lui demande : 

— Et ça . . . ce sont bien les forçats?... 
Pour le coup, il se détourne, avec l'air méprisant, 

et à la fois choqué, du Marseillais à qui un passant 
s'informe — la foulant au pied : 

— Où donc est la Cannebière?.. . 
Et il s'éloigne sans un mot . . . 
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/* 

Mais voici un autre spectacle, tout aussi peu ba­
nal . . . Quoi ! . . . Suis-je à l'entrée du Bois de Boulo­
gne ou aux Antipodes ! . . . Des équipages filent de­
vant moi, des amazones et des cavaliers suivent, pa­
potant, flirtant, faisant des grâces. 

— Où vont-ils tous?. . . demandé-je à un cocher. 
Il tourne vers moi une trogne enluminée : 
— Où ils vont?. . . à l'anse Vata , pardi! 
C'est là — à une lieue — que se donne rendez-

vous, chaque après-midi, le « gratin » des gens 
chics. 

— V a pour Vata , cocher ! . . . 
E t je grimpe dans sa guimbarde. 
A h ! ce merveilleux site tropical, et si riant! Tous 

les arbres ont des fleurs. Et , sous des flamboyants, 
qui semblent autant de parasols rouges doublés de 
vert, les promeneurs lunchent et potinent. 

— Hein ! . . . c'est chouette, ici, admire mon co­
cher. Vrai , on ne regrette pas le patelin. 

— Mais alors?. . . 
— Oui! Quoi ! . . . Je suis venu ici... comme les 

autres ! 
C'est un relégué. Et il m'explique qu'il a eu du 

malheur. Car là-bas, avoir eu « du malheur » . . . 
avoir fait « une bêtise » . . . sont les euphémismes 
auxquels a recours n'importe quel hôte du bagne, 
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quand vous l'interrogez sur son passé. Celui-là. qui 
avait souvent « un verre dans le nez », noyait dans 
l'alcool la notion du tien et du mien. 

— O h ! mais, remarque-t-il avec un clignement 
d'ceil astucieux, j 'avais quelques sous... un « ma­
got », quoi! . . . Alors, on m'a mis dans « l'indivi­
duelle ». Et vous voyez, je suis libre. 

E h ! oui . . . c'était un « malin ». Car l'adminis­
tration pénitentiaire classe ses « clients » de la relé­
gation en deux catégories : ceux qui n'ont pas le sou 
demeurent à la section collective, pêle-mêle, dans 
la promiscuité de la case. S'ils ont des moyens 
d'existence — même provenant de l'escroquerie et 
du vol, et c'est le cas le plus souvent, — on leur 
permet d'exercer une profession, librement. 

Mais, j'avise le barman : 
— Je vais prendre un bain. Servez au cocher 

ce qu'il voudra. 
Hélas! quand je reviens, une demi-heure plus 

tard, le relégué-collignon est dans un état de douce 
béatitude. Titubant, la bouche baveuse : 

—" J'peux pas vous ramener, s'excuse-t-il... Co­
cotte veut pas ! . . . 

Puis, d'une main hésitante et maladroite qui, par­
fois, se cramponne aux brancards, il commence à 
dételer. 

E t le barman : 
— Vous m'avez dit de lui servir ce qu'il vou­

drait. Il a bu quatre whiskys... Voilà les soucou­
pes! . . . 
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Heureusement, un jeune homme, élégant et ai­
mable, assis à la terrasse, se lève : 

— Rien à faire, monsieur, me dit-il. C'est le 
père Grégoire. Toutes les fois qu'il a sa cuite, il 
dételle Cocotte et laisse son bourgeois en plan. Mais 
si vous voulez.. . 

Il me montre une coquette charrette anglaise toute 
resplendissante, attelée d'un joli cheval, richement 
harnaché, arrêtée à quelques pas, et que tient au 
mors un groom canaque. Et j ' y grimpe, enchanté de 
l 'aubaine.. . 

Nous filons à belle allure, les guides hautes. De­
vant nous s'élève et défile une colline éclaboussée 
de soleil et, au pied, comme dégringolée du sommet, 
toute une cascade de maisons basses, aux toits de 
zinc : c'est Nouméa. Et, toute proche, au delà de 
l'eau morte de la baie, l'île Nou qui, avec les longs 
bâtiments clairs de ses pénitenciers, et ses pâtés de 
bâtisses blanches, se dresse comme une vague mons­
trueuse, immobile et figée. 

— Le bagne ! montrai-je... 
Et , dans mon geste, dans ma voix, il y a sans 

doute comme un effarement, car mon compagnon 
ébauche un sourire, me rassure : 

— O h ! ici, le bagne n'a rien de terrifiant. Il est 
d'ailleurs partout.. . Dans la rue . . . A votre hôtel . . . 
A u café que nous venons de quitter. Le garçon qui 
vous a servi, c'est un bagnard! . . . Un bagnard en­
core, celui qui fait votre chambre et cire vos bot-

. 2 
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tes ! . . . Un bagnard toujours le coiffeur qui vous 
rase. . . 

Mais nous voici à la place des Cocotiers. Comme 
je réintègre l'hôtel, une voix me hèle : 

— Vous vous êtes déjà créé des relations ! . . . 
Cristi I 

C'est un enseigne de vaisseau, attablé avec d'au­
tres officiers de marine, et avec qui j 'a i fait le 
voyage.. . 

— Des relations?... fais-je, non, un Monsieur 
qui a eu l'obligeance de me ramener de Vata . 

Un rire secoue un des lieutenants de vaisseau : 
— Parbleu! C'est un forçat libéré, qui fait son 

doublage ! . . . Un condamné à moins de huit ans qui 
a fini sa peine, doit rester dans la colonie pendant 
un nombre d'années égal à celui de sa condamna­
tion. . . Le bagnard avec qui vous étiez est un fils de 

/ famille. Il s'est débarrassé d'une manière un peu. . . 
brutale d'une maîtresse gênante et a fait cinq ans. . . 
En attendant de retourner en France, il tue le temps 
aussi agréablement que possible. Il est amateur de 
chevaux... et il en a de superbes. On le dit million­
naire. 

Tel fut mon premier contact avec le bagne. . . 

7' ** ' * ' 
** 

Quelques années plus tard, au pesage d'Auteuil, 
tout à coup, mes regards s'attachaient, irrésistibles, 
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LE DON QUICHOTTE DE LA RÉDEMPTION 

— Si j'avais pu prévoir ç a ! . . . 
Ainsi s'exclame un bagnard, en manière de con­

clusion au récit qu'il vient de me faire. 
Celui-là est un « assigné », c'est-à-dire domes­

tique chez un colon. Il a été condamné à cinq ans 
comme incendiaire. Il a fini sa peine et va être 
libéré dans quelques jours. Mais voilà : il est relé­
gué. E t dam! . . . la relégation, ce n'est plus aussi 
agréable que le vrai bagne. 

Et dans le « si j'avais pu prévoir ça » du libéré 

à un « snob », la lorgnette en sautoir, lorsqu'il vint 
à moi : 

— Vous vous souvenez de notre rencontre... 
à V a t a . . . à Nouméa. . . 

C'était mon Crésus du bagne. Un peu embar­
rassé, je cherchais une formule de politesse adé­
quate à l'aventure, quand, avant de s'éclipser : 

— Mettez donc votre louis sur tel cheval, me 
souffla-t-il mystérieusement... J 'ai des intérêts dans 
l'écurie... 

J e suivis son conseil... E t c'est une des rares fois 
que j 'aie touché la grosse cote. 

Après tout, celui-là faisait courir après être passé 
par le bagne. Combien d'autres ont eu une écurie 
avant d 'y aller!. . . 



2 0 VISIONS DE BAGNE 

sans l'être, on sent comme le regret de n'avoir pas 
« obtenu » les travaux forcés « à perpétuité ». Car 

le bagnard aurait eu des chances de devenir con­
cessionnaire et de jouir, dans la douceur d'un foyer, 
des charmes de la vie rurale. 

Quelle démonstration plus saisissante de la fail­
lite, à la fois, de la loi sur la relégation et de la loi 
sur la transportation. Quelle condamnation plus 
implacable des méthodes de la science péniten­
tiaire!. . . Le forçat criminel, plus favorisé que le 
récidiviste du délit ou du méfait correctionnel!... 
E t l'un et l'autre, en fin de compte, se la coulant 
douce. 

C'est que déjà la loi sur la transportation était 
pétrie d'idéologie. E t voici que, par surcroît, les 
hauts fonctionnaires de la Pénitentiaire, surenché­
rissant, se sont livrés, sous prétexte de « méthode 
scientifique » de régénération, à une course éperdue 
d'extravagance en extravagance. 

Mais le plus beau fut l'arrivée dans l'île, comme 
gouverneur, du vice-amiral Pal lu de la Barrière, 
l'incarnation même du criminalisme romantique — 
le Don Quichotte de la Rédemption. 

Sur des milliers de condamnés aux travaux for­
cés, quelques centaines seulement étaient utilisés... 
On les employait à la construction de routes — rou­
tes éternellement inachevées, faute de main-d'œuvre 
suffisante. 

— Ça va changer!. . . se scandalisa le nouveau 
Grand Maître de la Pénitentiaire. 
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— Mais nous n'avons jamais pu rien faire des 
autres! lui expliqua-t-on. 

— Bah! Vous n'avez pas la manière!. . . Vous 
allez me voir, moi! . . . 

Tous les matins, à heure fixe, flanqué des hauts 
fonctionnaires de la « Tentiaire », ce digne marin, 
habitué au plein air et aux brises du large, tenait 
conseil tout en se promenant sous les grands arbres 
du parc du Palais de la Résidence, à l'instar du 
sage qui philosophait dans les jardins d'Academus. 
Et il arrivait que, parfois, les conseillers dussent se 
hâter — quelques-uns clopin-clopant, en traînards, 
— à la poursuite de M . Pallu de la Barrière, parti 
à longues enjambées, emballé par son sujet : 

— Les forçats... disait-il, je les régénérerai 
tous. . . vous m'entendez!.. . par le travail... et le 
reste... 

Puis, il s'arrêtait d'un coup, et, les bras en croix 
devant son cortège, qui se figeait, il frappait du pied 
le sol, comme le guerrier antique inventeur de ce 
commode moyen de recrutement : 

— Des travailleurs ! . . . J 'en ferai surgir des lé­
gions!. . . 

Hélas, il eut beau, chaque matin, cogner la terre 
du talon, il n'en sortit rien, et les bagnards conti­
nuèrent à se tourner les pouces et à croupir dans la 
plus indécrottable oisiveté. 
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* 
** 

C'est alors que naquit en son cerveau, embrumé 
par les vaines fumées des rêveries romantiques, une 
mirifique idée. . . Une proclamation... Parfaite­
ment ! . . . Une proclamation à « son armée » à lui, 
Napoléon du bagne. 

Et voici l'ahurissante élucubration qu'il fit affi­
cher sur tous les murs de l'île : 

Que ceux qui aspirent à obtenir des avancements 
en classe, une nourriture plus abondante, l'autorisa-
tion d'aller travailler chez les colons, des conces­
sions de terre et des demandes en grâce, cherchent 
à se faire inscrire sur les listes des travaux de route 
auxquels je donne la première place pour l'expia­
tion et l'acheminement à une vie que se cherche­
raient d'honnêtes paysans de France. Le condamné 
le plus chargé de punitions peut, au prix d'une vie 
nouvelle, aspirer à la condition de concessionnaire... 
Et, pour donner à ces exhortations, à ces promesses, 
une consécration solennelle, je prends une grande 
mesure de clémence : je dispense des punitions qui 
m'étaient soumises et j'ouvre les portes des cellules. 

E h oui! il ouvrait toutes grandes les portes des 
cellules!... Il lâchait, au grand soleil de la liberté, 
la meute des criminels, dont certains avaient encore 
sur les mains le sang tiède et humide de crimes hor-
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ribles. Il assurait à tous ces Jean Hiroux un sort 
qu'envieraient des tas de pauvres bougres, restés 
honnêtes. 

De ces bandits sans foi ni loi, venus là pour avoir 
méconnu la force bienfaisante du labeur et de l'éco­
nomie, il prétendait faire, en un tournemain, sans 
expiation préalable, des propriétaires, agriculteurs 
ou commerçants, leur donner des fermes avec terre 
ou des boutiques avec pignon sur rue ! . . . 

Ce fut, bien entendu, un chahut de liesse déli­
rante chez les hôtes du bagne, à ce triomphe de la 
Démence rédemptrice. E t on vit des forçats impro­
viser devant les affiches officielles où s'étalait le do­
cument, mieux que libérateur, des bamboulas fréné­
tiques. 

Pallu de la Barrière devint un Dieu, — le meg 
des megs des « fanandels » Calédoniens. 

Les bars ne désemplissaient plus. Les rues et les 
routes retentirent de hoquets, ponctuant des chants 
d'allégresse. Puis des poètes se révélèrent. Ce fut 
une eclosión inouïe de strophes dithyrambiques. Un 
auteur, dont j 'a i oublié le nom, écrivait : 

Quand le grand Gouverneur, Pallu de la Barrière, 
Débarqua parmi nous, un jour, 

Comme un Dieu bienfaisant, il rendit la Lumière 
A des yeux fermés sans retour... 

Et nous vîmes briller le flambeau d'espérance 
Qu'il brandissait d'un bras vainqueur... 
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UN AGENT MATRIMONIAL 
QUI BAT TOUS LES RECORDS 

— Gai, gai! marions-nous!... 
P a r toute l'île, c'était ce joyeux refrain qu'en­

tonnaient en choeur les forçats célibataires ou veufs, 
en feignant de tracer et de construire des routes, 
d'abattre des arbres et de tirer du minerai des en­
trailles du sol. 

C'est que le Don Quichotte de la Régénération, 
cet imaginatif à tous crins, avait apprécié comme il 
convient la vérité première énoncée par la vieille 
et naïve chanson : « C'est l'amour, l'amour, l'a­
mour, qui fait tourner le monde », et il avait eu 
recours à l'amour pour inciter à travailler les for­
çats condamnés aux travaux prétendument forcés. 

Après leur avoir solennellement promis de leur 
accorder des salaires, s'ils consentaient à faire figure 
d'ouvriers, de leur donner des gratifications, de les 

En effet, les forçats virent briller le flambeau!... 
Mais quels singuliers spectacles il éclaira!.. . Ce fut 
aussitôt, dans toute la colonie, une mise à sac des fer­
mes dispersées çà et là, dans la « brousse », par 
des gaillards qui savaient leur métier et chez qui le 
naturel était revenu au triple galop. Ce fut pire 
qu'une insurrection canaque. 

Pourtant Pallu de la Barrière n'était pas au bout 
de son rouleau d'inventions régénératrices. 



VISIONS DE BAGNE 

envoyer en concession, non moins solennellement, 
devant les yeux éblouis des forçats, il avait fait mi­
roiter cette autre mirobolante aubaine : 

— Je vous marierai tous! . . . Je vous assurerai 
à tous une chaumière et un cœur ! . . . 

Mais ce n'était pas là chose aisée. A la Nouvelle, 
il n'y avait plus de femmes disponibles parmi les 
réclusionnaires des geôles de la Métropole qui, pour 
s'affranchir du joug si redouté de la Maison Cen­
trale, consentaient à venir faire le bonheur conjugal 
de Messieurs les forçats propriétaires. Le stock em­
magasiné au couvent de Bourail — que nous visi­
terons ensemble — était épuisé. Et il n'y avait pas 
encore, pour les mariages, l'appoint des dames de 
la relégation. 

Et puis, non seulement ces femmes, qui accep­
taient de partir pour le bagne calédonien ou guya-
nais, étaient plutôt en petit nombre, mais c'étaient 
surtout d'horribles mégères, ayant dépassé l'âge 
canonique, ou de pauvres filles usées, anémiées — 
épaves et rebuts des trottoirs. Alors que le Grand 
agent matrimonial officiel du bagne en voulait d'ur­
gence six mille, — et des « reproductrices » ! . . . 

Il câbla à Paris. 
Ce fut un affolement chez les régénérateurs de 

la Métropole. Certes, en principe, on approuvait 
bien haut l'initiative de Pallu de la Barrière. Mais 
six mille fiancées!... Pour un chiffre, celui-là en 
était un ! . . . 

L'on se mit à chercher fiévreusement. 

25 
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O n ne trouvait pas grand'chose, lorsqu'un des 
apôtres en chambre de la Rédemption quand même, 
qui opérait au ministère de la rue Royale — car le 
bagne dépendait alors de la Marine — émit cette 
suggestion : 

— Si on expédiait là-bas les jeunes filles déte­
nues par voie de « correction » paternelle ! . . . 

D'enthousiasme, on applaudit. 
La Métropole eût ainsi offert au Minotaure du 

bagne calédonien, puis du bagne guyanais, son tri­
but de vierges... insoumises. Mais quelqu'un trou­
bla la joie des manitous de la Pénitentiaire en fai­
sant remarquer que l'administration n'avait aucune 
autorité sur cette catégorie de recluses, qui n'étaient 
pas des criminelles. 

Rien à faire. Et , la mort dans l'âme, on dut lâ­
cher cette idée si mirifique. 

Mais, entre temps, Pallu de la Barrière, ce fou 
magnifique dont l'imagination était en perpétuelle 
ébullition, lui, avait trouvé. 

— Prenez des jeunes filles arabes, et embar­
quez-les pour la Nouvelle, proposait ce nouvel Ar-
chimède comme solution au problème. 

Bigre! . . . Recruter des vierges chez les « vrais 
croyants », leur faire passer les mers pour les ma­
rier à des Roumis — et de quelle espèce!.. . Et 
puis n'était-ce pas un peu, sinon en plein, organiser 
là une traite d'un nouveau genre?. . . 

On mâcha et remâcha, en haut lieu, les avan­
c e s et les inconvénients que comportait une pa-
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reille mesure, puis, finalement, on s'abstint de faire, 
des filles du Tell et du nord saharien, de nouvelles 
Sabines.. . 

Encore si on avait préalablement converti Mes­
sieurs les forçats à la foi mahométane ! . . . Sans 
doute se fussent-ils prêtés à cette apostasie, pour 
avoir le droit de se constituer un harem. 

Cependant, au bagne même, des horizons d'es­
poirs insensés s'étaient ouverts, élargis démesuré­
ment, devant les escrocs, voleurs, faussaires, assas­
sins, qui peuplaient les pénitenciers. Pallu de la 
Barrière leur apparaissait comme une sorte de pro­
phète, comme un Messie prometteur d'un exode 
prochain vers quelque merveilleux Chanaan. 

C'était enfin — après l'errance dans le désert — 
l'entrée dans la terre du Bonheur. 

Aussi les forçats se répandaient-ils en louanges 
hyperboliques à l'adresse de cet homme prodigieux, 
devenu leur « petit père », comme les tsars l'étaient 
pour les moujiks russes. Et, pour témoigner de leur 
vénération envers lui, pour prouver de façon saisis­
sante et matérielle qu'ils « l'avaient dans la peau », 
beaucoup avaient employé les moyens en usage dans 
les geôles métropolitaines. 

C'est ainsi qu'un jour un vétéran du bagne en-
tr'ouvrit, devant moi, sa chemise de grosse toile, et, 
tout fier, comme un brave eût fait d'une blessure 
glorieuse : 

— Voyez ! . . . s'enorgueillit-il. 
Et , sur sa poitrine velue, à la place du cœur, 
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j 'aperçus, grossièrement tatoué, le portrait du Don 
Quichotte de la Rédemption. 

— A h ! oui, celui-là c'était un z ig! . . . s'excla­
mait, frémissant encore d'admiration, le porteur de 
cet emblème parlant. 

* 
** 

Mais le geste loufoque de ce Gouverneur invrai­
semblable devait avoir, en France, une fâcheuse 
répercussion. Une recrudescence de la criminalité 
n'était-elle pas à redouter?. . . 

Déjà, pour être admis à s'en aller habiter le pays 
de Cocagne des Antipodes, des condamnés à la 
réclusion s'étaient empressés d'aggraver leur cas en 
commettant des attentats sur leurs gardiens ou sur 
leurs codétenus. Même, on avait dû décider que 
les forfaits de ce genre entraîneraient, non pas le 
départ pour la Nouvelle ou la Guyane, mais un sur­
croît d'encellulement dans la Métropole. Un décret 
dans ce sens avait été promulgué le 25 décembre 
1880! . . . 

Comme quoi — entre parenthèse — la peine 
des travaux forcés n'est pas la plus afflictive après 
celle de l'échafaud, ainsi que le laisse croire encore 
le Code pénal. Une autre preuve — non moins 
topique. A l'île Nou, l'administration pénitentiaire 
a édifié une maison de réclusion, tout comme celles, 
ici, de la Métropole, à cette seule différence que, 
là-bas, les cellules sont un modèle de propreté et 
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d'hygiène. E t là — ô ironie — sont enfermés les 
« transportés desquels le régime de la « transpor-
tation » prétend ne pouvoir rien faire. 

Il arriva, fort heureusement, que l'Administra­
tion pénitentiaire ne put trouver les six mille fian­
cées réclamées par Pallu de la Barrière. 

Elle avait eu beau racler les fonds de cellules 
des maisons de répression où expiaient celles qui 
devaient faire, par le mariage, le bonheur de Mes­
sieurs les forçats propriétaires, elle n'avait réussi 
à en réunir qu'un nombre relativement dérisoire. 

On les envoya là-bas, par petits paquets. On 
n'avait pas encore la ressource du gynécée de l'île 
des Pins, qui devint l'inépuisable pépinière de fian­
cées pour bagnards, du jour où fut promulguée la 
loi sur la relégation. 

Et, cette fois, la régénération par l'amour fit long 
feu, comme avaient fait long feu déjà toutes les 
régénérations tentées aussi bien à la Guyane qu'en 
Nouvelle-Calédonie. 

'*' * * 

— Ça aurait été vraiment drôle, si on avait 
trouvé les six mille fiancées, me disait, avec un rire 
amusé, un vieux juge de paix de là-bas. . . C'est du 
coup que les bagnards eussent pratiqué le libre-
échangisme matrimonial!... » 

En riant moi-même de confiance, j 'arrondis des 
yeux étonnés. T 
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— A h ! quand vous aurez vu comment se pas­
sent les mariages, par fournées, à Bourail, et la 
bombance qui s'ensuit!... 

E t il m'en conte « une bien bonne ». 
Un jour, un garde-chiourme, affolé et scan­

dalisé, était venu le trouver. En tournée d'inspec­
tion, après une fournée de mariages, il avait cons­
taté que la femme qui habitait avec un concession­
naire n'était pas celle qu'il tenait de la Loi. Et le 
bagnard, tout bêtement, lui avait expliqué que sa 
vraie femme, à lui, était avec un copain, et c'était 
la femme de ce copain qui était avec lui. 

Us ne l'avaient pas fait exprès les uns ni les au­
tres. Le soir des noces, dam! ils avaient bu, tous 
avaient la vue trouble, et, ma foi, en partant, au 
lieu de prendre à son bras sa bourgeoise, il avait 
pris la bourgeoise du voisin. Us s'en étaient, pardi! 
aperçus depuis, mais les deux couples se trouvaient 
bien comme ça, satisfaits l'un et l'autre de leur sort. 

— Quelle histoire ça va faire ! s'effarait le sur­
veillant. 

E t le juge de paix, doux philosophe, de sourire : 
— Que voulez-vous, ce sont là des erreurs qui, 

ici, ne sont pa« irréparables... Il s'agit de les con­
vaincre doucement que chacun doit reprendre sa 
chacune.. . Amenez-moi les deux concessionnaires. 

Et, persuasif, le magistrat arriva à remettre les 
choses en l 'état... légal. 



VISIONS DE BAGNE 31 

« TOUS PROPRIÉTAIRES! » 

A h oui! il voyait grand, l'invraisemblable gou­
verneur qu'était le contre-amiral Pal lu de la Bar­
rière. 

Jeté à corps perdu dans l'utopie de la Régéréra-
tion forcée, il avait proposé, coup sur coup, la mise 
en concession de 13.000 condamnés! Vous avez 
bien lu : treize mille! 

Il n'avait pu leur donner assez de femmes... Il se 
rattrapait sur les terres ! . . . 

E t comme ce brave marin était un homme à la 
fois de rêve et d'action, il se lança à la conquête 
des territoires de l'île, comme s'il montait à l'abor­
dage! 

Il vainquit sans péril — s'il ne triompha pas sans 
gloire. Car, ici, rue Royale, on répondait « amen » 
à toutes ses litanies à sainte Régénération. Et , tout 
de suite, il obtint du Ministre de la Marine, que 
110.000 hectares fussent attribués aux bagnards. . . 
110.000 hectares choisis parmi les terrains les plus 
fertiles ! . . . 

E t ce fou magnifique eût pu, là-bas, à Nouméa, 
afficher sur les murs l'alléchant « Tous proprié­
taires! » qui, ici, sert de miroir à alouettes à certains 
marchands de biens. 

A h ! quelle débauche, quelle gabegie de terres 
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jetées en gratification aux bagnards pris dans le 
tas — au petit bonheur ! 

Les aptitudes morales et physiques des nouveaux 
propriétaires, qu'importait cela! Avaient-ils expié 
leur faute? A quoi bon le demander! L'essentiel 
était, pour le Don Quichotte de la Rédemption, 
qu'il y eût le plus possible de criminels pourvus 
tout d'un coup d'une situation qui, dans la vie ordi­
naire, serait le fruit et la récompense de longues 
années de labeur honnête! 

E t l'on put incontinent admirer « la belle ou­
vrage » que firent ces nouveaux riches! Combien 
de concessions restèrent en friche! Et combien de 
bagnards, logés, habillés, hébergés à nos frais, vé­
curent heureux!.. . 

Les temps sont changés? Non. Plus de vingt ans 
après, quand je visitai le bagne calédonien, c'était 
toujours le même scandale. Et je vois encore, aux 
environs de la Foâ, sur un terrain vierge de tout con­
tact avec la pioche ou la bêche, assis au milieu 
d'un bouquet embaumé d'arbustes sauvages et d'her­
bes folles, devant une « case » rustique, un homme 
barbu et chevelu qui, fumant paisiblement sa pipe, 
semblait un paysan de chez nous. 

— H é bien ! l'interpellai-je. Ça pousse tout seul, 
sans doute? . . . 

— O h ! fit-il, indifférent, pourquoi '€ m'en fe« 
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rais-je?... » J 'ai mon pain cuit... J 'en ai encore 
pour dix mois ! 

C'était un concessionnaire. Pour le devenir, il 
s'était soumis docilement — comme tant d'autres 
chenapans de son acabit — aux ordres des gardes-
chiourme, et avait été « bien noté ». Car, là-bas, 
seules « les fortes-têtes », les criminels impulsifs 
résistent aux prescriptions du règlement et demeu­
rent au pénitencier, où ils finissent par se gangrener 
jusqu'aux moelles. 

— Bien sûr, ça ne durera pas toujours, disait 
philosophiquement mon forçat. Faudra que je re­
tourne à l'île Nou. Mais en attendant, j 'aurai eu 
du bon temps... et j 'aurai été quasiment libre.. . 
A h ! si je n'avais pas eu la mauvaise idée de me 
marier en France. . . Quand on est là-bas on ne sait 
pas!.. . , 

LA MEILLEURE DES CONCESSIONS 

C'est que, pour s'accrocher à son « domaine », 
il n'est rien de tel, pour le bagnard, que de prendre 
femme. L'administration hésite toujours à rompre 
un lien qu'elle a noué elle-même. 

Et puis, comme on dit là-bas, la femme est la 
meilleure des concessions! 

E h oui ! . . . du moins pour les chenapans qui ont 
toute honte bue . . . et ceux-là ne manquent pas, au 
bagne. 
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Il faut avoir vu, dans l'après-midi du samedi, 
ces messieurs mener à Bourail leurs « épouses » 
toutes pimpantes. 

A u bas de la vallée, parmi les plantes et les 
arbres, miroite une coulée d'eaux lentes et paresseu­
ses, où s'accroche du soleil. C'est la Néra — une 
petite rivière sur les bords de laquelle des pêcheurs 
à la ligne, forçats concessionnaires d'alentour, ta­
quinent le poisson, charmant ainsi leurs loisirs cham­
pêtres. 

Parfois la rivière déborde. P a s moyen, pour ces 
dames, de la traverser à gué sans risquer de gâter 
leurs dessous et leurs atours des grands jours. Alors 
les bagnards enlèvent leurs chaussures, retroussent 
leurs pantalons et chargent sur leur dos celle à qui 
ils ont promis, devant M . le Maire, aide et protec­
tion. Puis ils passent le petit cours d'eau et dépo­
sent leur précieux fardeau sur l'autre rive.. . 

Rien de plus idyllique, rien de plus frais que ce 
tableau délicieux renouvelé de Théocrite ou de Vir­
gile.. . C'est Daphnis emportant Chloé d'un bord 
à l'autre de la fontaine des Nymphes. 

Seulement ce n'est pas précisément pour offrir 
des guirlandes aux naïades protectrices que les 
Chloés du bagne accèdent ainsi à Bourail. 

Parbleu! . . . Elles y viennent exercer leur ancien 
métier de pierreuses et charmer les loisirs des for­
çats richards et des fonctionnaires célibataires, en 
leur apportant un peu de joie voluptueuse. 

Puis, avec le sourire, docilement, elles repartent 
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dans la matinée du lundi, où, aussi gentiment qu'ils 
les y avaient menées, leurs époux accourent les re­
chercher — et encaisser. 

Cependant, un jour, il y eut une histoire. Un 
certain Carré, perruquier de son métier, dont la 
femme, jeune et jolie, aux manières avenantes, était 
surtout recherchée des clients, voulut en faire chan­
ter un. Cela avait refroidi les autres. 

— Que faire pour les rassurer?... 
E t le merlan se désolait quand, soudain, une idée 

l'illumina. Il avait trouvé ! . . . 
Sur une feuille de papier timbré, de sa plus belle 

main, il calligraphia : 

« Je soussigné déclare autoriser ma femme à 
faire l'amour avec qui elle voudra. » 

Lisiblement, il mit au bas son nom, avec son pa­
rafe. Puis, tout fier de lui, il courut au bar «Au 
rendez-vous des Amis », le long de la grand'rue de 
Bourail, où il était sûr de rencontrer, sirotant un 
verre, ce bon poivrot de Dantique — un grand 
diable de libéré qui remplissait les fonctions de se­
crétaire de la mairie. 

Comme il lui demandait conseil, l'autre — un 
pince-sans-rire — après avoir lu, attentif, l'élucu-
bration imprévue du barbier, opina : 

— C'est très bien... Mais il faut légaliser la 
pièce.. . 

Ce singulier fonctionnaire municipal qui avait 
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toujours dans sa poche les sceaux de la Mairie — 
pour n'avoir pas à se déranger, au passage dans la 
commune de libérés obligés de faire viser leurs pa­
piers — gravement, écarta les verres des buveurs. 
Puis, à même le zinc, pan ! pan ! il encadra de deux 
beaux cachets officiels la signature de l'époux 
Carré. 

Entre les mains de l'épouse, ce document, sûre­
ment unique — et que j 'a i eu sous les yeux — fut 
comme un talisman. Et l'aisance régna plus grande 
que jamais dans le ménage si bien assorti... 

Quand je vous disais que, pour les hôtes du ba­
gne, la meilleure des concessions, c'est encore la 
femme ! . . . 



II 

L'île aux « trappistes » et aux « fiancées » 

VIEUX GIBIERS DE PRISON 

Les relégués, — les « trappistes », ainsi que les 
appellent dédaigneusement les forçats — sont par­
qués, en grosse majorité, à « la collective », à 
l'île des Pins, dont on sent les parfums à une lieue 
de distance, séjour enchanté au milieu de la splen-
dide flore des Tropiques. Ses eaux claires tombent 
en cascades jusqu'à la mer. 

A u x termes de la loi de 1885, dès leur arrivée à 
la « Nouvelle », les condamnés à la relégation de­
vraient être envoyés sur les chantiers et dans les 
ateliers de travaux publics : exploitations forestiè­
res, agricoles, minières — que sais-je? En prévi­
sion de leur vie exotique future, on aurait dû les 
préparer dans les geôles de la métropole, au labeur 
de la colonisation. Hélas! Il y a loin de cette théo­
rie à la réalité, et, une fois de plus, l'administra­
tion pénitentiaire a écrit un chapitre des « Illusions 
perdues ». 
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L'un des relégués se récriait un jour, comme on 
lui annonçait qu'il allait partir pour la baie de 
Prony, coopérer à l'abatage des arbres : 

— C'truc-là, j'sais pas y faire!. . . A Angou-
lême, on me faisait trier des chiffons... Puis on 
m'a mis aux chaussons de lisière... et v'ià tout! . . . 
J'connais pas d'autre métier! 

Alors, par transaction sans doute, on emploie 
les « trappistes » à jardiner. Car il y a des rose­
raies, beaucoup de roseraies. Et ce vieux gibier de 
prison, patibulaire, greffe ou écussonne les plus 
délicates parmi les reines des fleurs. 

La plupart, cependant, demeurent inoccupés, 
« tirant au flanc » sous le soleil. 

Ceux qui, malgré tout, « en mettent » un peu 
— oh ! si peu ! — touchent un maigre salaire... Ce 
qui leur en reste entre les doigts, après les prélève­
ments administratifs, n'est pas grand'chose, à vrai 
dire. Mais ce pas grand'chose leur permet de fré­
quenter la cantine ! . . . 

D'autres s'en vont comme assignés, — c'est-à-
dire domestiques à tout faire, chez des particuliers, 
sur la « grande terre ». 

Ces lazzaroni des Antipodes appartiennent pres­
que tous — chose curieuse — aux professions libé­
rales. Ce sont des déclassés. Très peu de manuels... 
Quelques peintres en bâtiment, quelques plâtriers... 
des métiers où l'on boit. Car c'est surtout l'alcoo­
lisme qu'il faut accuser de leur déchéance. 

Tenez! Voici un cuisinier. Il y en a pas mal dans 
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le tas . . . L a chaleur communicative des fourneaux 
leur a été fatale... Celui-là est un petit homme rou­
geaud, aux yeux à fleur de tête, noyés dans la 
bouffissure des paupières... A l'entendre, c'était 
un « as » de sa profession. 

— Oui, monsieur... J 'ai été chez Maxim's . . . 
A h ! j 'en ai vu, là, des personnages de la haute! . . . 

Tous ces chevaliers de la casserole ont ainsi, à 
les entendre, servi dans les plus grands restaurants 
de Par is . . . 

Mais, vainement, les hauts fonctionnaires de 
l'administration ont tenté de les prendre pour maî­
tres queux. A tout coup, quand sonnait l'heure du 
dîner, les convives se morfondaient, attendant les 
plats qui ne venaient pas. Quand on s'enquêtait du 
gâte-sauce, on le trouvait cuvant son vin dans la 
cuisine ou échangeant des horions avec un aide de 
son acabit. . . 

* 
** 

On « s'embusque » beaucoup chez les relégués. 
E t les fonctionnaires, jaloux des lauriers du Christ, 
aident au mouvement en accomplissant miraculeuse­
ment la multiplication, sinon des pains, du moins 
des postes de tout repos. Le moindre scribe, là-bas, 
fait figure de personnage, entouré d'une troupe de 
secrétaires ou de plantons. 

Celui qui me sert de cicérone est justement un 
« embusqué ». C'est la passion des courses qui l'a 
conduit là. Il est cocher du commandant de l'île et 
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il jouit de la faveur, parmi tous ces visages glaHres, 
de porter la moustache, ce dont il se montre très 
fier. Quand nous croisons un de ses co-relégués, il 
me pousse le coude et ricane : 

— Non, mais, pigez-moi ce physique!... 
E t il effile vaniteusement lés pointes de ses ap­

pendices pileux, d'un roux saupoudré de sel par 
l'âge. On le tient... non par la barbichette, comme 
dans la ronde enfantine, mais par sa moustache, et 
il se garde de commettre quelque sottise qui le re­
jetterait dans le droit commun. Sa moustache? C'est 
sa croix d'honneur! 

Nous nous sommes arrêtés à une cantine quand 
apparaît au long de la route une voiture chargée de 
tonneaux. Le cheval est tenu en bride par un grand 
diable dont l'allure est singulière. 

— Come, my da r l ing ! . . . H u e ! . . . M y 
ducky! . . . Plus vite! . . . I am going to give you 
sugar! . . . 

Cette façon originale de séduire le cheval me sur­
prend. 

Je demande : 
— C'est un Anglais? . . . 
— Non, rigole mon compagnon. C'est un no­

ble, le comte de M . . . Il s'occupait de chevaux... 
Il aimait trop les femmes . . . I l s'est ruiné... est de­
venu écuyer de cirque... puis il a fait des faux.. . 
et le voilà. 

II appelle : 
— H é l Y T€ aristo » ! 
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Le comte de M . . . voyant en moi un étranger 
— et qui « régale » — s'approche et noblement, 
nous choque nos verres. Puis il pirouette sur ses 
espadrilles éculées avec l'aisance gracieuse d'un 
de ses ancêtres au temps des talons rouges. Et 
comme l'autre qui déclarait aux gendarmes : « Je 
suis un homme libre quoique dans les fers », il me 
jette, lui, cette phrase admirable : 

•— On a beau être où je suis, quand on est bien 
né, l'on sait rester toujours un homme du monde! . . . 

— Vous voyez, s'enorgueillit l'homme aux 
moustaches, nous sommes ici en belle compagnie. 

UN « AS » DE LA BASOCHE 

Mais voici qu'un client entre au bar. 
— Tiens! La Basoche! se réjouit mon auto-

médon moustachu. 
C'est un petit homme à grosse tête, — quelque 

chose comme un bilboquet ambulant, pourvu de 
deux yeux, d'un nez et d'une bouche, sous les­
quels s'agitent deux bras courts, semblables à des 
ailes de pingouin. 

E t on me présente celui que là-bas on a sur­
nommé « La Basoche », un homme d'affaires qui 
eut son heure de vogue, boulevard du Palais. Qu 'a-
t-il fait pour être venu échouer à l'île des P ins? . . . 
II a sacrifié, trop ostensiblement, à la Vénus mi­
neure et peu farouche. 
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— C'est un zig, en procédure, admire mon cicé­
rone.. . Y en a pas un comme lui pour débrouiller 
les affaires de ceux qui ont fait quelque blague. . . 

C'est que, même là-bas, il est des récidivistes qui 
ne désarment pas et trouvent le moyen de poursuivre 
la série de leurs méfaits... 20 0 / 0 au moins des 
relégués de la collective, passent, chaque année, 
devant les tribunaux locaux. A h , régénération!... 

La Basoche se rengorge et, avec emphase : 
— E h oui ! . . . Je continue à fréquenter ici, 

comme en France, Barthole et Cujas, et à piocher 
le Code . . . 

Il pérore, comme s'il plaidait devant des juges 
consulaires. Ses bras embryonnaires arrondissent des 
gestes. Sa voix de basse arrondit des périodes. 

— Et ça m'est une fierté aussi, me confie-t-il, 
d'être le formulateur des desiderata des relégués. 
A chaque courrier, j'envoie à des parlementaires — 
députés et sénateurs — les réclamations collectives 
et individuelles. Et ils me répondent... 

Il avale une gorgée de whisky. 
— Même, il en est qui ont pris en considération 

quelques-unes des doléances à eux adressées par 
mon intermédiaire. Et ils se sont entremis auprès 
du ministre compétent pour qu'il leur soit donné la 
suite qu'elles comportent... Ceux-là, au moins, sont 
des représentants du peuple consciencieux... Us 
constituent presque des exceptions. Car, voyez-vous, 
monsieur, en général, les parlementaires n'ont pas 
le sens des réalités... 
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L'homme aux moustaches interrompt : 
— Quand 1 je vous le dis, que c'est un type ! . . . 

Il y en a un autre. . . Le poète. . . 
Gravement, La Basoche secoue la tête : 
— Oui, il y a ici un autre cerveau. C'est un 

normalien, docteur ès lettres de la Faculté de 
Paris. Il travaillait chez un garde-chiourme magasi­
nier, dont il recopiait les rapports en leur restituant 
le style et l'orthographe. Un jour, un haut fonc­
tionnaire de Nouméa fut frappé de la facture, j 'ose­
rai dire académique, de ces pièces administratives. 
Il fél icita chaudement le magasinier. Le docteur 
ès lettres prit naturellement pour lui les éloges et 
adressa au fonctionnaire une ode de sa façon — et 
de la bonne! . . . C'était un beau morceau de 
lyrisme... 

Et le cocher d'appuyer, en s'essuyant les lèvres, 
— ce qui lui permet de caresser amoureusement les 
moustaches qui font sa gloire : 

— Du Victor Hugo, monsieur... Du Victor 
Hugo ! . . . 

— Tenez! je me rappelle les premiers vers. 
Et , se piétant, La Basoche lève le bras et me 

bombarde en pleine poitrine de ce quatrain! 

Fonctionnaire éminent et bienfaisant apôtre 
D'une religion de pardon et d'amour, [jour 
Cent voix vous ont béni Souffrez donc qu'en ce 
A ces hommages, nous joignions aussi le nôtre... 
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Je m'exclame : 
— Bigre! . . . Nous sommes un peu loin de la 

fontaine d 'Hélicon.. . 
— Mais les neuf soeurs n'ont pas de patrie et 

ne connaissent ni les longitudes, ni les latitudes, 
riposte superbement le chicanous de la relégation... 

E t il achève de me conter l'histoire de « l'autre 
cerveau » de l'île des Pins. Car, évidemment, il 
sous-entend que lui-même, en est un — et combien 
plus vaste! . . . 

Le haut fonctionnaire chanté dans la langue des 
Dieux fut flatté... on le serait à moins... et résolut 
d'arracher le relégué qui maniait si bien le calame 
de la versification aux monotonies de la Collec­
tive. II le fit embaucher chez un commerçant de 
Nouméa. Hé las ! . . . le lendemain même, le poète 
délaissait le culte d'Apollon pour celui de Bac-
chus. . . Et ça ne fit qu'empirer, si bien qu'un jour, 
pris de wisky, comme il croisait son protecteur, 
place des Cocotiers, il s'avança vers lui, en flageo­
lant sur ses jambes d'impénitent poivrot, et lui lança 
cette parodie du morceau d'opéra célèbre : 

Rendez-moi mes rapports 
Ou laissez-moi mourir... 

Et on le replaça chez son magasinier. Il est au­
jourd'hui aux gâteux.. . 
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LE SENS DES RÉALITÉS 

— A h ! l'alcool! grince, après un silence, mon 
cocher, en faisant signe au barman de « remettre 
ça ». 

C'est, en effet, l'alcool qui fait que tous sont in­
capables de tout travail et que personne ne veut de 
leur main-d'œuvre. 

Une fois, pourtant, un épicier enrichi, qui avait 
une concession de mine, annonça qu'il allait y em­
ployer les relégués... et qu'il les paierait sur le 
pied de 3 francs par jour. . . et le logement. 

Ce fut une joie, un délire à la Collective... On 
s'embrassait... Trois francs par jour! . . . Pour un 
peu, on eût illuminé!... 

— Et tous les journaux, me conte La Basoche, 
reproduisirent cette nouvelle, en se répandant en 
dithyrambes sur ce mécène de la relégation, pour 
lequel ils demandaient le ruban rouge.. . Moi, 
j'étais sceptique... que voulez-vous? 

O n lui envoya des hommes de la Collective... 
Us ne fichèrent pas grand'chose.. . Trop encore, 
puisque l'employeur, né malin, s'était arrangé de 
façon à en avoir même plus que pour son argent.. . 

Pa rd i ! Il avait installé une cantine près de la 
mine. 

Et il refilait aux « trappistes » des consomma­
tions frelatées, à des prix fantastiques... Si bien, 
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qu'après quelques semaines, c'étaient les hommes 
qui lui redevaient de l 'argent... 

— Toujours, et à toute occasion, voyez-vous, 
sentencie le chicanous, le manque de ce sens des 
réalités qui caractérise les pouvoirs publics!.. . 
Tenez ! . . . en 1885, lors de la discussion sur la loi 
de la relégation, ne s'est-on pas avisé au Parlement 
de se demander si tous les relégués, individuelle­
ment, ne devraient pas être libres, une fois ici? 

« Vous voyez ça d ' ici? . . . Libres dans l'île. 
Libres de faire quoi? . . . puisqu'ils ne peuvent faire 
œuvre de leurs dix doigts?.. . Il fallait bien qu'on 
leur donnât la pitance et le gîte — le vivre et le 
couvert, comme nous disons au Pala is ! . . . » 

Et, pour illustrer sa thèse, il me narre cette amu­
sante historiette : 

Un directeur du ministère de la Justice avait ima­
giné de faire fabriquer par des relégués, employés 
à l'exploitation forestière de la baie de Prony, 
10.000 paires de sabots destinés aux condamnés de 
la Guyane. 

Drôle d'idée ! La Guyane est couverte de forêts. 
A la Nouvelle, il y en a plutôt peu. 

Les grosses légumes de la pénitentiaire, à Nou­
méa, crurent à une erreur et ils ne bougèrent pas. 

Quelques mois plus tard, lettre de rappel : 
— Et les sabots?. . . insistait-on de Paris. 
Il fallut s'exécuter. 
On s'adressa, aux relégués. Tous, froidement, 

renâclèrent à la besogne. 
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— N'sommes pas des sabotiers, protestaient-ils. 
On prit alors des forçats, qui finirent par exé­

cuter la commande, — mais après combien de 
temps ! . . . 

Toujours est-il que quand les 10.000 paires de 
sabots, parties pour la France, débarquèrent à 
Brest, là, on n'avait aucune instruction. N e sachant 
qu'en faire, on les emmagasina... Et on les laissa 
l à . . . 

U n jour, un inspecteur passa et découvrit les 
sabots. 

— Vendez-moi ça au plus tôt, ordonna-t-il. 
O n obéit. Dix mille Bretons du Finistère et des 

Côtes-du-Nord bénéficièrent de l'aubaine, et chaus­
sèrent des sabots destinés à des forçats. 

— Quand je vous le disais, conclut mélancoli­
quement La Basoche, rien à faire avec ces parois­
siens-là. t J , 

LES PRÉPOSÉES A LA RÉGÉNÉRATION 
PAR L'AMOUR 

Mais il nous reste à voir le gynécée. Car il y a 
un gynécée à la relégation. 

Dans un vallon, aussi riant sans doute que le 
fameux vallon de Tempe, chanté par les idylliques 
Grecs, s'élève une gaie construction entourée d'une 
haie de banians, de lantanas et de flamboyants. 

C'est là que, sous la surveillance des sœurs, aussi 
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vénérables que désabusées, de Saint-Joseph-de« 
Cluny, les reléguées amenées des maisons centrales 
de France, pour servir d'épouses légitimes à mes­
sieurs les forçats propriétaires, s'occupent, aussi 
libres qu'elles peuvent le souhaiter, à des travaux 
d'aiguille, et attendent impatiemment que leur toui 
arrive d'être embarquées pour Bourail. Car c'est là 
seulement qu'elles retrouveront les joies de l'amour 
régénéré dans les fiançailles et le mariage! — unies 
par M . le maire et bénies par M . le curé. 

Justement, en voici une douzaine qui sortent, et 
se répandent sous le gai soleil, jasant et caquetant. 
Si l'on n'était de l'autre côté de la terre, on pour­
rait croire assister à une sortie de Saint-Lazare.. . 
Ces cousettes spéciales, culottées par le vice, pren­
nent, le long du chemin verdoyant, des allures de 
pensionnaires de maison Tellier en balade. Et , à 
vrai dire, il y a de ça ! . . . 

A u moment où elles arrivent en face de nous, 
elles croisent une corvée de relégués qui, la cigarette 
aux lèvres, vont à la soupe. 

Les hommes passent, le dos courbé, jetant aux 
femmes des regards dédaigneux. Evidemment, les 
raisins sont trop verts. Celles-ci, de leur côté, rail­
lent à l'envi les lamentables pensionnaires de la 
« collective ». 

L'une d'elles, — une grande fille brune, aux 
yeux aguichants, et qui a dû user pas mal de talons 
de bottines sur l'asphalte des trottoirs, — se campe, 
poings aux hanches, et lance d'une voix éraillée : 
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— Vous v ' ià . . . eh feignants!... 
Un des « trappistes » hausse les épaules, et 

crache un mot grossier — d'ordre zoologique. 
— Non, mais des fois!.. . riposte la gaillarde, 

regardez-moi cette belle collection d'enflés!... 
— Faut les mettre sous globe, glapit une autre. 
Et , chez les « fiancées », c'est un concert de cris 

et d'imprécations. 
Une vierge folle, déjà sur l'âge, aux bajoues re­

tombantes, à l'œil morne de pierreuse un peu blette, 
jette, la lèvre en mépris : 

— Laisse-les donc ! T u ne vois pas que c'est des 
flapis ! Pour une fois qu'on a le choix, c'est pas eux 
qu'on prendra, pour sûr ! . . . 

Parbleu, oui! . . . ces déchets humains n'ont plus 
la voix suffisamment timbrée pour vibrer à l'unis­
son de celle de ces luronnes. Et puis, du gibier de 
correctionnelle, peuh! C'est mesquin, ça manque 
de romanesque, ça ne parle pas à l'imagination... 
Ce qu'il leur faut, à ces échappées de bastringues, 
de trottoir et de maisons closes, c'est le beau mâle, 
le forçat aux mains rouges et à l'étreinte qui meur­
trit la chair. . . le costaud, quoi! . . . 

Mais les deux groupes se sont éloignés et, brus­
quement, du côté des femmes, s'élève un chœur 
significatif : 

Quand il me rejoint dans l'alcôve, 
Mon p'lit homme a de bons moments... 
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Voluptueuse expression du désir de ces vendeuses 
d'amour, venues à la Nouvelle pour en acheter, à 
leur tour.. . Car, grâce à la munificence de la Prin­
cesse pénitentiaire, a leur « p'tit homme », elles 
apporteront, avec leur cœur, une dot et un trous­
seau... 



III 

Bourail-les-Vertus et ses boutiquiers 
non patentés 

LES DROITS DES CONCESSIONNAIRES 

Bourail, comme enfoui dans la splendeur de la 
végétation tropicale, est le centre modèle de la colo­
nisation pénale, et fait la joie et l'orgueil des grands 
Rédempteurs du bagne. Là, sous le ciel bleu, écla­
tent, dans toute leur beauté, les vertus du « Pro­
gramme scientifique de la Régénération des forçats 
par la propriété et la famille ». 

Parmi ces « régénérés » bouraillais, les trans­
portés en cours de peine, voire à perpétuité, sont les 
plus nombreux, — tout comme à Saint-Laurent et 
à Saint-Maurice, au bagne guyanais. 

C'est que le forçat, quelles que soient l'horreur de 
son crime et la durée de sa peine, s'il est doué d'une 
souplesse suffisante d'échine, ne tarde pas à devenir 
un propriétaire — et même un propriétaire privilé­
gié. L'administration pénitentiaire lui octroie une 
concession urbaine ou rurale. 



52 VISIONS DE BAGNE 

A ia ville, le forçat est un petit commerçant. On 
lui donne une maisonnette. Mais il a aussi un ter­
rain de 10 à 12 ares. Il y cultive des légumes et 
des fleurs, dans la tranquillité heureuse de sa vie 
de petit boutiquier. Et , le soir, près de sa femme, 
il prend placidement le frais sous sa véranda, dans 
la retombée douce des plantes qui embaument. 

Aux champs, le bagnard, gratifié de plusieurs 
hectares de terre, devient laboureur. Il a une ferme, 
une basse-cour, parfois des boeufs et des vaches. 
Certains se consacrent, exclusivement, à l'élevage 
du bétail. 

Et il est facile à tous de prospérer, car l'admi­
nistration tutélaire les traite comme l'enfant pro­
digue. Elle ne perd jamais l'occasion de tuer le 
veau gras en leur honneur. 

Vraiment, on croit rêver quand on lit dans une 
circulaire ministérielle — commune à la Guyane et 
à la Nouvelle-Calédonie — en date du 11 juin 
1884, l'énumération des ayantages offerts au 
bagnard-concessionnaire. Je transcris textuelle­
ment : 

'« Tout concessionnaire, qu'il soit rural ou ur­
bain, recevra, du jour de son installation : 

« 1 ° La ration de vivres et l'habillement pen- • 
dani une période de trente mois. 

« 2° Après l'achèvement des travaux et sur un 
procès-verbal d'estimation, il recevra une indemnité 
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de remboursement de case variant de 100 à 300 fr., 
selon l'importance de la construction. 

. « 3 0 Les concessionnaires ruraux recevront une 
première mise d'outils aratoires. 

« 4° Les concessionnaires ruraux ou urbains 
ont droit à l'hospitalisation gratuite pendant la pé­
riode des allocations. » 

E t venait-il à prendre femme, à nouveau les 
faveurs s'abattaient sur lu i ! . . . 

Marié en France, et s'il faisait venir sa femme et 
ses enfants, l'administration se muait, pour lui, en 
pluie d 'or . . . Et elle accordait : 

« Le voyage gratuit aux membres de la famille 
du forçat, depuis le lieu de départ jusqu'à destina­
tion. 

«Une indemnité (pour argent de poche) de 
50 francs par adulte. 

€ Une indemnité de 25 francs par enfant. » 

Même, il fut une époque où dépêche ministérielle 
sur dépêche ministérielle prescrivaient de hâter la 
mise en concession, pour favoriser le mariage des 
condamnés ou la réunion avec leur famille. 

E t messieurs les propriétaires du bagne vivent de 
plus en plus tranquilles et heureux, dans un décor 
magique où presque toutes les plantes et les arbres, 
portent des fleurs. 

Des crimes qu'ils ont commis, ils ne supportera 

53 
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que les conséquences. Sur la sérénité de leur cons­
cience, le remords a passé comme l'écume légère 
qui mousse sur la vague et que le vent aussitôt 
emporte... 

LES INSCRITS AU BOT1TN 

C'est surtout à Bourail qu'on rencontre les con­
cessionnaires urbains. E t tout le long de la Grand'-
Rue s'égrènent des boutiques aux enseignes de 
toutes sortes. 

Voici un perruquier. C'est Wackenthaler, qui 
rase les fonctionnaires, les voyageurs — et les ba­
gnards propriétaires. Sa femme, une blondasse peu 
farouche, l'aide et, au besoin, le supplée. .C'est à 
elle qu'est dévolu le soin d'aller à domicile prome­
ner, sur les joues de ces messieurs de l'administra­
tion, le rasoir purificateur. Et, de son allure tran­
quille, elle va de client en client, placide, — indif­
férente aux chuchotements qui montent des groupes 
de commères, sur le pas des portes, et aux brusques 
rires qui s'échappent, fusent en moquerie. 

L a mère Julien, — l'ogresse de Montauban, 
comme l'appelaient les journaux de l'époque — 
loge là, tout près de l'église. De son nouveau mé­
tier, elle est dentellière. Autrefois, elle empêchait 
les naissances; aujourd'hui, elle travaille à orner 
lee layettes des nouveau-nés. Son époux est me­
nuisier. •> > i••••• 
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On m'a montré la maison qu'occupait une des 
notabilités de la ville. C'était un Italien, un sellier-
bourrelier qui s'enorgueillissait d'avoir travaillé 
naguère aux harnais de S. M . Victor-Emmanuel. 
Grandeur et décadence! Condamné comme faux-
monnayeur, il s'était remis au travail du cuir et 
tenait une boutique achalandée. Il avait fort bien 
marié ses deux filles. Et sa femme, une des élé­
gantes de la colonie, ne frayait pas volontiers avec 
les autres femmes de bagnards. 

A u coin de la rue Gambetta, un cadran jaune 
d'or éclate sur une plaque noire. Une flèche indique 
que, un peu plus haut, est la demeure de Pel , qui, 
de l'aube à la nuit, une loupe en monocle à l'œil, 
impassible, répare des montres. Car l'horloger de 
Montreuil a rouvert boutique au bagne. E t il y 
gagne largement sa vie. 

Ici, c'est un ancien notaire, très décoratif, qui, 
ayant naguère dédoré ses panonceaux, fut envoyé 
à la Nouvelle. Il se console de ses malheurs en 
tenant une librairie et un cabinet de lecture. 

Plus loin, tout au bout d'une étroite rue qui 
grimpe, s'écrase contre le sol la maisonnette de 
Bernière, le graveur, un être étrange, à la physio­
nomie tourmentée, aux prunelles fixes, avec, par 
toute sa personne, quelque chose d'infiniment triste 
— et d'indéfinissable. Il passe ses jours à buriner 
dans la nacre de coquillages énormes que je n'ai vus 
qu'aux Antipodes. 

Voici l'Hôtel des Voyageurs dont le propriétaire 
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est un forçat qui a empoisonné sa femme. Puis un 
hôtel-restaurant dirigé par les frères Servet, con­
damnés à vingt ans de travaux forcés comme faux 
monnayeurs. Ils possèdent, en même temps, en 
bonne place, une boutique qui porte comme en­
seigne : « Photographies et gravures ». Us font 
d'excellentes affaires et vivent dans une large ai­
sance. 

D'autres concessionnaires urbains font leur peine 
de travaux forcés en tenant des cafés, des bouche­
ries, des charcuteries, des crémeries, des pâtisseries, 
— que sais-je?... 

II en est qui sont hommes d'affaires. Ils enve­
niment les litiges, plaident devant la justice de paix, 
spéculent, tripatouillent, sans que jamais l'adminis­
tration se mêle de les contrôler. 

Tous ces hoiiorables commerçants jouissent des 
mêmes prérogatives que leurs concurrents, les bou­
tiquiers sans attaches pénales, et peuvent à leur 
guise acheter, vendre, avoir ici ou là des correspon­
dants, des représentants, des succurcales. A Saint-
Laurent-du-Maroni, au bagne guyanais, ceux qui 
se livrent au commerce ont la clientèle des ouvriers 
des placers et des Indiens. Aussi quelques-uns ont-
ils acquis, rapidement, de pelïtes fortunes. 

Naturellement, les concessionnaires urbains ne 
paient pas patente. Le bagne n'a pas seulement 
ses rentiers. Il a ses commerçants non patentés!. . . 

Enfin, Bourail a son journal : VIndépendant, 
qui, inspiré par l'administration, est rédigé et im-
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primé par un bagnard. On y vante les bienfaits du 
programme de « Relèvement moral des transpor­
tés ». On y insère aussi des annonces en langue 
verte, dans ce goût-ci : 

« Acre aux Cobalteurs. -— Les mecs qui en 
mouillent pour gratter dans le cobalt et qui sont à la 
coule pour le boisage, n'ont qu'à radiner à Kou-
mac, ils y dégotteront du turbin! » 

Tout ce monde se rend le dimanche à l'église. 
Car l'assiduité aux offices est, là-bas, une marque 
de respectabilité. Le bagne n'est pas seulement une 
école de régénération. C'est encore un centre de 
prosélytisme. 

Les jours de marché, c'est une animation 
joyeuse. Concessionnaires urbains et ruraux se re­
trouvent. On caquette, on joue, on potine, — on 
mène, en somme, la vie normale des habitants de 
petite ville, de ce côté-ci de la terre. 

Avec cette différence que les non patentés du 
bagne n'ont pas à compter avec les soucis des autres 
commerçants, — ceux que ne souille aucune tare 
pénale. Rien à payer et, si les affaires ne marchent 
pas, la pitance assurée!... Positivement, ils n'ont 
qu'à se laisser vivre... 

Beaucoup sont en relations avec des banques et 
des maisons de commerce d'Europe, qui les traitent 
en négociants honorables. 

E t je me souviens avoir vu, traînant sur les comp-
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toirs, des lettres d'usines ou de fabriques françaises. 
Elles débutaient par : 

« .. ./Vous avons bien reçu votre honorée en date 
du... » 

Et se terminaient ainsi : 

« Tout dévoué aux ordres que vous voudrez 
bien nous faire ïhonneur de nous confier... » 

Est-ce que, d'ailleurs, ces messieurs les commer­
çants du bagne n'ont pas leurs noms dans Je Bottin, 
pêle-mêle avec les commerçants honnêtes?.. . 

Prenez le volume de l'Etranger et des Colonies 
françaises; vous y trouverez les noms de quelques-
uns de ces négociants — aussi bien du bagne guya-
nais que du bagne calédonien — criminels, pour 
la plupart, encore en cours de peine. 

Les petits commerçants de France, que la mal­
chance accule à la faillite, sont rayés, eux, de l 'An­
nuaire du Commerce. Si, au lieu d'accepter la dé­
cision du tribunal, ils avaient assassiné un créancier 
récalcitrant, là-bas, à Bourail ou à Saint-Laurent-
du-Maroni, ils auraient pu rouvrir boutique... Ils 
ne paieraient plus de patente et leurs noms figure­
raient encore, en bonne place, dans le Bottin... 
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UN SPECTRE HISTORIQUE 

Parfois, un pauvre hère aux allures étranges, 
presque nu, lamentable, déambule par les rues, 
avec, après lui, une moquerie flambant dans des 
yeux rieurs, toute la marmaille de Bourail. 

Mais lui, de son pas pesant, toujours il va, pai­
sible, indifférent, offrant, de porte en porte, aux 
ménagères du bourg des poissons qu'il a péchés et 
qui soulèvent leurs ventres d'argent dans un panier 
accroché par l'anse à son bras. 

Ce pauvre hère, c'est Berezowsky, une des célé­
brités du bagne, le dernier Polonais révolté, — au 
geste demeuré historique. 

C'était après la grande revue de Longchamps. 
La calèche impériale passait devant la grotte de la 
Source où, sur un talus, il se tenait posté, un revol­
ver à la main. Les deux empereurs, Alexandre II 
et Napoléon III , étaient assis côte à côte. Brusque­
ment, il fit feu, par deux fois. Il vit un cheval se 
cabrer, puis s'abattre. Ce fut tout. Un tourbillon 
de bras aussitôt l'entraînait, s'acharnait sur lui. L a 
foule hurlait à la mort. E t c'est à grand'peine 
qu'une escouade d'agents parvint à le disputer et 
à l'arracher à la multitude, avide de se faire justice 
elle-même... 

. . . I l m'arriva de l'aborder un après-midi où il se 
disposait à entrer dans la cahute où il gîtait, le long 
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de la route qui sort de Bourail pour aller à Né-
méarah. 

Le contraste était étrange entre la mise dégue­
nillée de cet homme et la limpide clarté des pru­
nelles ouvertes sur une physionomie placide. Et, 
sous ses vêtements en loques, il avait l'air d'être 
travesti. 

D'une besace jetée en bandoulière sur son torse 
à demi-nu, il retire de lourdes pierres et, une satis­
faction douce dans les yeux : 

— Tenez, me fait-il, voilà des pierres qui con­
tiennent de l'or. 

Et il me raconte que, tous les jours, il en ramasse 
le long de la rivière. C'est cet or calédonien qui 
servira de mise de fond pour l'exploitation de ses 
découvertes. Car Berezowsky est devenu, au bagne, 
un inventeur. Aussi, tout de suite, il m'égrène le 
long chapelet de ses inventions. 

Il à imaginé une charrue gigantesque, avec un 
attelage monstre, au soc assez puissant pour défon­
cer des isthmes. On rapprocherait ainsi les distances 
de peuple à peuple. Il a aussi tout un système pour 
la destruction des lapins, en Australie. Et , ces ron­
geurs qui, là-bas, sont un fléau, deviendraient la 
base de l'alimentation mondiale, quelque chose 
comme la « poule au pot » rêvée par Henri I V . 
Puis, c'est une autre invention qu'il se réserve de 
faire connaître à l'archevêque de Paris. P a r les mis­
sionnaires qui sont en Laponie, on pourrait utiliser 
la chair des mammifères qui peuplent cette vaste 
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région et aider ainsi puissamment à l'extinction du 
paupérisme... 

Un tel flot assaille son cerveau, qu'il ne parvient 
pas à mettre de l'ordre dans ses pensées, mangeant 
les mots, inachevant les phrases dans sa volubilité. 
Et il va, sans même attendre une réponse, riant d'un 
rire machinal, frottant béatement ses doigts noueux 
avec un geste de bête heureuse. 

Evidemment, ce sont là choses folles. Mais toutes 
s'élancent à des réalisations de chimères humani­
taires. Et cela arrête toute envie de sourire. 

Mais nous voici dans sa cahute. C'est un grand 
trou noir où la baie de la porte poussée jette une 
brusque flaque de clarté. Une odeur écœurante 
vient violemment frapper aux narines. Près d'un 
grabat, j'avise quelques livres : VHisioire de 
France, de Duruy; le Peuple, de Michelet, et les 
Nouvelles Méditations de Lamartine. Il y a aussi 
un dictionnaire des cent mille secrets de la science. 
Puis, dans un coin, à même le sol, tout un bric-à-
brac d'engins de pêche, d'ustensiles de cuisine et 
d'objets bizarres, d'où émergent des piles de livres, 
des tas de journaux. 

Mais voilà, à ma stupeur, que tout cela semble 
grouiller, remuer. Puis, soudain, un vacarme assour­
dissant comme un bruit de cloche étrange, et, par 
la pièce, une galopée furieuse de rats énormes. 
C'est Bérezowsky qui, armé d'une barre de fer, 
frappe à coups redoublés sur une feuille de métal 
appendue au plafond. 
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— C'est encore, me dit-il, une de mes inven­
tions. Cela sert à éloigner les rats qui, ici, pullulent. 

E t le pauvre inventeur sourit d'un sourire où, len­
tement, s'élargit, s'épanouit toute une joie — une 
joie où perce une fierté. 

Lorsque je le quitte, sa physionomie a repris sa 
placidité animale. Il est debout, tout près de sa 
cahute, au pied d'un arbre qui, là, se dresse étrange 
— effrayant — avec ses branches mutilées qui se 
tordent ainsi que des bras de supplicié, semblant 
jeter, à travers l'espace, des appels désespérés, de 
suprêmes gesticulations d'agonie. 

Et, tout cela, sur ce spectre qu'est Berezowsky, 
met comme une ombre de cauchemar... 

LA BOUE D'AMOUR 

Après Berezowsky — puis Pe l dont il sera ques­
tion tout à l'heure — un autre type remarquable, 
parmi cette population tarée où on a la sensation 
d'une odeur de vice fumant autour de soi, c'est Ber-
nière, le graveur. 

Des heures durant, de son pas automatique, il 
erre à la nuit, le long de la Grand 'Rue, à Bourail, 
jusqu'à ce que la fatigue le pousse, presque machi­
nalement, vers la petite maison où il perche tout là-
bas, au haut du village!.. . 

— O h ! la boue d 'amour! . . . 
Je suis chez Bernière, qui après de longues hési-
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tations, d'une voix basse, dans un réveil instinctif 
de souffrance, me dit tout le drame où a sombré 
sa vie. 

Il est au bagne, depuis plus de vingt ans, pour 
avoir tué sa femme. Il l'avait épousée par amour. 
Et, sous son regard aimant, longtemps, la vie fut 
calme et douce au foyer — comme en un nid. Mais 
c'était trop de bonheur. E t la débâcle commença. 
Sa femme eût un premier amant. Cela plongea au 
coeur du graveur comme un fer rouge; pourtant, il 
pardonna. Elle en eut d'autres ; alors, pour ne pas 
la perdre à jamais, il pardonna encore. Ce fut la 
chute, la dégringolade en pleine fange. La jeune 
femme s'était lancée dans la vie de théâtre, et, en 
l'absence de l'amant du jour, timidement, Bernière 
venait heurter à la porte de « l'actrice », mendiant 
un peu d'amour. Puis, un jour, il vit rouge et tua . . . 

Et , après l'avoir tuée, il continua de l'aimer... 
Quelques minutes de silence tombent sur nous. 

Et, semblant revenir de très loin dans ses pensées, 
avec un hochement douloureux de la tête, Bernière 
répète encore : 

— O h ! la boue d'amour.. . 
Après le crime, durant des mois, il demeura stu-

pide, croyant que sa raisdn allait l'abandonner. Le 
remords lui dardait ses pointes de feu à travers le 
crâne. Un terrible remous de douleur tournoyait 
dans son cerveau, l'étourdissant, l'égarant — l'af­
folant. De rouges visions hantaient son sommeil, hé­
rissant d'un frisson glacé toute sa chair. 
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Puis, ce fut comme une obsession physique. Il 
s'exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses pas­
sées. C'était un besoin sensuel de sa femme, une 
envie nerveuse de toucher encore sa peau satinée et 
douce, de la prendre sur ses genoux, de la serrer 
contre lui, de la respirer comme une fleur. Et ses 
lèvres, avides, s'ouvraient pour d'éperdus baisers... 

Avec acharnement, il fouille dans ses souvenirs, 
les étale, les met à nu. Puis, à un flux soudain de la 
mémoire, il a de grands élans de voix, avec des 
coups de tête en avant, — toute une mimique puis­
sante. 

La mort n'était pas une barrière suffisante entre 
elle et lui. Son désir, affolé, aurait voulu voler jus­
qu'à elle. Et, écrasé sous le poids d'une accablante 
désespérance, des heures durant, il demeurait l'œil 
comme figé sur la photographie de la morte. Il 
revoyait la grâce de son être séduisant, la douceur 
de son sourire, les rondeurs tentantes de sa gorge. Il 
la contemplait avidement, éperdument, da.ns une 
extatique communion de ses prunelles versées dans 
les siennes. Cela l'emplissait de résignation, de cou­
rage. Cette douce figure de femme, maintenant, le 
fortifiait, le sauvait. Et , peu à peu, une étrange sen­
sation d'apaisement entrait en lui, rassérénait son 
âme tumultueuse, calmait sa chair enfiévrée. C'était 
comme une pluie de chagrin qui tombait, bienfai­
sante, sur son cœur. 

Mais, dans son récit, Bernière s'arrête, mordu 
par une brusque pensée. Et, tout près de son lit, 
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dans un petit meuble en bois, scellé au mur, ainsi 
qu'une niche de sainte, avec un frémissement reli­
gieux, il prend une photographie. Une mélancolie 
soudaine, embrume ses prunelles : 

— Tenez! me fait-il. 
E t il place sous mes yeux une image jaunie par 

les années — et comme piquée aux vers. La morte 
est là, dans un travesti de théâtre, en Alsacienne. 
Et, sous les larges coques de deuil, enrubannées, 
sourit un gracieux visage de femme, aux grands 
yeux caressants. 

Debout, à quelques pas de moi, appuyé sur le 
dossier d'une chaise, Bernière, la figure tout attris­
tée, la tête un peu relevée, me regarde : 

— C'est bien elle, prononce-t-il. 
Et , dans un murmure, un prénom qui se fond 

sur ses lèvres, en fruit délicieux : « Madeleine ». 
Sur ses traits flambe l'illumination d'un sourire. 

Puis, il balbutie : 
— Tous les soirs... oui encore... des heures et 

des heures... je la contemple. 
Et , les yeux plantés droit sur moi : 
— Hein ! croyez-vous, monsieur, qu'un criminel 

puisse ainsi regarder sa victime... 
Je me tais, avec un frisson d'hésitation, de doute, 

— d'angoisse. 
Bernière, maintenant, marche à travers la pièce 

et il me semble qu'il oscille sur ses jambes, étourdi, 
trébuchant, — ainsi que sur le pont d'une barque 
bollottée par les vagues. 
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** 

Mais voici qu'un rire frais s'égrène derrière la 
porte, et on frappe à coups légers. 

— Entre migonne ! . . . 
Une délicieuse fillette se précipite, tend ses joues 

au « forçat », et fixe sur rnoi de claires prunelles 
où luit un étonnement. 

Le regard du graveur a une flamme neuve. Sa 
voix, un peu âpre, aussitôt se détend, s'amollit, lais­
sant une douceur de caresse à ce qu'il dit ensuite. 

— C'est, m'explique-t-il, une petite fille que j 'a i 
en quelque sorte adoptée il y a quatre ans. Elle 
avait un an quand, à la mort de son père — un 
colon libre, ruiné — elle fut laissée aux soins d'une 
vieille femme alcoolique. Je l'ai recueillie. J'essaie­
rai d'en faire une honnête femme. Après l'expia­
tion, ce sera là comme une sorte de réparation... 

Il sourit, d'un sourire qui se mouille, — attendri 
par cet aveu. 

Mais la gamine rôde par la pièce, emplissant l'air 
du vol léger de son babillage. Elle touche à tout. 
Et , soudain, la mine grave : 

— Dis, monsieur, tu veux acheter ça . . . 
Et elle me présente un énorme coquillage — un 

casque — où, burinée en noir dans la nacre lumi­
neuse, s'épanouit, en fleur étrange, une suave figure 
de femme. 

C'est une œuvre de patience; mais aussi une 
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œuvre d'art. Car Bernière est un graveur de talent. 
Le coquillage est à vendre, et volontiers je l'em­
porte. 

...Déjà loin, je me retourne pour sourire une der­
nière fois à l'enfant, dont la grêle silhouette grelotte 
dans le grand trou noir de l'encadrement de la 
porte. Et , en même temps, mon regard embrasse la 
maisonnette qui abrite cet étrange « forçat ». Elle 
est là, l'air affreusement triste, comme affaissée sur 
elle-même, les persiennes de l'unique fenêtre closes 
ainsi que les paupières d'une morte. Et, du toit, 
éventré par un cyclone, émergent deux poutrelles 
qui s'enlacent, en bras éplorés, avec l'air de ces 
croix qu'on voit sur la tombe des pauvres bougres. 

E t je m'en vais, pensif, avec la vision tenace du 
malheureux que, là-dedans, éclabousse encore la 
« boue d'Amour » . . . 

C E L U I Q U I « P A R L E T O U T S E U L » D A N S L A N U I T 

Je suis depuis quelques jours seulement à Bou-
rail, quand quelqu'un, assez tard dans la soirée, 
accourt à mon hôtel : 

— Venez avec moi, monsieur, Pel « parle tout 
seul ». 

Et, par un raccourci, nous voici bientôt tout près 
de la petite maison de Pel qui, sous la lune, se 
dresse toute blanche, avec ses frêles murs en plan­
ches! 
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— A h ! A h ! . . . la justice... A h ! A h ! 
Et , en ricanement sinistre, une voix secoue la 

nuit. 

Dans la complicité de l'ombre des lantanas en 
fleurs et qui embaument, nous nous sommes blottis 
dans le jardin, pour écouter... Dans la blanche mai­
sonnette, c'est comme un bourdonnement, un gron­
dement contigu. Puis, cela s'enfle, grandit. Des sons 
étranglés, des exclamations heurtées, parviennent 
jusqu'à moi. Et d'autres mots, des bouts de protes­
tations, des syllabes de révolte. Enfin, des lam­
beaux de phrases : 

— . . .La preuve!. . . Ou i . . . la preuve!... Rien... 
rien.. . vous entendez!.. . Des présomptions!... A h ! 
oui. . . des présomptions... Et on me condamnerait... 
Mais jamais.. . non.. . le jury. . . 

C'est Pel qui « parle tout seul », dans la nuit, 
— comme on dit dans le village. 

Les mots sifflent dans sa gorge; les phrases jail* 
lissent par saccades, sans suite, dans un hachement 
de paroles. Parfois, dans une explosion de violence 
rageuse, un jet de périodes. 

En sa mémoire surexcitée par l'angoisse se dé­
roulent les longs débats de la cour d'assises, — tout 
le drame affreux où a sombré sa vie. E t lui, avec 
une obstination acharnée, il fouille dans l'acte d'ac­
cusation, dans les témoignages, dans les rapports 
d'experts, partout, et, longuement, il discute, pro­
teste, puis s'irrite, s'exalte au souvenir de toutes les 



V I S I O N S D E B A G N E 6 9 

douleurs endurées. Et, tout haletant, il clame son 
innocence. 

Les phrases traversent l'opaque silence de la nuit, 
aiguës, pressées. 

C'est en moi une poignante sensation de froid 
dans tout mon corps. L'évocation soudaine de ce 
drame déjà lointain remue mes souvenirs. Et je me 
souviens que Pel , — l'horloger de Montreuil, —• 
accusé de dépecer ses servantes et de les incinérer 
dans un poêle, fut condamné, sans preuve palpable, 
sur de seules présomptions. Après la condamnation, 
on demeura harcelé par le doute. Et puis, il eut 
aussi son cri de protestation au jury : « Souvenez-
vous, messieurs, que vous condamnez un innocent ! » 

E t cet homme, voici que je le retrouve — après 
combien d'années — jetant à la nuit son éternelle 
protestation d'innocence. 

Car Pel « parle » toujours. Tantôt avec des 
précipitations qui entassent les arguments les uns sur 
les autres, tantôt avec des lenteurs, des hésitations 
où peine, s'affole le désir de la preuve éclatante, — 
décisive. Et ce sont des raisonnements intermina­
bles, des argumentations désespérées. Comme pris 
dans un immense filet, éperdument il se débat, et le 
réseau des mailles, toujours sur lui se referme, plus 
étroit. Il semble, alors, que sa pensée s'égare, comme 
lorsqu'on devient fou. 

Et, dans un balbutiement de détresse, les mots 
s'écrasent dans sa gorge, en protestations informu­
lées, en révolte sourde. 
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Cela a quelque chose d'horrible, de déchirant, 
d'affolant, — comme le râle d'un mourant- Pour­
quoi, aussi, ne peut-on voir dans les âmes, et com­
ment se peut-il que le remords qui torture ou une 
douleur qui saigne mette dans la voix le même trem­
blement? Pourquoi l'homme fourbe qui trompe 
parle-t-il ainsi qu'un homme sincère? Il n'y a donc 
rien qui puisse révéler la fraude ! Quel soulagement, 
pourtant, serait parfois ce rien... 

Dans la tiédeur de la nuit calme, de lourds oi­
seaux — des roussettes — passent d'un vol lent, 
silencieux. Leurs larges ailes éployées emplissent le 
ciel, et, dans le jardinet, sur le pâle sourire des 
fleurs, font de grandes taches d'ombre. 

E t dans la coquette maisonnette, qui semble cas­
quée d'argent sous la clarté lunaire, impuissant à 
échapper à l'obsession, à la ténacité des pensées qui 
le harcèlent sans trêve, Pel , de sa même voix de 
cauchemar, continue à étaler la plaie béante de son 
âme suppliciée. 

Maintenant, on sent comme une douleur roulant 
dans l'accent saccadé des paroles, — une dduleur 
atroce qui lui déchirerait tout le dedans du corps. 
Les mots s'étranglent, dans le gosier sec. La respi­
ration se fait pénible; le souffle est court. Et , 
comme si l'air manquait, la voix s'éteint, étouffée. 
Alors, tout à coup, une porte s'ouvre, toute large, 
et, haletant, épuisé, Pel apparaît, dans la nuit. 

La tête un peu en arrière pour mieux respirer, il 
semble reprendre péniblement haleine —- ainsi 
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qu'après un trop long plongeon sous l'eau. Et, dans 
l'air limpide et calme, plein de la senteur des plan­
tes, un instant encore, tout frémissant d'angoisse, il 
gesticule, continue à parler, mais d'une voix sourde, 
— indistincte. 

E t je reste là, les yeux pris, dévorés par la sou­
daine apparition, ne pouvant en détacher mes re­
gards. 

Un long temps, Pel demeure songeur, respirant 
largement la nuit. Soudain, comme sous l'assaut 
grondant des pensées, il secoue les épaules, et avec 
un grand geste du bras droit vers le ciel, ricanant, 
il lance à dents serrées. 

— A h ! ah! . . . la justice... A h ! ah ! . . . 
Puis, il rentre, dans un brusque claquement de 

porte. E t Pel a déjà disparu que, comme une fla­
gellation, son ricanement, envolé à travers l'espace, 
siffle encore en coup de lanières. 

Et c'est ainsi, souvent dans la nuit. La souffrance 
tord sa chair et son supplice recommence jusqu'à 
ce que, harassé, il tombe brusquement dans le som­
meil, comme au fond d'un grand trou noir... 

D A N S L A B O U T I Q U E D E P E L L ' H O R L O G E R 

— Vous désirez, monsieur? 
Et , sans quitter sa chaise ni son travail, Pel — 

chez qui une curiosité m'a poussé dès le lendemain 
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matin — me dévisage de sa loupe en monocle dans 
l'œil. 

II est, là, froid, digne, impassible. Même à fleur 
d'épidémie, rien ne reste de la houle terrible qui, 
durant la nuit, a secoué son corps, ses muscles, sa 
chair. 

Je lui dis l'objet de ma visite. Un peu de trouble 
passe dans ses yeux; une réponse balbutice : 

— M'interviewer... moi . . . à quoi bon? Quel 
intérêt cela peut-il avoir pour le public?. . . Un for­
çat, ça n'existe pas . . . ou bien alors... au théâtre.. . 
à l 'Ambigu.. . dans le rôle du traître au dernier 
acte.. . 

D 'un mouvement lent, il s'est levé, et il raille, 
embarrassé, gêné, essayant de tourner la chose 
d'une manière plaisante. 

Puis, une gravité subite dans la voix : 
— Un forçat! Eh oui! voilà ce que je suis... 

Et , comme tous les forçats, un objet d'opprobre et 
de honte. . . 

Je proteste : 
— Mais tout espoir n'est pas perdu d'une ré­

habilitation. Le gouverneur de la colonie vous con­
sidère comme la victime d'une erreur judiciaire, — 
il m'a autorisé à le publier; des fonctionnaires de 
l'Administration pénitentiaire pensent de même; 
dans ces conditions, il me semble qu'une demande 
en revision... 

Mais, lui, barre la phrase de la main, en un geste 
brusque, qui coupe l'air : 
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— Vingt fois!.. . oui . . . vingt fois, j 'a i vaine­
ment réclamé la revision de mon procès. 

« Aussi, je renonce à adresser des requêtes au 
Parquet. Tenez, en voici une, rédigée depuis plu­
sieurs mois... et elle est toujours là . . . Il n'y a rien 
à faire... Et , même innocent, je dois rester au ba­
gne. Ainsi le veut la loi, — la loi sereine, glaciale, 
implacable... » 

Je me tais, remué par cette voix âpre qui martèle 
les mots, les jetant dans le grand silence de la pièce, 
avec une révolte douloureuse. 

Pel , maintenant, les deux mains enfoncées dans 
les poches, les épaules soulevées, le pas saccadé, 
arpente la boutique. La tête, baissée, semble foncer 
sur d'invisibles obstacles. Puis, brusquement, il sort. 
Je le suis. E t nous voici sous la véranda où, à tra­
vers les brindilles de vigne vierge, pleut le soleil. 
Une brise molle caresse la peau. Dans le petit jar­
din, un léger frémissement court dans les massifs; 
les feuilles alanguies se redressent, et, sous ce souf­
fle tiède, les calices des fleurs s'ouvrent comme des 
bouches avides. E t c'est, autour de nous, une em­
baumante coulée de parfums. 

Alors, Pel : 
— Vous le voyez, ici, c'est un pays fait pour 

abriter de la joie. . . du bonheur.. . 
Et il a un petit hochement moqueur de la tête. 
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. -- ' * ' ** 

Décidément, cet homme me glace. 
C'est bien toujours la même étrange figure, tour­

mentée, — que tant de fois on a dit sinistre. — avec 
ses joues comme rongées jusqu'à l'os et ses pru­
nelles clignotantes dans la reculée du trou des orbi­
tes. Les cheveux, rares, sont plantés droit, comme 
hérissés. Et , sous un nez en aiguille, un maigre jet 
de poils, en moustache de chat. 

Comme, irrésistiblement, mes regards s'attachent 
à cette tête horrible, inquiétante, tout à coup Pel , 
ricanant, lance à dents serrées : 

— A h ! ah ! . . . vous trouvez que j 'a i une sale 
binette... A h ! ah ! . . . E h ! bien, monsieur, c'est 
ça . . . hé! oui. . . ça . . . qui m'a fait condamner!. . . 

Positivement, il en est convaincu. Et, chose cu­
rieuse, cette conviction est partagée par les hauts 
fonctionnaires de la Pénitentiaire qui, gravement, 
m'ont déclaré que c'était bien « son physique in­
grat » qui avait perdu Pel . 

Sa main s'est portée, pesante, à son front, comme 
pour en chasser des choses douloureuses ; puis, sou­
dain, apaisé, résigné, — peut-être encore plus trou­
blant ainsi, — il prononce, dédaigneux, dans un 
haussement d'épaules : 

— Bah! après tout, je vis peut-être mieux, ici, 
qu'en France. . . Je gagne bien ma vie. . . Voyez . . . 
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je vends des montres, des pendules.. . même des bi­
joux. . . ah! de clinquant... Et je répare.. . 

Comme j 'a i suivi le geste dont, en parlant, il a 
enveloppé les vitrines de sa boutique, j'avise une 
coupe où rutilent des alliances. 

— Mais ça . . . montrai-je, c'est donc de bonne 
vente. . . 

— A h ! gouaille-t-il, ça . . . c'est pour les maria­
ges. .. Car, au bagne, c'est étonnant ce qu'on con­
vole en justes noces ! . . . E t dame ! il faut aux époux 
l'anneau nuptial!. . . 

E t elle amuse prodigieusement Pel , cette mo­
numentale dérision : l'épurement de l'âme ba-
gnarde par l'amour : 

—- Mais il vous faut voir ça, monsieur... la célé­
bration, par fournées, de ces administratifs accou­
plements... de transportés et de reléguées... Je 
vous assure qu'on y rigole ! . . . Du reste, à Bourail, 
ceux qui ont le cœur à la joie n'ont pas à redouter 
la neurasthénie!... 

U N J O U R D ' É L E C T I O N 

E h ! oui, on s'amuse vraiment, en cette invrai­
semblable petite ville, qui, comme cynisme, est uni­
que sous le soleil, — et que, par dérision, on ap­
pelle Bourail-les-Vertus. Car l'administration péni­
tentiaire tient la main à ce que ne se perdent pas les 
traditions de la vieille gaieté française. Elle a 
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donné le nécessaire aux forçats, et elle ne croit pas 
devoir leur refuser le superflu. 

Je me trouvais à Bourail, un jour d'élection au 
Conseil général. Il n'était guère plus de six heures 
quand on proclama les résultats du scrutin. 

Le candidat unique, un Allemand, naturalisé 
Français de fraîche date, était élu à quelques dou­
zaines de voix — la presque unanimité. Et, là-bas, 
près de la Mairie, le long d'un bar dont le tenan­
cier est Anglais, tout le corps électoral était debout, 
toastant à l'envi, dans la mousse pétillante du 
Champagne qui fumait au-dessus des coupes. 

Une dernière santé à l'élu portée, d'une voix que 
l'émotion étrangle, par le commandant du péniten­
cier, puis, dans un trépignement d'allégresse, une 
dernière clameur — et c'est fini. 

Mais la nuit tombe. Brusquement, comme ba­
layée d'une rafale, la grand'rue se fait déserte. 
Dans cette invraisemblable ville, c'est l'heure où 
la vie grouille chez les marchands de vins. Il y a 
là, des tas de gens. Tous forçats propriétaires — les 
forts en thèmes de l'école de Relèvement moral du 
bagne — quelques-uns déjà libérés, les autres en­
core en cours de peine. Ce sont les cotés d'amour : 
ceux que, jalousement, l'Administration — aima 
païens — entoure d'une sollicitude toute maternelle. 
Ils ne sont pas encore électeurs. Mais cela viendra, 
après leur réhabilitation, — qui ne peut tarder. 
Déjà, ils se mêlent à la politique et, histoire de s'en­
traîner, font, à leur manière, de la propagande. 
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Devant la boutique d'un charcutier, sur un ta­

bleau noir, — où on a accoutumé de lire une ré­
clame pour cochon, — s'étale, tracée à la craie, 
d'une large et belle écriture anglaise, cette recom­
mandation au moins imprévue : « Electeurs, pre­
nez tous de M . X . . , » Et , amusée, la badauderie 
des passants, tout le jour, s'y est arrêtée. 

Dans les bars, beaucoup de bruit, beaucoup de 
gaieté, — beaucoup trop de gaieté. On cause, on 
crie, on rit et, surtout, on boit. Tout cela, pour 
fêter le nouvel élu. Après tout, c'est l'élu du bagne. 
Car Bourail ne compte guère plus d'une quinzaine 
d'hommes libres, — sans tare pénale. 

E t le désir d'entrer, de voir, de regarder, d'en­
tendre, s'allume en moi comme un incendie. Une 
courte hésitation, et me voici tranquillement attablé 
dans un bar, — non le moins bruyant. 

Mais, à mon entrée, le bruit est tombé, un grand 
silence s'est fait. Autour de moi, une curiosité se 
lève et chuchote. Puis, dans des clignements d'yeux, 
comme un conciliabule. On a décidé, sans doute, de 
« m'esbrouffer », car, dans la masse des buveurs 

pêle-mêle le long du zinc, un ivrogne, entre deux 
hoquets, grogne : 

— Vas-y, Vildain, jaspine, un peu voir, com­
ment t'as tombé dans le malheur! .^ 

De la houle des têtes, une face bouffie, apoplec-
tisée d'alcool, lentement émerge. C'est Vildain que, 
péniblement, on hisse sur un tabouret. Puis, dans 
un dandinement d'ours, les yeux en boule, d'un élan 
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bête et forcé, il récite comme une chose sue et inva­
riable : 

— C'est rapport eune femme qu'a m'trompait 
avec un aminche; mais, là, un aminche qu'c'était 
comme un frère... Alors, j 'm'ai vengé.. . A elle, 
j'iui z'y ai arraché l'foie et l'cceur, j 'ies ai fait frire 
et, à lui, j'ies z'y ai fait bouffer... Que même, igno­
rant de la chose, y m'disait toujours : encore ! . . . 

E t un rire horrible lui gargouille par le corps, 
de plus en plus fort, monte, roule rocailleusement 
sur ses lèvres, s'épand par la pièce, secouant l'as­
sistance qui, tout entière, bruyamment s'esclaffe. 

Alors, une voix lance, gouailleuse : 
— A h ! non, la ferme ! . . . 
Et , dans la baie de la porte, se penche la longue 

et grêle stature de Dantique, le secrétaire de la 
Mairie. Une bousculade d'épaules, et il est devant 
le zinc. A u hasard des verres, il s'empare d'une 
: « verte » et, d'une large gouléej l'avale. 

—- A h ! cette pépie, les enfants! 
L'absinthe s'est en partie répandue dans la barbe 

qui pend, ruisselante, avec l'aspect d'algues noyées. 
Puis, cela, lentement, dégouline, — s'égoutte. 
Mais, lui, un sourire tordant sa bouche de guignol, 
balance, sur ses jambes flageolantes, sa béatitude 
de bon poivrot. 

Tout à coup, comme au saut brusque d'un sou­
venir, il frappe son front du poing, pousse un gro­
gnement et, d'une seule enjambée, il est sur le seuil, 
où il appelle : 
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— H é , Dotrichaut! 
U n colloque, un heurt de voix qui grossissent, 

s'enflent en engueulade de bateau-lavoir. Et , le 
long des hautes jambes de Dantique, des petits bras, 
qui menacent, s'écartent en gestes courts. Puis, une 
énorme tête surgit, à figure blême que barre une 
forte moustache. C'est Dotrichaut. On dirait d'un 
Auguste qui aurait un peu trop grandi. 

Brusquement, il se décide à entrer, toute sa pe­
tite personne redressée avec une dignité qui se rai­
dit. E t un bruit de ferraille traîne sur le parquet. 
A u dos de ce nabot, un farceur a attaché une vieille 
casserole. Alors, par toute la salle, c'est un accès 
de gaieté qui se prolonge, grandit, s'exagère, s'af­
fole en d'interminables éclats de rires. 

Mais, soudain, dans le brouhaha et le remuement 
des buveurs, une voix de polichinelle grince et, de 
son glapissement, déchire le tumulte. C'est Danti­
que qui réclame à boire. 

— Un drôle de corps, n'est-ce pas? me fait, en 
prenant place à ma table, mon habituel et si aima­
ble cicérone, M . B . . . 

Il y a quelques années, lors d'une inondation, 
restée fameuse à Bourail, Dantique, seul, avec sa 
taille de géant, pouvait circuler le long de la * 
grand'rue. Dans un barbottement de canard, il s en 
allait de maison en maison, et, d'un air comique-
ment malheureux, quémandait à boire, — pour 
combattre l'humidité du dehors. C'est une date qui 
a marqué dans son existence. Un après-midi, il tré-
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bûcha et manqua se noyer. Un vrai miracle, qu'on 
l'ait repêché. 

Aussi, quand il le raconte, invariablement, il 
ajoute, avec un rire de singe : 

— Je me sens sous /'eau depuis. 
Et c'est ce bagnard qui, entre deux absinthes, 

rédige les actes de l'état civil. Cela paraît invrai­
semblable, mais cela est. Il est de tous les dîners of­
ficiels à la mairie. 

Le nabot? C'est un ancien liquidateur judiciaire. 
Il est noble, dit-on, et n'en est pas plus fier pour 
ça. A l'île Nou, on l'appelait le « Roi des Comp­
tables ». C'est le seul titre dont il s'enorgueillisse 
encore. En un clin d'oeil, il vous additionne d'inter­
minables colonnes de chiffres. Chaque fois qu'il a 
bu plus que de raison, — autant dire tous les jours, 
— il jette, par lettre, un défi, à Inaudi, dont il pré­
tend la réputation surfaite, et, dans des bavures de 
plume, lui crache ses quatre vérités. Mais la lettre, 
naturellement, ne part jamais. A jeun, il se ravise, 
car le coût de l'affranchissement, c'est une 
« verte » ! 

— Mais, regardez-les! ajoute M . B . . . , qui me 
donne ces renseignements. 

Debout, au milieu des buveurs, Dantique parle 
haut et librement à son habitude. E t de brusques 
accès de gaieté mettent comme un grelottement à 
son dos de pendu qui frissonne au-dessus des têtes. 
II narre ses bonnes fortunes. 

— L'histoire de l'armoire! réclame le nabot. 
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collé contre le comptoir, et dont la tête seule appa­
raît, comme coupée, — posée sur le zinc. 

Et, en manière de malice, il lui coulisse un petit 
œil qui polissonne sous la paupière épaisse. 

A l'évocation de l'histoire de l'armoire. Danti-
que a un long rire qui secoue cocassement son grand 
corps. Enfin, il commence. Une nuit où, en l 'ab­
sence du mari, il tenait compagnie à la femme, il 
dut se lever pour déverser le trop-plein des rasades 
de la veille. M a l éveillé, et la tête encore lourde 
d'alcool, il s'était tout bonnement trompé de porte, 
et avait ouvert celle de l'armoire. Voi là ! . . . 

Cynique, longuement, il s'étend, précise, entre 
dans des détails, donne les noms, cite des dates. E t 
les assistants, montrant des rictus qui ouvrent des 
lèvres humides, coupent son récit de drôleries, de 
mots cocasses, soulignent les passages graveleux de 
gesticulations ordurières, — obscènes. 

— Nous partons! dis-je, écœuré. 
Et, une fois dans la rue, avidement, je presse 

mon compagnon de questions. M a curiosité, lourde 
d'angoisse, semble l'étonner. Un sourire désabusé, 
un peu sceptique, erre sur ses lèvres, et de sa voix 
lente et grave, il me dit ce que sont les bagnards 

concessionnaires », avec cette douce philosophie, 
— où rampe comme une amertume, — que j 'a i 
rencontrée chez presque tous les hommes libres et 
sans tare pénale, qui vivent dans l'atmosphère du 
bagne. 

Parbleu! ces forçats doivent faire éclater la 
6 
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vertu des méthodes de l'Administration péniten­
tiaire, et, maternelle, celle-ci s'efforce de leur faire 
une existence facile et douce. 

Là-bas, aux Antipodes, c'est fini, pour eux, des 
tristesses, des misères de la vie. Elles battent le 
seuil de leur demeure, — sans entrer. 

N'est-ce pas un défi, alors que, de ce côté-ci de 
la terre, par les rues, tant de misérables, à demi 
nus, grelottent sous des haillons? Et n'est-ce pas 
une véritable prime au crime, pour ces écrasés de la 
vie qui, dans la rigueur du froid, passent silencieux, 
le long des trottoirs, tendant vers les vitrines des 
restaurants des mufles affamés?... 

« L E S D E U X S O U R D S » 

Comme il y a, ce soir-là, représentation théâtrale 
et bal, les forçats propriétaires ne se sont pas trop 
attardés dans les bars. Ils ont dîné plus vite que de 
coutume et, la démarche houleuse, avec des mouve­
ments de chaloupe sur la mer, ils s'en viennent par 
groupes, parlant haut, tenant toute la largeur de la 
grand'rue. Lentement, ils s'amassent sous les arbres 
qui flanquent l'ancienne maison communale, où se 
donne la représentation. 

Large et basse, elle s'écrase dans la nuit, que 
n'éclaire pas encore la lune, — éclatante, là-bas, 
comme nos soleils, — et, par l'ouverture béante de 
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la porte, plaque un carré lumineux sur un piétine­
ment de gens qui se frôlent, se pressent, avec une 
hâte de curiosité. E t sous le feuillage touffu des 
flamboyants, parmi la rumeur montante des voix, 
criaille un jacassement de pies. Ce sont les « bour­
geoises » de ces messieurs qui, elles aussi, sont de la 
fête. 

Car il faut que tout le monde s'amuse. Des jours 
passent, puis des jours, d'autres encore, tous pa­
reils, interminablement pareils. C'est bien le moins 
que, parfois, de cette monotonie morne, on secoue 
un peu la torpeur. 

Ce n'est pas assez de cette espèce de bonheur 
calme, de placidité animale qui rend heureux tant 
d'êtres humains. Il est bon de distraire, de récréer 
ces braves gens. 

Cela fait encore partie du programme scienti­
fique de 1* « Ecole de relèvement moral du ba­
gne ». Il y a tant de pauvres gens par le monde 
qui sont sevrés de tout plaisir. E t ce soir, au bagne, 
on joue la comédie, — castigat ridendo mores. 
Après quoi, on danse. 

Mais voici que huit heures tintent à la cloche 
frêle de la petite église. Et, en rafale, la foule s'en­
gouffre dans la salle. 

Autour des chaises et des bancs, qui se rangent 
par files régulières, des feuilles grêles de cocotiers 
s'échevèlent le long de la blancheur douteuse des 
murs. En face, dans un encadrement de plantes 
exotiques, se dresse la scène. Déjà, des « chut » ! 
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énergiques courent parmi les rangs des spectateurs. 
Le rideau se lève. 

Un poète se penche d'un air inspiré vers le pu­
blic, et, dans un geste superbe de semeur, jette des 
strophes qui flambent au feu d'un pur patriotisme. 
C'est une sorte d'ode en l'honneur de l'élu du jour, 
— hier, encore, Allemand, — de je ne sais plus 
quoi, et de la mère-patrie. 

La salle croule littéralement sous les applaudis­
sements. On réclame l'auteur. Alors, lui, dans une 
grande flamme d'orgueil, se redresse — et sourit. 
E t les bravos redoublent. C'est, me dit-on, un con­
damné militaire, — vol et désertion... 

Puis, c'est la série des chansonnettes grivoises, 
tirées du répertoire des bouis-bouis de villes de gar­
nison. 

Les hommes semblent goûter, particulièrement, 
Le petit Jardin de Rose, où les promène, avec une 
belle impudeur, la « bourgeoise » au barbier W a c -
kenthaler. Car c'est Une vraie luronne, que cette 
madame « Vingt ans de galère », comme on dit, 
par euphonie, dans le village. Grosse à en faire cra­
quer sa ceinture, elle a tenu tout de même à y aller 
de la sienne, i 

Grisée de son succès, elle souligne les mots gra­
veleux, enfle les notes canailles de sa voix, avec de 
ces trémoussements qui la secouent comme en une 
danse du ventre démesurément cocasse, — et igno­
ble. 

U n entr'acte, car « Il fait soif là-dedans! » 
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comme s'exclame ce grand diable de Dantique, qui 
est là avec toute la société de l'après-midi, le nabot, 
Vildain et les autres. 

Puis le rideau se lève pour Les deux Sourds, — 
la comédie si alerte, si amusante de Labiche. Mais, 
c'est un vrai four. Les acteurs ne savent pas leur 
rôle. E t cela traîne, traîne, — lamentablement. 

Aussi bien, le vrai spectacle est dans la salle. En 
grand uniforme, trône au premier rang, dans un 
fauteuil, le commandant du pénitencier, majestueux 
et décoratif avec ses broderies bleues au collet et 
aux manches. A ses côtés, comme brisé par les émo­
tions de la journée, le nouvel élu, un peu affalé sur 
son siège, mais sa large face carrée et toute sa gras­
souillette personne épanouies en une joie béate. Il 
semble encore tout à son rêve. 

P a r contre, le commandant du pénitencier 
écoute, attentif, plein de recueillement, — avec une 
gravité auguste. C'est lui qui donne le signal des 
applaudissements. Car il n'y a pas encore de cla­
que au théâtre de Bourail. 

Derrière, grouille la foule, dans un éblouissement 
de couleurs éclatantes, une cascade de bonnets à 
rubans et à fleurs, tout un étalage criard d'étoffes 
invraisemblables. Cela donne l'impression d'un 
saint-frusquin de marchande à la toilette mis au pil­
lage et au butin, jeté là, au hasard, pêle-mêle, dans 
un inexplicable éparpillement de chapeaux et de 
casquettes d'hommes. Et, là-dessous, s'abritent des 
faces terreuses, rutilent de rubicondes figures, lui-
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sent des chevelures grasses, s'envolent de petits fri­
sons tout rigolos. 

Et, toujours, la représentation continue, se pour­
suit dans un ânonnement des rôles, distillant un en­
nui somnolent. Des spectateurs finissent par y suc­
comber, et, çà et là, grondent de timides ronfle­
ments, comme étouffés sous le poids de l'atmos­
phère qui, de plus en plus, s'épaissit de la fumée 
emmêlée des pipes et des lampes à pétrole. 

Une forte matrone, parée comme pour une noce, 
souffle dans une robe bleu-pervenche extraordi­
naire, lui donnant un aspect jeunet qui hurle avec 
la maturité de ses formes. Elle s'est assoupie, et, 
noyée sous la sueur, sa grosse face congestionnée 
coule, ainsi que coule une éponge qu'on presse. 
Insensiblement, elle glisse de sa chaise sur le plan­
cher et s'y affaisse doucement, lentement, en paquet 
de loques. On la rassied. Elle ouvre des yeux pas­
sés, déteints. On dirait des fleurs fanées, comme 
mouillées de rosée sous le tremblement des cils où 
la sueur perle. Un clignotement des paupières, 
puis elle recommence à dormir. 

Un Arabe est à côté, et son œil luisant ne quitte 
pas la scène où vient d'apparaître l'ingénue, une 
brunette plutôt insignifiante et qtii joue sans un 
geste, tout d'une pièce — comme en bois. Mais,\ 
sous l'étoffe gonflée du corsage, on devine une 
chair fraîche et potelée. 

Le jeune premier, lui aussi, est là, fatal et frisé. 
Mais ses yeux restent inquiets, vacillants dans son 
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visage contracté par un sourire de commande. Il 
n'est pas à son rôle. Pas plus qu'un autre vieux, une 
vraie tête de père noble, mais qui doit être très en­
rhumé, car, à chaque fois qu'il parle, il semble au'il 
se gargarise. 

Mais c'est fini. Et , sous le rideau qui, lentement 
s'abaisse, voici les acteurs, par la main, s'inclinant, 
dans un tonnerre d'applaudissements. 

Le commandant du pénitencier daigne sourire. 
Et , devant ce sourire du chef, leur orgueil s'épa­
nouit comme une large queue de paon. 

Alors, du fond de la salle, la voix de polichi­
nelle de Dantique glapit : 

— Maintenant, balancez vos dames! . . . 
Aussitôt, un orchestre jette, parmi les derniers 

bravos, sa musique de bastringue, maigre et sautil­
lante. Et, dans une bousculade de bancs et de chai­
ses, le bal commence. 

Toute une cohue se démène, saute, crie. Tout de 
suite, cela a pris une tournure abandonnée et folâ­
tre. Des filles, un mouchoir enroulé à la taille, pour 
préserver leur robe des mains des danseurs, passent 
dans un tourbillon. L'air des jupes fouette, en lar­
ges coups d'éventails, la rangée de potirons où s'ar­
rondissent, tout autour de la salle, les matrones 
qui, maintenant, respirent à pleins poumons et sui­
vent d'un petit œil, qui polissonne sous la paupière 
épaisse, les étranges contorsions des couples. 

Car, déjà, les hommes lutinent leurs danseuses, 
se serrent contre elles, Vernissants, les yeux bril-
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lants, — tout envahis par le désir. Et, sur la blan­
cheur des murs, glissent, en ombres chinoises, des 
silhouettes grotesques, difformes, avec des attitudes 
de bêtes. 

Dantique, plus saoul que jamais, a, pour être 
plus à l'aise, déboutonné son gilet et le haut de son 
pantalon. Il risque des « cavalier seul », en jon­
glant avec un litre de vin. Et il arrose la robe d'une 
danseuse, qui se fâche. 

Mais un tumulte monte du fond de la salle. Sans 
doute, un ivrogne. E t c'est Dantique qui a la po­
lice du bal. C'est lui qui sort les poivrots. Il sauve, 
d'ailleurs, par beaucoup de noblesse, ce que sa pos­
ture peut avoir d'un peu ridicule. Il prend le poi­
vrot sous le bras, et, comme l'union fait la force, 
tous deux traversent la rue d'un pas ferme pour 
aller au bar d'en face. Le temps d'avaler une ra­
sade, de s'essuyer la bouche d'un revers de manche, 
et il revient, — seul. 

Le tout, avec beaucoup de majesté. Et , à le voir, 
aller et venir ainsi, la foule se gausse, amusée. 

Décidément, on s'agite par là. Et , en esclave du 
devoir, Dantique s'inquiète. Des rires énormes jail­
lissent des gorges. Des hommes poussent des cris, 
rient à se tenir positivement les côtes, en penchant et 
relevant leur torse, avec des mouvements de ra­
meurs. 

C'est une famille qui lave son linge sale. On fait 
cercle autour. 

L a femme, maigre, aux pommettes osseuses pla-
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quées de rouge, roule des phrases coléreuses, en­
flées de sous-entendus menaçants, comme des vipè­
res de leur venin. 

L'homme, dédaigneux, hausse les épaules. Il ex­
plique la chose simplement. C'est par rapport à leur 
fille — la jeune brunette qui, tout à l'heure, jouait 
les ingénues. La mère l'a vendue à un Arabe. Il lui 
faut livrer la marchandise. Mais le père ne veut 
plus. Il préfère qu'elle se mette avec le jeune pre­
mier de la troupe. Cela leur rapportera davantage. 

E t la jeune fille assiste à la scène. Elle est là, 
calme, le regard candide, un sourire aux lèvres, trop 
« ingénue » sans doute pour en éprouver de la 

honte ou de l'embarras. 
Unanimement, on approuve le père, ce qui fait 

hurler la mère, et de sa gorge sortent des paroles 
précipitées, rauques et violentes. On parle de l'ex­
pulser. 

Aussitôt, Dantique, les jambes flageolantes, s'a­
vance d'un air majestueusement abruti et veut la 
pousser dehors par les épaules. Mais la vieille se 
retourne ; d'une violente bourrade, elle l'envoie titu­
ber au loin et lui jette ces mots à la tête, comme 
elle aurait fait d'une pierre : 

— Viens-y donc, feignant! 
Puis, très digne, elle s'en va, toute vibrante elle-

même de l'émotion que ses paroles viennent de sou­
lever, et dont les derniers frissons la secouent d'une 
palpitation peu à peu décroissante. 
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* 
** 

. . .Après cette scène ignoble, j'éprouve le désir 
de revoir le paysage de rêve qui est là, tout près, 
autour de la salle puante, et pour en découvrir l'en­
semble, je monte jusqu'en haut de la Grand 'Rue. 

Dans un ciel pâle s'étale, pleine et large, une 
grande lune étincelante, d'où tombe une cendre, 
une poussière de clarté. 

Comme une fumée de lait emplit la nuit. C'est 
une universelle blancheur. Du village, qui semble 
poussé dans un bouquet de mariée, se déroule sans 
fin une nappe de lantanas en fleurs où des milliers 
de bestioles luisantes mettent comme un miroitement 
d'étoiles. | 

Çà et là des maisons, qui semblent de grosses 
vagues d'écume figée, où des cocotiers se penchent 
ainsi que des têtes poudrées. Et une fraîcheur 
monte en buée blanche de la Néra qui coule, lamée 
d'argent, au pied des collines lointaines dont les 
sommets brillent avec l'éclat superbe des neiges. 

Il est tard, lorsque je m'arrache à cette vision de 
pays de fées. Et , tout de suite, un hoquet d'ivrogne. 
C'est le nabot Dotrichaut. Tombé à plat ventre, il 
a roulé sur le dos et il demeure ainsi, en une pose 
comique, dans un gigotement éperdu de ses petits 
bras et de ses petites jambes. On dirait d'un han­
neton renversé qui agite ses pattes. A côté, Dan-
tique dresse sa taille géante. 
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Autour du nabot, l'ombre d'un araucaria tombe 
en nappe odorante. Un rayon de lune qui glisse en­
tre les branches l'illumine d'une petite raie toute 
droite, qui va des pieds à la tête, et semble ironi­
quement le mesurer. Dantique regarde d'un air d'i­
vrogne, sans comprendre. Puis, il murmure dans 
une baillée placide : 

— Voyons, Dotrichaut ! . . . Dotrichaut ! . . . 
L'œil rond, le nabot écoute cette voix qui des­

cend vers lui de très haut, comme tombée du ciel. 
Puis, redressé, touchant de résignation, il se laisse 
entraîner. L'autre le tient par la main, et, court de 
pattes, il s'efforce à le suivre, trottant menu dans sa 
petite culotte trop large. 

E t les deux silhouettes noires, du géant et du 
nabot, grelottent encore, sous la lune, le long de la 
Grand 'Rue, que, tout près de mon hôtel, sur la 
place de l'Eglise, le bruit d'une altercation monte 
sous les arbres. 

C'est la querelle de famille de tout à l'heure, 
au bal, qui recommence. Des heures, elle se traîne 
en un flot immonde de crapuleuses injures. Et, dans 
la blancheur de la nuit, cela passe en fuite d'égout... 



IV 

Les Hélènes et les Paris du bagne 
et la Repopulation 

L E S F O U R N É E S D E M A R I A G E S 

C'est à Bourail que se trouve le fameux « cou­
vent », sobriquet donné à l'établissement pénal 
qu'administrent des sœurs de Saint-Joseph-de-
Cluny, et où les condamnés aux travaux dits forcés 
viennent faire choix d'une femme. Et, tous les mois, 
un bateau amène de l'île des Pins un lot de ces da­
mes de la Rélégation, préposées à la Régénération 
par l'amour — et à la repopulation. 

Dès qu'une nouvelle cargaison arrive, la curio­
sité des forçats propriétaires s'éveille... Des céli­
bataires et des veufs s'entend. Et ils viennent rôder 
autour du couvent, essayant d'apercevoir les houris 
de ce Paradis du Mahomet pénitentiaire. 

Il y a, à Bourail, tout au fond de la place, une 
naïve petite église coloniale, au clocher aigu et qui 
s'élève, toute claire sur un fond de verdure et sur le 
bleu du ciel. Le dimanche, ces dames, sous la con-
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duite des sœurs, fréquentent assidûment les offices. 
Et c'est à la sortie que, sur la place, ces messieurs 
les propriétaires du bagne ont loisir de lorgner cel­
les parmi lesquelles ils aspirent à trouver l'âme-
sœur. 

Puis ils se rendent au « couvent », pour « faire 
parloir ». Toutes ces dames sont là! Et , à travers 
la grille qui les en sépare, chacun de chercher à 
créer un courant de sympathie, d'allumer la pre­
mière flamme. 

Quand un des prétendants a trouvé celle qui l'a 
élu dans son cœur, il est admis, avec elle, à la fa­
veur du « kiosque ». C'est, dans le jardin du cou­
vent, une petite bâtisse à colonnettes dont le toit, 
discrètement, abrite les confidences, les soupirs des 
amoureux, sous l'œil attendri d'une « bonne sœur » 
qui doucement égrène son chapelet. A quelques pas 
de là, un garde-chiourme, qui fume philosophique­
ment sa pipe, veille à l'observance des lois de la 
décence. 

Et c'est une cour en règle, avec cadeaux variés : 
fleurs, douceurs, voire bijoux de clinquant achetés 
chez Pel , l'horloger du bourg. 

Le plus souvent, les cérémonies officielles ont 
lieu par « fournées » de dix ou de quinze; il faut 
ménager les instants de M . le Maire et de M . le 
Curé!. . . : 

Ce sont de véritables noces de barrière ou de 
faubourgs parisiens. Rien n'y manque : témoins, 
invités. Il y a même les musiciens. Car, en sortant 
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de la maison communale, ce grand diable de Dan-
tique, empoigne son violon, ce pendant que le na­
bot Dotrichaut se munit de deux fonds de boîtes de 
conserves. E t tous deux prennent la tête du cor­
tège, l'un manœuvrant son archet, l'autre ponctuant 
la mélodie, à contre-temps, du retentissement de ses 
cymbales improvisées. 

Et quel cortège!. . . D'empoisonneurs, d'assas­
sins, d'avorteuses et de tueuses... A h ! il faut l'a­
voir vu, pour gagner l'église, se dérouler le long de 
la Grand 'Rue, où, sous l'éclatant soleil, les flam­
boyants aux fleurs rouges mettent comme des écla-
boussures de crimes!.. . 

Ils vont par couples, se donnant le bras. Les 
hommes sont à peu près sortables, vêtus de complets 
achetés dans les bazars — car Messieurs les pro­
priétaires du bagne, quoique en cours de peine, 
s'habillent à leur guise. Tandis que les femmes éta­
lent, prétentieusement, d'inénarrables frusques, —r 
d'étranges robes aux tons criards, des chapeaux aux 
formes imprévues, aux garnitures cocasses, tout le 
dessus-du-panier de leur garde-robe d'avant-pri­
son.. . On dirait que tout ça vient d'une de ces fri­
peries, d'un de ces décrochez-moi-ça qui longtemps 
pullulèrent autour de la place Mauber t ! . . . 

E t toute la fournée des noces s'engouffre dans 
l'église. Là, le curé, le R. P . Chaboisier, ancien 
zouave, qui arbore sur sa soutane une médaille mili­
taire gagnée jadis sur les champs de bataille, expé­
die la messe et la bénédiction nuptiale... Cependant 
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que, sur la place où s'est massée toute la badau-
derie amusée du bourg, Dantique, en pince-sans-
rire, exécute, avec le fantaisiste accompagnement 
des cymbales de Dotrichaut, la « Bénédiction des 
poignards ». 

Puis la cérémonie terminée, c'est la ruée des cou­
ples, bras dessus, bras dessous, vers les restaurants 
et les cabarets. « Au rendez-vous des Amis », il 
n'y a bientôt plus une table de libre. 

Le patron, un libéré ventripotent, aux bras rou­
ges, et qui semble un bistro de barrière, dose les 
consommations, et surveille son unique garçon qui, 
affolé, court de-ci de-Ià pour répondre aux com­
mandes. 

Car on festoie largement et bruyamment. E t les 
beuveries se succèdent. 

Dame! On a « de quoi ». Les fiancées ne reçoi­
vent-elles pas, avec un trousseau « complet », une 
dot de 150 francs!... Et puis on a devant soi trente 
mois de vivres assurés par la Princesse pénitentiaire. 

Ainsi ces ménages de criminels peuvent faire 
bombance avec l'argent d'une dot qu'en somme 
versent les contribuables de chez nous! . . . 

Ça peut paraître invraisemblable, et pourtant ça 
ne date pas d'aujourd'hui. Ça se pratique depuis 
le 16 janvier 1882, <en vertu de l'article 4 d'une 
décision ministérielle. 

Naturellement, il en e9t de même à la Guyane 
où, également sous la surveillance de sœurs de 
Saint-Joseph-de-Cluny, sont parquées au couvent 
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de Saint-Laurent les femmes venues pour faire le 
bonheur conjugal de forçats. 

E t un éminent criminaliste, doublé d'un homme 
politique, le regretté professeur de droit, M . Lé-
veillé, — celui-là, pourtant, un fervent apôtre de 
la Transportation, — s'exprime ainsi, au retour 
d'une enquête officielle au bagne guyanais : 

' « Je pense que le gouvernement, en poursuivant 
ciotte tâche ingrate d'unir les condamnés du bagne 
à des condamnées de la Maison centrale, est entré 
dans une mauvaise voie. Il sait, d'ailleurs, ce que 
deviennent trop souvent ces Hélènes au milieu de 
trop de Paris. » 

E h ! bien, pour marquer toute sa sollicitude en­
vers ces étranges épousées, un ministre, par dépêche 
du 21 janvier 1883, recommandait, — je cite tex­
tuellement : 

« Ces femmes sont envoyées dans la colonie uni­
quement pour U contracter mariage avec les trans­
portés concessionnaires. L'administration doit donc 
mettre tous ses soins à pourvoir à leur établissement 
le plus promptement et le plus convenablement pos­
sible! » 

Est-ce que, de ce côté-ci de la terre, l 'Etat a les 
mêmes égards et la même générosité pour les jeunes 
filles honnêtes de France? . . . 
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L A F I B R E P A T E R N E L L E 

E h ! oui, des criminalistes en chambre s'obsti­
naient à préconiser les accouplements entre « trans­
portés » et « reléguées ». Ce n'était pas assez de 
faire des forçats des propriétaires fonciers ou de 
notables commerçants, il fallait encore qu'ils puis­
sent se créer une famille. 

Parbleu! Théoriquement l'enfant est le meilleur 
élément d'amélioration morale. Et, souvent, dans 
un ménage mal assorti, la naissance d'un tout petit 
ramène la concorde en détournant le père du caba­
ret et de la débauche. Mais, au bagne, il semble 
que la mesure ait été dépassée... On n'a pas supputé 
le degré de dépravation des êtres à qui, là-bas, on 
confie imprudemment la noble mission de faire de 
la vie nouvelle. 

N'est-ce pas à des couples d'alcooliques, d'ava­
riés et d'hystériques que, le plus souvent, on de­
mande de faire souche ! . . . Les enfants sont atteints 
des pires tares physiologiques. 

E t c'est vainement que l'administration péniten­
tiaire prétend que ses essais de moralisation par la 
famille ont donné de bons résultats. Bientôt elle 
s'est vue forcée de s'infliger à elle-même un dé* 
menti. 

C'est que loin de moraliser les parents, l'enfant 
1 
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se démoralisait à leur contact. E t un inspecteur des 
colonies, dans un rapport au ministre, remarque : 

« Dans les pénitenciers agricoles, il ne faudrait 
« pas que l'externat permît aux enfants de retour-
« ner chaque soir chez leurs parents, car ils y pér­
is, dent le fruit des bons principes et de morale re-

[« çus pendant le jour à l'école. » 

L'administration a donc dû créer, à grand frais, 
à la Nouvelle, deux établissements admirablement 
installés, l'un à Néméarah — école professionnelle 
et agricole de garçons — l'autre, à Fonwhary — 
école agricole et ménagère de filles. 

Là, les enfants sont internes. O n les enlève aux 
parents, à l'âge de cinq à six ans et on les garde 
jusqu'à vingt ans. . . Des frères Maristes s'efforcent 
de faire, des garçons, des ouvriers aptes à travailler 
artistiquement le bois. L'agriculture, l'autre bran­
che de l'enseignement qui leur est donné, est de 
plus en plus délaissée. Fidèle à sa marotte, l'admi­
nistration préfère augmenter le nombre des « ou­
vriers d'art ». Ils donnent plus de lustre à l'insti­
tution et font éclater davantage la beauté et la 
science de ses méthodes!.. . 

A u x filles, des religieuses de l'ordre de Saint-
Joseph-de-CIuny apprennent à devenir d'utiles et 
diligentes ménagères. 

Souvent, les parents réclamaient leur progéniture 
au bout de quelques années. L'administration a dû 
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user d'un subterfuge pour empêcher les enfants de 
reprendre contact avec leurs père et mère. 

Elle a dit aux forçats concessionnaires : 
« Nous élèverons vos enfants gratuitement, mais 

à la condition que vous nous les laisserez jusqu'à 
l'époque que nous fixerons. Si vous les voulez 
avant, vous rembourserez à l 'Etat toutes les dépen­
ses faites pour leur éducation. » 

Cette simple mesure avait suffi pour empêcher de 
vibrer, chez les propriétaires du bagne, la fibre pa­
ternelle. E t l'administration garda et éleva — à 
nos frais — jusqu'à l'âge de vingt ans, la progéni­
ture de ces messieurs. 

Et tenez!. . . une preuve, au hasard, de la mons­
truosité de ces accouplements de bagnards et ba-
gnardes, c'est cette horrible femme Massé qui, après 
avoir tué deux de ses enfants, expédiée à Bourail 
où on la marie, martyrise puis étrangle celui qu'elle 
a mis, là-bas, au monde! . . . 

Lors de mon enquête, le nombre des pensionnai­
res, garçons ou filles, dans les écoles du bagne calé­
donien, était de près de 600 — exactement 582. 
A u bagne guyanais, d'après les Notices officielles 
(année 1909, page 126) 85 garçons et 110 filles 
fréquentaient les écoles. 

Devant tous ces rejetons de forçats, pomponnés 
et bien nourris, aux minois réjouis, comme embellis 
par la santé, j'évoquais, en un parallèle douloureux, 
le lamentable grouillement de gosses de certains 
faubourgs parisiens. Déguenillés, mangeant à la 
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diable, malingres, ils sont par surcroît exposés à tou­
tes les promiscuités malsaines de la rue. Le père et 
la mère ne peuvent exercer sur eux une surveillance 
efficace, parce que retenus à l'atelier ou au magasin 
pour y gagner péniblement — et honnêtement — 
le pain de chaque jour. . . 

Et il n'y a pas, pour ces enfants, d'administra­
tion pénitentiaire qui se charge de les élever — et 
de leur assurer un avenir... 

* 
** 

Là-bas, donc, d'un coeur léger, les bagnards tra­
vaillent à la repopulation. C'est fini, pour eux, des 
soucis, des misères de l'existence. 

Mais que devient la progéniture des forçats pro­
priétaires? A la mort des parents, les enfants héri­
tent de la concession. E t ils n'ont qu'à se réjouir de 
l'infamie paternelle, qui leur vaut cette aubaine. 

Il en est qui prospèrent sur les terres ainsi géné­
reusement octroyées par l'administration. 

P a r contre, combien de jeunes filles, toutes fraî­
ches émoulues du pensionnat, sont livrées par les 
parents à la prostitution. 

La fille comme la femme, c'est pour la plupart 
des notables commerçants et des propriétaires fon­
ciers du bagne, un capital qu'il s'agit de faire valoir 
au mieux... 

A h ! quelle belle moralisation, que celle produite 
par la vie de famille, à la Nouvelle ou à la Guyane! 
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P A U V R E T É N ' E S T P A S C R I M E 

Et je me souviens d'une interrogation brutale 
d'une bagnarde, qui me remua profondément. 

C'était à Bourail, le jour de la cérémonie an­
nuelle de la confirmation. L'archevêque de Nou­
méa, en grand apparat, était venu officier dans la 
ville des concessionnaires. 

Tous les enfants des bagnards étaient là sous 
l'œil attentionné des frères et des bonnes sœurs. La 
foule, chuchotante, sortait de l'église. 

P a r la place, dans une blanche envolée de mous­
seline, les petites communiantes s'en allaient, s'épar­
pillaient en gros flocons de neige, semant comme 
de la fraîcheur dans l'atmosphère embrasée. 

Une des dernières sorties, avec son air de dévote 
obèse, une vieille femme effondrée sur deux cannes, 
péniblement, se traîne entre les groupes, dans un 
remuement de chairs écroulées — son châle noir 
tout secoué d'un frémissement. 

Une curiosité me saisit de savoir quelle est cette 
femme. E t dans un groupe où je m'informe, tout 
de suite, une voix : 

— Pard i ! c'est la mère Julien.. . Et il fallait 
l'entendre, tout à l'heure, pendant la Confirma­
tion. Quelle voix elle a, la mâtine!. . . 

E t cette mère Julien qui, béatement, aux offices, 
chante aux anges, n'est autre que la fameuse avor-
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teuse dont, à l'époque, les tristes exploits faillirent 
faire « bouger » le Midi. En cour d'assises, elle 
reconnut et avoua quelque chose comme dix-sept 
avortements. 

Je l'aborde. C'est une femme qui a du monde, et 
elle m'accueille avec une parfaite aisance. Son nez 
droit et fin, ses cheveux en bandeaux sous un co­
quet bonnet de dentelles noires, lui donnent une 
sorte de distinction. Et , bien qu'elle ait 70 ans, elle 
parle avec une vivacité si juvénile qu'il semble que 
ses cheveux blancs ne soient que poudrés. 

Des femmes de surveillants ou de colons libres 
passent, et, discrètement, saluent la mère Julien 
d'un sourire. 

— Des clientes, peut-être? 
Un peu déconcertée, elle me regarde un instant 

sans répondre, une étrange lueur tapie aux angles 
de ses yeux plissés d'hésitation. Et, crûment, dans 
une révolte : 

— Parbleu ! . . . A celles-là, on n'élève pas leurs 
enfants! 

Puis, d'un mouvement impulsif, irrésistible, ses 
yeux, son visage, son être entier se tourne vers le 
flot des fidèles où les brassards, les petits pantalons 
blancs des garçons et les robes blanches des filles 
— de toutes ces graines de forçats, qui communient 
— mettent comme un moutonnement. D'un grand 
geste large, elle enveloppe la foule, semblant l'ap­
peler en témoignage, la prendre, l'étaler sous mes 
yeux, comme une preuve vivante, irréfutable. 
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Et, la voix sourde, se traînant en une interroga­
tion presque douloureuse, les mâchoires serrées, elle 
lance, dans un redressement de son visage fané vers 
moi : 

— Allons ! dites-moi, monsieur, ce que sont ve­
nus faire sur la terre tous ces enfants ? 

U n geste vague, épars devant moi, fut toute ma 
réponse, et je m'en allai, tenaillé par une angoisse... 

Toujours est-il que ce sera chose immorale que 
ces institutions, là-bas, pour rejetons de bagnards, 
tant que — de ce côté-ci de la terre — on n'en­
tourera pas de la même sollicitude les enfants des 
prolétaires. 

Il est vrai que pauvreté n'est pas crime... 3 

' « C E L U I - L A , C ' E S T U N F R È R E 'S ' 

C'est au cours de ma visite à l'établissement de 
Néméarah que, chose étrange, là^bas, aux antipo­
des de la France, allaient m'être révélés des dessous 
de notre histoire politique contemporaine. 

Sous la conduite du Révérend Supérieur des frè­
res de Saint-Jean-de-Dieu, je visitais la chapelle 
dont le chceur est orné de sculptures sur bois, naïves 
— voire puériles. 

Le vénérable religieux, tout en cherchant à faire 
ressortir auprès de moi, hôte et journaliste par sur­
croît, le mérite de ces œuvres d'art, remarqua : 

— A u fait, vous devez en connaître l 'auteur!. . . 
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Tou t au moins de nom... Il a eu son heure de célé­
brité. . . de triste célébrité.., 

E t devant l'interrogation de mon regard : 
— C'est le professeur de menuiserie et d'ébénis-

terie de nos pensionnaires... le fameux Bricou. 
— Bricou... l'anarchiste ! . . . Je crois bien que je 

me le rappelais!.. . Ça me reportait à quelques an­
nées en arrière... E t j'évoquai l'infernale vision 
du restaurant Véry, saccagé par la bombe qu'y 
avait lancée le jeune propagandiste par le fait, en 
manière de représaille contre l'arrestation du 
« Grand Tueur » : Ravachol. 

Celui-ci mis à l'ombre, Paris commençait à res­
pirer. E t voilà qu'à l'annonce du nouvel attentat 
anarchiste, il avait été pris d'une frénésie de curio­
sité épouvantée et avait couru, boulevard Magenta, 
s'effarer devant les glaces fracassées, les murs éven-
trés, les planchers troués, les taches rouges du sang 
des victimes... 

Traduit devant le jury de la Seine, Bricou avait 
été condamné aux travaux forcés, sa jeunesse et sa 
réputation de bon travailleur ayant plaidé pour lui. 
N'était-il pas à l'âge des illusions, des révoltes et 
des gestes exaspérés, et la responsabilité de son acte 
de sauvagerie n'incombait-elle pas, surtout, aux 
modeleurs de paradoxes et de fausses conceptions 
qui avaient façonné la cire molle de son cerveau?. . . 
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** 

Le Supérieur interrompit mon retour vers le 
passé : 

— Peut-être désirez-vous lui par ler? . . . 
Et , bientôt, j'étais en présence du professeur de 

menuiserie Bricou, que je vois encore — avec son 
rien-du-tout de figure, toute glabre, sous le grand 
chapeau en paille du forçat... 

Il s'était consacré tout entier à sa fonction édu-
catrice. Mais, tout de même, on sentait qu'il n'avait 
pas abdiqué tout à fait les idées de sa jeunesse. 

Et il me parla d'un tas de gens que, tous deux, 
nous avions connus; qu'il avait, lui, fréquentés, et 
que j'avais, moi, rencontrés au hasard de réunions 
publiques. Les uns lui étaient indifférents. A u x au­
tres, il avait voué un mépris désabusé. Et, dans un 
haussement d'épaules, il laissa tomber : 

— Bah! tous des farceurs! 
Puis, avec une soudaine révolte, le regard droit 

sur moi : 
— Et où nous ont-ils conduits, nous autres? La 

plupart ont payé de leur tête. . . Mo i . . . je suis ici. . . 
Un silence. Et j'entendis le religieux qui murmu­

rait : 
— Eh oui! les rhéteurs... les mauvais pasteurs! 
Alors, Bricou, la bouche en mépris : 
-— A h ! les compagnons ! . . . Il y en a peu qui 

n'aient pas connu l'apostasie et les renoncements 1, . , 



106 V I S I O N S D E B A G N E 

E t tout ça, pourquoi?. . . Pour gouverner!... Alors 
qu'ils avaient prêché la haine de quiconque gou­
verne.. . Pour s'enrichir?... Alors qu'ils nous inci­
taient à consacrer à la cause tout l'argent que nous 
pouvions gagner ! . . . A h ! oui, ils sont rares les sin­
cères... ceux qui sont restés les mêmes... et chaque 
jour on en compte un de moins!. . . 

** 

En prenant congé de lui, je l'engageai, ainsi que 
j 'avais coutume de le faire pour certains bagnards : 

— Puis-je vous être utile?.. . Votre famille?... 
Des amis?. . . 

Il secoua la tête : . . 
— C'est fini pour moi. . . 
Mais, se ravisant brusquement : 
•—• A u fait, rappelez-moi, si vous en avez l'occa­

sion, au souvenir... Non, pas de Sébastien Faure . . . 
C'est un des farceurs dont je vous parlais.. . Mais 
du compagnon Unte l . . . Oui, d 'Unte l . . . 

Il répéta le nom — le nom d'un des hommes 
politiques aujourd'hui les plus en vue — comme s'il 
éprouvait une joie à le prononcer, à en sentir glisser 
sur ses lèvres les syllabes. C'est qu'en lui subsistait 
toujours la petite flamme d'affection du disciple 
pour le maître.. . 

Maintenant, sur ses traits, flambait l'illumination 
de souvenirs heureux. Et il ajouta, une lueur atten­
drie dans les yeux : 
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— Celui-là... c'est un frère!. . . 
Nous nous quittâmes, et, me reconduisant, le 

Supérieur de l'établissement me disait : 
— Bricou n'est pas, foncièrement, un mauvais 

sujet... mais on a semé en lui la mauvaise graine.. . 
A u jour du grand jugement, ce n'est pas lui, c'est 
le semeur qui sera châtié.. . 

. . . Je m'en allai pensif, songeant au destin de 
l'homme que je venais de voir et à celui de l'homme 
qui l'avait mis là . . . Et que de fois, depuis, au fur 
et à mesure que s'accroissait la fortune politique de 
celui qui, pour Bricou, était un « frère », la hantise 
de ce parallèle est venue battre mon cerveau... 

La vie a de ces inconséquences et de ces para­
doxes! . . . 



V 

MM. les força ts -propr ié ta i res 
ont des domest iques et sont syndiqués 

L E « M A G O T » 

C'est là, sur le vaste territoire du pénitencier de 
Bourail, que sont en majorité les laboureurs du 
bagne calédonien. On leur alloue une concession 
dont l'importance varie suivant la fertilité des ter­
rains. En général ils obtiennent 4 à 5 hectares, car 
on choisit pour eux les terres les plus productives, 
donnant aux colons les rochers et le sable, où il est 
impossible de rien faire pousser. 

Le forçat possède sa terre en toute propriété. 
Car la concession devient définitive à fin de peine, 
et, à la mort de son propriétaire, elle est transmise 
à ses héritiers naturels. On lui octroie — je l'ai dit 
— des vivres, des effets d'habillement et de cou­
chage, et une indemnité pour la construction de sa 
maisonnette. j 

Parfois même, quand le forçat entre en posses-
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sion de sa terre, elle est déjà en plein rapport. Dans 
ce cas, généreusement, on lui abandonne le produit 
de la récolte. Ainsi, le condamné Marcadie trouva, 
lorsqu'il fut mis en concession, un terrain que l'ad­
ministration avait fait planter en cannes à sucre. Il 
n'eut que la peine de vendre sur pied. Et ce fut l'ad­
ministration qui lui acheta ses cannes, à raison de 
800 francs. Il en avait déjà touché 300 à titre d'in­
demnité pour bâtir sa case ! . . . Ce criminel a réalisé, 
ce jour-là, un beau rêve. 

J 'ai relevé, au moment de ma visite au bagne, 
l'état de la population établie sur les concessions 
rurales, tant au bagne calédonien qu'au bagne 
guyanais. Il y avait alors sur les terrains délivrés 
gratuitement par l'administration 1.850 criminels, 
— ou, par héritage, des femmes et des enfants de 
criminels — logés, habillés, hébergés à nos frais. 
Ils étaient 1.631 en Nouvelle-Calédonie. E t seule­
ment 219 à la Guyane (Notices officielles, année 
1909, page 123) , où les bagnards laboureurs 
abandonnaient la culture pour la seule industrie 
vivante sur cette terre : l'exploitation de l'or. 

Encore, pour toutes ces concessions, y avait-il eu 
un nombre au moins double de possesseurs. Succes­
sivement, il avait fallu, souvent, remplacer deux et 
trois fois le concessionnaire d'un même terrain, pour 
cause de non mise en culture. D e sorte que, pour 
l 'Etat, dans l'une et l'autre de nos colonies péniten­
tiaires, le coût de chaque concession avait atteint 
jusqu'à près de 5.000 francs. 
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Parbleu! des tas de forçats en cours de peine, 
qui aspirent à une débauche de paresse, ne recher­
chent en se faisant laboureurs que de « se la couler 
douce », assurés qu'ils sont, sans même donner un 
coup de pioche et en se croisant les bras, de toucher 
des vivres pendant les trente mois réglementaires. 

Mais après?. . . Après c'est tout bonnement pour 
ces « régénérés » la réintégration — sans plus — 
dans le pénitencier où les accueillent à bras ouverts 
les soigneurs d'âmes de la « Tentiaire ». 

* 

Comme j'interrogeais, un jour, à La Foa, un 
bagnard sur le cas d'un de ses anciens compagnons 
de chaîne qui avait fait fortune, il eut un haussement 
d'épaules : 

— Celui-là ? . . . fit-il. O h ! c'est un malin ! . . . 
Il est ici pour avoir volé.. . E t il avait mis de côté 
le magot. Dès qu'il a été en concession, il l'a fait 
venir et dam! avec de l'argent, il a pu se payer des 
domestiques. 

Et devant mon étonnement, il expliqua : 
— P a r d i ! . . . On nous a donné le droit d'em­

ployer des salariés, autant qu'on veut. C'est tant 
mieux pour ceux qui le peuvent ! . . . 

Le fait m'avait semblé tellement extraordinaire 
que j 'a i consulté les textes. Et j 'a i découvert une 
dépêche ministérielle, suggestive, en date du 
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28 septembre 1882. Je donne, textuellement, la 
phrase du ministre : 

« Bien que Varticle 10 de la décision ministé­
rielle du 16 janvier 1882 oblige les concessionnaires 
provisoires à jouir par eux-mêmes, il est évident 
quils peuvent se faire aider dans leur exploitation 
par des personnes étrangères à leur famille, et je ne 
vois pas la nécessité de déterminer le nombre des 
ouvriers. » 

Donc, non seulement on donne au forçat des ter­
rains, mais s'il a de l'argent — provenant de son 
patrimoine ou des vols qui l'ont amené au bagne — 
il se trouve, une fois concessionnaire, dans la situa­
tion du gentilhomme campagnard de chez nous. Il 
n 'a plus qu'à donner des ordres et à se laisser 
vivre ! . . . 

Comme ce sont, le plus souvent, des colons, ré­
duits à la misère, qui louent leurs bras aux forçats-
propriétaires, il est arrivé que le ministre a consacré 
— officiellement — cette monstruosité: des hon­
nêtes gens, là-bas, servent de domestiques à des cri­
minels. Et pourtant, ne sont-ce pas ceux-ci qui ont 
été condamnés au travail forcé à perpétuité?... 

Et puis là ne se borne pas la sollicitude de l'ad­
ministration. Elle s'efforce aussi de simplifier la 
tâche des concessionnaires, en leur épargnant les 
soucis du commerce. C'est ainsi qu'elle achète leurs 
cannes à sucre. Et, pour les utiliser, elle avait créé 
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à grands frais, à Bourail, pour la Nouvelle-
Calédonie et à Saint-Maurice-du-Maroni, pour la 
Guyane, deux usines modèles. 

Dès lors, quoi d'étonnant, que des forçats pro­
priétaires aient connu l'opulence et aient mené véri­
tablement la vie de gentlemen-farmers, — avec une 
nombreuse domesticité. 

Tous, d'ailleurs, avaient le droit de porter la 
barbe et de s'habiller suivant leur fantaisie. Ils 
allaient et venaient en toute libreté sur tout le ter­
ritoire du pénitencier. Même, en Nouvelle-
Calédonie, ils obtenaient, facilement, la permission 
de se rendre au chef-lieu pour traiter leurs affaires 
et vendre leurs produits. Sans doute, seule, la dis­
tance du Maroni à Cayenne a empêché l'adminis­
tration d'accorder en Guyane une semblable autori­
sation. 

F O R Ç A T S D E V A U D E V I L L E 

Et vers l'époque où je visitai le bagne calédo­
nien, il arrivait qu'on assistât â un spectacle aussi 
peu banal que paradoxal. . . 

En allant de la Foa à Bourail, à travers le pay­
sage qui enchâsse les fermes des concessionnaires 
dans urt feuillage et des fleurs aux teintes magiques, 
souvent on croisait une riche voiture, traînée par 
deux superbes trotteurs aux robes brillantes et qui 
semblaient s'enorgueillir du luxe de leur harnache­
ment tout battant neuf. 
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Sur les coussins se prélassait, à côté d'une sorte 
de gentilhomme campagnard, un monsieur très ga­
lonné, en qui on reconnaissait le commandant du 
pénitencier de Bourail. 

E t l'on ne tardait pas à apprendre que son com­
pagnon — propriétaire du magnifique attelage — 
n'était autre qu'un forçat en cours de peine, nommé 
Fréret, qui passait pour millionnaire. Concession­
naire, il avait, en dehors des gens employés aux 
travaux de l'exploitation de ses terres, cocher, valet 
de chambre, palefrenier, — que sais-je? — et met­
tait volontiers sa voiture à la disposition des gros 
bonnets de l'administration... 

A h ! oui ! . . . Celui-là avait le « magot » ! Il avait 
détourné, au préjudice de la Compagnie du Nord, 
où il était caissier, la bagatelle de quelques millions. 
On ne retrouva pas trace de l'argent « chapardé ». 
Il l'avait mis en lieu sûr. Et , dam! là-bas, au bagne 
— comme partout — on n'est guère scrupuleux 
quant à la provenance des ressources!... Il suffit 
qu'on en ait pour être considéré... Aussi, contraire-' 
ment à l'usage, on ne logea pas Fréret au péni­
tencier. Il était l'hôte d'un nommé Lamy, dont il 
devait acheter, pour 125.000 francs, les conces­
sions et stations de bétails. Leur valeur était, en réa­
lité, d'à peine 40.000 francs. Il méditait, en outre, 
disait-il très haut, la transformation de la baie de 
Prony en station balnéaire. Il projetait d 'y faire 
édifier un hôtel, un casino, des salons de jeu, une 
bibliothèque, — toute la lyre! . . . E t quand on lui 

8 J 
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objectait que, pour cette entreprise, il faudrait des 
capitaux considérables, il souriait. 

— Mais . . . j ' a i tout cela. . . Mme Fréret ne tar­
dera pas à me rejoindre ! . . . 

Où était le magot volé?. . . On s'en doute. Mais 
ce forçat vaudevillesque échappait à la loi com­
mune. Ses projets étaient connus et approuvés par 
le directeur de l'administration pénitentiaire qui 
n'avait pas tardé à lui donner la liberté d'aller et 
venir à travers la colonie. 

Il est vrai que son passé n'autorisait pas à faire 
supposer qu'il pût menacer autre chose que la bourse 
des gens.. . 

E t puis quelle démonstration éclatante de l'ex­
cellence des méthodes pénitentiai.res!... Quoi ! . . . 
Fréret, ce forçat-voleur, ne se régénérait-il pas, en 
semant à pleines mains la fortune et la prospérité 
sur la colonie tout entière, dont il devenait le bien­
faiteur ! . . . 

C'était le triomphe de cette idée, — des apôtres 
de la Régénration — jusque-là considérée comme 
biscornue — que l'émancipation morale des ba­
gnards, leur retour à la vie honnête, devait être 
l'œuvre des bagnards eux-mêmes... A la seule con­
dition, parbleu ! . . . de ne tenir nul compte de leur 
passé et de les traiter comme s'ils n'avaient jamais 
eu de démêlés avec la justice ! . . . 

Après tout, qui donc pouvait la trouver mau­
vaise?.. . Les volés?.. . Mais ils étaient en France, 
à quelques milliers de lieues de la Nouvelle! . . . Le 
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voleur pouvait donc, tout à son aise, jouir de son 
« magot » — et le faire fructifier, en bon capita­

liste. 
* 

** 
Mais le forçat Fréret n'est pas unique en son 

genre.. . 
Combien d'autres qui possédaient — avec le 

magot — de hautes protections, furent l'objet des 
mêmes attentions inimaginables de la part de l'ad­
ministration. .. 

Un exemple encore, — dans le tas. — Delf aut, 
numéro matricule 1.275, voleur et assassin, con­
damné à mort, gracié et remis à perpétuité, con­
damné, pour évasion, à la cellule, fut choisi, comme 
ça, ainsi qu'en manière de défi, par un des don Qui­
chotte de la Régénération, pour diriger un camp de 
l'intérieur. 

Le sinistre gredin, à la disposition de qui on avait 
mis un cheval, paradait, caracolait, se pavanait, sur 
sa monture richement harnachée, à travers les ter­
ritoires pénitentiaires, en tête du détachement de ses 
co-forçats. Le surveillant militaire, chef, pour la 
forme, suivait, lui, à pied par derrière. 

Puis, un beau jour, toujours à cheval, ce trans­
porté en cours de peine fit son entrée à Bourail-
les-Vertus, habillé à la dernière mode et chaussé de 
superbes bottes. Il était coiffé d'un casque colonial 
d'une éclatante blancheur et portait une barbe artis-
tement taillée. 
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Il était autorisé, par l'administration supérieure, 
s'il vous plaît, — et par écrit, encore — à villé­
giaturer, en cette invraisemblable ville, pendant 
trente jours. Il se logea à l'hôtel des frères Servet, 
autres cotés d'amour de la chiourme, passant ses 
journées et ses nuits avec des régénérés du même 
acabit, en beuveries et en ripailles. A défaut d'au­
tre, on y taquinait et cajolait la dame de pique, si 
ce n'est du samedi soir au lundi matin où ces mes­
sieurs les forçats laboureurs des alentours avaient 
accoutumé d'envoyer leurs épouses « rigoler » un 
brin à Bourail, — et tirer bénéfice de leurs charmes. 

Ses victimes, à Delfaut, là-bas, en France, 
étaient peut-être dans la misère. Qu'importe, du 
moment que, lui, avec leur argent, au bagne, se la 
coulait douce! . . . 

* 
** 

Il y a quelques années, à Nice, une fille Elvire 
dégringolait, d'un coup de couteau, un passant que 
les hasards d'une débauche avaient amené dans le 
galetas où, sans vocation, elle faisait l'amour. 
C'eût été le fait divers banal, en somme, sans un mot 
de la meurtrière qui illustra, pour ainsi dire, l'ins­
truction. 

A u juge qui lui annonçait qu'on n'avait que peu 
d'espoir de sauver la victime, la fille, cynique, tran­
cha : 

— Je m'en fiche. O n va m'envoyer à la Nou-
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velle. Mon amant, qui est en prison, saura bien m'y 
rejoindre, il n'aura pour cela qu'à commettre un 
petit crime. Et, là-bas, nous nous marierons; dans 
un an ou deux, « nous serons propriétaires! » . . . 

Simple bravade, pensa-t-on. Pas du tout. 
Est-ce qu'il n'existe pas, au ministère des Colo­

nies, une commission administrative permanente 
chargée de préparer les bases de la réorganisation 
du service pénitentiaire aux colonies? Elle est pré­
sidée par M . Paul Dislère — le même qui, un jour, 
dans un rapport au ministre, s'exprimait ainsi : 

« On ne saurait dire que la crainte salutaire de 
l'envoi aux colonies a pu empêcher certains crimes 
ou délits... L'envoi aux colonies nest pas un sujet 
de crainte pour la plupart des condamnés et, dans 
un très grand nombre de dossiers, nous rencontrons 
l'expression du désir de partir, surtout pour la 
Nouvelle-Calédonie. » 

Et le Petit Marseillais, en octobre 1907, publiait 
une interview d'un surveillant militaire colonial, 
M . J. Lescure, qui, quinze années consécutives, 
avait pu apprécier de près la population criminelle 
de la Nouvelle-Calédonie et de la Guyane, — où 
je lis : 

« Ces bons forçats sont des privilégiés, plus que 
cela, des protégés de la haute administration... Il 
suffît de dire que le forçat a le droit de tout faire, 
de ne pas travailler si cela lui plaît, certain de Vim« 
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punité, de commettre des crimes, des vols, sans être 
inquiété outre mesure, pour appuyer celte théorie 
que le forçat est plus heureux que nos ouvriers des 
usines ou des champs. 

« El ne voulez-vous pas que ces hommes qui ont 
la liberté d'écrire à qui bon leur semble ne fassent 
connaître à leurs amis d'orgies et à leurs complices 
de crimes la béatitude dans laquelle ils vivent? » 

Parbleu ! . . . La fille Elvire était, tout bêtement, 
bien informée... 

Et dans combien de lettres aux « aminches » de 
certains rouleurs de barrière dont l'inconscience de 
l'administration avait fait des rentiers et des proprié­
taires, on a trouvé des phrases comme celle-ci — 
qui juge bien le système : 

« A u bagne on vit comme des bourgeois, dépê­
chez-vous de nous y rejoindre. » 

Mais cela n'a pas troublé la sérénité de l'admi­
nistration qui a continué à poursuivre la régénéra­
tion du criminel par la propriété et par la famille. 

U N P R É S I D E N T I N A T T E N D U ! 

— « Monsieur » Brest! annonce à pleine 
bouche le garçon qui me sert à table au « Grand-
Hôtel » de Bourail. 

Et , devant l'interrogation de mon regard, il ex­
plique, d'une voix où rampe un respect : 
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— C'est le président du Syndicat. Il est venu 
déjà deux fois, dans la matinée, pour voir mon­
sieur. .. 

. . .C'est le grand calme de la pleine chaleur. 
J'achève à peine de déjeuner. J 'ai quitté la salle 
à manger pour réinstaller sur la véranda, espérant 
y trouver un peu de fraîcheur. Et, tout en humant, 
à petits coups, un moka du cru, je m'attarde en ma 
chaise-longue, dans la caresse de l'ombre où flotte 
paresseusement la fumée de ma pipe. . . 

Un président de syndicat au bagne! . . . M a stu­
peur dure encore que, déjà, dans la baie de la porte-
fenêtre, s'encadre une large face tout embrousail-
lée d'une barbe grisâtre, comme poussiéreuse, où, 
seuls, les yeux se devinent, aux lueurs des prunelles. 
C'est « monsieur » Brest. Il s'avance à pas mesu­
rés, l'air imposant. Il est tout de noir vêtu, en drap 
neuf — luisant. E t cela lui donne une majesté vrai­
ment présidentielle, que la gravité de son salut ac­
centue encore. 

Un sourire d'orgueil sur la lèvre, il se présente, 
fait sonner son titre de président du syndicat. Et , 
d'un geste digne, me désignant une sorte de colosse, 
à la physionomie placide, respectueux et muet, de­
bout derrière lui, il nomme : 

— Pigache, le gérant du syndicat!.. . 
Puis il s'assied tranquillement en ajoutant : 
— C'est un très bon sujet. Nous avons ici, pour 

lui, beaucoup d'estime. Et, quand il m'a fait con­
naître son désir de vous voir, j 'ai tenu à l'accom-
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pagner, à venir, moi-même, vous le présenter et 
appeler sur lui votre bienveillante attention... Car, 
on nous a dit que vous étiez un journaliste pari­
sien... Et la presse, aujourd'hui, est une vraie puis­
sance. .. Si donc vous pouviez quelque chose pour 
lui, cela nous ferait grand plaisir à tous. . . Pensez! 
monsieur, il est ici depuis des années... 

— Dix-sept ans! précise Pigache, d'une voix 
molle. 

Et , se tournant vers moi, très simplement, il me 
dit comment, sous-officier dans un régiment d'Afri­
que, il puisa, en un coup de folie, dans la caisse de 
la compagnie; puis, pour se soustraire aux pour­
suites, il fut amené à déserter... C'est là, évidem­
ment un crime devant le Code militaire... Mais 
comporte-t-il un châtiment impitoyable?... Il n'est 
pas douteux que les condamnés militaires échoués 
au bagne à perpétuité, en eussent été quittes, le plus 
souvent, devant la juridiction civile, pour quelques 
années d'emprisonnement... Pourquoi deux poids 
et deux mesures?.. . 

M . le président du syndicat, tout en frottant ma­
chinalement sa barbe, approuve, gravement, en do­
delinant la tête, d'un lent et continu mouvement de 
pendule. Puis, d'un air important : 

— Incontestablement. C'est là une question inté­
ressante. De mon côté, je me propose de l'étudier 
et, ensuite, de m'en occuper activement. 

Et, là-dessus, il se lève pour prendre congé. Mais 
un grondement confus, comme un bourdonnement 
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lointain de ruche géante, arrive jusqu'à nous. Puis, 
cela monte, grandit, s'étale. Et , bientôt, par tout le 
village, c'est un clair égrènement de rires et de cris 
qui s'éparpillent en un émiettement de joie. 

« Monsieur » Brest a tendu l'oreille, et, penché 
sur la véranda : 

— Venez voir, me dit-il, notre petit monde! 
C'est la sortie de l'école. Le long de la Grand'-

Rue, dans un nuage de poussière, c'est une galopée 
de mioches, en un ébouriffement de têtes blondes et 
brunes, qui s'emmêlent, se heurtent, se bousculent, 
tout essouflés, les joues rouges, les yeux brillants. 
E t les tabliers volent au clair soleil. 

— Hein! ce qu'ils se portent bien, monsieur... 
En de continuelles envolées de gaieté, ils courent, 

sautent, comme des chevreaux, et M . le président 
du syndicat, qui ne se lasse pas de les regarder, 
emplissant ses yeux de leurs gambades, soupire, at­
tendri : 

— Tout de même, quand on y pense, est-ce 
gentil, les enfants!. . . 

On sent en lui, pour toute cette marmaille, une 
tendresse débordante. Pourquoi, vainement peut-
être, tenter de l'endiguer? E t il la laisse couler. 
D'un flot large, envahissant, elle gonfle son cœur, 
noie son être entier. Et , à mesure qu'il parle, il 
semble qu'il l'étalé autour de lui, comme s'il voulait 
en baigner les autres. Positivement, il en devient 
presque éloquent, ce lourdaud velu, à allure bo­
nasse. 
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Puis, brusquement, mordu par une réflexion : 
— Mais, au fait, j 'a i su que vous aviez visité nos 

pensionnats de La Foa et de Néméarah. . . A h ! les 
enfants ne manquent pas chez nous! . . . Ça pousse, 
ici, comme des champignons... Et ce qu'ils sont 
heureux.. . là-dedans!. . . 

E t son regard large enveloppe la plaine. 
A perte de vue s'étend une végétation superbe, 

étrange. Cela s'épanouit, frémit, ondule, vous don­
nant la sensation de la mer. Et, en ce flot démesuré 
de verdure, les fermes toutes blanches des forçats 
apparaissent comme ces nappes d'écume que dé­
roule le moutonnement des vagues. Dans la torpeur 
de l'air, une fraîcheur molle coule, s'épand, char­
riant des senteurs inconnues. Car, en ce merveilleux 
pays, malgré la férocité du soleil tropical, la cha­
leur n'est jamais accablante. Tout le jour, sur l'île, 
passe l'haleine du Pacifique, ainsi que la caresse 
d'un battement d'ailes invisibles. Et le frisson savou­
reux de ce souffle de l'Océan court sur la peau, 
entre en vous, comme un bonheur. 

D e cette nature des tropiques — qu'on s'étonne 
de rencontrer si riante et si douce — se dégage un 
charme profond et large. Cela ressemble à une 
chose rêvée, bien plus qu'à une chose vue. E t 
« monsieur » Brest et son compagnon s'en sont 

allés depuis longtemps que, toujours, je demeure 
devant cet immense paysage, si doux à l'œil qu'on 
ne se lasse pas de le contempler. 
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* 
*# 

Mais, brusquement, une voix derrière moi m'ar­
rache, en un soubresaut, à la douceur de cette vison 
de pays des Fées. 

— E h bien, monsieur, que dites-vous de ce 
brave homme? 

C'est Pigache qui, après avoir quitté le président 
du syndicat, est revenu en hâte. E t il ne me laisse 
pas m'attarder dans l'enfilade des phrases que j 'en­
treprends pour dire la bonne impression que m'a 
produite « monsieur » Brest. Tout de suite, en un 
ricanement, il tranche : 

— Sa tendresse pour les enfants ! . . . A h ! elle est 
ardente!. . . elle brûle! . . . à preuve son enfant.. . 
Il était boulanger et il l'a fait flamber dans son 
four... comme un fagot... 

Cette révélation, inattendue, tombe brutalement 
sur moi. Naïvement, à le voir, et surtout à l'écou­
ter, j 'avais pris « monsieur » Brest pour quelque 
fonctionnaire important de l'administration péniten-
taire. Et , comme en un besoin de protestation. 

— Comment! . . . lu i . . . le président du syndi­
cat . . . c'est un forçat... Et son crime serait le plus 
lâche.. . le plus odieux des crimes!.. . N o n ! . . . cela 
n'est pas . . . 

Un instant, Pigache demeure sans répondre. La 
placidité de sa physionomie a disparu, comme dé­
chirée sous une morsure profonde, venimeuse. Les 



124 V I S I O N S D E B A G N E 

prunelles pénétrantes, aiguës, se voilent d'une 
flamme mauvaise. Et, ainsi que d'une nuée d'orage, 
de cette face sombre, tout à coup, une pluie de ré­
criminations tombe, en paroles pressées, haineuses. 

A u bagne, Brest est le coté d'amour par excel­
lence, l'âme damnée de la haute garde-chiourme. 
Aussi mène-t-il une existence large et facile. Un 
vrai rentier. Et , aussi, un potentat. Sa tyrannie 
s'exerce sur les autres forçats, odieuse, insupporta­
ble. Et , sur les épaules, le joug s'abat d'autant plus 
lourd, plus écrasant, que pèse sur lui la main de 
cet homme. Car, après tout, il y a des degrés dans 
l'infamie... 

Un jet de sang empourpre d'une colère ses pom­
mettes et Pigache lance, les dents serrées, hachant 
les mots : 

— Jeter toute vive... brûler dans un four une 
petite fille de trois ans. . . son enfant!. . . Voilà le 
crime de Brest! . . . En est-il de plus horrible!. . . E t 
cette brute n'a pas même l'excuse de l'affolement... 
d'une minute rouge.. . Car toute l'existence de l'en­
fant n 'a été qu'un long martyre. . . Et quels raffi­
nements de cruauté!. . . Un jour, dans la bouche de 
sa fille, Brest enfonça une poire cuite.. . toute fu­
mante. . . Et comme la pauvre petite se débattait... 
hurlait sous la douleur.. . le père, avec ses ongles, 
laboura le palais tuméfié... déchira les membranes 
endolories... 

Et , soudain, se méprenant à un geste qui marque 
mon horreur ï 
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— Vous hésitez, monsieur, à me croire... cela 
est tellement monstrueux... Mais tenez!. . . vous 
lirez ça ! . . . 

En même temps, d'une poche intérieure de son 
veston, il sort un journal et me le tend. E t un fugitif 
sourire donne à sa physionomie une expression ras­
sérénée, presque heureuse. Puis, me quittant : 

— Nous nous reverrons, si vous le voulez bien, 
monsieur, et nous causerons un peu du Syndicat du 
bagne! . . . 

. . . E t pendant que, dans la Gazette des Tribu­
naux, je lis la confirmation du récit de Pigache, 
dans l'air calme sonne encore de la joie et des rires. 
D e la véranda de l'hôtel, j'aperçois toute une en­
volée de mioches dispersée, éparpillée, émiettée 
dans les champs alentour du village. Et , parmi la 
verdure, c'est une délicieuse floraison d'enfance où, 
maintenant, il me semble que les paroles qui me re­
viennent de « monsieur » Brest, mettent une salis­
sure, une souillure, — comme la bave d'une bête 
malfaisante... 

L E S Y N D I C A T D U B A G N E 

P a r ce clair après-midi d'octobre, la boutique 
du Syndicat était déserte. 

D'ordinaire, juché sur les balustres qui flanquent 
la véranda, un gamin était là, l'œil attentif, comme 
la vigie postée dans la mâture d'un navire. Tou t le 
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jour, il guettait — car on n'aime guère, là-bas, la 
concurrence — la porte des commerçants sans tare 
pénale du village et signalait les bagnards qui la 
franchissaient. 

Pour une fois, il avait abandonné son poste. Il 
faut dire aussi que c'était, au bagne, la semaine qui 
précédait la grande, — où s'ouvre la série des 
courses annuelles, que, pour encourager l'industrie 
chevaline, organise l'administration sur l'hippo­
drome de Boghen, tout près de Bourail. 

E t « Monsieur » Brest, le président du syndicat, 
positivement ne quittait plus le champ de courses. 
Debout, au milieu d'un groupe d'amis, d'un œil 
connaisseur, il suivait, le long de la piste d'entraîne­
ment, les galopées furieuses d'un pur sang. Et, par­
fois, au jockey, il jetait, au passage, un ordre bref. 

C'est que, parmi les forçats propriétaires fonciers, 
on escomptait déjà la victoire de ce cheval acheté 
tout exprès pour disputer le « Prix du Syndicat ». 
Car, cette fois, vraiment, le conseil d'administra­
tion avait bien fait les choses. Généreusement, il 
avait porté l'allocation de cette épreuve de cent cin­
quante à quatre cents francs. La somme, alors, en 
valait la peine, et il convenait qu'elle n'échappât 
point à un bagnard. 

Une curiosité m'avait amené sur le champ de 
courses, et j 'avais assisté aux derniers galops du 
« favori » qui, décidément, donnaient pleine satis­
faction à « monsieur » Brest. 

Maintenant, écrasant les herbes et les plantes, je 
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m'en venais en flânant par les champs, vers Bourail 
quand, brusquement, un dernier pli de terrain dé­
passé, un dernier bouquet d'arbres tourné, je me 
trouvais dans la Grand 'Rue du village, en face du 
Syndicat où, sur le pas de la porte,.le gérant P i -
gache fumait béatement sa pipe. 

Sur un clignement de mon côté de son petit œil 
malin, je m'approchais et Pigache, hâtivement, 
d'une tape, me poussait dans la boutique. 

— Eh biçn! . . . E t monsieur Brest! . . . Vous 
l'avez revu « monsieur » Brest ! . . . 

E t il secouait les épaules, ricanant à haute voix, 
comme pour mieux en ridiculiser l'assonnance. 

— Parbleu ! . . . je reviens de l'hippodrome... 
— A h ! oui . . . ces messieurs entraînent pour le 

Prix du Syndicat ! . . . Quatre cents francs ! . . . Une 
bonne aubaine, évidemment... 

Puis, après un silence, ainsi que poursuivant tout 
haut sa pensée : 

— Et pourtant... oui . . . le meilleur cheval. . . 
c'est encore le Syndicat. . . 

Un peu interloqué, je demandai : 
— Mais au fait, qu'est-ce donc que ce Syndi­

ca t? . . . A-t-il un caractère officiel? 
Alors Pigache, plaçant sous mes yeux un Bottin 

de l'étranger et des colonies, gravement, me fit : 
— Ouvrez ce volume... Tenez . . . ici. . . Bou­

rail . . . 
En même temps, du doigt, il dirigeait mon re­

gard et je lus : 
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« Société coopérative : Syndicat de Bourail : 
Pigache, gérant! » 

Devant ma stupeur, il expliqua : 
— Evidemment, le Bottin ne suffirait pas à don­

ner au Syndicat un caractère officiel. Mais nous 
avons nos statuts, dûment approuvés en haut lieu. 
Les voici. 

Et , sur la rouge couverture d'une petite brochure 
qu'il me remet, se détachent, en lettres grasses : 

S T A T U T S 

D U 

S Y N D I C A T D E B O U R A I L 

Puis, entre parenthèses : 

(Association coopérative et de secours mutuels, 
instituée par arrêté du gouvernement du 7 fé­
vrier 1895 et autorisée "par arrêté du ministre des 
Colonies le 30 avril 1895.) 

L'article premier est ainsi conçu : 
« // est créé une association de concessionnaires 

portant le titre de Syndicat de Bourail. 
« Le but de cette association est : 
« 1 0 De procurer aux concessionnaires qui en 

feront partie les denrées ou matières de première 
nécessité au meilleur marché possible; 

« 2° De faciliter l'écoulement du produit des 
concessionnaires. » 
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Oui, tous ces gens, frappés, de par leur condam­
nation, d'incapacité civile, ont constitué, avec l'as­
sentiment de l'administration, une sorte d'associa­
tion coopérative, qui peut ester en justice. 

II est un article au moins inattendu, et qui me 
frappe. C'est l'article 10 que voici : 

« Toute personne n'étant pas d'origine pénale 
et devenant acquéreur d'une concession, soit par 
achat, soit par don ou héritage, ne pourra faire par­
tie du Conseil d'administration, mais sera admise 
comme sociétaire. » 

C'est très clair. Il faut avoir fait ses preuves, en 
tant que criminel, pour, dans cette invraisemblable 
association, pouvoir prétendre à la dignité de mem­
bre du Conseil d'administration. 

Et ce sont les bagnards qui, associés pour la 
vente des récoltes, établissent les cours, fixent les 
prix dès denrées. 

C'est une Bourse de commerce, dont l'effet est 
désastreux pour la colonisation libre! 

Mieux. On ne se contenta pas d'approuver les 
statuts. Le ministre du Commerce donna au Syndi­
cat de Bourail un encouragement de 1.000 francs 
d'abord, puis, à plusieurs reprises, de 500 francs. 

Devant la mairie, à la place réservée aux publi­
cations officielles, j'avais lu un avis constatant la 
dernière libéralité — 800 francs —- du ministre du 

9. 
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Commerce. E t le nom de « monsieur » Brest, ce 
monstrueux criminel, président du syndicat, s'éta­
lait au bas de cette affiche quasi-officielle, contre­
signant et certifiant conforme la prose ministérielle. 

Comme je faisais remarquer l'effet pénible 
qu'elle avait produit sur l'esprit de la population 
libre qui est loin d'être entourée, là-bas, de la même 
sollicitude ministérielle, Pigache aussitôt : 

— A h ! pourtant, monsieur, on en a placardé 
bien d'autres!. . . 

E t le gérant du Syndicat, tout en faisant défiler 
sous mes yeux quelques placards, plutôt suggestifs, 
ajoutait : 

— L'administration laisse prendre au président 
du Syndicat, un condamné en cours de peine le 
plus souvent, des airs d'autorité ridicules. Vous 
avez vu Brest. Mais il a eu des devanciers, tout au 
moins aussi grotesques, sinon aussi odieux. Tenez! 
savourez un peu cette prose ; elle a été affichée sur 
les murs : 

« Le comité syndical fait savoir aux intéressés 
qu'il a obtenu de l'administration sa fourniture de 
cent mille kilogrammes de maïs pour l'année, à 
17 francs les 100 kilos, livraisons faites en magasin 
de Bourail. Paiement au comptant. Charrois à 
0,50 le sac; liberté entière est laissée à tous ceux qui 
Voudront en faire à ce prix. 

« Le Président : E . C H E V A L I E R . » 
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Le Syndicat, on le voit, fonctionnait à merveille. 
Il remplissait son office de régulateur, de fixateur 
des prix du marché. 

E t le signataire de cette affiche, président du 
Syndicat, n'était autre qu'un ancien condamné aux 
travaux forcés à perpétuité. Il remplissait les fonc­
tions de comptable chez un gros commerçant de 
Bourail et menait, en somme, la vie d'un bon em­
ployé de ce côté-ci de la terre, avec cette différence 
que l'administration le logeait gratuitement, — et 
lui assurait ses vieux jours. 

Et Pigache souligna : 
— Notez que si le nommé Chevalier parlait au. 

nom de l'administration, c'était sous la responsabi­
lité de sa signature. Car je ne sais si vous avez re­
marqué, dans les statuts, l'article 25 . Il vaut aussi, 
celui-là, qu'on s'y arrête. 

Alors, à haute voix, il lut : 

« L'administration devra s'en tenir à son rôle de 
protection vis-à-vis de l'association. Elle demeurera, 
dans tous les cas, étrangère aux opérations finan­
cières et ne pourra être recherchée à cet égard. » 

Puis, les mâchoires serrées : 
— A h ! la bonne clause... pour l'administra­

tion. .. c'est moi qui vous le dis. . . E t vous avouerez 
que je suis plutôt bien placé pour connaître la situa­
tion du Syndicat. . . 
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Et le gérant avait un rire étrange qui en disait 
long sur. . . la situation du Syndicat! . . . 

L A M A L É D I C T I O N D E « J U I F - E R R A N T » 

— Fripouilles!... 
Le mot a claqué, en coup de fouet. C'est encore, 

l'heure de la sieste, à Bourail. Et, dans le grand 
calme intense, impressionnant, qui baigne le village, 
voici que monte le bruit d'un débat terrible, — 
comme d'une dispute à l'entrée d'un bouge. 

Déjà, le long de la Grand 'Rue , une curiosité 
s'est levée, chuchote, ameutée sur le pas des portes. 

D'un groupe de commères, où couve une joie 
sous des petits rires pareils à des gloussements de 
poules, une voix me jette, au passage : 

— C'est « Juif-Errant » ! . . . Un homme c'iui-
Ià! . . . E t qui n'vous mâche pas ses vérités... 

Un type bien curieux, en effet, que ce Juif-
Errant, déjà entrevu, plusieurs fois, au hasard de 
mes pérégrinations à travers l'immense domaine 
agricole du bagne calédonien! Il apporte avec lui 
un mystère. Et un intérêt particulier s'attache à lui, 
rayonne autour comme une lumière, faisant papil­
lonner les imaginations romanesques. Car on ra­
conte, là-bas, qu'il expie le crime d'un autre, —• 
un meurtre dans une rixe, et dont serait coupable 
son frère. Et puis, aujourd'hui libéré, il est peut-
être le seul bagnard à qui ne peut en imposer l'in-
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solente arrogance de « Monsieur » Brest, le pré­
sident du Syndicat. Ouvertement, il lui résiste. 
Pourtant, se heurter à cette puissance occulte du 
bagne, c'est, dit-on, « Pire que de traverser, à son 
embouchure, la Néra où grouillent les requins ». Et , 
dans le village, on sent, pour Juif-Errant, une atti­
rance secrète. 

Là-bas, éclaboussé de soleil, sur la route qui luit 
dans l'enfilade verte des arbres, en un soulèvement 
de colère, un grand vieillard se dresse, le geste dé­
bordant. Une longue barbe de patriarche, toute 
blanche, tombe des joues convulsées et remuantes, 
roule en cascade, enfle, écume sur la poitrine. C'est 
« Juif-Errant », comme on l'appelle, qui clame ses 

misères. E t les phrases sifflent, aiguës, pressées. 

Parfois, une réplique farce, bouffonne, comme à 
la blague : 

— H é ! ferme!. . . Un bouchon!. . . 
Et , parmi de gros rires satisfaits, cela s'échappe, 

fuse en moquerie, d'une maison basse qui, tout près 
de la mairie, s'allonge sur la frange d'ombre des 
arbres. 

On entend du dehors l'animation de plusieurs 
voix. Une acre odeur d'alcools traîne alentour. Et, 
par la véranda qui bée sur une salle claire, on aper­
çoit, au fond, à travers un encombrement de mar­
chandises de toutes sortes, parmi tout un pêle-mêle 
de déballage, des silhouettes penchées de buveurs. 

Les tignasses, roussies à la chaux, de deux Cana-
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ques, jaillissent, en flammes jaunes. Puis, émerge 
la stature, haute et large, de Pigache. 

C'est le siège du Syndicat du bagne. 
Devant la porte est une lourde charrette où s'en­

tassent des sacs de maïs. Deux grands bœufs, la 
tête tordue par le joug, baissent au ras de la terre 
leurs naseaux humides, leurs cornes formidables. 
Et, à côté, debout, se tient un gars robuste, à l'al­
lure d'un valet de ferme. 

— Pardi ! c'est le fils à Juif-Errant, m'explique 
quelqu'un. 

Il est venu avec son père pour livrer du maïs. 
Mais le vieux qui, pour en avoir éprouvé la mau­
vaise foi, n'a pas confiance dans les dirigeants du 
Syndicat, ne veut laisser sa marchandise que contre 
bon argent. Sans quoi, il s'en retournera sans dé­
charger sa voiture. E t le gars, qu'on a embobeliné, 
s'entête à rester là. 

Mais voici que Juif-Errant, s'interrompant de 
hurler, se tourne vers son fils, et d'une voix chan­
gée : 

— Viens-t'en! fait-il, doucement. 
Lui, sans lever les yeux, avec une sorte de colère 

têtue, secoue le front : 
— N o n ! . . . 
E t il balance à droite et à gauche, comme un 

bâton de chef d'orchestre, la mince baguette qui lui 
sert à diriger ses bêtes. 

De la véranda du Syndicat, un des Canaques, 
faisant un pas vers lui, d'un geste de protection, 
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lance, en projetant de gros yeux en boule sur le 
père : 

— Foute-lui la paix! . . . Toi , fou!. . . 
L'intoaation en est si comique qu'une irrésistible 

gaieté secoue la masse des badauds. Et, dans l'ahu­
rissement de son succès, le Canaque, lui aussi, rit 
de toutes s?s dents blanches. 

Soudain un silence tombe, lourd d'une angoisse. 
Le cercle des curieux s'élargit. Et des bouches, un 
nom vole, tn murmure : 

— « Monsieur » Brest! . . . 
Sous une poussée brusque, une porte a claqué et 

le Président du Syndicat a surgi, comme un san­
glier de sa bauge. 

Tout le corps débordant la véranda, avec une 
lancée de la tête en avant, il apostrophe Juif-
Errant, durement, à la façon d'un capitaine en mer: 

— A h ! çà, par exemple!. . . Que veut dire tout 
cela! . . . Allons!. . . file!... hop ! . . . 

Le vieillard a redressé son grand corps, les épau­
les hautes, raidi en prévision du choc. Et , se rap­
prochant de la voiture, buté à sa même idée : 

— On ne déchargera pas ! — > 
Une colère a envahi « Monsieur » Brest : une 

colère, égoïste et furieuse, d'homme menacé dans 
ses intérêts. 

Et il injurie à pleine gorge. 
Mais, brusquement, pris de rage, Juif-Errant lui 

jette à la tête, comme il aurait fait d'une pierre : 
— Bandi t ! . . . 
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Et il répète le mot, le répète encore, et, à cha­
que fois, il se rapproche de « Monsieur » Brest, 
le brave de plus près, lui crache l'insulte, sous son 
nez, comme on montre le poing. 

Puis, il s'écarte un peu, et, la main droite levée, 
par deux fois, il maudit les forbans du Syndicat. 
Et, sur la grand'route ensoleillée, dans la splendeur 
du jour, les arbres se serrent, immobiles et frisson­
nants, autour de la malédiction du vieillard. 

La fureur de « Monsieur » le Président a redou­
blé et, dans un débordement d'injures, d'infamies, 
il la laisse échapper, en un éclaboussement de mots 
ignobles. 

Une stupeur écrase le village, comme pétrifié 
dans l'attente de quelque chose d'irrémédiable. 

Tout à coup, une voix formidable crie : 
— A boire! . . . Nom de Dieu! . . . 
Les mots dégringolent encore du jardin haut per­

ché de la mairie que, déjà, par-dessus les massifs de 
verdure, flambe une trogne illuminée, et Dantique 
apparaît, son long corps dégingandé, flageolant sur 
ses jambes de poivrot. 

— Ces gueulements, ça fait soif!... 
E t un rire cocasse le secoue, de plus en plus fort, 

s'épand autour de lui, roule rocailleusement parmi 
la masse des curieux qui, tout entière, bruyamment 
s'esclaffe. 

C'est un vrai soulagement et, dans les groupes, 
les conversations, un instant étouffées au fond des 
gosiers, reprennent pendant que Dantique, d'un air 
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majestueusement abruti, se dirige vers le Syndicat. 
Sous la véranda, il crachotte, avec mystère, dans 

l'oreille de « Monsieur » Brest, qui, après avoir 
glissé vers moi un regard méfiant, disparaît avec lui 
dans les profondeurs de la boutique de la Coopéra­
tive. 

Un grelottement de sonnette me fait retourner et 
j'aperçois la lourde charrette, où s'entassent tou­
jours les sacs de maïs, qui, lentement, au pas pesant 
des bœufs, gravit la côte de la mairie. C'est « Juif-
Errant » qui dirige les bêtes du bout d'une longue 
baguette. Et, parfois, il la brandit, en de brusques 
gesticulations, zébrant l'air des derniers tressaille­
ments de sa colère... 

U N E É P U R A T I O N D E S C O M P T E S A U S Y N D I C A T 

Une des persistantes visions que j'avais emportées 
de Bourail, c'était, à la sortie du village, la maison 
basse du Syndicat, accroupie contre terre, muette, 
comme apeurante, — avec l'apparence d'une bête 
aux aguets d'une proie. 

Et ce qui me poursuivait, c'était le souvenir du 
gérant Pigache, sa haute taille dressée dans le noir 
béant de la boutique, me jetant, avec un adieu, en 
une subite révolte du regard et de la lèvre : 

— Oui, monsieur, la débâcle du Syndicat est 
proche.. . Et, comme aux membres du Conseil 
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d'administration il faudra un bouc émissaire... vous 
verrez que ce sera moi qui paierai pour ces gens-là. 

E t il semblait que son poing crispé se tendait 
par-dessus la grand'route, — où la rouge enfilade 
des flamboyants mettait comme un coulée de sang, 
— et menaçait là-bas de blanches maisonnettes, 
çà et là, dans la verdure, éparpillant alentour du 
village « ces messieurs du conseil ». 

Une certaine inquiétude vague, encore indécise, 
informulée, hantait cet homme. C'était comme la 
sensation, près de soi, d'un danger blotti, et qui vous 
fait intérieurement frémir. 

Et je ne fus nullement surpris quand, peu après, 
on m'apprit que, subitement, en coup de faux, la 
mort l'avait abattu. 

i 

** 

.. . A Bourail, la nouvelle avait éclaté, inattendue, 
brutale. 

Quelques jours auparavant, sur l'ordre du com­
mandant du pénitencier, Pigache avait dû aban­
donner ses fonctions, après certaines révélations de 
nature à ternir la réputation de l'honorable « Mon­
sieur » Brest et de ses fidèles. 

Tous les matins, au Syndicat, à l'heure de l'apé­
ritif, autour du commandant du pénitencier, on te­
nait, paraît-il, conseil. Et , largement, des heures et 
des heures, on hébergeait gens et bêtes, car, à ces 
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matinéennes beuveries, les membres de cet invrai­
semblable Conseil d'administration, en grands sei­
gneurs, se rendaient à cheval ou en voiture. D'où, 
chaque mois, des sommes énormes à passer aux 
« Profits et Pertes ». E t puis, parmi un tas d'autres 

choses, il y avait des marchés onéreux contractés, en 
violation des statuts, parce que profitables à quel­
ques gros bonnets du bagne. 

Mieux. Trimestriellement, « une assemblée gé­
nérale des sociétaires aura lieu, afin de leur faire 
connaître la situation de la Société; un compte 
rendu de cette situation sera affiché dans l'intérieur 
du magasin ». Or, voici deux trimestres qu'on né­
gligeait cette prescription des statuts. E t à entendre 
le gérant du Syndicat, on aurait eu, pour cela, de 
bonnes raisons... 

Décidément, ce diable de Pigache parlait trop. 
Déjà, tout bas, on chuchotait qu'il pourrait lui en 
cuire. Et brusquement, on avait appris qu'il s'était 
tu. . . pour toujours... 

Bientôt avis était donné « d'une réunion de tous 
les sociétaires, pour l'élection du Conseil d'adminis­
tration du Syndicat et la nomination d'un nouveau 
gérant ». 

Cette invraisemblable réunion avait lieu chez le 
commandant du pénitencier. Tout le pays était là 
pour voir entrer les sociétaires, tant l'émotion était 
grande. On les regardait presque avec respect. 

Là-bas, tout au bout de la magnifique avenue de 
platanes qui, du village, l'amène à sa demeure —• 

i 
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un véritable palais, — le commandant du péniten­
cier se dressait menaçant, inquiet. Et sur les arri­
vants, il plantait une prunelle pointue, sondant les 
dessous de ces visages volontairement placides. 

Tout à coup, la lèvre dure et mauvaise, la voix 
sifflante, il ricanait : 

— Toi, ici... Deribaud! . . . allons!. . . ouste!. . . 
demi-tour!... 

Et , se tournant vers la masse des forçats-proprié­
taires, respectueuse et muette, debout derrière lui : 

— Voilà, grondait-il, comme j'exécute les traî­
tres. 

Un murmure approbatif monta d'un groupe de 
gardes-chiourme, pendant que, la tête basse, s'éloi­
gnait Deribaud, un libéré, membre du Syndicat, 
mais suspect de relations avec les commerçants li­
bres de Bourail. 

Puis, un grand silence régna, et le commandant 
du pénitencier ouvrit la réunion. 

A la diable, on bâcla le compte rendu de la si­
tuation du Syndicat : embrouillée... déficit... une 
trentaine de mille francs... Et, naturellement, né­
gligences, malversations, détournements, tout fut 
imputé à l'ancien gérant Pigache, — le pelé, le 
galeux, d'où venait tout le mal. Puis, en manière de 
conclusion, on proposait de réélire le président sor­
tant, l'honorable « monsieur » Brest, et le vice-pré­
sident sortant, le non moins honorable Renaud, — 
Renaud tout court. 



V I S I O N S D E B A G N E 141 

Quelques bagnards applaudirent, parmi les deux 
centaines de forçats propriétaires fonciers, encore 
en cours de peine, et venus là par ordre, pour faire 
« la majorité ». 

Et, déjà, on allait procéder au vote quand, sou­
dain, le barbier du village, Wackenthaler, demanda 
la parole. 

Une curiosité mordit l'assistance; la braise des 
prunelles flamba, comme sous un brusque courant 
d'air. 

Lentement, Wackenthaler avait tiré de sa poche 
un cahier de papier graisseux, traîné depuis huit 
jours chez tous ses clients, parmi ses peignes et ses 
pots de pommade, et il avait commencé de lire 
d'une voix blanche, travaillée d'hésitations. 

ïl remontait au déluge, expliquait l'origine et le 
but du Syndicat, énumérait les bénéfices autrefois 
réalisés, examinant la gestion des divers Conseils 
d'administration. Puis, sans transition, brutalement, 
ce fut une furieuse attaque contre « Monsieur » 
Brest, président du Syndicat, en violation de l'ar­
ticle 6 des statuts, qui interdit à tout patenté l'en­
trée du Comité d'administration. 

Il y eut comme une stupeur dans l'assistance; 
puis, soudain, ce fut une tempête de protestations. 

Un flot de sang à la face, toute une violence 
bouillonnant en lui, « Monsieur » Brest voulait 
répondre. Ses paroles se perdaient dans le bruit. 

D'une gorge, un mot jaillit en cri de fureur : 
— Assassin l 
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Après cela, a-t-on comblé le déficit d'une tren­
taine de mille francs dans la caisse du Syndicat du 
Bagne? Evidemment non. Mais, au fur et à mesure 
des nouvelles rentrées de fonds, car l'Association 
des forçats réalise de gros bénéfices, on désintéres­
sera les créanciers, parmi lesquels une seule maison 
de commerce de Nouméa figurait pour une somme 
de dix-huit mille francs. Et il en sera ainsi jusqu'à 
la prochaine débâcle. . . 

Tout de même, c'est un spectacle pas banal de 

Mais le commandant, impatienté, intervint et, 
pour fermer la bouche aux mécontents, ordonna de 
procéder au vote. 

Wackenthaler n'avait pas achevé son discours, 
et, encore tout ahuri du vacarme que ses paroles 
avaient déchaîné, il s'épongeait le front, soufflant, 
comme après un effort terrible, une lutte prolongée. 

Naturellement, ainsi que l'avait ordonné le com­
mandant, on proclama « Monsieur » Brest prési­
dent et Renaud vice-président. Pour la gérance, on 
ratifia également son choix, et c'est ainsi qu'un cer­
tain Hippert, — jadis condamné à vingt ans de tra­
vaux forcés pour cambriolages, — fut appelé à 
prendre la « lourde » succession de Pigache. 

Et la séance fut levée, dans la frénésie des ap­
plaudissements. 
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voir, là-bas, au bagne calédonien, des gens, — que 
subventionne le ministère du commerce, — poursui­
vre, au préjudice de colons libres, sans tare pénale, 
la série des escroqueries et des vols qui les y ont 
amenés. 

Il eî'it vrai que, aux termes des statuts du Syndi­
cat, le directeur de l'administration pénitentiaire ne 
saurait être recherché à cet égard. A l'instar de 
Ponce-Pilate, ce haut fonctionnaire s'en lave les 
mains.. . 



VI 

Quelques types de bagnards 
« régénérés » pa r la propr ié té et la famille 

L E C O U P D E L A R E C O M M A N D A T I O N 

— Qui t'a mis là . . . toi? 
C'est sur une concession — dont le titulaire a 

été déchu de ses droits et a réintégré le bagne — 
un gendarme, flanqué de deux Canaques de la po­
lice indigène, qui interpelle ainsi un forçat, tran­
quillement occupé, après avoir sarclé une planche 
de haricots, à ramer des petits pois. 

— Qui m'a mis l à ? . . . Mais moi! . . . 
E h oui! Ce transporté, qu'on recherchait depuis 

des semaines, et qu'on croyait évadé, s'était tout 
bêtement institué concessionnaire de sa propre auto­
rité. 

J ' imagine?.. . J 'exagère?. . . O h ! que non pas. 
Le fait est relaté officiellement dans les Notices 
sur la Transportation, que publie le Ministère des 
Colonies, — et il a fait couler des flots d'encre 
administrative. 



V I S I O N S D E B A G N E 145 

Combien de concessionnaires ne le sont-ils deve­
lo 

— Mais, s'étonnera-t-on, comment envoie-t-on 
les bagnards en concession?... 

O h ! c'est bien simple! C'est trop simple, même. 
Des antécédents de ses pensionnaires, l'adminis­
tration n'a cure; elle les jauge à leur plus ou moins 
de docilité. 

Tenez! Un jour, je demandais à un surveillant, 
sur un chantier, ce qu'avait fait, pour avoir échoué 
là, un bagnard avec qui j'avais échangé quelques 
mots. Il m'assura qu'il n'en savait rien — et que 
n'importe quel fonctionnaire, si haut placé fût-il, de 
la Pénitentiaire, était logé à la même enseigne que 
lui. Puis, hochant la tête, il remarqua : 

— Il faudrait chercher dans les archives... re­
muer des tas de paperasseries... 

Réponse topique. On ne se préoccupe pas du 
crime commis. On récompense la soumission. C'est 
tout. 

C'est tout et c'est si vrai que lors de mon pas­
sage à Nouméa, au cours d'une de mes visites à 
M . Feillet, gouverneur, celui-ci me fit lire ces lignes 
d'un de ses rapports au ministre : 

D e fait, en Nouvelle-Calédonie, les condamnés 
ne sont pas punis pour les crimes qui les ont ame­
nés, mais seulement pour l'insoumission qu'ils mon­
trent dans la vie du bagne. Ce n'est pourtant pas 
le vœu du législateur. 
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nus que pour avoir, comme domestiques ou « écri­
vains », hypocritement et dans l'espoir de cette ré­
compense, servi, avec zèle, une « grosse légume » 
de la Tentiaire. 

Et puis, — là, comme partout, — il y a les re­
commandations ! . . . 

Quand on ramena au camp le bagnard qui 
s'était mué lui-même en propriétaire, on lui de­
manda : 

— Pourquoi as-tu fait ça? 
Cynique, dans un haussement d'épaules, il ri­

cana : 
— D a m ! moi, je ne suis pas recommandé, j 'a i 

pas de député dans ma manche!. . . Je ne connais 
pas ceux de la haute. Alors je me suis débrouillé... 
tout seul... 

Eh oui! connaître quelqu'un, être recommandé 
par quelqu'un, pour le forçat, tout est là ! . . . 

Qu'un parlementaire, un politicien influent, le 
gros électeur d'un quelconque « honorable », s'in­
téresse à lui, écrive à l'administration — et ça suffit. 
Bientôt voilà notre condamné transformé en pro­
priétaire rural ou en commerçant urbain. On lui 
fait un sort que, suivant Pallu de la Barrière, le 
Don Quichotte de la Régénération, eussent envié, 
alors, d'honnêtes paysans de France! 

Et c'est cette violation de la loi qui explique les 
mécomptes provenant de la plupart de ces mises 
en concession, non justifiées. A u bout d'un certain 
temps, retourné à sa paresse et à ses vices et n'ayant 
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vécu que de sa ration, le « régénéré » doit être ra­
mené au pénitencier... 

Mais en attendant il l'a, comme dit l'autre, pas­
sée bonne. 

Il arrive cependant qu'un certain nombre de con­
cessionnaires « urbains ou ruraux » répondent aux 
espérances de l'Administration. Ceux-là vivent dans 
une tranquillité aisée. 

Et à la Guyane tout comme à la « Nouvelle », 
s'ils font des économies, ils trouvent un meilleur 
placement de leur argent. 

C'est qu'au bagne fonctionne une caisse d'épar­
gne où le taux de l'intérêt — formidable à l'épo­
que — avait été fixé à 3 fr. 60 0 / 0 par arrêté 
ministériel du 5 janvier 1878. E t j 'a i relevé que 
les recettes, dans l'année où j 'a i enquêté là-bas, 
avaient été de 55.438 fr. 20 — pour les transpor­
tés de Nouvelle-Calédonie. La masse en dépôt au 
1" janvier s'élevant à 501.902 fr. 67, ces « mes­
sieurs » les bagnards avaient donc en caisse 
558.339 fr. 87. 

En même temps, sur le vif, je notais l'état misé­
rable des colons libres, venus là avec l'espoir, sinon 
de faire fortune, du moins de vivre dans l'aisance... 
Ceux-là ne mettaient pas d'argent à la caisse d'épar­
gne. 

Et, bien souvent, depuis, j 'a i été angoissé par le 
contraste entre la misère de ces hommes — demeu­
rés honnêtes — et le sort heureux des propriétaires 
syndiqués du bagne. 
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O U E S T L ' A V E N I R D E L A R A C E 

Parfois des condamnés à perpétuité, après 15 ou 
16 mois de bagne — une expiation, on en convien­
dra, plutôt courte — ont été mués en concession­
naires parce qu'ils étaient recommandés. 

E t ce qu'il advint de cette régénération... spon­
tanée, en voici un exemple typique. 

Condamné par la Cour d'assises de la Sartbe, 
pour assassinat, incendie et vol qualifié, aux travaux 
forcés à perpétuité, un certain Provost fut expédié 
en Nouvelle-Calédonie. Presque en même temps 
que lui, débarquait sa femme, qui avait demandé 
à le suivre. 

On hâta la mise en concession du ménage. Et 
dix-huit mois après leur arrivée, les époux Provost 
furent gratifiés d'une propriété à Bourail. 

Un an et demi d'expiation avait, paraît-il, suffi 
à Provost pour se régénérer!... 

Paresseux et ivrogne, il s'était si bien amendé que 
bientôt les dettes, en marée montante, menacèrent 
de le submerger. Tl eut alors une idée géniale. 

Près de sa propriété habitait un condamné nègre, 
devenu laboureur, qui avait prospéré sur ses terres 
et possédait un livret respectable à la cais?e d'épar­
gne du basne. Il se nommait Moussa. Ce noir ai­
mait les blanches et la femme Provost lui avait, 
comme dit le peuple, tapé dans l'œil. Provost ne 



V I S I O N S D E B A G N E 149 

fut pas long à s'en apercevoir. Et , un beau jour, 
il proposa à son épouse : 

— Si je te vendais à Moussa, à la condition 
qu'il nous débarrasse de nos créanciers?... 

Peu à peu, la malheureuse s'était démoralisée 
au contact de son mari et dans l'atmosphère du ba­
gne. Elle refusa d'abord, puis elle finit par accep­
ter. Et Moussa, en prenant livraison de celle qu'il 
convoitait, paya les dettes du ménage. 

Quelques années se passèrent, et à Moussa d'au­
tres amants succédèrent... Mais Provost, les po­
ches bien garnies grâce au travail spécial de sa 
femme, se grisait abominablement et provoquait 
chaque jour un tel scandale dans les bars et les rues 
de Bourail que l'administration fut forcée de 6évir. 
A regret, elle réintégra Provost dans le pénitencier 
de l'île Nou. 

Mais il ne pouvait se résigner à perdre sa femme 
qui, venue à Nouméa, continuait là à faire com­
merce de ses charmes, dans les rues chaudes où 
s'ouvrent, basses et rampantes, les échoppes d'a­
mour. 

Et, pour se rapprocher d'elle, il sollicita — et 
obtint — l'emploi de jardinier au palais du gou­
vernement. Il était de nouveau libre.. . 

Cependant, un jour vint où, lasse des exigences 
de son souteneur légal, la femme Provost menaça 
de quitter le domicile conjugal... Fou de rage, le 
forçat, alors, se jeta sur elle, la renversa et, la 
clouant au sol, il se mit, avec couteau, à scier 
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littéralement le cou de la malheureuse, — comme 
or scie une bûche. Puis, tranquillement, il essuya 
ses mains rouges de sang aux jupes de sa victime, 
et, pour se remettre, vida un litre de vin. Quand 
on l'arrêta, il était ivre-mort... 

A qui doit remonter la responsabilité d'aussi 
scandaleuses mises en concession?... Il faut bien 
le dire. C'est l'administration des colonies qui, im­
bue d'un faux esprit d'humanitairerie, est la grande 
coupable. C'est elle qui a multiplié les instructions 
aux gouverneurs, leur enjoignant de hâter la mise 
en concession des forçats en cours de peine, sans 
tenir compte du court séjour des condamnés au ba­
gne. 

C'est si vrai qu'un jour le ministre des colonies 
écrivait : 

Le Gouvernement a pensé que, dans l'intérêt de 
la colonisation pénale, il convenait de faciliter au­
tant que possible la réunion des transportés à leur 
famille, afin de les attacher définitivement au sol 
de la colonie. 

Les autorisations de cette nature, si elles étaient 
largement accordées, sans enfreindre toutefois les 
prescriptions du décret du 18 juin 1880, ne man­
queraient pas d'avoir les plus heureux effets sur 
l'esprit des condamnés et seraient sans doute très 
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profitables au développement de la colonie elle-
même. Malheureusement, l'administration péniten­
tiaire semble jusqu'ici n'avoir pas compris les in­
tentions bienveillantes du département, et les nom­
breuses demandes formulées par les familles des 
transportés sont indéfiniment ajournées. Ces ajour­
nements sont motivés, tantôt par le trop court séjour 
du condamné dans la colonie, bien qu'il soit par­
venu à la première classe, tantôt par la durée trop 
longue de la peine qu'il lui reste à subir. 

De semblables objections ne me paraissent pas 
suffisantes pour justifier le refus d'envoi en conces­
sion des condamnés réunissant les conditions régle­
mentaires. Alors surtout que ce refus doit avoir pour 
conséquence d'empêcher les familles d'aller les re­
joindre dans la colonie pénitentiaire. 

Pour être juste, je dois déclarer que l'adminis­
tration pénitentiaire opposa d'abord à ces instruc­
tions ministérielles la force d'inertie. Elle connais­
sait la situation, mieux sans doute que les crimina-
listes en chambre du Pavillon de Flore, et elle 
craignait avec raison de mécontenter les colons li­
bres. Mais les apôtres du relèvement moral des ba­
gnards veillaient au grain. Et, bientôt, une nou­
velle note comminatoire franchissait les mers : 

Le département a en ce moment près de 90 de-
nandes de familles de condamnés; plusieurs d'entre 
elles remontent à quelques années; il me parait diffi-
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cile d'admettre que depuis ce temps l'administra­
tion de la Nouvelle-Calédonie n'ait pas trouvé 
dans le nombre des condamnés que leur famille de­
mande à aller rejoindre, des sujets susceptibles d'être 
mis en concession et, par suite, de recevoir leur 
femme et leurs enfants. 

L'administration pénitentiaire n'avait plus à hé­
siter. Elle suivit donc à la lettre les instructions qui 
lui étaient données. 

Ici, une question se pose. Peut-on admettre que 
les travaux forcés qui, théoriquement, doivent être 
la peine la plus élevée oprès la peine de mort, soient 
atténués par la permission de se marier, ou de vivre 
avec les siens, accordée au condamné à perpétuité, 
dont on a fait un propriétaire, après dix-huit mois 
de bagne — et d'expiation?... 

A h ! je sais bien l'objection des criminalistes en 
chambre. La femme et les enfants d'un criminel ne 
sont pas coupables et ne sauraient être privés de 
leur soutien. Ce raisonnement part d'un bon natu­
rel. Mais, en l'espèce, il me semble paradoxal. Aux 
frais des contribuables, on expédie ses'proches à un 
individu condamné pour un monstrueux forfait; on 
lui permet de vivre avec eux.. . Et on ne se préoc­
cupe pas du sort que font à leurs femmes, à leurs 
enfants, la mort ou le chômage d'honnêtes travail­
leurs!. . . 

Encore une fois, avant de s'acharner là-bas, aux 
antipodes, au relèvement quand même de ceux qui 
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se sont mis en marge de la société; avant cle leur 
constituer une famille, avant de les doter d'une pro­
priété, avant d'assurer leur existence, souillée de 
crimes, il conviendrait et quiconque possède son 
bon sens le comprendra sans peine — de songer 
un peu que, de ce côté-ci de la terre, il y a tous les 
jours des malchanceux qui n'ont à se reprocher, eux, 
que leur misère... Qu'on les aide, qu'on les se­
coure, qu'on emploie à les relever, ceux-là, les mil­
lions qu'on gaspille à gâcher notre œuvre coloniale, 
et on aura fait ainsi de bonne besogne sociale. 

C'est à croire, vraiment, qu'on estime, en France, 
que l'avenir de la race est dans la tourbe expédiée, 
par nos cours d'assises, de l'autre côté de la terre ! 

É T R A N G E M O R A L I S A T I O N 

Combien d'autres forçats, à l'instar de Provost, 
dont les sanglants exploits avaient, en leur temps, 
défrayé la chronique, l'administration — qui en 
avait fait de bons fermiers ou de notables commer­
çants — a mis à même de les renouveler. 

Oyez l'histoire de Pouillé. . . Pour qu'on ne me 
taxe pas d'exagération, je la donne telle qu'elle fut 
contée, à l'époque, dans un journal local, le Néo-
Calédonien : 

« Un régénéré du nom de Pouillé fut mis en 
concession, on ne sait trop pourquoi, il y a quelque 
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temps. Par la même occasion, il fut autorisé à pren­
dre femme jeune et jolie, laquelle ne fut pas trop 
satisfaite, paraît-il, de l'installation de son époux. 
Quarante-huit heures après son mariage, Pouillé 
fut arrêté à deux heures de l'après-midi, au moment 
où il allait tranquillement couper le cou à sa jeune 
moitié. L'arrivée des agents empêcha le crime d'être 
commis. Pouillé en fut quitte pour quelques jours 
de prison, parce qu'il avait été surpris commettant 
son crime sur la porte d'un fonctionnaire de chez 
lequel sa femme sortait. » 

Le forçat voulait-i'l faire comprendre à sa volage 
épouse que la jalousie est de mise aussi bien au 
bagne qu'ailleurs?... Etait-il, au contraire, com­
plaisant jusqu'à la bourse exclusivement?... Je ne 
sais. Toujours est-il qu'il prétendait punir de ses 
propres mains l'adultère, et, comme dans l'opéra 
célèbre, « venger son déshonneur » ! 

On jugea prudent d'étouffer l'affaire, dont les 
éclaboussures eussent pu rejaillir sur le personnel 
administratif. P a r ordre supérieur, on raccommoda 
les époux. Et, dans le même journal, je lis encore : 

« Avant-hier, la femme Pouillé se sauvait de 
chez elle à temps pour ne pas être assassinée. Le 
mari se vengea en mettant le feu à sa propre mai­
son. Depuis, il est en évasion. Pour se distraire, il 
met le feu aux maisons des concessionnaires avec 
lesquels il vivait en mauvaise intelligence. On vient 
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de signaler l'incendie d'une de ces maisons au mo­
ment où j'écris. Les Canaques de la police et plu­
sieurs surveillants sont en expédition pour capturer 
ce misérable; y parviendront-ils avant que nous 
ayons à enregistrer de nouveaux malheurs? » 

Pouillé avait apparemment pensé que l'œuvre 
de sa régénération se poursuivrait mieux en liberté 
que dans les pénitenciers où l'eût renvoyé la clé­
mence administrative. 

Voilà un « régénéré » ! . . . Mais, s'il n'y avait 
que celui-là, on pourrait prétendre que l'exception 
confirme la règle. Malheureusement, il y en eut — 
et il y en a tous les jours d'autres. 

Un jour, en la petite église de Bourail, on avait 
uni dix-huit couples de bagnards. Et, parmi ceux 
sur qui le curé avait appelé les bénédictions du ciel 
catholique, se trouvait un musulman, Mohamed ben 
Belkassem. Cet Arabe avait naguère, dans des cir­
constances particulières de sauvagerie, tué une de 
ses femmes, qui s'était laissée aller, en faveur d'un 
beau jeune homme, à « répudier ses pudeurs » — 
comme on dit dans la Duchesse de Ferrare. E t on 
avait condamné aux travaux forcés l'Othello algé­
rien. 

Il déclara : « C'était écrit... » et fit preuve de 
fatalisme — donc, de résignation. Aussi, au bout 
de quelques années, l'administration pénitentiaire le 
décréta « régénéré » et, après en avoir fait un 
propriétaire, l'autorisa à prendre femme. 
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Encore que d'aspect peu engageant, noir de poil 
et farouche d'allures, il conquit le cœur d'une pen­
sionnaire des sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Elle 
avait nom Honorine Massé. Mais, peu accoutumée 
au rigorisme imposé par la loi mahométane aux 
épouses de l'Islam, elle se montra infidèle, et Moha­
med ben Belkassem fit d'elle ce qu'il avait fait de 
l'autre : un cadavre. 

Et toujours, là-bas, le maire continue à unir des 
bagnards et des bagnardes — et le curé à les bé­
nir !.. , 

Mais voici un autre fait vraiment démonstratif 
de la prétendue moralisation des criminels par la 
propriété et la famille. 

Devillepoix portait le numéro 9 8 1 . Il avait été 
condamné par la cour d'assises de Rouen aux tra­
vaux forcés à perpétuité pour avoir : 

1 0 Commis un attentat à la pudeur avec violence 
sur sa domestique, âgée de moins de quinze ans; 

2° Commis un homicide volontaire ayant suivi 
l'attentat ci-dessus; 

3° Un deuxième homicide ayant immédiatement 
suivi le premier ci-dessus; 

4° Commis à diverses époques des attentats à la 
pudeur tentés ou consommés avec violence. 

A u bagne, ce monstre fut bientôt classé parmi 
les forçats à la « cote d'amour ». Car il avait 
l'échiné souple. Et un jour vint où on le gratifia 
d'une concession, avec trente mois de vivres et une 
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indemnité de 300 francs pour se bâtir une case. Il 
eut aussi une femme — et une dot. 

Eh bien, une fois en son domaine, le numéro 9 8 1 , 
ce « régénéré », selon la formule administrative, ne 
trouva rien de mieux à faire que de mettre le feu 
aux fermes, avec les gens dedans. 

$ 

** 
Des exemples de ce qu'a produit le système mis 

en vigueur par les apôtres du relèvement moral par 
le bagne?. . . Des exemples?... Ils foisonnent... 

E t il suffit de puiser, au hasard, dans l'histoire 
de la Nouvelle-Calédonie pour en trouver — et des 
plus topiques. 

Quelque temps après son arrivée au bagne, Huet, 
condamné aux travaux forcés à perpétuité, fut en­
voyé en concession urbaine. Il exerçait la profession 
de forgeron. E t il eût pu gagner honnêtement sa 
vie, s'il avait été vraiment amendé, ou s'il avait eu 
seulement l'intention de se relever... moralement 
Mais c'était un alcoolique. Dans la liberté que lui 
laissait son nouvel état, son vice ancien l'eut vite 
reconquis. 

Il déserta la forge, abandonna le marteau. E t t 

du matin au soir, il courut les bars . . . 
Une fois ivre, il devenait un danger pour la sécu­

rité publique. Il menaçait et frappait, même, qui­
conque le croisait sur son chemin. On lui infligea 
des punitions disciplinaires. Il ne fit qu'en rire, 
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Et les choses en vinrent à un point tel que l'admi­
nistration pénitentiaire dut, à regret sans doute, lui 
faire réintégrer le pénitencier de Diahot. 

Mais, là encore, ce « régénéré » récalcitrant 
continua à s'enivrer. Le chef de camp avait cru 
devoir, nonobstant son vice, et pour complaire à 
ses supérieurs, 'lui confier la forge de l'établisse­
ment. Tout près, se trouvait une cabaretière, la 
veuve Madec. E t Huet, naturellement, préférait les 
longues stations chez la débitante aux besognes de 
l'atelier. Chaque soir, les surveillants devaient inter­
venir pour l'arracher à l'attrait du tafia. 

Cette comédie bachique faillit se terminer en tra­
gédie. Un soir, Huet, qui avait bu plus encore que 
de coutume, insultait violemment les fonctionnaires 
qui essayaient de le ramener au camp. A bout de 
patience, le surveillant Lombart ordonna : 

— Qu'on le conduise à la prison!... 
Le forçat, d'un bond, se jeta sur Lombart, le 

saisit à la gorgz et, de ses doigts de fer, il l'étran­
glait, lorsqu'un sous-officier qui passait par là s'in­
terposa et mit fin à la lutte... 

. . .Huet , le forgeron, est demeuré légendaire 
dans la vallée de Diahot, comme un exemple de ce 
que peut le système de l'administration pour l'a­
mendement des forçats, transformés en propriétai­
res. .. 
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L E M A N O I R A L ' E N V E R S 

Aussi bien tout près de ce centre un crime 
effroyable est venu corroborer ma thèse — qui est 
celle de tous les esprits sensés — et démontrer, une 
fois de plus, que les loups ne se changent pas en 
moutons aussi facilement que l'ont imaginé les doux 
protagonistes du relèvement par la propriété et la 
famille. 

A Pam, le port qui dessert Diahot, se trouve un 
camp de forçats. On les occupe aux hauts four­
neaux qui fondent et transforment en métal les mi­
nerais de cuivre et de nickel. Le travail n'a rien 
de particulièrement pénible. Les ouvriers des hauts 
fourneaux de ce côté-ci de la terre, qui ne sont pas 
des forçats, sont astreints à la journée de neuf, dix 
et parfois onze heures. Les bagnards, eux, font huit 
heures — et rien que huit heures. 

Hortion et un autre forçat — en voie de régé­
nération — qui se trouvaient au camp de Pam, par­
vinrent, une nuit, à s'évader. Us se dirigèrent aussi­
tôt vers la demeure d'un commerçant, M . Naud, 
et le tuèrent froidement, avec d'inouïs raffinements 
de cruauté, pour plus aisément le voler. Puis ils 
gagnèrent la brousse... 

L'humanité fausse, et faussement appliquée, de 
l'administration pénitentiaire, a donc fait long feu. 
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Les criminels restent criminels, et tuent comme au­
paravant. 

Et, pour la plupart, ils ne voient dans la conces­
sion qu'on leur octroie que l'oasis sur la route du 
crime — le gîte hospitalier où ils pourront repren­
dre des forces pour recommencer à voler, à piller, 
à tuer!.. . La concession, c'est, proprement, pour 
eux, un vallon de l'Helvétie, et « l'instant de repos 
dans ces vertes campagnes », que leur confère l'ad­
ministration, ne sert qu'à leur rendre « leur pre­
mière ardeur » — ainsi qu'il est chanté dans /e 
Chalet. 

La preuve?.. . L'affaire Bideaux. 
Bideaux, forçat concessionnaire à Pouembout, 

était, comme Huet, un alcoolique. Un jour, il se 
mit à la poursuite d'une femme à laquelle il adres­
sait, vainement, depuis quelque temps, de galantes 
propositions. Elle s'enfuit et se réfugia chez un fer­
mier voisin. 

Bideaux se posta à l'affût, le couteau à la main. 
Il attendit vainement jusqu'au soir. Mais au crimi­
nel, il fallait une victime. Et le hasard plaça sur sa 
route une septuagénaire... 

Le forçat se rua sur elle, son arme levée, et la 
lame disparut, avec le manche, dans la gorge de 
la pauvre vieille. Ce ne fut qu'à l'autopsie qu'on 
retrouva le couteau. Puis la vue du sang affola le 
monstre. Il se jeta sur ce cadavre pantelant, lui 
arracha les vêtements et le viola en le déchirant 
d'acharnées morsures... Dans sa rage sadique, cet 
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anthropophage, pourtant « régénéré », alla jus­
qu'à lui manger une joue et le sein droit! 

Cette fois, on n'osa pas gracier l'assassin qui, 
condamné à mort, fut livré au bourreau. Et avant 
la chute du couteau, le cou passé dans la lunette, 
Bideaux cria à l'exécuteur — tel un officier de ma­
rine au moment de hisser le pavillon : 

— Envoyez! . . . 
Est-ce à dire qu'au moins les criminalistes en 

chambre — auteurs du système de l'amendement 
— arrivent à leurs fins par le mariage des condam­
nés?. . . 

Hé las ! . . . trois fois hélas! . . . Là encore, l'échec 
est complet — et sanglant. 

Tenez, il y a quelques années, le concessionnaire 
Dedieu, à coups de couteau, assassinait, à Bourail, 
un autre propriétaire du bagne, Chevalier. Et , pen­
dant qu'il s'acharnait sur son cadavre, férocement, 
lâchement, sa maîtresse — qui était la femme de 
la victime — l'excitait en lui criant : 

— Frappe encore!. . . il n'a pas son compte!. . . 
Ce fut une sinistre boucherie. On réintégra De-

dieu au pénitencier, sous le numéro 16475 — où il 
espère, dans quelques années, redevenir conces­
sionnaire. 

La femme Chevalier, elle, déjà condamnée à 
perpétuité, en France, pour assassinat de son pre­
mier mari, fut à nouveau condamnée à la même 
peine par la Cour de Nouméa. Mais sa détention 
à la presqu'île Ducos ne fut pas de longue durée. 

1 1 
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C'est qu'il se trouva un troisième... larron pour 
demander la main de cette monstrueuse mégère. 
E t cette demande en mariage vaut d'être reproduite 
textuellement : 

Madame veuve Chevalier, 
Je prends la liberté de vous écrire si vous voullé 

accepté ma main. Nous nous tiendron tranquille 
tous les deux. Je pense que nous serons heureux tous 
les deux. Je n'est pas besoin de vous faire de fraz 
ni compliment en plus. 

Je fini ma lettre en vous serrant la main de tout 
cœur. 

Réponse de suite. 
L. J. 

Je tiens cette lettre de M . J . Lescure, surveillant 
chef militaire des colonies en retraite. Ce fonction­
naire, doué d'une perspicacité trop grande et de 
trop de conscience, s'était montré l'irréductible ad­
versaire du système de l'administration. Naturelle­
ment, il déplut aux pontifes du relèvement quand 
même des criminels, et son avancement s'en ressen­
tit. Mais il a du moins profité de son séjour à la 
fois à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie pour 
se documenter. E t il a écrit, à son retour, ces lignes 
topiques — surtout parce qu'elles émanent de lui, 
qui a vécu de longues années avec les forçats : 

Le système de l'Administration sur l'exécution 
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de la peine des travaux forcés est un système scan­
daleux et immoral qui fait aux criminels une sorte 
d'Eldorado où ils sont assurés de trouver la satis­
faction de tous leurs besoins. 

Ce système, inventé par l'humanitairerie de cer­
tains philanthropes, a été consacré, hélas! par la 
routine, pour la plus grande satisfaction de M M . les 
malfaiteurs. E t il apparaît aujourd'hui, dans notre 
société paradoxale, où la besace est éternellement 
portée par les pauvres, comme ce « manoir à l'en­
vers » de l'Exposition de 1900, où le toit était au 
rez-de-chaussée et les fondations aux combles. 

C'est la démonstration, par l'absurde, de la né­
cessité de la répression réelle et efficace de la cri­
minalité... 

L E S F O R Ç A T S D ' A B O R D , L E S C O L O N S . . . A P R È S 

Lorsque le législateur édicta la loi de 1854, et 
ordonna d'envoyer dans les colonies de la Guyane 
et de la Nouvelle-Calédonie les condamnés aux 
travaux forcés, il espérait ouvrir ainsi une voie à la 
colonisation libre. Le travail le plus dur est, en 
effet, celui du défrichement et de la mise des ter­
rains en état de production. Quoi de plus logique 
que d'affecter les forçats à cette ingrate et rebutante 
besogne?.. . 
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Et, sans doute, les parlementaires d'alors 
voyaient déjà, en esprit, les marécages asséchés, les 
forêts vierges rendues accessibles, grâce au labeur 
des transportés. Ils escomptaient la prochaine flo­
raison, sur ces terres neuves, de riants villages, d'ex­
ploitations en plein rapport, toute une petite Nor­
mandie heureuse, peuplée de colons libres, venus là 
pour recueillir la moisson semée par les bagnards, 
en expiation de leurs crimes. 

Mais l'administration a déformé l'esprit de la loi. 
E t elle a fait de la Nouvelle-Calédonie et de la 
Guyane deux colonies de misère et de désolation. 

A u x colons libres, elle a réservé les terres en fri­
che, infertiles et malsaines. C'est ainsi qu'à des 
Alsaciens-Lorrains qui, après l'année terrible, par 
un louable sentiment de patriotisme, étaient venus 
s'installer à la Nouvelle pour rester en terre fran­
çaise, on n'alloua, à Moindou, que quelques hec­
tares stériles. Ils connurent de dures années de la­
beur acharné et incessant —• et de privations. Sou­
vent, ils n'eurent pas de pain et furent obligés de 
râper le manioc — comme les Indiens et les Cana­
ques — pour en fabriquer des galettes. Dédaigneu­
sement, les propriétaires du bagne les appelaient 
« les mangeurs de manioc ». Et leurs enfants ont 

dû s'éloigner d'eux et aller prendre, au loin, chez 
des bagnards concessionnaires, les fonctions de 
stockmen ou de domestiques!... 

Cependant l'administration pénitentiaire conti­
nuait à combler les forçats, les accablant de con-
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cessions et de faveurs. Sa seule préoccupation, sous 
prétexte de les amender, était l'amélioration cons­
tante de leur sort. Imprudemment, elle leur conseil­
lait de planter des cannes à sucre, et ce, au moment 
même où nos colonies des Antilles subissaient l'ef­
froyable crise due à la concurrence du sucre de bet­
terave, et où sombrèrent une multitude de planteurs 
guadeloupéens et martiniquais. 

Naturellement, elle avait, comme corollaire à ses 
conseils, fait aux concessionnaires la promesse de 
leur acheter leur récolte. Elle ne pouvait laisser 
protester sa signature morale. E t elle acheta, sans 
compter, généreusement, avec l'argent des contri­
buables. Tant et si bien qu'il fallut songer à tirer 
parti de toutes les cannes à sucre de ses pensionnai­
res. 

C'est alors qu'elle installa, aux portes de Bou-
rail, l'usine — la fameuse usine —• de Bakouya. 
Mais les résultats de cette tentative industrielle fu­
rent piteux. 

Qu' importe! . . . Le ministre des colonies assu­
mait, lui, toutes les responsabilités. E t voici une dé­
pêche ministérielle, transmise au gouverneur, à Nou­
méa, à la date du 7 mars 1885 : 

Je pense, comme cous, que pour inciter les con­
cessionnaires à se livrer à la culture de la canne, 
il faut leur montrer d'une manière irrécusable que 
l'Administration pénitentiaire a l'intention de don­
ner à l'usine de Bourail son entier développement. 
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Lorsqu'ils verront que la manipulation de l'usine se 
fait régulièrement, je suis persuadé qu'ils n'hésite­
ront plus à entreprendre une culture qui doit être 
rémunératrice... 

Puis, plus loin — et, en vérité, on croit rêver de­
vant ces énormités : 

...L'œuvre de l'Administration pénitentiaire se­
rait incomplète si elle n'aidait pas, surtout au début, 
les concessionnaires... si elle ne cherchait pas à dé­
fendre les BONS TRAVAILLEURS contre 
les SPECULATEURS et les USURIERS qui 
cherchent à exploiter les centres agricoles fondés par 
l'Administration pénitentiaire... et il vous appar­
tient, Monsieur le Gouverneur, de prendre les me­
sures les plus utiles pour que les concessionnaires 
puissent trouver un écoulement facile pour leurs pro­
duits. 

Ainsi, dans nos colonies pénitentiaires, ce sont les 
forçats les seuls braves gens; les autres, les colons 
libres, sont des gens prêts à tout, des exploiteurs 
éhontés contre lesquels il faut se défendre ! . . . 

Et , dans cette même dépêche, le ministre parlait 
de la mise à l'étude de la création d'une nouvelle 
usine à Boghen, celle de Bakouya donnant « de si 
belles espérances ». 

Pourtant cette usine, lors de mon passage à Bou-
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rail, je l'ai vue, morne et abandonnée. Et comme 
je demandais à un forçat propriétaire pourquoi elle 
n'était plus en exploitation, il eut un haussement 
d'épaules : 

— P a r d i ! . . . ça coûtait trop d'argent.. . Il y a 
un déficit de trois millions!... 

Donc, par suite des agissements imprudents de 
l'Administration pénitentiaire, nos colonies guya-
naise et néo-calédonienne sont demeurées impro­
ductives, et n'offrent même pas un débouché aux 
énergies débordantes de la métropole. 

La Nouvelle-Calédonie, surtout, qui devrait de­
puis longtemps, grâce à la douceur de son climat 
et à la fertilité de sa terre toute neuve, se suffire à 
elle-même, est tributaire, chaque année, de l 'Aus­
tralie. 

L E J O Y A U D E L ' A D M I N I S T R A T I O N 

L'Administration pénitentiaire a-t-elle au moins 
réussi à mettre en état nos colonies, au point de vue 
des moyens de communications? Encore hélas! . . . 
trois fois hélas! . . . J 'ai parcouru en tous sens la 
terre promise du bagne calédonien, et j 'ai chevau­
ché des jours entiers, cherchant péniblement mon 
chemin à travers la brousse. 

Certes, je déplore hautement — et je l'ai, à main­
tes reprises, démontré dans la presse — que dans 
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notre grande colonie algérienne on emploie des sol­
dats, punis effroyablement pour un mot, pour un 
geste, à casser des pierres sous le soleil féroce!... 
Mais je suis le premier à reconnaître que, là, du 
moins, l'administration militaire a su utiliser les ser­
vices des pitoyables victimes de son code barbare. 
Il y a des routes, en Algérie, de belles et bonnes 
routes, bien empierrées, qui sont de faciles moyens 
de communications entre les villes. Dans nos colo­
nies pénitentiaires, c'est encore la nature sauvage, 
le mystère inviolé de la forêt vierge et de la brousse 
hostile... Messieurs les forçats ont la journée de 
huit heures, et, ces huit heures, la plupart du temps, 
ils les passent dans un doux farniente — comme 
chez nous, faisant ainsi l'apprentissage du bagne, 
les apaches, sur les glacis des fortifs. 

Les seuls travaux qu'aient effectués réellement 
les condamnés, sont ceux qui ont eu pour but l'em­
bellissement de l'île Nou. C'est que l'île Nou, c'est 
le joyau de l'administration!... Tout son effort a 
porté à la parer, à l'orner, à y édifier de luxueuses 
et coûteuses constructions. 

Jusqu'alors on (n'a' guère vu, sur les territoires 
réservés à la colonisation libre, que des routes mal 
tracées, des terres en friche ou mal cultivées. Tout 
à coup, à l'île Nou, on pénètre dans le domaine 
pénitentiaire, en pleine splendeur, en plein rêve 
architectural. Des quais, des trottoirs, des chaussées 
bien entretenus, des bâtisses d'un luxe insolent. Oui, 
le pénitencier et ses dépendances ont été installés — 
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à coups de centaines de mille francs — d'une fa­
çon parfaite. Et , là, les forçats ont dû travailler 
parce que l'administration y trouvait un intérêt — 
et une gloire... 

Mais, dans tout le reste de la colonie, là où il 
fallait préparer le terrain, ouvrir la voie à la colo­
nisation libre, on n'a rien fait... Les bagnards ont 
vécu de soi-disant labeur, d'oisiveté en réalité. 

Les chiffres sont là, qui le prouvent. Lors de 
mon enquête, il y avait eu, dans Tannée, en Guyane, 
116.433 journées de travail, il y en avait eu 
313.443 en Nouvelle-Calédonie. A quoi avait-on 
employé 429.876 fois huit heures de travail, puis­
que là, comme ici — à part quelques menues beso­
gnes de voirie urbaine ou de services à l'autorité 
militaire — les colonies étaient au 31 décembre 
dans le même état qu'au 1" janvier précédent?.. . 

Et , pendant ce temps, les colons libres défri­
chent et peinent... Eux, ont fait le voyage à leurs 
frais. Eux, exposent leurs dernières ressources. Eux, 
ne touchent pas de vivres. E t il leur faut encore 
compter avec le mauvais vouloir des commandants 
de pénitenciers qui les traitent en intrus. Ce ne sont 
pas eux, là-bas — je le répète — les « braves 
gens »; ce sont les autres... les forçats... 

Tenez ! . . . Le fait a été révélé à une séance du 
conseil général de la Nouvelle-Calédonie. Un jour, 
un colon demandait au directeur du bagne un lot 
abandonné, sur le territoire pénitentiaire. E t le haut 
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fonctionnaire, imbu sans cloute de l'esprit des cir­
culaires ministérielles, de répondre : 

— Prenez un numéro, et alors nous verrons!.. . 
Prendre un numéro, c'est devenir forçat. C'était 

l'aveu cynique qu'un honnête homme ne pouvait 
obtenir de faveur qu'en se faisant criminel. Aussi 
les honnêtes gens, là-bas, sont-ils bientôt réduits à 
la misère. E t il leur faut louer leurs bras aux ba­
gnards, — devenir les domestiques de malfai­
teurs!. .. J 'ai vu, de mes yeux vu, cette chose mons­
trueuse... 

A Yenghène, il y avait un ancien colon. C'était 
le président de la commission municipale. Or, il n'y 
avait pas de gendarmerie, pas de bâtiment officiel 
où abriter les services municipaux. La mairie, c'était 
donc son domicile, à lui. Mais, de domicile, il n'en 
avait pas. Il logeait chez un tenancier de bar, un 
bagnard, nommé Degaud, dont, pour pouvoir man­
ger, il était devenu l'employé. Et le cachet de la 
mairie était là, sur le zinc, entre les bouteilles et les 
verres. P a n ! . . . Et , entre deux tournées, sur les 
pièces à viser, on apposait le sceau administratif. 

Doux pays, certes. Mais encore faut-il, pour y 
vivre heureux, — au dire même du plus haut fonc­
tionnaire de la « Tentiaire », être passé par le 
bagne. . . 

C'est pourquoi, aux rares colons qui ont pu ré­
sister à cette permanente hostilité de l'administra­
tion pénitentiaire et, sinon prospérer sur leurs mai-
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gres concessions, du moins parvenir à y vivre, il a 
fallu une indomptable énergie. 

Mais combien, vaincus et écrasés, ont, dans la 
frénésie de leur désespoir, maudit cette honnêteté, 
qui s'agrippant à eux comme une tare, leur barrait 
la route du bien-être et faisait d'eux, de l'autre côté 
de la terre, les véritables réprouvés, — les parias ! . . . 

D A N V A L , L E P H A R M A C I E N (1) 

P a r un brûlant après-midi, j'allais par les champs 
poursuivant mon enquête, à travers l'immense do­
maine agricole de Bourail, où, dans un horizon 
infini de verdure, s'éparpillaient comme des taches 
blanches, les fermes des forçats propriétaires. 

Soudain, des rires sonnent, s'égrènent, — endet­
tant de la gaieté, — et, au détour du sentier, appa­
raît, venant vers moi, un grand diable, maigre, 
osseux, avec, pendus à ses bras arrondis comme 
des anses, deux superbes garçonnets qui gambadent 
dans ses jambes, donnant à sa démarche une allure 
bondissante. 

A quelques pas de moi, l'homme fait comme le 
mouvement de s'arrêter. Une hésitation encore et, 
dans un grand geste, son large chapeau mou s'en-

(1) Danval a clé gracié par décret présidentiel, à la «uite d'une 
campagne de presse menée par l'auteur de ce livre; puis réhabi­
lité par la Cour de Cassation, en 1923. Il est mort quelques mois 
plus tard. 
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vole avec un battement d'ailes d'oiseau effaré. Et 
il m'aborde, inclinant, dans un sourire, son front 
chauve. 

— Monsieur est, sans doute, le journaliste pari­
sien venu voir les forçats? 

Et, devant ma réponse, il se nomme. C'est Dan-
val, le pharmacien de la rue de Maubeuge, con­
damné aux travaux forcés à perpétuité, pour empoi­
sonnement de sa femme. E t voilà bientôt vingt-
cinq ans qu'il est au bagne. 

Il dit cela très vite, dans une hâte qui balbutie et 
un peu de honte monte du fond de lui-même, pous­
sant le sang à sa face. Et son long corps qui se 
courbe plaque sur ses membres décharnés l'étoffe 
étriquée des vêtements. Mais une énergie le re­
dresse et, d'une voix affermie, il ajoute, sans affec­
tation, simplement : 

— Pourtant, je suis innocent ! . . . 
Autour de nous, éclate la joie bruyante des gar­

çonnets qui sautent et batifolent, comme de jeunes 
poulains lâchés. Ils courent vers la grand'route, 
poudreuse, luisante, qui, là, tout près, s'allonge 
pareille à une rivière entre ses berges. Et, soulevant 
une colonne de fumée blanche, une lourde char­
rette passe, traînée par de grands bœufs, la tête in­
clinée et tordue sous le joug. Des hommes suivent. 
Tous portent un bourgeron et un pantalon de toile. 
Et , sous le chapeau de paille — tel un énorme 
champignon — des yeux luisent dans des faces 
glabres. C'est une corvée de bagnards du camp voi-
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sin dont, là-bas, sur la hauteur, les bâtiments se 
perdent derrière les arbres. 

A u passage, des bouches s'ouvrent en des sou­
rires qui semblent des grimaces et lancent : 

— H é ! bonjour, « monsieur » Danval ! . . . 
Avec désinvolture, l'ex-pharmacien jette, de la 

main, un salut. Mais une satisfaction douce flambe 
sur ses traits et, se tournant vers moi, comme une 
fierté dans le regard! 

— Us me croient innocent, et me respectent. 
C'est leur manière, à eux, de me plaindre. 

Puis, d'une voix toute changée, lourde d'anxiété : 
— Voulez-vous, monsieur, venir chez moi? 

C'est à quelques minutes d'ici. J 'ai là, tout un dos­
sier qui, certainement, vous intéressera. 

— Mais pourquoi pas? 
Aussitôt, le voici, dans une grande flamme de 

joie, et à longues enjambées, qui s'en va, — me gui­
dant. Positivement, il lui tarde d'arriver. Il abrège 
les distances et prend à travers champs. Et c'est un 
écrasement d'herbes et de plantes d'où montent, 
avivés, plus pénétrants, des parfums sauvages. Mais, 
lui, toujours il va, de son même pas rapide, sac­
cadé, balbutiant des mots sans suite, comme en une 
fièvre soudaine. 

Et , après avoir erré quelque peu par la plaine, 
tout à coup, une sorte d'exploitation assez prospère, 
des champs de manioc, des planches de légumes, et, 
dans un bouquet d'arbres, une coquette maison 
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large et confortable. C'est la concession de Danval 
qui, là-bas, vit en laboureur. 

Assise sous la véranda, une jolie brunette, aux 
yeux clairs, occupée à des travaux d'aiguille, se 
lève et, toute rougissante, vient saluer. Nous en­
trons. Aussitôt, avec un sourire aimable, une femme 
accorte — la maîtresse de céans — en tablier, en 
jupe de toile, s'empresse, me fait asseoir, me dé­
barrasse de mon chapeau. E t les deux garçonnets 
— qui nous ont devancés — mordent à belles dents 
dans une énorme tartine et, se plantant devant moi, 
me regardent de leurs grands yeux éveillés où luit 
une curiosité. Toute la famille est là. Avec une 
aisance parfaite, l'ex-pbarmacien fait les présenta­
tions. E t une joie lui monte par bouffées au visage. 

On me fait passer ensuite dans une toute petite 
pièce. Une large table l'emplit, dans un entasse­
ment de livres, un amoncellement de paperasses. 
Et, là-dessous, à même le sol, pêle-mêle, des cor­
nues, des éprouvettes, des entonnoirs, des tubes, de 
toutes sortes. 

Mais déjà, à travers le désordre de la table, 
Danval se livre à de laborieuses perquisitions. Vai­
nement, il recherche les journaux de l'époque, où 
il est rendu compte des débats de son « affaire » 
devant la cour d'assises. Alors, la jeune fille, dou­
cement, avec un sourire : 

— Là, papa! 
Et, d'un mouvement gracieux, elle se penche vers 

les paperasses en monceaux, saisit dextrement une 
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liasse de journaux, les déploie et les place sous mes 
yeux. 

Longuement, je les parcours. Tous sont una­
nimes à reconnaître que « au point de vue matériel 
jamais accusation ne s'est assise sur des bases plus 
fragiles ». Danval a-t-il empoisonné sa femme? Des 
experts sont entendus : une demi-douzaine, au 
moins. Et tous arrivent à des conclusions non moins 
formelles, mais dans un sens absolument contradic­
toire. Une phrase, au passage, me frappe dans la 
bouche de l'un des experts, M . le docteur Bouis, 
membre de l'Académie de médecine et professeur 
de toxicologie à l'Ecole de pharmacie : « On 
trouve plus d'arsenic dans un verre d'eau de la 
Bourboule que dans les viscères de Mme Dan­
val. » Un autre expert — et non des moindres — 
le bras tendu vers l'accusé, jette, en un élan de cou­
rageuse indignation : « C'est une honte de voir cet 
homme sur ce banc d'infamie. » O n demeure har­
celé par le doute. Et, cependant, les jurés con­
damnent, — avec circonstances atténuantes. Alors, 
c'est comme un long sanglot éperdu. L'accusé s'est 
dressé et, cramponné à la barre, il gémit : « Les 
travaux forcés à perpétuité!... Mieux vaut la 
mort! . . . Regardez-moi, messieurs, regardez-moi 
bien en face!. . . Est-ce que j 'a i le visage d'un em­
poisonneur?... Est-ce que j 'a i le regard d'un assas­
sin?. . . A h ! que Dieu ait pitié de moi! . . . Vous 
venez de condamner un innocent... et cependant... 
oui. . . je vous pardonne!. . . » E t les journaux ajou-
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tent : « Quelques secondes encore après que les 
gardes l'ont entraîné hors de la salle, ses cris, ses 
sanglots, ses protestations d'innocence emplissent les 
longs couloirs obscurs qui aboutissent à la Cour 
d'assises.., » 

Danval, les prunelles fixes, est demeuré debout, 
adossé au mur. Alors, il prononce, d'une voix qui 
vous entre au vif des chairs : 

— Aujourd'hui, encore... après vingt-cinq 
ans . . . je le répète.. . et toujours... oui. . . je suis 
innocent!... 

Et , par gestes vagues, inconscients, il passe l'une 
après l'autre ses mains sur son visage, comme pour 
en détacher une vision terrible, — cette dernière au­
dience de la cour d'assises où a sombré son hon­
neur. 

*! ** 

Quelques minutes de silence tombent. Danval 
recherche la minute de son dernier mémoire, qu'il 
vient d'adresser au procureur général. Et il plonge 
des doigts fébriles dans le flot de paperasses qui, là, 
s'étale, roule, enfle et moutonne. Mais il faut encore 
que sa fille intervienne. E t cette sorte de collabo­
ration discrète, effacée, a quelque chose de tou­
chant. 

Maintenant, j 'a i sous les yeux la minute du 
mémoire, — de grandes feuilles de papier écolier 
où s'étalent, à l'encre rouge, d'une écriture heurtée, 
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des discussions scientifiques, longues, arides. Cela 
sent le labeur et la fièvre. Un peu partout des 
ratures barrent le texte et des pâtés d'encre pla­
quent de larges taches rouges qui apparaissent 
comme des larmes de sang. 

Ce sont ensuite des lettres précieusement serrées 
dans un tiroir, et que l'ancien pharmacien me prie 
de lire. Quelques-unes portent la signature de pu-
blicistes connus. Toutes lui furent adressées au len­
demain de sa condamnation. Et elles renferment 
les mêmes paroles, éternellement humaines et ba­
nales, qui consolent ou exhortent. A h ! ces pauvres 
lettres, jaunies par le temps! Ce qu'elles ont été 
de fois ouvertes et repliées! Et, amincies, usées, 
déchiquetées, trouées, cassées, elles ont comme un 
aspect de charpie, — ce avec quoi on panse les 
plaies. 

— O h ! les b onnes lettres ! murmure Danval. 
De les lire, tout de même, cela vous réconforte... 

Mais tout un tumulte de pensées confuses inonde 
torrentueusement son cerveau. E t le voici, tout à 
coup, qui me parle de la magnanimité du jury, lui 
octroyant des circonstances atténuantes. La voix 
raille, persiflante et sèche. Oui, pour un crime mons­
trueux, pourquoi des circonstances atténuantes? 
Cette interrogation se fiche en son crâne, comme 
un clou pointu. Car on est coupable ou on ne l'est 
pas. C'est oui ou c'est non. Un monstre n'inspire 
pas la pitié. Alors, les circonstances atténuantes? 
Elles sont pour tranquilliser la conscience des jurés. 

1 2 
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Et ils les accordent chaque fois qu'un doute pèse 
sur leur esprit... 

Puis, brusquement, — et les mots grincent entre 
les dents serrées et déchirent ainsi que des mor­
sures : 

— Pourtant, ce sont ce qu'on appelle de braves 
gens ! . . . 

. . . E t je suis déjà loin, par la campagne, me 
hâtant vers Bourail, que les dernières paroles de 
l'ancien pharmacien bourdonnent encore à mes 
oreilles, éperdument, — en vol d'abeilles irritées... 



VII 

La semaine anglaise, les « Trois-huit » 
et le Nanterre des libérés 

L ' « A S S O C E » , C ' E S T L E F I L O N 

Un samedi, dans l'après-midi, j'avise, à Y Hôtel 
de France, où je suis descendu, à Nouméa, un ba­
gnard portant l'uniforme réglementaire, occupé à 
rapetasser des souliers appartenant à des voyageurs. 
C'est apparemment un travailleur... à éclipses. 
Car, depuis deux jours que, pour la première fois 
je l'ai aperçu, il a été plus souvent au bar qu'à son 
petit établi. 

Je m'étonne : 
— Mais vous paraissez libre.. . et pourtant vous 

« comptez » au pénitencier de l'île N o u ? . . . 
Il sourit, d'un sourire en coin, — gouailleur et 

cynique. 
— C'est les copains qui « en mettent » pour 

moi, mâchonne-t-il, l'œil ironique, la bouche torse. 
Après-demain, c's'ra mon tour d'en mettre pour 
eux! . . . 
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Et, jugeant à mon air, que je ne sembláis pas 
comprendre : 

— Ben quoi! fit-il... nous nous sommes mis en 
« association ». 

En association?... Parfaitement. A u pénitencier, 
certains ouvriers de la même partie se sont associçs, 
et, comme il leur est confié une tâche déterminée, 

- — oh! pas bien méchante! — les uns, à tour de 
rôle, travaillent pour les autres qui, pendant ce 
temps, ont des loisirs. 

E t le cordonnier, après ces explications, de rica­
ner : 

— Vous avez-t'y compris!.. . C'est pas p'us 
malin qu 'ça! . . . 

— Quelle est la besogne que vous devez accom­
plir, par semaine, demandé~je. 

— Nous autres... cinq paires de chaussures... 
A la Guyane, paraît qu'on leur z'y en donne 
qu'quatre paires à faire... ça s'rait bath. 

— Alors, là-bas, aussi, les ouvriers de même 
catégorie font tour à tour l'ouvrage les uns des 
autres? 

- ' - Pardi ! 1' « assoce » . . . c'est l'filon ! . . . 
Puis, soudain, mordu par une jalousie : 
— Mais les tailleurs, m'sieu... V l à des mecs 

qu'ont d'ia veine!. . . C'est presque rien, c'qu'on 
leur z'y donne à faire... à eux! . . . A deux ou trois, 
ils abattent l'turbin d' tous. . . Aussi, c'qu'y s'font 
du lard! . . . 

D'un mouvement rageur, à la pensée que les tail-
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leurs ont un sort plus heureux que les cordonniers, 
mon homme enfonce l'alêne dans le cuir d'une 
semelle... 

Mais, voici qu'avisant un bagnard qui s'avance 
dans la direction de l'hôtel, une trousse de serrurier 
en sautoir, il me confie : 

— Clùi-là qu'y vient... ben, pour le « fric-
frac » . . . l'effraction, quoi! . . . y en avait pas un 
comme lui à Panam. . . Les serrures... si ça l'con-
naî t ! . . . L'aut ' jour, un gros du négoce avait faussé 
celle de son coffre-fort... y pouvait p'us l'ouvrir... 
On a fait v'nir l'copain... E t cric-crac... ça y a 
été. . . 

Puis, comme cet estimable « as » de la cam­
briole est arrivé devant la terrasse, il le hèle : 

— H é ! la coterie?.. . où vas-tu?. . . 
L'autre s'arrête : 
— T e v'ià, toi, le gniaff! ...moi, je m'en vais à 

la Tentiaire. . . chez le directeur... y a une ser­
rure qui n'marche pas . . . C'est-y pas malheureux 
d'turbiner un samedi après-midi. 

— Pour sûr, riposte avec conviction le savetier. 
Avec leurs nouveaux règlements!... 

E h ! oui. . . les ouvriers du bagne ont eu pendant 
bien longtemps, avant les ouvriers et les employés 
libres de ce côté-ci de la terre, la semaine anglaise! 

C'était là une faveur bien superflue. Car, pour 
le forçat plus favorisé que le travailleur honnête, se 
trouve réalisé le rêve des « Trois-huit » ! huit heu­
res de sommeil, huit heures de f l 'nere . huit heures 
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de travail. E t quel travail! U n simulacre, le plus 
souvent ! . . . % 

Naturellement, les ateliers du pénitencier sont 
fermés le dimanche. 

Les turlutaines des apôtres de la régénération ont 
ainsi fait du bagne un vivant et un monstrueux pa­
radoxe. 

L A C U L T U R E D E S B E A U X - A R T S 

Tous les bagnards décrétés par l'administration 
« en voie d'amendement », il faut les occuper à un 

labeur quelconque. 
Il fut un temps où, faute de besogne utile à leur 

attribuer, on leur faisait creuser un trou, puis un 
autre, et sans cesse, — Pénélopes masculins du 
bagne, — ils défaisaient le lendemain ce qu'ils 
avaient fait la veille, en comblant une excavation 
avec les matériaux tirés de l'autre. Mais, un direc­
teur de la Pénale finit par être frappé du ridicule 
de cette occupation stérile, — et on s'efforça de 
trouver autre chose. 

Dans les contes de fée de notre enfance, on nous 
faisait assister à la transformation magique de la 
Bête, en créature d'une beauté surhumaine. Un 
coup de baguette, et, crac! ça y était. 

E h ! bien, l'administration pénitentiaire surpasse 
les enchanteurs des légendes. D'un trait de plume 
elle changea les condamnés en ouvriers d'art, en 
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graveurs, en inventeurs, en poètes, ou en littérateurs 
de génie. 

Et on utilisa désormais les forçats, dans des ate­
liers que les colons appellent les fermes « à bri­
coles », à faire de l'ébénisterie. D'où qu'ils viennent 
et quelle qu'ait été leur profession initiale, ils sont 
affectés à la fabrication de meubles de style. Il en 
faut pour garnir les habitations des fonctionnaires 
et les édifices publics de la colonie. C'est ainsi qu'au 
Tribunal de Nouméa, les fauteuils imposants, mais 
laids et disgracieux, du haut desquels les magistrats 
prononcent leurs sentences, ont été rabotés, montés 
et vernis avec un soin jaloux par Abadie, le sinistre 
chef d'une bande d'apaches devenu, à la Nouvelle, 
le Napoléon de la varlope!. . . 

L'administration a ainsi coopéré à l'histoire uni­
verselle de l 'Art du meuble, en présidant à la créa­
tion d'un style nouveau. Nous avions déjà le style 
de la Renaissance, nous avons maintenant le style 
de l'Amendement — ou style Bagnard. 

On m'a montré dans un bar de Nouméa, le fa­
meux Abadie, — ce dévaliseur de « pantes » at­
tardés qui concourt, là-bas, à bien asseoir la magis­
trature. O régénération, voilà de tes coups ! . . . 

D'assez jolie figure, affinée par le rasoir, ce con­
damné en cours de peine portait beau sous la va­
reuse en toile bise de la livrée commune. Il était là, 
en bonne fortune, avec, près de lui, à la table où il 
se tenait, une belle fille aux yeux ardents, tendre­
ment blottie contre son épaule. 
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— Elle est venue, par un des derniers paque­
bots, rejoindre un juge suppléant dont elle est la 
maîtresse, me renseigna quelqu'un. 

La nouvelle débarquée, avide sans doute de sen­
sations neuves — et fortes — s'était amourachée 
d'Abadie. 

Et un buveur — un libéré clerc de notaire — de 
gouailler : 

— Hein ! . . . quel sujet de sketch ! . . . « Le sup­
pléant du suppléant » ! . . . 

** 

D'autres condamnés travaillent la nacre.. . Ils 
illustrent de grotesques portraits, qui sont censés 
représenter tel personnage, ou telle bien-aimée loin­
taine, les merveilleux coquillages aux reflets irisés 
du Pacifique. 

Parfois, dans la tourbe des forçats vulgaires, se 
distingue un homme que poursuit l'idée fixe d'une 
invention. Aussitôt l'administration le considère 
comme un génie méconnu. Elle facilite ses recher­
ches, l'aide et le couve, d'un œil attendri. Il y en eut 
un, naguère, qui prétendait avoir découvert le mou­
vement perpétuel. L'administration, gravement, le 
secondait dans son entreprise et avait mis à sa dispo­
sition, par sommes successives, plus d'un millier de 
francs, quand un inspecteur des Finances, en tour­
née là-bas, brusquement arrêta les frais... 

Un type de bagnard qui s'attire également toutes 
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les sympathies de l'administration pénitentiaire, c'est 
le poète. . . E t nombreux sont les poètes, au bagne... 
L'instinct criminel n'a jamais flétri, dans l'âme des 
malfaiteurs, la petite fleur bleue de la sentimentalité. 
Les forçats lettrés aiment à épancher, en langage 
des dieux, leurs sentiments intimes. Et la muse fré­
quente les pénitenciers guyanais et calédoniens. Il est 
vrai que, souvent, elle boite et s'essouffle à gravir les 
rampes de ce Parnasse d'outre-mer. L a preuve?. . . 
Voici la première strophe d'une ode adressée à un 
président de la République, par le forçat-poète Au­
guste Muller : 

Nous saluons en vous l'honneur de la Patrie, 
Du Devoir et du Droit. Notre Démocratie 
Met sa foi dans celui qui préside à son sort. 
L'horizon paraît sombre et l'heure est incertaine. 
Mais, pour qui Voit de loin, l'aube paraît sereine : 
La France attend de vous un vigoureux effort. 

Ce « poème » avait été inséré dans le Progrès de 
Bourail, où je l'ai découpé. 

Les hommes de lettres du bagne sont l'honneur 
de l'administration pénitentiaire. Elle est leur mé­
cène et poursuit le « relèvement moral » par la dif­
fusion de la lecture. C'est ainsi qu'elle a installé, à 
l'île Nou, une bibliothèque modèle, composée d'ou­
vrages triés sur le volet. Et l'administration orgueil­
leusement démontre, statistiques en main, que les ou-
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vrages moraux et religieux sont très demandés. Elle 
en conclut que les bagnards vont s'arnendant. Je 
doute, pour moi, que la lecture du Devoir, de Jules 
Simon, ou Du Vrai, du Beau et du Bien, de Victor 
Cousin, puisse produire sur les criminels une impres­
sion bien forte. Et je crois qu'ils ne demandent de 
préférence ces éloquents plaidoyers en faveur de la 
morale, que pour faire croire à leur amendement et 
se faire bien noter ! . . . 

Les livres de voyage et de géographie ont aussi 
beaucoup d'amateurs, et cela se conçoit. Les forçats 
tiennent à se documenter sur les possibilités d'une 
évasion. 

Pa r contre, les œuvres littéraires sont médiocre­
ment en faveur. C'est que leur utilité pratique est 
contestable. Dans un de ses romans, M . Georges 
Ohnet n'a-t-il pas prétendu que, de l'île Nou, on 
aperçoit les rivages verdoyants de l'île des Pins? 
Or, l'île des Pins est à plusieurs journées de bateau 
de la rade de Nouméa. Allez donc vous embarquer 
à coup sûr, pour l'Australie, avec de semblables 
renseignements!... 

La bibliothèque a, naturellement, un bibliothé­
caire. C'est un ex-gendarme, condamné pour biga­
mie. Il monte sévèrement la garde à l'entrée du 
sanctuaire confié à sa vigilance et en éloigne impi­
toyablement les productions d'un esprit contraire 
aux lois et aux usages établis. 

L'art et la littérature ont donc conquis droit de 
cité au bagne. La musique ne pouvait être proscrite. 
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Et, à Nouméa, on avait composé une harmonie de 
forçats qui, ma foi, en valait bien d'autres. 

Etre musicien, là-bas, équivalait à la libération., 
Ils étaient une soixantaine d'instrumentistes qui 
n'avaient, pour tout travail forcé, qu'à souffler dans 
des trombones ou à gratter les cordes colophanées 
des altos et des contrebasses. Chaque jour, ils s'en 
allaient, sous la conduite de deux surveillants, répé­
ter en dehors de la ville au camp de Montravel. Et , 
trois soirs par semaine, ils éveillaient, aux sons de 
leur harmonie, les échos de la place des Cocotiers, 
où venait les applaudir la société élégante de la 
colonie. 

Les forçats musiciens charmaient aussi, hebdoma­
dairement, les malades de l'hôpital civil et faisaient 
danser les invités de M M . les hauts fonctionnaires, 
les jours de réception... 

Parfois, au piano, un bagnard inspiré interpré­
tait une sonate de Beethoven ou une marche de Cho­
pin.. . On faisait cercle autour de l'artiste, et la 
musique rapprochant les distances, c'étaient de 
chaudes congratulations, en des effusions touchan­
tes. . . 

U N F O R Ç A T N ' E S T P A S U N S O L D A T 

Mais, un beau jour, le patriotisme local s'émut 
de ce qu'on n'utilisât pas, au lieu des bagnards, les 
musiciens de l'armée. E t ce fut la musique militaire 
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de '.a garnison qui occupa le kiosque des Cocotiers. 
C'est la seule fois, depuis bien longtemps, qu'on 

ait donné circonstanciellement le pas à l'élément 
militaire sur l'élément bagnard. Car — c'est là un 
fait indiscutable — les forçats sont mieux traités 
que nos soldats. 

Longtemps, à Canala, les soldats coloniaux ont 
monté au camp leurs rations de vivre à dos 
d'homme. Devant eux, une charrette à bœuf trans­
portait les vivres des condamnés. 

J'ai vu, de mes yeux vu, dans la brousse, en plein 
marécage, des forçats campés avec des mousti­
quaires pour la nuit, alors que nos petits soldats 
étaient laissés en pâture aux moustiques. 

Et un gouverneur de la Guyane m'a conté qu'un 
jour, à Cayenne, l'administration pénitentiaire avait 
refusé de prêter ses condamnés à la municipalité 
pour l'enlèvement d'immondices qui empestaient la 
ville. Il était une heure de l'après-midi, le soleil était 
de plomb, et c'était l'heure réglementaire de la sieste 
des forçats. Le gouverneur, pour cette besogne de 
salubrité publique, dut faire appel à des soldats, des 
artilleurs de la marine. 

Un bagnard a, d'ailleurs, illustré cette situation 
par un de ces mots lapidaires, qui restent éternelle­
ment. Comme un surveillant lui commandait une 
corvée qui lui déplaisait, il lui jeta : 

— Jamais de la vie! . . . Je ne suis pas un soldat, 
moi ! . . . 

E h ! oui, un forçat pouvais élever la prétention 
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d'être mieux considéré, mieux traité que le soldat ! . . . 
Il était d'ailleurs mieux nourri; et le menu de ses 

repas, à lui, était sain et substantiel. 
Lors de mon enquête, on servait par semaine au 

bagnard : du boeuf et du mouton, trois fois; du lard 
salé, une fois; des conserves, deux fois; des fèves 
décortiquées, deux fois; des haricots, trois fois; du 
riz, trois fois. Et ils avaient droit à du biscuit, de 
l'huile d'olive, du vinaigre, du sel et du café. 
Mieux : à trois repas, on leur donnait du vin et du 
tafia. Et ils mangeaient du pain frais. 

Non seulement les soldats d'alors, mais encore 
combien de travailleurs honnêtes, réduits à un labeur 
autrement pénible que celui des transportés, se fus­
sent volontiers abonnés à un régime semblable!... 

C'est ainsi que l'entretien d'un forçat coûtait à 
l 'Etat 2 fr. 15 par jour, plus du double du coût d'un 
soldat qui était, à l'époque, de 1 franc. Et, entre 
parenthèse, un réclusionnaire revenait, au maximum, 
à 70 centimes. 

Tenez ! . . . et après celle-là, comme dit l'autre, on 
peut tirer l'échelle! 

Sur les navires de l 'Etat qui effectuaient le trans­
port des forçats, il y avait des passagers libres, de 
ces malchanceux, qui, en peinant comme des bêtes 
de somme, n'avaient pu, de ce côté-ci de la terre, 
manger à leur faim et émigraient dans l'espoir — 
hélas! illusoire — de se faire, là-bas. aux antipodes, 
une existence moins misérable. 

Eh ! bien, tandis qu'on laissait les criminels, après 
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une promenade hygiénique et quotidienne sur le 
pont, écrire leurs impressions de traversée, en paix 
dans leur coin, ces intrus d'émigrants étaient as­
treints, à bord, à des corvées rebutantes, comme le 
nettoyage des cabinets d'aisance, ou pénibles, 
comme l'entretien d'eau de la machine à distiller, 
en face d'un fourneau chauffé à blanc. 

Jamais ces pauvres bougres ne buvaient une 
goutte de vin. Mais les condamnés aux travaux for­
cés en avaient, chaque jour, à dîner. Et alors que les 
marins, punis de prison, en étaient privés! 

Cela n'a rien d 'anormal!. . . » osait écrire un 
ministre des Colonies à un gouverneur de la 
Nouvelle-Calédonie qui n'avait pu, en face de cette 
scandaleuse iniquité, maîtriser un mouvement de sur­
prise indignée... 

Lisez plutôt... 

« Monsieur le Gouverneur, 

« Par une lettre du 22 juin dernier, vous avez 
cru devoir faire remarquer que les condamnés pas­
sagers à bord des bâtiments de la flotte sont mieux 
traités sous le rapport des vivres que les marins des 
équipages punis disciplinairement de la prison, et 
celle situation vous a paru contraire à l'équité. 

Les condamnés reçoivent, il est vrai, 23 centilitres 
de vin au dîner, tandis que les marins punis de la 
prison n'ont pas droit à cette allocation, mais celle 
disposition N ' A R I E N D ' A N O R M A L . 



V I S I O N S D E B A G N E 191 

« La peine de la prison est généralement de 
courte durée et, dans tous les cas, elle ne doit jamais 
se prolonger au delà de deux mois. Dans ces condi­
tions, la privation de vin est essentiellement acciden­
telle et temporaire, et les hommes peuvent la sup­
porter sans aucun inconvénient pour leur santé; cette 
mesure n'est d'ailleurs appliquée qu'à un petit 
nombre de marins. 

« Les dispositions concernant l'alimentation des 
condamnés, ont, au contraire, un caractère person­
nel et général. Or, il ne faut point perdre de vue que 
ces individus arrivent à bord affaiblis par une déten­
tion d'une certaine durée et souvent aussi par des 
E X C È S A N T É R I E U R S A L E U R A R R E S T A T I O N . . . 

« Par ces diverses considérations, j'ai l'honneur 
de vous faire connaître que la composition de la 
ration des condamnés passagers à bord des bâtiments 
de l'Etat ne me paraît comporter aucune modifica­
tion. 

« Recevez, etc.. ». 

Les militaires de terre ou de mer, tout comme les 
braves gens de travailleurs, ça ne compte pas, pour 
les pouvoirs publics! Non! c'est sur les seuls forçats 
que se penche et se concentre toute la sollicitude de 
l 'Etat. 

Et ce document officiel — qui est une énormité 
— figure tout au long dans les Notices sur la Trans­
portation que publie annuellement le ministère des 
Colonies. 
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L ' A R M É E D E S T I R E - A U - F L A N C 

La loi de 1854 est formelle : tous les transportés, 
indistinctement, doivent être astreints « aux travaux 
les plus pénibles de colonisation », — tant qu'ils 
n'ont pas expié. 

Mais, baste! l'expiation, au bagne, n'est qu'un 
mot, — comme disait Brutus, de la vertu. 

Si horrible que soit le crime, il ne compte pas 
pour les Régénérateurs, qui se préoccupent unique­
ment de savoir si, à la Pénale, on a besoin de 
maçons, menuisiers, serruriers, peintres, charrons, 
tailleurs, cordonniers, chapeliers, cochers, palefre­
niers, boulangers, pâtissiers, cuisiniers et autres. 

Comme, en vérité, on en a toujours besoin, ceux 
qui ont un métier ont bientôt la sensation qu'ils sont 
sortis de chez un patron exigeant pour entrer chez 
un autre plus coulant et où, si on ne « se la foule 
pas » ou si on chôme, on est toujours assuré du gîte, 
de la pitance et des nippes. 

Et puis, il y a la multitude des sans-métiers, em­
busqués dans les divers services publics, secrétaires, 
écrivains, comptables, caissiers, bibliothécaires, 
plantons, garçons de bureau, infirmiers, que sais-
j e? . . . — et la foule de ceux, non moins innombra­
bles, qui, auprès des fonctionnaires civils et mili­
taires, remplissent l'office de domestiques de toutes 
sortes, voire de « nourrices sèches ». 
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Combien d'autres encore sont engagés chez des 
particuliers sous prétexte de pénurie de travailleurs 
d'origine libre. 

Sans compter ceux attachés aux différents fonc­
tionnaires qui circulent dans la colonie, les géo­
mètres, les conducteurs des ponts et chaussées, les 
officiers employés au cadastre, que sais-je? E t il 
n'est pas rare de rencontrer deux ou trois forçats, 
en cours de peine, détachés de ces escouades, allant 
seuls à de longues distances faire le service de pour­
voyeurs et transportant à petites journées, dans la 
liberté la plus absolue, des dames-jeannes de vin ou 
de tafia!.. . 

Et le nombre de tous ces tire-au-flanc du bagne 
s était, à une époque, si démesurément accru qu'un 
ministre des Colonies protestait auprès du gouver­
neur de la Nouvelle-Calédonie en ces termes : 

« Je suis informé qu'un nombre considérable de 
condamnés sont employés comme domestiques chez 
des particuliers et surtout chez des fonctionnaires 
militaires ou civils; cet étal de choses, contraire à 
l'esprit de la loi pénale, en affaiblit tellement l'ac­
tion, que le sort fait aux transportés devient un objet 
d'envie pour les prisonniers retenus en France. » 

Cette dépêche ministérielle ne troubla, nullement, 
la sérénité de l'administration pénitentiaire, et elle 
resta lettre-morte. 

Tenez, un trait que je cueille dans un journal de 
13 



194 V I S I O N S D E B A G N E 

Nouméa et qui montre bien la mentalité des Apôtres 
à tous crins de la Régénération : 

« Un directeur par intérim de la Pénale, 
M. Cahen, obéissant aux ordres du ministre qui a 
défendu Vemploi des condamnés dans les bureaux, 
a... fort habilement... tourné la difficulté, tout en 
paraissant la subir. A l'avenir, aucun condamné ne 
devra plus être employé dans les bureaux de la Di­
rection, à Nouméa... Mais on les réunira tous dans 
un local ad hoc et qui prendra la dénomination de 
Chambre d'écritures!... » 

C'est pourquoi, tout le jour, par les places et les 
rues de Nouméa, c'est un continuel va-et-vient de 
bagnards, allant à leur soi-disant emploi, en reve­
nant, ou bien, en sorties, chargés, ici et là, de mis­
sives, de courses, de commissions. Il en est qui flâ­
nent et papotent au frais des bancs de la place des 
Cocotiers ; d'autres traînaillent dans les bars, à 
« boire le coup ». 

Jamais, il ne viendrait à l'idée d'un surveillant de 
demander à un condamné qui passe d'où il vient 
et où il va. Positivement, toute cette engeance, à 
travers la ville, circule tranquille et libre. 

A u bagne guyanais, également, les condamnés 
ont toujours été détournés des travaux d'utilité pu­
blique. Des tas de forçats sont occupés, dès leur 
débarquement, à tirer l'alêne ou l'aiguille, à ratisser 
des jardins, à laver du linge, à lier des sauces, à 
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manier le balai, à gratter du papier, ou à exercer des 
métiers que le législateur n'avait certes pas prévus 
en édictant la peine des travaux forcés. 

Et, dans les Notices, je trouve cette protestation 
d'un ministre des Colonies adressée au gouverneur 
de la Guyane : 

« Dans la répartition des 400 hommes aptes au 
travail, je relève trois chiffres qui me paraissent trop 
élevés : 

« 120 hommes pour les ateliers de cordonniers, 
de tailleurs et de chapeliers; 

« 81 infirmiers, brancardiers, plantons, etc., etc.; 
« 75 hommes employés au service général. 
« Je crains que les condamnés ne soient détour­

nés des travaux de force et d'utilité publique pour 
être occupés dans les ateliers ou au service intérieur 
du pénitencier. » 

Toujours est-il que les condamnés en cours de 
peine, indistinctement, de la première, de la 
deuxième, voire de la troisième classe, ainsi embus­
qués, se montrent plutôt satisfaits de leur sort. 
Ils n'ambitionnent pas une concession. Même il leur 
arrive, si elle leur est offerte, de la refuser. H é ! par­
bleu oui. . . un boutiquier, un laboureur est plus libre 
encore... mais il lui faut travailler pour son propre 
compte et « en mettre » s'il veut grassement vivre... 
E t ils préfèrent, à la situation de propriétaire, la 
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tranquillité que leur assure l'existence qui leur est 
faite. 

E h ! que sont, en effet, les tâches imposées, là-
bas, à ces assassins, à ces faussaires, à ces voleurs, 
à côté de l'effort harassant que, pour pouvoir man­
ger à leur faim, doivent donner tant de pauvres 
bougres, qui n'ont jamais failli, de ce côté-ci de la 
terre ! . . . 

A L L A H ! . . . A L L A H ! . . . 

C'est l'heure où les bagnards, venus le matin de 
l'île Nou, reprennent, pour le repas du soir, puis 
se coucher, le chemin du pénitencier, dont les bâti­
ments se dressent, tout blancs, au delà de l'eau 
morte du port. Ils se hâtent, disséminés ou par grou­
pes, ainsi que des ouvriers à la sortie d'une usine, 
vers l'embarcadère où attendent les chaloupes de la 
Pénitenciaire. 

Je les regarde passer, — me prenant à sourire une 
fois de plus de la physionomie que j'avais attribuée 
au bagne, avant de l'avoir vu. 

Sur le pas de la porte d'un bar, — où, sur le 
zinc, des bagnards au passage « sifflent » un verre 
— se tient un Arabe que tous saluent d'un mot 
aimable. 

— C'est un condamné politique libéré... le frère 
de Mokrani. . . Il tient ce bar, m'apprend quelqu'un. 

Une surprise me traverse... Car, comme chacun, 
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je connaissais l'histoire — qui tient de la légende —• 
du héros de l'indépendance algérienne, dont le frère 
était là, devant moi. . . Je me souviens de sa résis­
tance acharnée et de sa fin glorieuse, quand — la 
croix de la Légion d'honneur attachée, par dérision, 
à la queue de son cheval — il caracolait, superbe, 
offrant sa poitrine comme une cible aux balles fran­
çaises, et tomba, la face contre le sol, baisant en­
core, à son dernier souffle, cette terre africaine qu'il 
avait aimée jusqu'à la mort. . . 

Je m'achemine vers le bar où ont accoutumé de 
se réunir les membres de la colonie arabe, et ils sont 
nombreux, que les événements ont amenés en 
Nouvelle-Calédonie. 

Mokrani s'est approché et, grave : 
-— Entrez ! . . . me dit-il. 

*'* 

Dans une vaste pièce, où s'érige un comptoir, des 
Arabes sont accroupis sur des planches et, devant 
eux, fument de minuscules tasses de café. . . Leurs 
grands yeux noirs luisent en plein rêve.. . Et , bien 
qu'ils soient vêtus à l'européenne, on les reconnaît 
tout de suite. Leurs traits ont la mélancolie hautaine 
des fils de l'Islam, et autour de leur tête, en guise de 
turban, ils ont enroulé des foulards, des mouchoirs 
— ou des loques. 

Mokrani est allé s'asseoir derrière son comptoir. 
£ t , pas mieux vêtu que les autres, il semble cepen-
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dant un chef. Sa barbe grise, luisante et soyeuse, 
rare sur les joues, assez longue au menton, encadre 
une bouche aux lèvres intelligentes et bonnes. Il 
porte haut la tête et la rejette fréquemment en ar­
rière, d'un mouvement plein de grâce — et de 
race. Ses bras nerveux, presque continuellement 
immobiles, appellent, lorsqu'ils ébauchent un mou­
vement, l'enveloppement du burnous; et je me sur­
prends à chercher autour du torse musculeux la 
tombée harmonieuse des plis d'étoffe blanche. 

Parfois, un Arabe entre. Silencieux, il s'avance 
vers Mokrani, en deux enjambées, lui saisit la main 
et, très vite, la porte à ses lèvres. Et tous les Arabes, 
en pénétrant dans le bar, gravement, font le même 
geste, entourant le Grand Captif du même respect 
exalté et simple. Puis ils vont s'accroupir le long 
des murs, sur les planches, et leur coreligionnaire 
qui tient l'emploi de garçon — car cet établissement 
est le seul de Nouméa où on n'emploie pas de 
« bar-maid » — leur apporte à chacun la petite 

tasse de liqueur brune et fumante, qu'ils dégustent 
lentement. 

* 
s i : * 

Dehors, le sol est tout blanc. On dirait d'un tapis 
de neige, jeté sur le trottoir. E t le soleil de feu 
frappe sur cette blancheur, rejaillit, dans le bar, sur 
les jambes sèches et brunes et les figures impassibles, 
accrochant des clartés aux reliefs des êtres et des 



V I S I O N S D E B A G N E 199 

choses... P a r la vaste baie vitrée, on voit la ville. 
E t la masse crêpelée des toits, tout blancs aussi, 
semble un bouillonnement d!écume. 

— O n se dirait en Algérie ! . . . 
J 'ai jeté, à mi-voix, vers Mokrani, cette phrase 

evocatrice. Un instant, il demeure sans répondre. L a 
braise de ses prunelles a flambé. Puis il prononce : 

— Oh ! . . . non.. . ce n'est pas mon pays ! 
Et la placidité de sa physionomie disparaît, 

comme déchirée sous une morsure profonde, cruelle. 
Mais voici que le soleil s'abaisse et que six heures 

sonnent... Gravement, Mokrani se lève et, dans le 
bar, les Arabes, comme mus par un ressort, se sont 
également dressés. Et, un instant, tous se tiennent 
debout, immobiles, la face levée, tournée vers la 
même direction, — vers la Mecque lointaine, où se 
résorbent dans la poussière primitive les saints osse­
ments du Prophète. Puis, brusquement, les voici qui 
s'abattent à deux genoux et se prosternent, plusieurs 
fois de suite, très vite, jusqu'à toucher le sol avec le 
front. Et , imperceptible, un murmure où se distingue 
seulement ce mot : 

— Al l ah ! . . . 
. . .E t je m'en vais, quand la prière est terminée, 

étrangement remué devant cette fidélité quand 
même à la religion de fer qui créa naguère un des 
plus formidables empires du monde. . . 
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L E M A R C H A N D D E S Q U A T R E S A I S O N S 

— O fortunatas nimium si mea legumina norint 
mulieres! ( O trop heureuses, les femmes, si elles 
connaissaient mes légumes.) 

Et , comme psalmodiée, cette paraphrase du vers 
bien connu de Virgile éclate au loin, bizarre, —• 
imprévue. 

C'est 1' « heure verte » à Nouméa. Et, sous la 
véranda de l'hôtel de France, une belle fille — une 
bar-maid — se multiplie, avec mille grâces, autour 
de nombreux consommateurs. 

Mais voici que, tout près, sur un mode traînant, 
monotone et doux, la voix mystérieuse de tout à 
l'heure reprend : 

— O fortunatas nimium!... 
— Tiens! s'exclama quelqu'un, voilà le vicaire 

général. 
E t soudain apparaît, surgissant d'une rue trans­

versale, un petit homme rond, gras et jovial, qui, 
allègrement, pousse devant lui une charrette légère 
où s'accumulent des tas de légumes et de fruits. 
Tranquillement, il s'arrête devant l'hôtel. 

Mais quel singulier marchand des quatre-
saisons! Joufflu comme ses pommes, rouge comme 
ses carottes, il a une large et bonne figure où brillent 
deux petits yeux malins. Une corde semblable à 
celle dont les moines se ceignent entoure ses reins; 
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une autre corde, en bandoulière, laisse pendre, sous 
le bras gauche un sac de drap crasseux où tintinna­
bulent des gros sous. 

Je le hèle : 
— H é ! le marchand!. . . 
Un peu interloqué, il me regarde, sourit et, tout 

trottinant, vient vers moi. Je l'invite à accepter une 
« verte ». Et , dans le désarroi des consommateurs, 

le voici à mes côtés. 
Longuement, il me narre son histoire, pendant 

que, avec des soins infinis, à petits coups savants, il 
bat d'eau son absinthe. 

Il se nomme Pommiès. Son âge? soixante ans. Il 
embrassa la carrière ecclésiastique et fut destiné aux 
triomphes de la chaire. Il prêcha la Passion dans 
plus de dix cathédrales du Midi. Puis, à Bordeaux, 
comme professeur libre, il enseigna dans trois pen­
sionnats de garçons et onze établissements de jeunes 
filles. 

— C'est là, me fait-il, que m'arriva l'aventure 
qui m'a conduit ici... 

Une honte pèse sur ses yeux qui se baissent et, 
après une hésitation, comme en manière de plaisan­
terie, d'une voix étrange, il prononce : 

— Oui, j 'a i voulu enlever la jarretière d'une 
élève... E t voyez combien les lois sont mal faites. 
Des tas de gens, dans les noces de campagne, dé­
nouent des jarretières... et tout le monde en rit. 

Lui, aussi, veut rire, mais, cette fois, son rire sonne 
faux. 
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— Je fus « salé », ajoute-t-il avec un soupir. 
Dix ans-! oui, dix ans de travaux forcés. Mainte­
nant, me voilà libéré, et je gagne ma vie en vendant 
des légumes. Sic transit gloria! 

Mais voici que passe une jeune femme dont la 
robe légère de « popinée » moule le corps svelte 
et laisse pointer les seins, — offerts comme une ten­
tation. Pommiès ébauche un salut qui sent d'une 
lieue son dix-huitième siècle. 

— Une cliente, sourit-il. Lorsque j 'a i commencé 
à vendre des légumes, toutes les jolies femmes de 
Nouméa* assiégeaient ma charrette. Un curé mar­
chand des quatre saisons! Quel aliment pour la 
curiosité de ces dames ! Et les carottes d'un ecclé­
siastique devaient être de qualité supérieure... 

« Les missionnaires s'émurent et crièrent au scan­
dale. On essaya de m'accaparer, de me cantonner 
à Saint-Louis — siège des missions. Car c'est là que 
vont, à leur sortie du bagne, les prêtres condamnés. 
On leur assure, là-bas, dans la paix du Seigneur, 
une vieillesse heureuse. Les jours de grande fête, il 
leur arrive parfois d'officier. En temps ordinaire, ils 
vaquent aux soins de propreté de la chapelle. Et , 
le dimanche, debout près du bénitier, ils offrent 
l'eau bénite aux fidèles. Moi, je me suis refusé à me 
retirer à Saint-Louis et j 'a i répondu au père Pion­
nière : « Non ferro alieno, sed mea ferrea volun-
tate ». Et il a dû s'incliner devant le texte de saint 
Augustin ! . . . 

« J 'ai eu ensuite à repousser les assauts du curé 
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de Nouméa, une âme droite et simple, qui voulait 
absolument m'amener à la messe. « N'insistez plus, 
lui ai-je dit un jour. Si j'entrais à l'église, le bon 
Dieu vous crierait : « Quel brigand tu me conduis 
« là ! » Et il m'a laissé tranquille. 

« Depuis, comme le loup du bon La Fontaine, je 
vis libre, en toute indépendance. 

Puis, après un silence : 
— Mais, voilà... regrette-t-il... ça ne va plus! 

Je vais être forcé d'aller, là-bas, rejoindre les au­
tres. . . 

Et le bras tendu vers l'horizon, le pauvre hère 
a un long rire qui sonne étrangement. 

Je m'étonne... Là-bas . . . o ù ? . . . E t qui se pro-
pose-t-il de rejoindre?... 

Il a comme une impatience. Et, en un ricanement, 
il explique : 

— E h ! oui! . . . les jambes faiblissent!... Bien­
tôt, je ne pourrai plus traîner ma charrette... 
Alors . . . j'irai à la presqu'île Ducos. . . avec les 
autres libérés, devenus vieux... Je ferai pousser des 
fraises au lieu d'en vendre. 

Et, la lèvre mauvaise, le père Pommiès, qui 
s'éloigne avec sa charrette, me lance : 

— Aux libérés, l'administration a gâché la vie.. . 
Elle nous a jetés sur le pavé, sans un sou en poche, 
avec la tare de la réprobation qui, toujours, nous 
poursuit et nous empêche de trouver du travail... 
il n'est que juste qu'elle paie sa dette. . . et nous 
assure du pain pour nos vieux jours! . . . 
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L E S L I B É R É S L I V R É S A U V A G A B O N D A G E 

L'état d'âme de l'abbé Pommiès ne lui est pas 
particulier. Tous les libérés se plaignent de leur si­
tuation. Tous prétendent qu'ils sont des victimes de 
la société, du gouvernement, de l'administration pé­
nitentiaire... 

La retraite?.. . Elle leur est due . . . Us n'ont pas 
demandé à venir à la Nouvelle.. . On les y a en­
voyés... C'est bien le moins qu'on prenne soin 
d'eux, quand ils sont incapables de se nourrir par 
eux-mêmes. 

A u fond, n'y a-t-il pas une certaine logique dans 
ce raisonnement, qui apparaît de prime abord 
comme un monstrueux paradoxe?. . . Et n'est-ce pas 
la faute de l'administration si la situation des forçats 
libérés, tombés à la noire misère, a commandé im­
périeusement la création d'un asile de vieillards?... 

Je me rappelle, à Nouméa, par un après-midi où 
je passais devant la terrasse d'un café, un cri, poussé 
de l'intérieur, en un appel angoissé : 

— Au voleur ! . . . 
En même temps, venait le bruit d'une bousculade, 

comme d'une lutte. 
En rafale, les buveurs s'engouffrèrent dans la 

salle. Et j 'eus cette vision rapide : une énorme ma­
trone, s'essouflant d'indignation c'ans une robe bleu 
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pervenche extraordinaire et, en un gigotement 
éperdu de ses gros bras courts, menaçant une sorte 
de grand diable, à face livide, que bousculaient un 
garçon et des consommateurs. 

Elle était debout près d'un comptoir dont le tiroir 
béait, — tiré et vide. L'homme, cependant, tout en 
se défendant, des coudes, contre les bourrades, ser­
rait convulsivement son poing, ne voulant pas lâcher 
quelques pièces d'argent, raflées à la hâte . . . 

C'était un libéré, sorti depuis quelques semaines 
du pénitencier où, jusqu'au bout, il avait accompli sa 
peine... Il était entré dans le café, et, profitant d'une 
minute d'inattention de la tenancière, — une fille 
de bagnard, — il avait, avec l'habileté d'un profes­
sionnel, forcé et vidé le tiroir-caisse. On l'avait sur­
pris à temps, au moment où il s'apprêtait à dispa­
raître. 

— Mon Dieu. . . ce sera donc toujours la même 
chose!. . . O h ! ces libérés!... Quelle plaie! . . . 

Et la grosse femme, toute cramoisie, se répandait 
en interjections désolées, les yeux blancs, vacillant 
sous le tremblement des cils où la sueur perlait. 

C'est que ces libérés sont, en effet, la plaie des 
colonies pénitentiaires. A l'époque où je fis mon en­
quête au bagne, il y en avait 1.305 à la Guyane et 
4.1 76 en Nouvelle-Calédonie. Et, depuis, leur flot 
n 'a fait que grossir sans cesse. Car les uns — ceux 
qui ont été condamnés à plus de huit ans — sont 
tenus à demeurer perpétuellement dans la colonie; 
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les autres doivent y résider pendant un temps égal 
à celui de la peine qu'ils ont dû subir. C'est ce qu'on 
appelle le « doublage » . . . 

Cette marée, qui monte, menaçante, a déjà com­
mencé à submerger l'élément libre — et honnête 
— de la colonisation. Us n'ont pas de « proprié­
tés », ceux-là. Car les terrains utilisables pour la 
création de concessions ont été — je l'ai dit — dis­
tribués à des condamnés en cours de peine. 

L'administration préfère ce mode de répartition 
des terres. Avec des concessionnaires, qui, toujours 
forçats, sont bien à elle, cela lui a permis de créer 
des tas de postes nouveaux, d'amplifier ses services, 
de multiplier ses bâtisses, de se donner de plus en 
plus d'importance, — de devenir, là-bas, un Etat 
dans l 'Etat. 

E t elle a agi ainsi, en violation de la loi.. . Car 
le législateur de 1854, qui institua le régime des 
concessionnaires, espérait arriver à la régénération 
du criminel, en faisant luire à ses yeux l'espoir d'un 
recommencement d'existence, à l'expiration de sa 
peine. Mais il n'entendait pas — et cela ressort jus­
qu'à l'évidence de la simple lecture des textes — 
que l'on disposât de la propriété de l 'Etat en faveur 
des forçats en cours de peine, les soustrayant ainsi 
au châtiment, — à l'expiation. 

Et c'est bien là l'avis qu'un délégué de la Nou­
velle-Calédonie au Conseil supérieur des Colonies, 
M . Moncelon, exprimait dans cette lettre au minis­
tre des colonies : 
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Permettez-moi, Monsieur le Ministre, de rappe­
ler ici que la loi du 30 mai 1854, sur la transporta-
tion pénale, ne prescrit pas que des lots de terre 
« seront » accordés; elle dit simplement « pour­

ront » être accordés aux condamnés se trouvant 
dans certaines conditions. Elle ne fait point certai­
nement de cette faveur une règle, mais bien une 
exception. La loi de 1854 n'a pas voulu faire des 
concessions de terre une prime au crime, en les ac­
cordant aux condamnés en cours de peine; elle a 
voulu donner au libéré, au condamné qui a payé sa 
dette à la Société, des moyens d'existence honora­
bles, des moyens de se régénérer, de se réhabiliter 
par le travail moralisateur de la terre. 

Il est malheureusement à craindre que la mé­
thode du jour, méthode qui consiste à mettre en 
concession le condamné en cours de peine et à lui 
faire un sort qu'envieraient la plupart de nos braves 
paysans, ne soit d'un effet déplorable sur les esprits 
faibles qui n'ont point le courage de combattre la 
misère par le travail et savent qu'en commettant un 
crime ils sont assurés d'une existence facile, sans 
souci d'aucune sorte. 

Cette interprétation toute particulière de la loi 
de 1854 a d'autres inconvénients : elle ouvre les 
voies à l'arbitraire, elle permet de faire à de grands 
criminels, qu'une main puissante aurait encore le 
courage de protéger — et il y en a — une situation 
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qui n'aurait rien de commun avec les travaux forcés 
imposés par la loi. 

Le juge mesure la peine à la grandeur du crime, 
et le crime n'est expié que quand finit la peine. La 
loi de 1854 a suffisamment désigné le condamné 
qui a purgé convenablement et entièrement sa peine, 
comme le seul digne delà faveur d'une concession, 
et de là l'expression : « pourra », portée par le 
texte de la loi. 

Evidemment, le législateur avait compté sans la 
philanthropie fantaisiste et dangereuse des fonction­
naires chargés d'appliquer les dispositions de la loi. 

Positivement, il arrive que des libérés en sont 
presque réduits à mourir de faim, ou à commettre 
de nouveaux crimes pour pouvoir vivre en reprenant 
la livrée du forçat. 

*' ** 

Le libéré, à sa sortie du pénitencier, pour tout 
bagage, l'Administration l'a gratifié d'un maigre 
pécule et de rudimentaires effets d'habillement. 

Il frappe aux portes des fermes... Mais bien ra­
rement on accueille avec faveur sa requête. 

On sait que, démoralisés par le séjour au péni­
tencier, accoutumés à l'oisiveté et à une existence 
facile et assurée, les libérés sont de détestables tra­
vailleurs. Et puis la plupart, aspirent à la vie 
d'aventures. 
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Le libéré voudrait-il sincèrement travailler, d'ail­
leurs, qu'il lui serait difficile de lutter contre la con­
currence terrible des coolies chinois, japonais, in­
diens ou néo-hébridiens... Je sais bien qu'il y a, de­
puis 1877, une Société de patronage des libérés... 
Je me suis rendu, à Nouméa, au siège de cette as­
sociation. Mais j 'ai pu constater que les résultats 
obtenus sont insignifiants — presque nuls! . . . 

Le libéré devient donc quelque chose comme le 
vagabond de nos grandes routes. Il parcourt le pays, 
dormant à la belle étoile et se nourrissant au détri­
ment1 des colons ou des forçats concessionnaires. Il 
vole, par-ci par-là, une poule ou une tête de bétail, 
— ou cambriole une case. 

Ainsi, les libérés, au lieu de former — comme 
l'espérait le législateur — « le noyau d'une popula­
tion nouvelle », sèment la terreur dans nos colonies 
pénitentiaires. Partout où ils passent, ils laissent 
comme un sillage d'exécration. 

Puis il arrive qu'ils se lassent de leur vie d'aven­
tures.. . Us aspirent au repos, — à la tranquillité 
des vieux jours. Leur instinct de civilisés les pousse 
à chercher une fin ailleurs qu'au coin d'un buisson... 
Alors, c'est bien simple. Ils disent adieu à la 
brousse, aux hasards du désert; ils renoncent aux 
rapines, aux incendies, aux meurtres... Et, du 
même pas qu'ils avaient pris le large, vers la liberté, 
ils reviennent tendre leur cou à la chaîne que, bien 
doucement, pour ne pas les blesser, leur repasse 
l'Administration. 

1 4 
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C'est que, pour elle, à nouveau, ces hommes que, 
froidement, elle avait livrés au vagabondage — une 
fois la dette payée — maintenant qu'ils rentrent 
dans son giron, redeviennent intéressants. 

Parbleu! c'est grâce à eux, qu'elle a pu avoir 
« son » asile de retraite... 

A U M I L I E U D E S F L E U R S 

C'est à la presqu'île Ducos, — qui s'allonge à 
plat sur le bleu de la mer, en large géante, comme 
couchée là au frais — que gîtent les invalides du 
bagne. De-ci, de-là, des taches de culture verdoient 
ou rougeoient sous l'implacabilité du jour cru. 

A u sommet de la côte, une caserne ; puis, un che­
min herbeux se déroule jusqu'à une sorte de carre­
four, où on a édifié un kiosque de forme ronde. 
C'est la vallée de M'Bi . 

Tout le long de cette ornière de végétation, et 
disséminées, comme tapies dans la brousse, des mai­
sonnettes blanches à volets verts évoquent le rêve de 
Jean-Jacques Rousseau. Çà et là, des cocotiers se 
penchent au-dessus, laissant tomber l'ombre légère 
et fixe de leurs palmes. 

Le soleil va disparaître, lorsque j'arrive au kios­
que. Il y a là une demi-douzaine de vieux forçats 
que surveille un garde-chiourme. Us sont occupés à 
disposer sur une planche des rations de pain, de 
lard, de viande et de légumes. 
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Tout à coup, sur un signe du surveillant, un des 
hommes détache de la muraille une sorte de trompe 
de berger, creusée dans une corne de bœuf. Tourné 
vers la mer, il souffle, enflant ses joues, et le mugis­
sement de son appel fait, longuement, vibrer l'écho. 

Et voici que le paysage s'anime. Des portes cla­
quent. Derrière les lantanas fleuries des haies de clô­
ture, apparaissent des êtres falots, — tout une popu­
lation de lutins ou de farfadets. Suis-je dans ma 
Bretagne natale, à l'heure où les génies de la lande 
viennent prendre possession des chemins et des clai­
rières?... Non . . . Je suis au bagne. Et j 'a i devant 
les yeux, le dernier prolongement du bagne : ce qui 
est, pour le forçat, l'antichambre de la Mort. 

Vêtus de loques déchirées et graisseuses, coiffés 
de casquettes invraisemblables ou de feutres dont 
trop longue est l'histoire, les invalides de la Trans­
portation se hâtent, qui en béquillant, qui en étayant 
d'une canne noueuse sa démarche branlante, vers 
le repas du soir préparé par les soins de l'adminis­
tration. 

Et toutes ces lamentables épaves, arrachées à la 
vie et jetées là par la tempête du crime, viennent se 
ranger devant le garde-chiourme qui, un carnet à 
la main, commence l'appel. 

— Présent! 
Les voix cassées, grelottantes, ont des sonorités 

fausses de cloches fêlées. Et chaque vieillard, après 
avoir répondu à son nom, s'approche de la table où 
sont disposés les mets à distribuer. 



212 V I S I O N S D E B A G N E 

Tous tiennent à la main des récipients bizarres. 
Ce sont d'anciennes boîtes à pétrole en fer-blanc, 
— des « touques ». C'est à la fois leur seau et leur 
casserole; cela sert à tous les usages. 

Précautionneusement, chacun reçoit sa ration. 
Puis, cahin-caha, ils s'en retournent vers leur mai­
sonnette... Et , longtemps, je suis des yeux cette 
théorie pitoyable des éclopés et des gâteux du 
bagne. . . 

J'interroge un grand vieillard, maigre, osseux, 
que courbe un lumbago perpétuel : 

— Il y a longtemps que vous êtes à M ' B i ? . . . 
Une défiance passe sur ses traits. Mais je lui 

tends une cigarette, et, comme rassuré, d'une voix 
basse, dans un réveil brusque de haine, les dents ser­
rées, il jette : 

— Trois ans, monsieur ! . . . Trois ans ! . . . Et j 'au­
rais dû y venir plus tôt . . . L 'E ta t me devait bien de 
nourrir mes vieux jours . t . M a jeunesse, c'est lui qui 
l'a prise!. . . 

Puis, le dos tors, il s'en va . . . Sa maisonnette est 
des plus proches... Je le suis... 

A travers les frondaisons de la haie fleurie, je 
le vois qui prépare la cuisson de sa viande. Il a ins­
tallé deux grosses pierres sur la terre battue, devant 
la porte, et, dans sa touque remplie d'eau, posée sur 
ce foyer improvisé, il jette pêle-mêle tout ce qu'on 
lui a remis, au kiosque. 

Tout en attisant le feu, il grommelle, marmonne 
entre ses dents branlantes... Certes, il n'est pas sa-
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tisfait de son sort. Vaguement, il menace et jette des 
blasphèmes dans le vent du soir... 

* ' 

Pourtant, je me souviens d'une visite à une autre 
colonie de retraite, — la maison départementale de 
Nanterre. 

Ce ce côté-ci de la terre, des vagabonds, des in­
dividus à qui le Code reproche uniquement leur pau­
vreté... Une promiscuité malsaine et, dans la puan­
teur et la poussière d'ateliers étroits, de durs tra­
vaux qui, pour n'avoir pas été ordonnés par le jury, 
n'en sont pas moins forcés... Des dortoirs, où, pen­
dant la nuit, des tuberculeux exhalent de la maladie 
et de la mort. 

Là-bas, aux antipodes, des criminels, envoyés au 
bagne par les Cours d'assises de France, — et vi­
vant le rêve de petits retraités... La jouissance d'une 
maisonnette riante, dans un jardinet aux fleurs qui 
éclatent et embaument... Et , dans la douceur bien­
faisante d'un climat merveilleux, pas d'autre souci 
que la culture de quelques légumes et d'un carré 
de fraises... 

. . . L a nuit était tombée quand je quittai la pres­
qu'île Ducos. Mais, bientôt, la lune, — éclatante, 
là-bas, comme un soleil, — s'étala, pleine et large, 
dans un ciel pâle, d'où tombait une lumière d'ar­
gent. Et les maisonnettes des invalides du bagne, 
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toutes blanches, semblaient des jaillissements d'é­
cume des vagues proches. 

Mais brusquement, tout près de moi, un grelotte­
ment de sonnette m'arracha, en un soubresaut, à la 
douceur de cette vision de rêve. 

C'était une lourde charrette, où s'entassaient des 
sacs de maïs et que traînaient deux grands boeufs. 
Un vieillard dirigeait les bêtes du bout d'une lon­
gue baguette. C'était un colon, domestique dans une 
ferme voisine. Lui, malgré son grand âge, pour 
manger, il lui fallait trimer du matin au soir. A u 
bagne, au moins, les vieux, on les nourrit à ne rien 
faire. Et , longtemps, il me clama ses misères. 

Et je le vois encore comme il s'en allait, écla­
boussé de lune, sur la route qui luisait dans l'enfi­
lade verte des arbres, brusquement se retournant 
pour me jeter cette phrase, d'une voix qui m'entra 
au vif des chairs : 

— C'est à vous dégoûter d'être honnête ! . . . 



VIII 

Invraisemblables aventures 
Monsieur de Nou et sa guillotine 

C O M M E C H E Z N I C O L E T . . . 

Un jour, je déjeunais à l'île Nou, chez le phar­
macien du bagne, qui avait à son service un assas­
sin devenu une maître-coq remarquable. Nous étions 
là quelques-uns autour de la table, officiers, méde­
cins et le révérend père, alors aumônier du bagne, 
— un petit homme, gros, tout rond, et qui n'avait 
rien, dans sa mise ni dans l'allure, d'un ascète. C'est 
lui qui recevait les confessions des forçats et accom­
pagnait à l'échafaud les condamnés à mort. Aussi 
demeurait-il sceptique quant aux méthodes des apô­
tres de la régénération. Et s'il croyait aux miracles, 
ce n'était certes pas à ceux de la Science péniten­
tiaire. 

— Hélas! nous dit-il, comme la conversation 
venait tout naturellement sur les hôtes du bagne, ce 
sont presque tous de tristes paroissiens... Ils n'ont 
qu'un but : vivre sans travailler... ou s'échapper.., 
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— S'échapper?. . . d ' ici?. . . rn'étonnai-je. 
— A h oui ! il y en a beaucoup qui essaient, s'il 

y en a peu qui réussissent... 
— Parbleu! fit un des convives, il y a même 

l'aventure de Grelet, qui celle-là n'est pas banale. . . 
E t il nous conta l'histoire de ce forçat, condamné 

pour faux, — il avait d'ailleurs un singulier talent 
de faussaire — après avoir changé à maintes re­
prises de nom et de personnalité : tour à tour fils 
d'officier supérieur, d'amiral, de diplomate, appa­
renté, à l'entendre, aux plus grandes familles, il 
avait escroqué un peu partout — et de façon co­
pieuse. 

Venu s'échouer ici, il ne tarda pas à s'ennuyer 
dans ce milieu de criminels grossiers... Aussi pré-
para-t-il son évasion. Et , un soir, il se mit à l'eau, 
traversa à la nage la baie de Nouméa pour aborder 
près de la case d'un libéré qui lui procura des habits 
et le cacha. Puis, ses cheveux et sa moustache re­
poussés, il se présenta carrément chez les gros in­
dustriels et commerçants de la colonie, en se disant 
chargé d'études spéciales touchant les ressources 
minières du pays. Il était en possession d'un état 
civil en règle, d'autant plus authentique d'aspect, 
que c'était lui qui l'avait fabriqué et que, en-tête et 
signature, rien n'y manquait. 

Et l'aumônier de sourire : 
— A h ! beaucoup y furent pris.. . je me rap­

pelle.. . Et ça aurait pu durer longtemps, s'il n'avait 
été piqué par l'aiguillon de la chair. 
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— C'est toujours la femme qui nous perd, ap­
prouva le conteur. 

Puis il continua : 
— Invité à la noce, par un négociant de Nou­

méa, qui mariait sa fille, Grelet fit la connaissance 
d'une jolie veuve, en possession d'une fortune ap­
préciable. E t ce fut une idylle! . . . Le tourtereau 
avait passé au doigt de sa tourterelle la bague de 
fiançailles — un superbe solitaire; et il était à la 
veille de couronner, par une union légitime, ses 
vœux et sa flamme, quand un bal fut donné au 
« Gouvernement ». Sa fiancée avait insisté pour 

qu'il y vînt la faire danser. En bon chevalier ser­
vant, notre chevalier d'industrie s'était incliné. Et 
il traversait, en tenue de soirée, la place des Coco­
tiers, lorsqu'il eût la malencontreuse idée de fumer 
une cigarette, avant d'entrer au palais du gouver­
neur. 

Brusquement, il se sentit saisir vigoureusement 
par derrière. A la lueur de son allumette, un des 
surveillants préposés au service d'ordre l'avait re­
connu malgré le changement d'aspect de son visage, 
maintenant encadré de longs cheveux et de barbe. 
On le réintégra au bagne. . . 

— C'était vraiment un malin, ce Grelet . . . re­
marqua l'aumônier... Mais j 'ai vu un gaillard en­
core plus fort... C'est Mary Cliquet. 
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** 
Mary Cliquet!. . . Un nom qui claque comme 

un bruit de castagnettes, et qui, joyeux, sonna au­
trefois sur les boulevards, et partout où l'on s'a­
muse.. . On l'entendit aussi bruire aux échos des 
théâtres ! . . . 

C'est que Mary Cliquet, un snob du notariat 
provincial, doublé d'un homme politique, — il était 
conseiller général de la Dordogne, — passait dam 
la capitale le plus clair de son temps. Et pour lancer 
une maîtresse, piquée par la tarentule de la scène, 
il avait imaginé d'acheter un théâtre de la rive 
gauche. 

Mais pour ça, il fallait de l'argent. Et , ma foi, il 
usa de celui des clients de son étude. 

On envoya au bagne l'ingénieux tabellion qui, 
tout de suite, guigna une des places enviées entre 
toutes, celle d'infirmier à l'hôpital de Nouméa. 

Mais comment faire pour obtenir cet emploi de 
tout repos et de quasi-liberté? 

Mary Cliquet donna libre carrière à sa verve 
imaginative... Il trouva, au bagne même, un habile 
graveur qui lui fournit quelques lettres et quelques 
enveloppes à en-tête du Sénat. Et il confectionna 
une missive signée du général Billot, sénateur, an­
cien ministre de la Guerre, et destinée au gouver­
neur. 

Voici ce document, qu'avait publié une feuille 
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locale, — et que, après déjeuner, me remit le révé­
rend père : 

Mon cher Colonel, 
Vous êtes ou vous allez être gouverneur par inté­

rim de la Nouvelle-Calédonie. J'en profite pour 
vous recommander tout spécialement un condamné 
nommé Cliquet, qui s'y trouve depuis bientôt trois 
ans. 

Un de mes collègues du Sénat, l'honorable doc­
teur Garrigat, a déjà écrit au médecin en chef de 
l'hôpital militaire de Nouméa à son sujet. 

Je m'intéresse aussi beaucoup à lui : son rôle poli­
tique dans la Dordogne lui a suscité des ennemis, 
dont l'acharnement, depuis son arrestation, ne fait 
que s'accroître. 

Il est l'objet de rigueurs imméritées de la pari de 
l'administration pénitentiaire calédonienne qui, sous 
les motifs les plus spécieux, se fait l'instrument d'une 
cabale dont nous connaissons l'origine. 

Nous avons tenu avant tout à avoir des renseigne­
ments complets et précis; aujourd'hui nous les 
avons. Nous ne vous recommanderions point ce pau­
vre garçon s'il n'était pas digne d'intérêt. On de­
mande pour lui un emploi à l'hôpital de Nouméa, 
où il ne serait pas mal, paraît-il. 

Voudriez-vous avoir l'obligeance de vous assurer 
s'il y est placé et, dans le cas contraire, donner des 
ordres pour qu'il y soit envoyé avec l'agrément du 
médecin-chef, bien entendu. 
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Recevez, mon cher Colonel, l'assurance de ma 
considération distinguée. 

Signé : Général B l L L O T . 

Mary Cliquet avait choisi le jour où le gouver­
neur, parti en congé, serait remplacé par le colonel 
de l'infanterie coloniale pour que sa lettre arrivât à 
destination — lettre qu'il avait confiée à un libéré, 
avec recommandation de la jeter à la poste de Mar­
seille. 

Le colonel, gouverneur par intérim, fit, en hâte, 
mander Mary Cliquet. Et il lui annonça qu'il lui 
accordait la faveur que le général Billot daignait 
solliciter. 

L'escroc joua l'ahurissement. Il se répandit en 
protestations... Lui . . . infirmier!... Il n'était pas 
digne d'être aussi favorisé... Il y en avait d'autres. 
Et , pour accepter, il feignit de se laisser faire une 
douce violence... 

Dès lors, il mena une vie de coq en pâte . . . Le 
soir, il s'en allait, par les rues de Nouméa, de bar 
en bar, réciter ses dactyles et ses spondées, car l'an­
cien tabellion était un poète latin, à ses heures.. . 
E t ça dura des mois ! . . . 

' Mais, au colonel, qui avait avisé le général Bil­
lot de la suite donnée à ses désirs, l'ancien ministre 
de la guerre, un beau jour, avait répondu... Quoi? 
On le devine!. . . E t Mary Cliquet, brutalement, fut 
arraché à son existence de délices et réintégré au 
pénitencier... D e désespoir* il se pendit! . . . 
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* 
** 

— Qu'en dites-vous de celle-là?... triompha 
l'aumônier. 

Nous convînmes que l'aventure de Mary Cliquet 
était plus ahurissante encore que celle de Grelet. 

— Possible!. . . remarqua un des médecins... 
Mais je connais, moi, mieux que ça ! . . . Car, enfin, 
s'évader, surprendre la confiance d'une femme can­
dide, ou fabriquer des faux, c'est de la monnaie 
courante. Mais parvenir à tromper, jusqu'à la 
bourse inclusivement, un homme qui a passé des an­
nées et des années au milieu des forçats, qui a connu 
leurs ruses, — c'est plus fort encore!.. . 

— Alors, de plus fort en plus fort, comme chez 
Nicolet, souligne quelqu'un. 

— Vous vous rappelez l'inventeur de l'escroque­
rie au téléphone, Al lmayer? . . . A u bagne on en fit 
un infirmier de l'hôpital. Il se montra, dans ce poste, 
très dévoué, très zélé, si bien qu'il conquit la sympa­
thie du docteur, un vieux colonial. Et, tout naturel­
lement, celui-ci voyant un jour, au lendemain de 
l'arrivée d'un courrier de France, Allmayer tout 
triste, tout désorienté, s'informa : 

— Que vous arrive-t-il donc?. . . Vous avez reçu 
de mauvaises nouvelles? 

Tout d'abord, le forçat-infirmier refusa de répon­
dre. .. il eut une hésitaion, comme une pudeur. Puis, 
soudain, il ouvrit les écluses de sa confiance... 



222 V I S I O N S D E B A G N E 

De toute son ancienne splendeur, de ce luxe qu'il 
avait acquis au prix de quelques conversations télé­
phoniques, il ne lui restait rien, plus rien... qu'une 
galerie de tableaux. Et, avec une complaisance ad-
mirative, il s'étendit sur les toiles inestimables qui la 
composaient... Le docteur, amateur de peinture, 
l'écoutait, béant de surprise. 

Des sanglots dans la voix, l'escroc expliquait 
qu'il se trouvait dans l'obligation de se défaire de 
cette collection... Des mercantis sans scrupule 
avaient résolu de spéculer sur son éloignement forcé. 
On allait vendre ! . . . Mais à quel prix ! . . . 

E t il exhibait une lettre, émanant d'un de ses 
amis de Paris. Dans ce document, forgé par All-
mayer lui-même, le Pylade hypothétique de cet 
Oreste du bagne lui apprenait qu'on ne voulait don­
ner que trente mille francs de la galerie de tableaux 
et s'indignait qu'on osât ainsi profiter du malheur 
d'un homme pour déprécier une collection d'oeu­
vres d'art qui valait quatre à cinq fois le prix qu'on 
en offrait!... 

Le bon docteur s'apitoya. Paternel, il consola 
Allmayer, lui conseillant d'attendre avant de pren­
dre une décision... Qui sai t? . . . Peut-être les ache­
teurs viendraient-ils à résipiscence ! 

Allmayer, cependant, avec des mines éplorées. 
essuyait ses yeux secs. Et il hochait douloureuse­
ment la tête, comme pour protester contre l'injus­
tice du sort. 

A chaque nouveau courrier, l'escroc recevait une 
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nouvelle lettre qu'il montrait au docteur... Et tous 
deux maudissaient ensemble l'avidité des marchands 
de tableaux parisiens. 

Un jour, enfin, le docteur dut rallier la France. 
Il l'annonça à Allmayer qui, navré, lui fit de tou­
chants adieux... Il avait été si heureux de sentir 
près de lui une sympathie... presque une amitié... 
Le docteur l'avait tiré de l'abîme de la désespé­
rance.. . Il l'avait soutenu... réconforté... Sans lui, 
que serait-il devenu?. . . 

E t il termina, en suppliant le médecin de le lais­
ser lui donner un témoignage de sa reconnaissance, 
émue et sincère... Puisqu'aussi bien on lui offrait 
de ses tableaux une somme ridicule... dérisoire... 
il se souciait peu de les vendre.. . Mieux valait qu'un 
ami en profitât... Si le docteur voulait accepter... 
à titre de souvenir? . . . 

Le médecin commença par refuser... Mais All­
mayer insista... Ses chers tableaux!. . . A u moins, 
ils seraient la propriété d'un véritable amateur!.. . 

Finalement, le docteur se laissa faire... et re­
faire. .. Car, pour ne pas être en reste avec l'escroc, 
il lui offrit incontinent cinq mille francs, toutes les 
économies qu'il avait réalisées pendant son séjour 
dans la colonie... Plus tard on verrait à parfaire la 
somme. 

Ce fut au tour d'Allmayer de repousser cette 
offre généreuse... C'était un don qu'il entendait 
faire, non une vente.. . Mais, tout en protestant de 
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M O N S I E U R D E N O U 

C'est au sortir de ce déjeuner que, visitant l'île, 
en compagnie de mon amphitryon et de ses convi­
ves, on me présenta le bourreau du bagne, — Mon­
sieur de Nou. 

C'était un vieux forçat libéré, du nom de Macé. 
Un poivrot, sorte de brute à la lèvre baveuse et aux 
yeux éteints, les cheveux et la barbe sales, en désor­
dre, et à qui un effroyable nez, un pif vineux et 
bourgeonnant, faisait une trogne bouffie de polichi­
nelle de cauchemar, aux enluminures de sang. 

Il habitait une proprette petite maison, entourée 
de champs qu'il cultivait, vivotant du maigre revenu 
de ces terres qui lui avaient été octroyées en manière 
de salaire. 

Naturellement, c'était lui-même qui avait solli­
cité le poste de bourreau, lorsqu'il était devenu va­
cant. Echoué au bagne pour assassinats, il trouvait 

son désintéressement, il tendait la main et empochait 
l 'argent... Le tour était joué ! . . . 

Le tour était joué — et le docteur aussi. Car, à 
son arrivée à Paris, il ne trouva, bien entendu, au­
cune galerie de tableaux — pas même une toile... 

Un rire nous secoua... Et l'aumônier, joyeuse­
ment, reconnut : 

— Vous aviez raison... Celle-là est vraiment 
bien bonne. C'est la meilleure! 
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dans l'exercice de son nouveau métier la satisfaction 
de ses sanguinaires instincts de tuerie. 

— A h ! cette joie de couper des cabèches ! rica­
nait-il, et une flamme mauvaise allumait son re­
gard. 

Celui-là, certes, avait la vocation. On sentait en 
lui la férocité d'un tigre. Et il pouvait s'en donner 
à cœur joie de faire couler le sang, sans avoir à 
redouter, désormais, les foudres de la justice. Il 
tuait, maintenant, avec la loi pour lui. 

— Comme ça . . . on peut « travailler » tran­
quille... faire de la belle ouvrage... 

Et il riait, la lèvre relevée d'un pli féroce et gai. 
Un tic étrange, pourtant, faisait que, quand il 

marchait, tous les trois pas, brusquement, il tournait 
la tête et regardait, anxieux, derrière lui, comme s'il 
craignait un coup de couteau. 

C'est que les bagnards ne l'avaient pas précisé­
ment « à la bonne », comme il disait lui-même. 
Mais il était sur l'œil, et d'attaque ! . . . 

— Les salauds... ils peuvent venir! les défiait-il, 
d'un accent qui donnait comme une morsure aux 
mots. 

Mais, alors, là-bas au bagne, comme en France, 
à vrai dire, on ne guillotinait plus. Et si le bourreau 
existait toujours, c'était un peu à l'état de figurant. 
Aussi Macé se plaignait que la clémence présiden­
tielle l'empêchât de « s'occuper » et en même temps 
de gagner les dix francs qu'il touchait par exécu­
tion, avec deux bouteilles de vin et une boîte de sar-

1 5 
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dines. E t puis, il y avait les bénéfices accessoires, 
tels que le « pâté du diable » que demandait tou­
jours le condamné et qu'il finissait, lui, le bourreau 
fin gourmet... 

— C'est la « mouise » . . . gémissait-il. 
Et comme je le regardais, tout crasseux, dépe­

naillé, dans son vieux costume à petits carreaux, 
passé de couleur, souillé, troué par places, il a de­
viné ma pensée : 

— O h ! non. . . monsieur... non.. . quand je 
« travaille », c'est pas avec ça . . . avec ces sales 

frusques... 
En deux enjambées rapides, Macé est allé à une 

armoire qu'il ouvre toute large. E t le voici, une re­
dingote, un gilet, un pantalon noirs, en mains... Pré­
cautionneusement, il les déploie devant moi. Puis : 

— Regardez. . . Deibler n'a pas mieux!. . . s'en­
orgueillit-il... 

Sa seule distraction était de monter et démonter 
sa guillotine que, sans se lasser, il astiquait, il four­
bissait, et qu'il voulait coquette et belle, comme une 
femme aimée... 

Son plus grand bonheur était, naguère, lorsqu'il 
exécutait un condamné, d'avoir autour de lui des 
personnages de marque. 

Aujourd'hui, il en était réduit, pour faire admi­
rer sa maîtrise, à dresser ses bois de justice et à 
guillotiner... « une botte de paille ». 

Il y avait quelque temps, à un archiduc autri­
chien, il avait donné cette représentation. Et comme 
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ce haut personnage le complimentait, le bourreau, 
modeste, avait avoué : 

— Non, ça n'est plus ça . . . Je me rouille, Al ­
tesse ! 

L A G U I L L O T I N E A U B A G N E 

J'avais visité l'emplacement où, si souvent, Macé, 
d'un cœur léger, avait dressé la guillotine et dé­
clenché le sinistre couteau. C'était une espèce de 
cour entre deux bâtiments massifs, avec, en face, 
le mur d'enceinte du Pénitencier, percé d'une lourde 
porte de fer. 

Macé était positivement aux regrets de ne pou­
voir, dans ce cadre, me donner le spectacle d'une 
exécution capitale. 

— Que voulez-vous... s'excusait-il... c'est la 
faute aux pères-la-grâce de l 'Elysée... 

Puis, soudain, mordu par une idée, de la même 
armoire d'où il avait retiré ses frusques des grands 
jours, il sortit un journal qu'il me tendit : 

— Tenez ! . . . vous verrez là-dedans.. . C'est pas 
mal . . . ça rend bien la chose... 

C'était un vieux numéro d'une feuille locale qui, 
après une exécution capitale, en avait publié un 
compte rendu dû à la plume d'un haut fonctionnaire 
de l'Administration pénitentiaire, M . de La Lozère, 
qui se piquait d'avoir des lettres, et qui en avait. 

La porte, de fer, gardée par deux factionnaires, 
s'est ouverte dans le mur d'enceinte. 
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L e directeur de la transportation est entré, accom­
pagné de quelques fonctionnaires, magistrats, chefs 
de service, médecins, dont les règlements exigent la 
présence. 

Pa s un invité : personne, à moins d'un privilège 
spécial. 

Ils se placent à gauche. Près du terre-plein fai­
sant suite à ce groupe, une trentaine de surveillants 
se tiennent, l'arme au pied. Quelques instants après, 
une compagnie d'infanterie, commandée par un chef 
de bataillon et un capitaine, vient se former sur la 
droite, adossée au monticule. 

Dès que les soldats ont pris possession de leur 
poste, on entend la sourde rumeur d'une foule qui 
se rapproche. Ce sont les forçats qu'on amène sur 
le lieu de l'exécution. Us arrivent en colonne serrée, 
font demi-tour à gauche et se trouvent en face de 
la guillotine. U n commandement retentit; soldats 
et surveillants chargent leurs armes, et les fusils 
s'abaissent. 

Le jour s'est levé tout à coup — dans les pays 
tropicaux il n'y a pas d'aurore — et le soleil brille 
déjà au-dessus de la mer. Le commandant du péni­
tencier fait un signe; l'un des surveillants se déta­
che, gravit le monticule, et, tournant l'angle de la 
maison centrale, disparaît. 

Plusieurs minutes s'écoulent dans un silence so­
lennel ; puis on aperçoit, tout en haut du chemin, une 
sorte de procession qui s'avance lentement. A u cen­
tre est un homme vêtu de blanc. A mesure que cette 
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théorie descend le chemin qui se déroule en serpen­
tant, on en distingue mieux les personnages : voici 
le condamné, dont la face est couleur de cire; à côté 
de lui marche l'aumônier, récitant la prière des ago­
nisants et tenant élevé un grand crucifix noir; der­
rière, des surveillants, le revolver au poing. Quel­
ques pas encore et ils seront dans la cour. 

Une voix s'élève : 
— Condamnés, à genoux! Chapeau bas! 
Les forçats se prosternent. 
Le condamné est maintenant tout près de la guil­

lotine. Il la regarde avec assurance et sans un tres­
saillement sur son visage de cadavre. Le greffier 
s'avance et se place devant lui. 

— Portez armes! commande l'officier. 
Le greffier donne lecture de la sentence. Fonc­

tionnaires et magistrats se découvrent. 
Ce moment est d'une poignante émotion : les 

cœurs se serrent, les gorges se sèchent; on sent pe­
ser, en quelque sorte matériellement, sur toute cette 
scène, l'Inexorable. 

La lecture est terminée. 
— Avez-vous quelque déclaration à faire? inter* 

roge le commandant. 
— Je voudrais adresser quelques mots à mes ca« 

marades. 
E t alors, d'une voix ferme, cet homme, qui n'a 

plus que deux minutes à vivre, fait tomber sur cette 
foule de misérables, agenouillée devant lui, des pa­
roles qui empruntent une singulière éloquence à ce 
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fait que l'orateur, dont la bouche sera close tout à 
l'heure pour toujours, les prononce du seuil de l'éter­
nité. 

Faisant un pas, le dernier, il s'approche de l'au­
mônier qui l'embrasse, et, de lui-même, se place 
devant la planche funèbre placée verticalement. Un 
roulement de tambour se fait entendre; puis, avec 
une rapidité extraordinaire, la planche bascule, 
l'homme y est couché de tout son long, on le pousse 
comme un pain qu'on met au four, son cou est em­
prisonné dans la lunette, et Macé, pressant un bou­
ton, déclenche le lourd couteau qui tombe en fou­
dre, avec le bruit d'une étoffe qu'on déchire. 

Ceux qui ne détournent pas les yeux peuvent voir 
l'aide du bourreau saisir la tête au milieu d'un flot 
de sang, la montrer un instant, puis la rejeter dans 
le panier. 

C'est fini. Les forçats se relèvent et vont repren­
dre leur tâche quotidienne. 

Dans le même journal, j 'a i cueilli une anecdote 
qui a bien une saveur de bagne. 

Un jour, comme Macé se disposait, son « tra­
vail » terminé, à s'en aller, laissant à son aide le soin 
de démonter la machine, il s'aperçut qu'un jet de 
sang avait maculé sa redingote. Il lança un regard 
inexprimable au panier qui contenait la chair palpi­
tante de son client, et lui jeta : 

— Sale cochon ! . . . 
E h ! oui, il y avait, en cet étrange bourreau, des 

coins de nature effrayants.... 



IX 

Des forçats transformés en fonctionnaires 

A C H A C U N S O N L O T 

Un homme — un médecin — qui, de par ses 
fonctions, a vécu longtemps côte à côte dans les 
bagnes guyanais, avec les forçats, et a pu les étu­
dier à loisir, a bien voulu me communiquer ses im­
pressions, ainsi que les notes qu'il a prises, au jour 
le jour, sur de grands criminels qui, en leur temps, 
ont défrayé la chronique judiciaire. 

E t ce sont les impressions et les notes de ce méde­
cin du bagne que je vais transcrire en ces pages qui, 
— comme toutes les autres pages de ce livre, — en 
dehors de toute autre prétention, ont celle d'expri­
mer des vérités, de peindre les choses telles qu'elles 
sont, — dans toute leur réalité. 

A la Guyane, comme à la Nouvelle, l'adminis-
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tration pénitentiaire berce les forçats qui ont la cote 
d'amour d'une douce sollicitude. E t elle se montre 
pour eux maternelle, au point de sacrifier délibéré­
ment les fonctionnaires qui n'apprécient pas de fa­
çon suffisante la beauté du système de la régéné­
ration et du relèvement moral. 

C'est ainsi qu'elle rabroua d'importance un sur­
veillant qui avait osé renvoyer devant la commis­
sion disciplinaire, chargée de faire respecter les rè­
glements, un propriétaire du bagne qui, sans per­
mission ni motif, s'était clandestinement absenté 
pendant trois jours de sa concession, qu'il n'a pas 
le droit de quitter. 

Ainsi, non seulement le pain et le couvert sont 
assurés aux criminels, mais encore on s'ingénie, aussi 
bien à la Guyane qu'en Nouvelle-Calédonie, à leur 
faire l'existence douce et exempte de soucis. Parfois 
même, on les transforme en fonctionnaires. 

En fonctionnaires?... Parfaitement!. . . Il suffit 
qu'ils aient l'échiné souple. 

Car tout est là, je le répète encore. Il faut savoir 
obéir passivement. Or, la souplesse d'échine est sur­
tout la caractéristique des malfaiteurs professionnels. 
Les autres, —- ceux qui ont tué parce qu'il y a eu, 
dans leur vie, une minute rouge, ou ceux qui ont 
volé, dans un moment d'aberration ou de folie, — 
ne se plient pas aussi facilement que les chevaux de 
retour, qui ont passé déjà par la prison et la maison 
centrale, aux exigences des règlements. E t on les 
envoie travailler aux mines, ou on les relègue à l'île 
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du Diable avec les « incorrigibles ». Pour ceux-là, 
le bagne est vraiment un enfer... Ce n'est que pour 
le malfaiteur de profession, tout comme à la Nou­
velle, qu'il devient un paradis. L'illogisme du sys­
tème de la transportation est donc, là aussi, double­
ment immoral. 

E t puis, un beau jour, dans les hautes sphères de 
la Pénale, surgit un illuminé — un fou... Il posa 
en principe que les véritables aptitudes d'un criminel 
sont dévoilées par la nature même de son crime. Et 
il partit de cette donnée pour lui confier des fonc­
tions en rapport avec ses aptitudes. 

Ainsi Manda. Il fut chef d'une bande d'apaches. 
Il terrorisa longtemps les quartiers de la Roquette 
et de Belleville, en livrant, avec ses troupes, de véri­
tables batailles rangées à la bande rivale, comman­
dée par Leca. Il s'agissait, on s'en souvient, de sa­
voir à qui appartiendrait une pierreuse, surnommée 
Casque d'Or, qui, à l'époque où elle régnait sur ces 
malfaiteurs, fit couler autant d'encre que de sang. 

L'administration pénitentiaire avait découvert que 
n îanda avait des aptitudes spéciales pour le com­
mandement, et elle en avait fait un porte-clefs. Il 
exerçait donc, aux îles du Salut, une autorité égale 
à celle d'un surveillant militaire, et il ne lui man­
quait que de toucher des émoluments et de porter 
l'uniforme pour être un budgétivore complet!.. . 

Et Gal ley? . . . Cet extraordinaire employé de 
banque qui avait inventé et appliqué le système des 
détournements par virements de comptes, pour payei 
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les fantaisies luxueuses de son existence de snob mé­
galomane.. . et sa croisière à travers les océans. 
L'administration reconnut ses aptitudes financières, 
et elle en fit un commis affecté au service de la 
comptabilité!... « A chacun son lot », telle est la 
devise des dirigeants du bagne. Et Galley donna 
toute satisfaction à ses chefs hiérarchiques, qui l'en 
récompensèrent par de l'avancement... On l'éleva 
au poste envié de porte-clefs, tout comme un an­
cien chef d'apaches — poste qu'il occupa jusqu'au 
jour où il a été ramené en France — doux pays! —• 
aux frais des contribuables. 

Hubac, ce jeune fils de famille qui, avec la com­
plicité de la femme de sa victime, empoisonna, à 
Marseille, le commissaire de la marine Massot, de­
vait être fatalement un chimiste de première force. 
C'avait été l'avis de l'administration, qui l'avait 
affecté à la distribution des remèdes à l'hôpital du 
pénitencier de Saint-Laurent. II était donc aide-
pharmacien, et exigeait qu'on lui donnât du « mon­
sieur » à tour de bras quand on s'adressait à lui 
pour l'exécution d'une ordonnance. 

Quant à Trubert, ce croque-note qui, à Alger, 
assassina et dépeça sa maîtresse, ses aptitudes musi­
cales ne le désignaient pour aucune spécialité. Il n'y 
a pas encore de fanfare de forçats à Saint-Laurent-
du-Maroni. Quelque temps l'administration fut per­
plexe. Puis elle songea que ce découpeur de cadavre 
devait avoir une connaissance parfaite de l'anato­
mie humaine, et elle le plaça au service anthropo-



V I S I O N S D E B A G N E 235 

métrique... Et , depuis, il photographie et mensure 
les nouveaux pensionnaires du bagne guyanais. 
Mieux, chaque soir, sa besogne terminée, il met 
moyennant finances sa science de la photographie 
récemment acquise à la disposition du public. Nul 
doute qu'avec de la conduite et de l'économie il ne 
finisse — étant nourri et logé gratuitement — par 
placer de l'argent à la caisse d'épargne du bagne, 
où, ainsi que je l'ai dit, le taux de l'intérêt en vaut 
la peine. 

Il arrivait aussi, naguère, de croiser sur les rares 
routes du territoire du Maroni, un homme barbu, 
coiffé d'un casque éblouissant, de mise recherchée 
et chaussé de superbes bottes. C'était « monsieur » 
Cauchois, faisant fonction d'agent voyer. Et il don­
nait des ordres aux surveillants militaires chargés 
des services de voirie. 

Or, cet élégant fonctionnaire n'était autre qu'un 
condamné en cours de peine. 

Aussi s'explique-t-on mal que des forçats pous­
sent parfois l'ingratitude jusqu'à s'évader. Car il en 
est qui prennent la clé des champs. E t l'adminis­
tration maudit alors le bon La Fontaine, dont 
le Chien et le Loup a sans doute donné à ses pen­
sionnaires l'idée fausse que mieux vaut la liberté 
sans bien-être que le bien-être sans la liberté... 
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Q U E L Q U E S H O T E S D E L A - B A S 

Les pénitenciers de la côte s'étendent sur la riv« 
droite du Maroni, mettant dans ce paysage de forêt 
vierge et de terres en friche comme une lèpre de 
crime. Et , dans chacun de ces « villages », la tourbe 
des forçats s'agite, traçant des routes, défrichant, 
cultivant le manioc, les patates et le café. 

En voici un grand, solide, bien découplé. Il ac­
cueille les visiteurs d'un regard ferme. 

C'est Marcel Jadot. Aujourd'hui confondu dans 
la foule des bagnards employés aux corvées, il avait 
été placé tout d'abord à la pharmacie de l'île 
Royale, comme aide-pharmacien. Mais il était pa­
resseux, bavard et de notoire inconduite. Ce qui ex­
plique sa disgrâce. 

On se rappelle son crime. Hâbleur, beau par­
leur, il avait capté la confiance d'une honorable fa­
mille de Dijon, où il s'était lié d'amitié avec le fils, 
un adolescent, qu'il corrompit. L a nature répu­
gnante de leurs relations ne tarda pas à être percée 
à jour. Et on jeta dehors le misérable... Pour se 
venger, à coups de revolver, il tua le père de son 
ami et son ami lui-même. C'est ce double crime 
qu'il expie à la Guyane. 

Là-bas, il affecte la soumission, tout en opposant 
la force d'inertie aux ordres des surveillants. 

— Je vis, répète-t-il, comme en état de somnam­
bulisme. Je subis ce que je ne puis empêcher et je 
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n'en souffre pas. Mon corps est au bagne, mon esprit 
est ailleurs. 

Et, volontiers, il raconte qu'il n'a éprouvé jamais 
qu'une douleur — une seule. Ce fut lorsque le trans­
port La Loire, avec sa cargaison de forçats, fit escale 
à Alger, où il était venu l'année qui précéda son 
crime, en compagnie de ses victimes. Il revécut là 
les heures tranquilles et douces passées à l'époque 
où tout en lui respirait le bonheur et la joie de vivre. 
Et il souffrit — prétend-il... 

C'est possible. Mais il semble s'accommoder 
assez bien de son existence mécanique, automatique 
presque. Son grand souci est d'étudier ses compa­
gnons de bagne. Il se considère comme bien supé­
rieur à eux. 

— Leur mentalité, prononce-t-il, est une menta­
lité d'aliénés... 

Lui, taquine parfois la muse, aux heures de repos. 
Voici des vers qui, ma foi, ne sont pas plus mau­
vais que ceux de beaucoup de rhétoriciens : 

Je suis celui qui passe et qu'on oublie, 
Celui qui marche en insensé, 
Celui dont le cœur esl brisé, 
Celui que ronge la Folie... 

Je suis celui que l'on maudit, 
Celui qui pleure et dont on rit. 
Celui dont la Douleur blasphème, 
Celui quon hait parce qu'il aime!... 
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Jadot se targue de « qualités » littéraires. Sa 
physionomie s'éclaire d'un sourire, dès qu'on y fait 
allusion. Il se pique de savoir-vivre et en cela fait 
tache sur les bagnards illettrés qui l'entourent. Son 
aisance, dans ce milieu, dénote bien une absence 
absolue de sens moral. 

* 
** 

On autre type de criminel, tout différent de celui 
qu'incarne Jadot, c'est Taillefer, le prédécesseur 
d'Albinet dans le vol des trains postaux. Ce cam­
brioleur professionnel inaugura la « manière » qui 
devait être si tragiquement continuée par ses ému­
les. En gare de Toulouse-Matabiau, il pénétra su­
brepticement dans le fourgon destiné au transport 
des valeurs et déroba 5.000 francs. Puis il s'enfuit 
à Alger. On ne l'eût sans doute jamais retrouvé s'il 
n'avait éprouvé le besoin de se faire calamistrer la 
chevelure. En effet, par un de ces hasards que bé­
nissent tous les policiers du monde, il alla confier sa 
tête justement à un coiffeur qui le connaissait — et 
qui le, dénonça. 

A u bagne, où il est pour vingt ans, Taillefer ap­
paraît comme le criminel qui affecte de n'avoir rien 
de commun avec l'apache vulgaire. Et c'est d'au­
tant plus bizarre qu'il n'a reçu aucune éducation et 
n'a jamais travaillé qu'avec le rossignol et la pince-
monseigneur. Son abord n'est pas dépourvu d'une 
certaine morgue élégante. Il parle poliment et exige 



V I S I O N S D E B A G N E 239 

qu'on lui parle de même. Ses compagnons ne se ha­
sardent pas, d'ailleurs, à enfreindre ses exigences, 
car il est solidement bâti, bien portant et pourvu 
par la nature d'une paire de poings vigoureusement 
emmanchés. Il n'a qu'un regret : 

— Pourquoi diable, déplore-t-il parfois, me suis-
je fourvoyé chez ce coiffeur-là, alors qu'il y en a 
tant d'autres à Alger? 

Il exécute les corvées, au Maroni, avec une douce 
et sereine résignation, comme si le bagne devait être 
fatalement l'aboutissant de sa vie.. . 

Torlet, lui, est un lettré comme Jadot . . . U n let­
tré — et un raté . . . Il apparaît comme une de ces 
victimes du mirage littéraire, qui pullulent à Paris. 

Il vivait misérablement au Quartier Latin, écri­
vant, non sans une certaine habileté, de petites piè­
ces dont quelques-unes, paraît-il, ont vu à l'époque 
les feux de la rampe. Mais le produit de ces timides 
essais d'art scénique était insuffisant pour lui 'per­
mettre de manger à sa faim. 

Un jour, il rencontra, sous les ombrages du 
Luxembourg, proche la classique fontaine de Me­
diéis, le tentateur, sous la forme d'un camarade, qui 
lui tendit une boîte d'allumettes contenant... de 
fausses pièces de 10 francs. 

Torlet se laissa aller à écouler, puis à fabriquer 
de ces fausses pièces. Ce fut sa perte. 
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L'auteur dramatique, échoué au Maroni, est là-
bas le type du bagnard sympathique. Très intelli­
gent, très doux, très docile, très résigné, il accomplit 
sa tâche quotidienne sans un murmure. 

Il a conservé, vivaces au cœur, ses impressions 
de procès et d'après-procès. Et , complaisamment, 
il expose ses colères irréfléchies de la Cour d'assises 
— colères qui lui ont valu l'antipathie des magis­
trats et du jury — et ses désespérances de la pri­
son. Il croyait en être quitte à meilleur compte. Pour 
ce pauvre diable d'écrivain, inaccoutumé à la vie 
pratique, écouler de la fausse monnaie n'était pas 
un grand crime!. . . Il fut surpris d'entendre le pré­
sident de la Cour le condamner pour cela — cet e 
bagatelle, pensait-il — à 20 ans de bagne. . . L t 
ce qui lui fut le plus douloureux, ce fut, à la sortie 
de la salle d'audience, la fureur de la foule!.. . 

— Oh ! cette foule ! . . . frissonne-t-il encore... 
Quel bien-être je ressentis quand je pris la mer et 
fus séparé du monde par quelques brasses d 'eau! . . . 

Il dit volontiers son dégoût pour ses compagnons, 
dont il résume ainsi les tares : saleté physique, pour­
riture morale. 

Son grand espoir est d'échapper un jour à cette 
promiscuité et d'être « embusqué » aux écritures 
dans les bureaux de la Pénitentiaire... 

* 

Bondy, lui, fait contraste avec Jadot, Torlet et 
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U N A N A R C H I S T E 

Il y a, au bagne, parmi les criminels de droit 
commun, des anarchistes. Te l Law, qui, un Pre -

16 

Taillefer. C'est la brute dans toute l'acception du 
terme. Un jour, il tenta d'assassiner, à coups de 
marteau, un garçon de recettes de Nancy. E t il faut 
l'entendre raconter son crime, de sa voix traînante 
et lourde de paysan lorrain. 

— J 'y ai « mis » quatre coups de marteau sur 
la tête pour l 'étourdir!... 

Ce martèlement d'un crâne humain lui paraît 
chose normale. 

Bondy, naturellement, s'accommode très bien du 
régime du bagne. Il vit, là-bas, mieux peut-être qu'il 
ne vivait en France. 

Il en est de même d'Antonetti. Grand et robuste, 
d'abord sympathique, ce dévoyé, d'origine corse, vi­
vait du produit de la prostitution de sa sœur et d'une 
maîtresse... 

Sa sœur devint un jour l'amie d'un officier. An-
tonetti le tua. 

Son crime, il l'explique par la « vendetta ». 
— Le lieutenant avait séduit ma sœur, gronde-

t-il. Je l'ai tué. 
Ce qu'il omet de dire, ce sont les essais prélimi­

naires de chantage, qui enlèvent à son acte meurtrier 
tout caractère... insulaire. 
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mier Mai, aux abords de la Bourse du travail, place 
de la République, tira du haut d'un omnibus deux 
coups de revolver — heureusement presque inof­
fensifs — sur des soldats postés là pour assurer le 
service d'ordre. 

Originaire de Russie, mais naturalisé Américain, 
Jacob Law exerçait à Paris la profession d'ouvrier 
tailleur pour dames. 

La Cour d'assises l'envoya au bagne, et il était 
occupé aux travaux de la route que faisait tracer 
l'Administration, de Cayenne au pénitencier de 
Kourou. 

— Je suis un anarchiste, déclare-t-il avec une 
fierté superbe; je ne suis pas un criminel. 

Il regarde avec mépris les forçats qui l'entourent 
et qui se plient, dociles, à la discipline du bagne. 
Lui ne travaille que sous la menace. Et encore 
exige-t-il une tâche particulière, qui lui permette de 
s'isoler. 

— Mes idées, proclame-t-il, s'opposent à ce que 
je coopère à un travail en commun. 

Ce révolutionnaire russe réalise, en-effet, le type 
de l'individualiste. Il se défend de faire partie de 
l'organisation de combat du parti socialiste — cette 
organisation à laquelle on doit, entre tant d'autres, 
les attentats contre de Plehve et le grand-duc Serge. 
Law était un « solitaire ». 

— J'ai voulu, explique-t-il, manifester ma haine 
de la tyrannie en tirant sur des soldats... 

Car, dans son esprit d'auto-suggestionné, la « sol-
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datesque » — comme il dit — symbolise la force 
mise au service du Capital. 

Law demeure silencieux des journées entières, 
dédaignant de répondre à ses compagnons, aux­
quels il manifeste à toute occasion son dégoût. 

Son grand crève-cceur est de n'être point aux 
îles du Salut, où on parquait naguère les anarchis­
tes. 

— Je ne suis pas venu de si loin, regrette-t-il, 
pour ne point voir ce coin de terre où mes frères ont 
été massacrés et qu'ils ont arrosé de leur sang. 

Il fait allusion à la révolte, en 1894, des anar­
chistes que, par cargaisons, on avait expédiés à la 
Guyane, à l'époque où l'anarchie était autre chose 
qu'un « bluff » et où les bombes, un peu partout, 
éclataient, meurtrières. On les traqua comme des 
fauves à travers toute l'île, trois jours' et trois nuits. 
E t Simon, dit Biscuit, le fameux élève de Ravachol, 
grimpé dans un arbre pour échapper à la poursuite 
des surveillants, en avait été dégringolé à coups de 
revolver. Il y eut aussi des morts parmi les surveil­
lants. Et l'un des révoltés, Girier, but dans une 
calebasse du sang de la première victime. 

A vrai dire, Law n'appartient pas à la même 
école que ses devanciers à la Guyane, communistes 
exaspérés, poussés à la violence par l'impatience. Il 
est tout différent également des Ortiz et autres cam­
brioleurs anarchistes, — car il se garderait de don­
ner à un vol le prétexte de ses opinions... 
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S I N I S T R E T R I O 

Tout autres sont, au bagne, les bandits de Lan-
gon. Leur crime, classé parmi les « célèbres », a 
fait, en son temps, les frais de la chronique judi­
ciaire. Us avaient attiré dans l'auberge tenue par 
Branchery — l'Auberge rouge — un agent d'assu- J 

rances, l'avaient assassiné et avaient jeté son corps 
dans la Gironde. 

Branchery, le chef de la bande, est un ancien lut­
teur. Il est admirablement bâti et donne une impres­
sion très nette de force physique, d'énergie et de 
volonté. C'est, au point de vue moral, un simple, 
dominé pnr les sens. Il était l'esclave de sa femme 
Lucia, sémillante et voluptueuse. Elle avait de gros 
besoins d'argent et se seryit de lui comme d'un ins­
trument docile pour les satisfaire. E t Branchery, 
criblé de dettes, acculé à des expédients malhon­
nêtes et criminels, entra dans l'assassinat tout natu­
rellement. 

Il est actuellement à l'île Saint-Joseph, avec ses 
complices Parrot et Gazol. C'est là qu'on parque 
tout d'abord les bagnards nouvelles recrues, à côté 
des bâtiments de « la réclusion ». Us sont là, ré­
partis dans huit grandes cases, qui peuvent en con­
tenir chacune 100 ou 150. 

A Saint-Joseph, on fait la sélection suivant les 
besoins des directeurs de travaux. On dirige les con-
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damnés sur le Maroni ou sur Kourou, au fur et à 
mesure des entreprises. Et le grand inconvénient 
de cette façon de faire est que les. complices d'un 
même crime demeurent ensemble. Branchery sera 
envoyé à un bagne quelconque, en compagnie de 
Gazol et de Parrot. 

— Je ne veux pas me séparer du p'tit, répète-t-il 
sans cesse. 

Le « p'tit », c'est Parrot. Il exerçait chez Bran­
chery les fonctions de garçon de café. 

Les heures de sieste, il les passent étendus côte 
à côte, se rappelant mutuellement les souvenirs de 
Langon, où la belle Lucia — femme de Bran­
chery et maîtresse de Parrot — régnait toute-puis­
sante, dans l'auberge sanglante. Leur amitié est 
étroite. Et l'ancien cabaretier s'évertue à éviter au 
« p'tit » les corvées par trop dures. > 

— Avec un physique comme ça, admire Bran­
chery, on peut se la couler douce! 

C'est que l'ancien garçon limonadier, bellâtre, a, 
en effet, séduit le mari, là-bas, après avoir, à Lan­
gon, séduit la femme. 

Son histoire est celle de beaucoup de criminels. 
Tout jeune, il fut poussé à la rue par des parents 
qui se désintéressèrent de lui. Toujours, il vaga­
bonda et vécut de rapines. Puis, il demanda à l'ex­
ploitation de la prostitution des ressources malpro­
pres. E t il ne fait que continuer au bagne le métier 
de paresseux qu'il exerçait en France. Encore n'a-
t-il pas besoin de recourir à l'expédient auquel il 
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était obligé de ce côté-ci de l'Océan, où, pour don­
ner à sa vie la façade d'une profession, il feignait 
parfois de se livrer à celle de limonadier. 

Le bagne ne l'amendera pas, surtout en la com­
pagnie démoralisante du « patron ». Il se dégéné­
rera plus encore et sera bientôt — si ce n'est déjà 
fait — un de ces lamentables androgynes, comme 
on en rencontre tant sur les pénitenciers, un de ces 
individus qui peu à peu perdent toute qualité virile 
et finissent par sombrer dans la dégradation abso­
lue, dans l'abjection sans remède. 

Gazol, le troisième des bandits de Langon, 
manque d'intérêt. Il n'a même pas ce relief de sensi­
bilité qui fait ressortir les physionomies de l'ancien 
lutteur et du « p'tit ». Il est au bagne dans son élé­
ment. 

Un jour, sur un chantier, on le vit, lâchant brus­
quement sa pioche, s'élancer au cou d'un autre 
bagnard : 

— Nous v'ià en famille ! se réjouit-il. 
C'était son frère, condamné pour vol, que Gazol 

venait de retrouver. 
En somme, il se confond dans la tourbe des 

forçats vulgaires : il en a toutes les tares et tous les 
vices... 

S O L E I L L A N D E T C l e 

A la Guyane, comme en Nouvelle-Calédonie, 
les criminels les plus odieux sont, le plus souvent, 
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les mieux traités. Une nouvelle preuve?. . . Elle est 
vivante et s'appelle Soleilland. 

Le satyre de Charonne fut placé, dès son arrivée, 
au pénitencier « de choix » du bagne guyanais, — 
c'est-à-dire à l'île Royale. Il est là, sur « le pla­
teau », qui émerge de l'épaisse ceinture des cocotiers 
géants, en pleine mer, et respire de tous ses poumons 
la brise du large. Seuls, les moustiques se montrent 
pour lui plutôt cruels. 

— Sans ces maudits insectes, se plaît-il à recon­
naître, je serais ici comme un coq en pâte. 

Le fait est que sa vie s'écoule douce, paisible, au 
pénitencier des Iles, où il exerce, comme avant sa 
condamnation, la profession de peintre en bâtiments 
et de maçon. 

Soleilland, à l'instar d 'Henri IV , qui estimait que 
« Paris vaut bien une messe », a jugé qu'un traite­

ment de faveur au bagne vaut bien une abjuration. 
Et il s'est, aussitôt après sa condamnation, converti 
au protestantisme. Il y a gagné d'être, là-bas, le 
favori du pasteur. 

Le jour où mouilla en rade des Iles le bateau qui 
amenait le satyre, le ministre du Seigneur attendait, 
au débarcadère de Saint-Joseph, les lourds cha­
lands qui amenaient les forçats. On lui montra 
Soleilland. 

— Allez, Soleilland!... allez, mon ami! . . . le 
flattait-il, avec un geste onctueux de la main. 

Grand, sec, le regard terne, fuyant, l'immonde 
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assassin affecte d'être doux et poli. Aussi est-il bien 
noté. 

A u fond, il est flatté de sa renommée. Il éprouve 
une joie malsaine à se dire qu'après tout il a été pen­
dant un moment « l'homme du jour ». Naturelle­
ment, il remplit avec ponctualité tous ses devoirs 
religieux. 

— Ce n'est pas que j ' y croie, gouaille-t-il dans 
l'intimité, mais comme çà on me soigne... et j 'a i du 
« pognon » . . . 

A presque tous les courriers, en effet, arrivent de 
France, pour lui être remis, des cadeaux et des sub­
sides. Une bonne dame de la haute société, — qui 
croit sans doute à la possibilité du relèvement et qui 
appartient à la religion réformée, — travaille à sau­
ver l'âme du pécheur, en lui faisant une rente qui 
lui permet de se payer du tabac et des douceurs. 

Soleiiland ne manque donc de rien aux Iles, où 
il demeurera longtemps, sans doute. Car c'est là en­
core une des anomalies du système pénitentiaire 
actuel, que l'on affecte cette résidence aux criminels 
célèbres. Sous prétexte d'empêcher leur évasion, —• 
rendue impossible, là, par les courants, la grosse 
mer et les requins, — on fait se goberger ainsi, sous 
le climat le plus sain de la Guyane, de misérables 
assassins, alors qu'on envoie dans les pénitenciers 
de Kourou ou du Maroni — où sévit la fièvre palu­
déenne — les cambrioleurs et les voleurs vulgaires. 

Il serait plus rationnel, semble-t-il, de propor­
tionner le châtiment à la gravité du crime. Mais 
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allez donc demander à la Pénitentiaire, aussi bien 
guyanaise que calédonienne, d'être logique. 

Soleilland, d'abord employé à la construction 
d'une maison sur le port, pouvait se croire encore à 
l'époque où il « bossait à Paname ». 

— Si on avait le « bistro » ici, ce serait tout à 
fait comme autrefois, regrettait-il. 

D e bonne heure, le matin, il sortait de son bagne-
dortoir, aux fenêtres grillagées, et était conduit sur 
le chantier. Il y demeurait jusqu'à 10 heures. C'est 
alors le premier repas : lard, endaubage, légumes 
secs ou bœuf du Venezuela, — menu que le satyre 
pouvait agrémenter de quelques suppléments gastro­
nomiques, pris à la cantine. Il ne s'en privait pas et 
était certes, matériellement parlant, plus heureux 
là-bas qu'en France. 

Il payait de temps à autre un verre ; à un de ses 
compagnons. Aussi était-il bien vu des autres forçats 
qui disaient de lui : 

— Soleilland ! . . . un bon zig ! . . . 
Après le repas, il faisait la sieste jusqu'à 3 heures. 

L a grosse chaleur passée, il retournait au chantier 
jusqu'à 6 heures du soir. Il dînait alors, puis était 
parqué à nouveau. 

La maison du port achevée, Soleilland fut occupé 
à la construction d'un puits dans la cour du péniten­
cier qui est sur le plateau de l'île Royale. 

Jamais il n'a un mot de regret du crime abomi­
nable qui l'a amené là. Il vit de son existence végé­
tative, n'aspirant qu'à augmenter la somme de bien-
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être que lui assurent sa soumission passive et les 
bienfaits de celle qui a égaré sur lui ses sentiments 
philanthropiques. 

* 
** 

P a r contre Vougier, qui, lui, s'il est un satyre, n'a 
jamais été un assassin, est accablé de remords. Il se 
souvient, mélancolique, qu'instituteur dans un vil­
lage de l 'Eure, il souilla des fillettes confiées à ses 
soins. 

— Ce qui m'a le plus profondément humilié, se 
plaint-il, c'est la traversée... Quelle infecte promis­
cuité ! . . . 

Plein de la meilleure volonté, parfaitement inof­
fensif, il fut tout de suite employé comme scribe à 
Cayenne, où il est considéré et traité à peu près 
comme naguère, lorsque à ses fonctions d'instituteur 
il joignait celles de secrétaire de la mairie. Et il 
évite avec soin la promiscuité, qui lui répugne tant, 
des autres bagnards. 

— O n devrait, dès le départ à Saint-Martin-de-
Ré , conseille-t-il, faire une sélection. On la fait uni­
quement pour les hommes dangereux, et c'est insuf­
fisant. Il faudrait séparer les irrémédiablement mau­
vais de ceux qui veulent revenir au bien. 

Et, carrément, il se donne en exemple : 
— Regardez-moi. Je souffre non pas physique­

ment, mais moralement. Vivre avec des gens sans 
aveu est déprimant... 
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Vou gier espère fermement revoir la France. Il 
n a été, en effet, condamné qu'à sept ans de bagne. 

. . . Un autre satyre, Cambrai, qui répond au pré­
nom aussi ultra-catholique que prétentieux d' « Ar­
change », n'a pourtant rien d'archangélique. La 
bestialité de sa physionomie est encore accentuée 
par la forme bizarre, « en cuvette », des oreilles. 
Et , certes, il ressemble plus à un singe qu'à un habi­
tant du céleste séjour. 

Alcoolique et dégénéré, il ne regrette de sa bonne 
ville de Lens, où il exerçait la profession de débar­
deur, que les petits verres de genièvre, — les « bis-
touilles » d'estaminet. Travailleur, — bûcheur, 
comme dit le peuple, — il passe, là-bas, pour un bon 
sujet et on l'utilise, au Maroni, aux grosses corvées 
et au débarquement des chalands. " 

Condamné pour attentats à la pudeur sur ses deux 
fillettes, il plaide volontiers « non coupable ». 

— C'est les médisances qui m'ont perdu, 
déplore-t-il. A preuve... mes petites filles qui 
m'écrivent... Elles m'aiment toujours... 

. . .Pour le même crime qu'Archange Cambrai, 
Bilars est au bagne. Mais il se différencie sensible­
ment du débardeur lensois. Il réalise le type du 
paysan vicieux et sournois. Il parle onctueusement, 
avec des mines cafardes. Peu aimé de ses compa­
gnons, il se confond dans la tourbe des forçats du 
Maroni. 

Lui, également, est, à l'entendre, une victime des 
« mauvaises langues ». 
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. . . Assem, un magnifique nègre du Sud-Tunisien, 
a été condamné pour avoir pris de force une femme 
indigène et — ce qu'il y de plus grave — l'avoir 
presque assommée. C'est une brute noire, dont les 

- lèvres sensuelles s'ouvrent, en un perpétuel sourire, 
sur la blancheur des dents. 

— Y a bon, remercie-t-il, quand on lui offre une 
cigarette. Y a bon. . . 

Il a tous les vices du noir et « chaparde » volon­
tiers le tabac de ses compagnons, — quitte, s'ils 
protestent, à les rouer de coups. Car sa force est her­
culéenne. 

Assem se pose, lui aussi, en victime. 
— Macache coupable, affirme-t-il. J'ti jure, ma-

cache! 
E t il s'en va, souriant toujours, vers le port où 

Cambrai et lui — les deux hercules — abattent plus 
de besogne à eux seuls que toute la corvée de 
forçats... 

U L L M O , G E N T L E M A N - F A R M E R 

— Ullmo était au quai il n'y a qu'un instant. Il 
vient seulement de regagner sa case. . . 

E t le surveillant indique d'un geste la petite habi­
tation aux fenêtres grillées où le condamné de Tou­
lon expie sa trahison. Chaque fois, en effet, qu'une 
embarcation administrative amène vers l'île quelque 
visage inconnu, Ullmo se terre et attend qu'on 
vienne l'arracher à sa solitude... 
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Après avoir franchi le goulet qui sépare l'île 
Royale de l'île Saint-Joseph, parmi les remous et 
les courants, heurtée, cahotée, la chaloupe à vapeur 
qui, pour les besoins de l'approvisionnement, con­
duite par des forçats, part du pénitencier de Kourou 
pour l'île du Diable, venait d'aborder — avec 
l'homme dont je tiens ce récit — devant l'ancienne 
case du capitaine Dreyfus, construite à vingt mètres 
à peine du rivage. 

Cette case fut jugée, à un certain moment, comme 
trop proche de la mer. On redoutait alors l'évasion 
du prisonnier et on lui construisit, à trente mètres 
plus haut, sur le flanc de la colline, une autre habi­
tation. 

C'est là qu'est Ullmo; La case primitive est affec­
tée au logement des rares condamnés laissés au 
« Diable » pour les corvées... 

Une chambre éclairée de fenêtres grillées et per­
cée d'une porte, qu'on laisse ouverte dans le jour ; 
une cuisine accotée à la maisonnette, — voilà tout 
le logement du traître. 

C'est éclatant de blancheur, sous un récent badi­
geon de chaux vive. Et, comme continuant la cru­
dité hurlante des murs, sur l'herbe, autour de la case, 
sèchent des serviettes, des draps, des chemises. C'est 
jour de lessive. 

Ullmo, prévenu par le gardien, paraît. Ce n'est 
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plus le condamné du conseil de guerre, qui, mal 
rasé, amaigri, comme diminué dans son éternel com­
plet gris et sous son feutre marron, traînait dans les 
prisons de France, et sur le bateau qui l'amenait à 
la Guyane, sa valise jaune et son paquet de livres. 
Sans doute, il a puisé dans ses philosophes la force 
de se ressaisir. Car, ses auteurs préférés sont Kant, 
Fichte, Schelling et toute la pléiade des métaphy­
siciens. Et les Conditions et Limites de la Certitude 
logique, la Critique de la Raison pure, Y Histoire et 
la Solution des problèmes métaphysiques, — toutes 
les idées qui ont germé, qui se sont épanouies sous 
la plume du pasteur d'âmes de Kœnigsberg et de 
ses disciples, se sont cristallisées en lui en une philo­
sophie douce et résignée, dont son visage garde le 
reflet. 

S'il n'est plus la bête traquée, morne, voûtée, 
semblant porter sur ses épaules la charge de son 
crime, il apparaît du moins sans morgue. Il a recon­
quis sa personnalité. C'est maintenant quelque offi­
cier dans un poste colonial, ou quelque colon ama­
teur et qui a des « moyens », villégiaturant sur une 
côte exotique. Il est chaussé de bottines blanches, 
longues et fines et élégamment vêtu d'un complet 
impeccable de blancheur. 

Il prend grand souci de sa santé et passe de 
longues heures à sa toilette. E t puis il s'occupe de 
rendre sa case aussi confortable que possible. Au-
dessus d'une table-toilette encombrée de brosses et 
de flacons, une pointe-sèche de Helleu, longue et 
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fine, et qui a quelque vague ressemblance avec Li-
son, — la belle Lison qui lui avait fait perdre la tête 
et trahir — met une note de parisianisme dans ce 
décor d'outre-mer. Le bureau, dont les planches sup­
portent toute une bibliothèque, est surmonté de por­
traits de famille. 

A u fond de la chambre, le lit cédé par l'admi­
nistration avec l'indispensable moustiquaire. 

Sur une planche posée contre le mur s'érige toute 
une théorie de bottines blanches et fauves. Puis, — 
voilà qui témoigne des soins que le condamné prend 
de son estomac, — un garde-manger offre une appé­
tissante provision d'oeufs frais, de beurre, de con­
serves et de charcuterie. 

Ullmo reçoit chaque jour sa ration alimentaire, 
analogue à celle d'un surveillant; une chaloupe la 
lui apporte de l'île Royale, avec les vivres des gar­
diens. Cette ration se compose de 750 grammes de 
pain, 250 grammes de bœuf, endaubage ou lard 
salé, de 50 centilitres de vin rouge, d'un peu de sel 
et de café. Parfois, elle se complète de quelques 
légumes secs, haricots ou lentilles. 

Mais, plus heureux que ses surveillants, le traître 
a la faculté, grâce à l'argent qu'il reçoit des siens, 
chaque mois, d'agrémenter son menu de supplé­
ments de choix. Aussi bien l'administration a mis à 
sa disposition un condamné qui lui sert de cuisinier 
et de domestique, et qui, celui-là encore, m'a tout 
l'air de purger, à la douce, sa peine de « travaux 
forcés ». 
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* 
. # * 

A l'extérieur de la case, dans la cour, sont ali­
gnées des caisses grillagées où grouille tout un peu­
ple de volailles. C'est Ullmo qui, lui-même, les 
nourrit. E t il a fait venir des chèvres afin de s'assurer 
du lait frais et des fromages. 

Ses journées s'écoulent monotones, toutes sem­
blables. Il se lève tard et, après sa toilette, vaque à 
ses occupations domestiques. Méticuleusement, il 
commande le menu de ses repas, puis il visite son 
poulailler, ses chèvres et déjeune, vers onze heures. 
Ensuite, il fait la sieste jusqu'à quatre heures. A 
cinq heures, il accomplit sa promenade quoti­
dienne... 

C'est le long du sentier qui longe la mer t t s'en­
fonce dans les bois de cocotiers que, sous les rayons 
déclinants du soleil moins ardent, Ullmo promène sa 
rêverie. Chaque jour, il se rend au rivage occidental 
de l'île et s'assied sous les cocotiers géants, sur le 
banc de Dreyfus, un banc qu'on avait construit là, 
sur la fin de l'exil de l'ex-capitaine, — aujourd'hui 
réhabilité, — lorsque l'administration plus clémente 
l'avait autorisé à sortir de son enceinte de palissades. 

D e là, le traître de Toulon regarde l'astre incan­
descent s'éteindre derrière la montage d'Argent. 

Quand la nuit tombe, on l'enferme dans sa case, 
et, après le dîner, ce sont, jusqu'au sommeil, de 
longues lectures. 
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H 

Il est en bons termes avec ses deux gardiens. Peu 
causeur, il condescend pourtant, de temps à autre, 
à jouer avec eux aux cartes. Aussi bien, le gardien 
chef est un de ses coreligionnaires. E t puis, c'est 
pour eux presque une sinécure que la garde de leur 
prisonnier. Mariés l'un et l'autre, ils habitent avec 
leur famille une grande case voisine de celle 
d'Ullmo, case spacieuse et surmontée d'un mirador 
qu'on avait, au temps de Dreyfus, armé d'un canon-
revolver. 

Ullmo n'a pas seulement ses bouquins de chevet. 
A cette extrémité morale du monde, il se tient au 
courant de toutes les nouveautés littéraires, et on lui 
envoie régulièrement, chaque mois, un colis de livres 
récemment parus. Les surveillants les visitent minu­
tieusement avant de les lui remettre, — ainsi que 
toute sa correspondance. 

C'est sans doute ce chaînon qui le rattache à la 
vie. . . Il lit et en lisant, il oublie... 

— Et, a noté l'homme qui, comme médecin, lui 
a donné ses soins, Ullmo n'a pas perdu l'espoir de 
revoir la France. . . 



X 

La faillite des « travaux forcés » 
qui sont des « loisirs forcés » 

L ' A P P L I C A T I O N D ' U N E P A R A B O L E 

U n défi aux honnêtes gens ! . . . Voilà à quoi abou­
tit le système d'insuffisante répression et de pré­
servation sociale illusoire que nous devons à la loi 
sur la transportation de 1854 et à la loi sur la relé­
gation de 1885. 

E t l'on s'étonne que la criminalité s'accroisse dans 
des proportions effrayantes ; que chaque jour compte 
sa série d'attentats de toutes sortes contre les pro­
priétés et les personnes; que l'escroquerie, le vol, le 
meurtre, l'assassinat, assurent, hélas! aux tribunaux 
et aux cours d'assises une clientèle de plus en plus 
nombreuse. 

Oh ! je sais bien ! la difficulté de vivre, la fréné­
sie de jouissance dont, depuis la grande guerre, cer­
tains nouveaux riches donnent l'exemple, sont pour 
beaucoup dans cette recrudescence de délits et de 
forfaits. 
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Mais la cause première, la cause profonde, c'est 
que le châtiment n'a plus force d'exemple. 

A quoi tendait la loi sur la relégation? A mettre 
hors d'état de nuire, en l'expédiant aux pays des 
bagnes, le gibier malfaisant de correctionnelle qui 
apparaît comme devant devenir bientôt gibier san­
glant de cour d'assises. 

Mais il y a les amnisties imprudentes et mala­
droites qui ont fait passer tant de malfaiteurs à tra­
vers les mailles du filet de la répression. E t puis la 
relégation a été illogiquement, déplorablement, ap­
pliquée. 

Avec quel entrain, dès la promulgation de la loi, 
on se débarrassa des « chevaux de retour » de la 
petite criminalité qui encombraient les prétoires, les 
prisons... et les dépôts de mendicité!... Mais on a 
gardé, chez nous, les pires malandrins — les crimi­
nels « en puissance ». 

C'est ainsi qu'un Landru, escroc dangereux, qui 
était relégable et qui n'a pas été relégué, s'est trans­
formé en un effroyable assassin. 

Et, en ces dernières années, combien d'autres 
bandits, également récidivistes, qui, browning au 
poing, ont cambriolé, pillé, assassiné ! . . . 

P a r contre, on expédiait impitoyablement au 
bagne d'inoffensives et lamentables épaves sociales : 
mendigots professionnels, vagabonds incorrigibles, 
ivrognes invétérés et autres « chevaux de retour » 
sur les boulets et sans ressorts. Telles furent les inva­
riables cargaisons qui tombèrent, là-bas, sous la 
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coupe des apôtres de la régénération quand même, 
des « soigneurs d'âmes » qui en firent des bouillons 
de culture pour le triomphe de leurs théories extra­
vagantes. 

L a relégation, c'est pour ces déchets et ces rebuts 
d'humanité le pain assuré, le droit de retraite — les 
Invalides!.. . La relégation, c'est le couronnement 
de la carrière, dans la paix et la tranquillité d'une 
nature merveilleuse, sous la caresse du soleil bien­
faisant, et dans la douceur du farniente, pour tous 
les crève-misère et traîne-vices qui, ici, dans la 
métropole, aux approches de la rude saison, venaient 
purger une condamnation dans des prisons repérées 
d'avance, où ils savaient trouver meilleur gîte et 
meilleure soupe. 

Car la même invraisemblable mansuétude, qui est 
de règle au bagne, a débordé sur la France et a écla­
boussé jusqu'aux geôles qu'on a parfois aménagées 
avec un souci exagéré du confort moderne. 

Et c'est si vrai, qu'il est arrivé qu'on a fait éva­
cuer, pour cause d'insalubrité, d'anciens couvents 
transformés en prisons; qu'on a casé ailleurs les cri­
minels qu'elles abritaient — et qu'on y a entassé, 
pêle-mêle... de nos soldats!. . . 

La loi de 1885 a donc fait faillite. E t c'était à 
prévoir. Car la relégation était venue se greffer sur 
la transportation, née bien avant une autre loi, 
celle de 1854, qui déjà avait donné de déplorables 
résultats. 
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* 
** 

Le législateur de 1854 n'était-il pas imbu des 
idées romantiques qui prévalaient alors?. . . Alexan­
dre Dumas, dans sa Dame aux Camélias, avait 
montré la régénération de la courtisane par 
l'Amour. Le parlementaire de l'époque a voulu, 
lui, obtenir la régénération du criminel par la 
Chiourme! 

Il se garda de toucher au Code pénal, d'adoucir 
ses rigueurs : il ne fallait pas effrayer la population 
saine. 

Mais quelle revanche il prit, en ce qui touche 
l'application de la peine!. . . Car l'homme qui a 
volé, pillé, tué, une fois condamné, échappe à la 
vue du public. 

Le faiseur de lois pouvait donc, en toute tran­
quillité, déverser alors sur lui le trop plein de sa 
mansuétude débordante. 

Èt il appliqua, littéralement, la parole du Christ, 
— simple parabole : « II y a plus de joie dans le 
Ciel pour un pécheur qui se repent que pour mille 
justes entrant dans le royaume de mon Père. » 

Tout naturellement, il dépassa le but — à tel 
point que le bagne apparaît aujourd'hui comme un 
paradoxe vivant et monstrueux. La répression y est 
devenue une fiction. Que dis-je? une espérance. 

Parfois oui, certes!.. . Qu'on se rappelle Soleil-
land, l'immonde satyre assassin, et l'épître qu'il 
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adressait à l'un de ses proches — et que toute la 
presse reproduisit à l'époque : 

« A u bagne, on peut y prospérer, y vivre à 
l'aise, y gagner même de l 'argent... Ça n'est pas 
un châtiment si on se montre docile. » 

C'était un pasteur protestant qu'il avait vu dans sa 
prison et qui, ayant visité les colonies pénitentiaires, 
l'avait renseigné sur l'existence du forçat au bagne 
de la Guyane où il allait purgef sa peine. 

E t voici une anecdote que me contait un gouver­
neur, lors d'un de mes passages à Nouméa. . . 

Comme il parcourait l'île, en tournée d'inspec­
tion, il eut l'occasion d'interroger un bagnard, an­
cien valet de ferme, condamné pour assassinat, — 
et mué là-bas en concessionnaire rural. Il était là, 
fumant sa pipe devant sa case confortable et saine, 
au milieu d'un paysage d'idylle, pendant qu'à l'in­
térieur sa femme préparait un fricot dont on humait 
les senteurs appétissantes. 

— Eh bien! L a récolte de maïs? . . . remarqua 
le haut fonctionnaire. Elle s'annonce bien?. . . 

Aussitôt l'autre, avec un hochement de tête ap-
probatif, de sourire candidement : 

— Pour sûr qu'ça marche?. . . « môsieu » le 
gouverneur... E t j'suis p'us chez les autres.. . 
J'suis ben heureux, ici! 

E t dans les paroles du forçat-propriétaire-fermier, 
il y avait eu comme un regret de n'y être pas venu 
plus tôt!..., 

Parbleu! Il ne pouvait, s'il était demeuré hon-
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nête, aspirer à d'autre avenir qu'à celui de tous les 
ouvriers agricoles. Il lui aurait fallu peiner, des 
années et des années, pour assurer aux siens et à lui-
même le nécessaire, juste le nécessaire. Et encore 
lui eût-il fallu compter avec le chômage, avec la 
maladie, avec tout ce qui ajoute à la misère... Ja­
mais la certitude du pain pour le lendemain ! . . . 

Tandis que, au bagne, délivré de tout souci, il a 
une vie douce, facile, et il le doit à son crime. 

Ce simple parallèle ne suffit-il pas à juger le sys­
tème absurde de la transportation.... 

COMME O N F A I T S O N L I T , O N S E C O U C H E . . . 

Qu'on poursuive la régénération, si possible, des 
criminels, soit!.. . Mais, tout de même, ne faudrait-
il pas, d'abord, commencer par appliquer pour de 
bon le châtiment des travaux forcés?... 

Le bagne est un peu comme les bâtons flottants 
du bon La Fontaine. De loin, c'est quelque chose.... 
Il évoque des visions dantesques. Mais, de près, ce 
n'est plus rien... Il n'a même pas la physionomie 
rébarbative d'une prison. 

Un jour, un ministre des Colonies, exactement 
renseigné — tout arrive — voulut mettre fin à cette 
anomalie pénale et télégraphia ce qui suit dans l'une 
et l'autre de nos colonies pénitentiaires : 

'« ...Dans la pensée que la peine des travaux 
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forcés — telle qu'elle est subie habituellement — 
est moins répressive que celle de l'emprisonnement 
ou de la réclusion, j'avais songé à proposer de déro­
ger aux principes du droit pénal et d'interrompre 
la peine des travaux forcés pour faire subir l'em­
prisonnement ou les peines de la réclusion qui se­
raient prononcées par les tribunaux de la colonie 
pour de nouveaux méfaits. 

« M. le Garde des Sceaux ayant exprimé des 
scrupules sur la légalité de cet expédient, j'ai porté, 
devant le Conseil des ministres, la question de savoir 
si nous n'avons pas au moins le droit d'imposer le 
régime de l'incarcération d'une manière permanente 
aux individus condamnés aux travaux forcés et 
principalement à ceux dont la conduite et les dispo­
sitions menacent la sécurité publique. Le conseil a 
reconnu, sans hésitation, que la peine des travaux 
forcés étant la plus élevée parmi les peines privatives 
de liberté, impliquait naturellement le. droit absolu 
de retirer toute liberté à celui qui en était frappé... 
J'entends profiler de cette décision le plus prompte-
ment et le plus énergiquement possible. » 

Ainsi donc, ce ministre, en conformité de pensée 
avec les autres membres du cabinet, reconnaissait 
officiellement que la peine des travaux forcés — la 
plus élevée du Code après la peine de mort — est 
moins répressive que celle de l'emprisonnement ou 
de la réclusion, et que l'esprit de la loi, conséquent 
ment, était faussé. 



V I S I O N S D E B A G N E 265 

A u bagne, devenu une peine illusoire, on allait 
substituer la maison centrale. 

Ce fut l'abomination de la désolation. Mais, 
comme « il n'y a de chance que pour la canaille », 
— à ce que proclame le vieux proverbe — le minis­
tère réformateur fut renversé. Et le premier geste du 
nouveau président du Conseil fût de câbler qu'on 
tînt pour nulle et non avenue la fameuse circulaire 
perturbatrice de la quiétude de M M . les trans­
portés. 

— Je ne veux pas qu'on fasse, du paradis, un 
enfer, s'était dit ce premier ministre... 

Parbleu ! le gaillard avait eu un frisson rétrospec­
tif, — en même temps qu'il songeait à l'avenir. 

C'est qu'il avait déjà pris — pour le reprendre 
plus tard — le chemin du cabinet du juge d'instruc­
tion, qui, celui-là, conduit parfois beaucoup plus 
loin qu'à Rome. Et la pelure d'orange.. . judiciaire 
est toujours à redouter pour qui s'emplit les poches 
en brassant de louches combinaisons financières. 

Aussi, sagement, il avait réfléchi : 
Comme on fait son lit on se couche.. . 

Et pour qui se rappelle l'histoire politique et judi­
ciaire de la fin du siècle dernier, le geste de ce gou­
vernant ne saurait étonner. 

Car, à l'instar de la faux de la Mort qui « n'é­
pargnait pas nos rois », la poigne du gendarme n'a 
pas toujours épargné nos ministres. 
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Et voilà comment on continua à voir, dans nos 
colonies pénitentiaires, des criminels, condamnés à 
plus de 150 ans de travaux forcés, comparaître de­
vant le tribunal maritime spécial qui, gravement et 
suivant les impassibles formes légales, à nouveau les 
condamnait à 10 ou 20 ans de la même peine!. . . 
Devaient-ils donc atteindre le grand âge de Mathu-
salem?. . . 

Mieux. On a connu, au bagne, des condamnés à 
perpétuité dont, pour des forfaits nouveaux, par 
trois fois, la tête aurait dû tomber, et qui, par trois 
fois également, ont été graciés, — puis remis en 
liberté sur les routes, comme cantonniers, ou em­
ployés comme écrivains dans les divers services de 
l'administration pénitentiaire. 

On a peine à croire à de pareilles énormités. 

R E N V O Y E Z - M O I A U B A G N E ! . . . 

Mais voici la démonstration, une fois de plus — 
presque tragique — de cette vérité que les condi­
tions d'existence, aux antipodes, du bagnard con­
cessionnaire sont préférables à celles dans lesquelles 
sont placés, de ce côté-ci de la terre, les honnêtes 
gens, ouvriers et employés, dont les pouvoirs pu­
blics, si doux, si paternels aux criminels, se détour­
nent avec indifférence, — avec dédain ! ^ 
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Et cette démonstration me tut apportée par un 
homme — injustement condamné et que j'avais sorti 
du bagne — le pharmacien Danval. 

Le 14 février 1911, il était venu, chez moi, me 
donner lecture de cette lettre : 

[« A M. le Président de la République. 

« Monsieur le Président, 

'« Je viens solliciter de votre haute bienveillance 
la faveur de retourner au pays du bagne. 

! « Innocent, reconnu tel, gracié comme tel, mais 
non encore réhabilité, ma vie est, désormais, sur cette 
terre de France que, pendant vingt-cinq années, j'ai 
aspiré à revoir, celle d'un désespéré. 

« Je ne puis plus lutter, je suis à bout de forces. 
Je vous demande, monsieur le Président, de vouloir 
bien me permettre de retourner là-bas. 

« Vingt-cinq ans, pendant vingt-cinq ans, j'ai 
crié mon innocence. Un homme vint enfin, qui en­
tendit mon appel, il s'appelait Jacques Dhur. Il 
démontra l'inanité de l'accusation abominable qui 
m'avait fait condamner, et, grâce à lui, je pus espé­
rer que l'heure de la justice allait enfin sonner pour 
moi. 

« J'ai voué à Jacques Dhur, si désintéressé et 
même si généreux, une infinie reconnaissance. 

« Je revis la France. 
« Je demandai aussitôt la revision de mon pro­

cès. Sans aucun doute, celle-ci ne pouvait plus être 
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qu'une formalité. Et pendant des semaines, des mois, 
des années, — ayant pour moi l'opinion de savants 
tels que les Cornil, les Galippe, les Bouis, les Gal-
lard, les Béhal, etc., — soutenu par mes bienfaiteurs 
de la première heure, par le corps pharmaceutique, 
par les étudiants de nos écoles, par des amis connus 
et inconnus même, j'attendis cette revision, but uni­
que de toute mon existence. 

« Déception plus terrible que ma condamnation 
même : la Cour de Cassation, méconnaissant l'évi­
dence des faits, s'est retranchée derrière la casuis­
tique juridique. 

« Désormais l'espoir s'est enfui de tria pensée. Je 
ne puis abuser plus longtemps du dévouement et des 
ressources de ceux qui, après m'avoir enlevé du 
bagne, m'ont soutenu jusqu'à ce jour. ..Je demande 
à retourner là-bas. 

•« Je demande à retourner à Bourail, pour y re­
trouver tout au moins la sécurité du lendemain. 

« Certes, les vingt-cinq ans que j'ai passés là-
bas ont été pour moi vingt-cinq années d'épouvan­
tables tortures, — tortures d'un innocent condamné 
à vivre dans un milieu démoralisant, — tortures 
d'une conscience en perpétuelle révolte contre un sort 
épouvantable. 

« Matériellement, je n'ai en réalité, pas souffert. 
Ici, à Paris, dans cette ville immense et généreuse, 
mais où ma plainte n'a plus que de rares échos, il 
ne me reste en perspective que la misère — jusqu'à 
la mort1.... 
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« La soif de justice qui me dévorait ma fait fuir 
avec joie, à l'annonce de la signature de ma grâce, 
l'aisance relative dans laquelle je vivais. 

« Espérant que mon inique procès — revisé 
déjà, grâce à la courageuse campagne de Jacques 
Dhur devant l'opinion publique — serait bientôt re­
visé officiellement par la Cour suprême, j'ai sacrifié 
tout ce que j'avais acquis pendant vingt-cinq ans de 
labeur ininterrompu-

« Mon espoir a été déçu. 
«Je n'ai plus qu'une ressource, monsieur le Pré­

sident : 
« Innocent, gracié, mais vaincu par une impla­

cable destinée, je viens vous demander très humble­
ment la faveur de retourner au pays du bagne. 

« Veuillez agréer, monsieur le Président, l'hom­
mage très respectueux et désespéré de votre très 
humble serviteur. 

« D A N V A L , 

« Ancien pharmacien. » 

Pendant qu'il lisait, sa voix s'était altérée; peu à 
peu, des sanglots, retenus d'abord, se pressaient 
dans sa gorge, le faisaient hoqueter à chaque 
phrase. 

Quand il eut terminé, levant vers moi un regard 
inquiet, presque craintif, il me demanda : 

— Qu'en pensez-vous?... 
Je réfléchis un instant. Puis, simplement : 
— Je vous approuve!.. . 



270 V I S I O N S D E B A G N E 

* 
** 

On se rappelle l'affaire Danval. 
Avec, à mes côtés, les plus hautes sommités 

scientifiques, soutenu par tout le corps médical et 
pharmaceutique, et encouragé par l'enthousiasme 
généreux des étudiants, j 'avais arraché au bagne 
calédonien l'ex-pharmacien Danval, condamné aux 
travaux forcés à perpétuité, en 1878, par la Cour 
d'assises de la Seine, — sous prétexte qu'il avait 
empoisonné sa femme avec de l'arsenic. 

II semblait que l'innocent — rentré en France 
au milieu des acclamations enthousiastes de la foule 
— n'eût plus, désormais, qu'à se laisser vivre, et que 
la société, qui l'avait lésé, lui accorderait, sans con­
teste, la réparation qu'elle lui devait. 

Mais la magistrature veille avec un soin jaloux 
sur son prestige. Danval, parce que condamné, pour 
elle était coupable. 

La Cour suprême s'inclina devant l'autorité de 
la chose jugée. Elle déclara insuffisants les faits 
nouveaux allégués — les découvertes récentes de la 
science dans le domaine de la toxicologie — et 
Danval, affaissé, meurtri une fois encore, s'éloigna 
de la barre, portant sa tare, comme devant! . . . 

Cependant, ses maigres ressources s'étaient épui­
sées peu à peu. Des amis généreux devaient venir en 
aide au malheureux et à sa famille, suppléant ainsi 
au manque de cœur de l'organisme judiciaire, qui 
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C'est que, là-bas, presque au lendemain de son 
arrivée, on en avait fait un fonctionnaire. L a solli­
citude de l'administration s'était abattue sur lui, — 
comme sur les autres. Pharmacien de l'hôpital de 
Bourail, il menait une vie qu'eût envié un « po-
tard » de France. Pas de clientèle grincheuse et 
pressée à satisfaire... Une besogne mécanique, tou­
jours la même; une bibliothèque à sa disposition; la 
permission de sortir et de se promener. 

Il ne souffrait que d'être plongé dans l'atmo­
sphère du bagne! . . . 

Puis, comme les autres condamnés aux travaux 
forcés à perpétuité, on en faisait, cinq ans après son 
entrée au pénitencier, un propriétaire rural. Il l'eût 
été plusieurs années plus tôt, s'il n'eût préféré, à la 
situation d'agriculteur, celle qu'il avait à la phar­
macie. 

Il était concessionnaire, tout près de Bourail, de» 

en interprétant dans le sens le plus restrictif la loi 
de 1895 avait condamné Danval et les siens à la 
mort lente par la misère 1... 

L a grâce avait été pour l'innocent le coup de 
grâce ! . . . 

Et , enfin, désespéré, n'ayant même plus conservé 
l'espoir d'une revision, d'une réhabilitation possi­
ble, il jetait cette prière poignante : 

— Renvoyez-moi au bagne ! . . . 
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puis une quinzaine d'années, lorsque, — je l'ai 
conté, — par hasard, ne le connaissant pas, je le 
rencontrai. 

Il s'était fait une nouvelle existence. Remarié et 
père de trois enfants, il habitait une maison large, 
confortable. Des constructions légères abritaient un 
cheval et seize têtes de bétail.. . Dans la basse-
cour, picoraient deux cents volailles de toutes sor­
tes. . . Et , tout alentour, s'étendaient sept hectares 
de terres fertiles, en plein rapport, où Danval ré­
coltait du café, du tabac, des céréales, qu'il vendait 
par l'intermédiaire du Syndicat des forçats-proprié­
taires. 

Il vivait là en laboureur, aidé d'un domestique 
qu'il m'apprit être un libéré. E t celui-ci s'apitoyait 
sur cette anomalie d'un homme, qui, en somme, 
avait payé sa dette, obligé, pour manger, de se met­
tre au service d'un condamné en cours de peine!. . . 

Sur cette concession, — type de celle donnée à 
tous les forçats calédoniens, transformés, par l'ad­
ministration, en propriétaires ruraux, — Danval 
qui, lui, était travailleur et économe, avait prospéré. 

Lors de mon passage là-bas, il en était arrivé à 
être à la tête d'un petit capital destiné à fructifier. 
Il marchait vers une large aisance, — presque la 
fortune. 

— Resté concessionnaire, me disait-il, j'aurais 
aujourd'hui plus de 50.000 francs. 

Maintenant, il vivotait d'un modeste emploi que 
lui avait procuré la générosité d'un négociant. E t 
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Là-bas, avec là possibilité de tenter à nouveau la 
fortune, il aurait la caresse de la brise embaumée 
du large, les senteurs saines des niaoulis aux mem­
bres d'argent, la vision de ces paysages de rêve où 
saignent, dans la verdure sombre, les feuillages 
éclatants des flamboyants. 

Là-bas, ce serait pour lui, la vie assurée, loin des 
aléas du chômage, loin de la misère qui guette les 
travailleurs vieillis, meurtris par les heurts du mau­
vais sort. 

E t l'innocent demandait à retourner parmi ses 
18 

il devait demeurer tout le jour courbé sur des chif­
fres, — lui qui durant tant d'années avait vécu de 
la vie des champs, sous le soleil bienfaisant, dans 
un climat merveilleux. 

Sa pensée, seule, souffrait au pays du bagne. E t 
pourtant un espoir l'avait soutenu : atteindre enfin 
au sommet du calvaire et se débarrasser de la lourde 
croix de sa tare imméritée. 

Mais voici que les magistrats lui avaient barré 
la route, et qu'il ne pouvait plus continuer sa lente 
et pénible montée vers la libération morale. 

Alors? . . . Puisque aussi bien l'honneur ne lui se­
rait pas officiellement rendu, l'innocent se prenait 
à songer au bien-être d'autrefois, et il adressait à la 
Société cette émouvante requête : 

— Renvoyez-moi au bagne ! . . . 
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compagnons d'autrefois qui, flétris, honnis et mé­
prisés, mangeaient à leur faim, vivaient quasi-libres, 
aimaient avec l'estampille officielle, — et n'avaient 
pas à prendre souci de l'avenir de leurs enfants. 

Qui donc l'eût blâmé de son geste — la plus 
éclatante justification, d'ailleurs, de l'opportunité 
de ce livre?.. . 

A h ! combien je comprenais cette plainte de l'in­
nocent, — que la grâce avait condamné à la mi­
sère : 

— Renvoyez-moi au bagne! . . . 

D E C H A R Y B D E E N S C Y L L A 

Positivement, on croit rêver quand, dans l'exposé 
des motifs de la loi du 30 mai 1854, sur la trans-
portation, on trouve, sous la plume du rapporteur, 
ces considérations : 

Les travaux forcés, qui devraient être pénibles, 
ne sont plus qu'une tâche facile que le forçat ac­
quitte en plein air, avec les ouvriers du port, dans 
une sorte de demi-liberté... 

Qu'on ne s'étonne donc pas s'il préfère le bagne 
à la Maison centrale et la peine des travaux forcés 
à celle de la réclusion, de l'emprisonnement même. 

D é j à ? . . . E h ! oui, en 1854. 
Alors, et les Vautrin, les « fanandels s» de Bal-
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zae, toutes ces longues théories de forçats enchaî­
nés qui, dans l'horreur des bagnes de nos ports mili­
taires, expiaient leurs crimes dans d'atroces souf­
frances, — de la légende tout ça ! . . . 

Toujours esl-il, — les textes officiels en font foi, 
— que l'introduction de la transportation dans no­
tre système pénal n'avait pour but que de rendre 
la peine des travaux forcés plus efficace et d'es­
sayer de la moraliser en l'utilisant au progrès de la 
colonisation. 

Ça vous a tout l'air d'une formidable plaisan­
terie. 

Le législateur ne pouvait, en effet, plus mal tom­
ber de Charybde en Scylla. Il est vrai qu'il n'avait 
pas prévu les étranges et prétientieux apôtres de la 
Science pénitentiaire, dont l'imagination délirante 
dans l'application de la loi est allée jusqu'à l'ex­
travagance. 

Si bien que le bagne, loin d'être un épouvantail, 
constitue, pour les criminels, un attrait. Il a l'atti­
rante douceur d'une promesse. Et , plus que jamais, 
les chevaliers du surin et du revolver établissent 
avec complaisance le parallèle entre la vie ici, dans 
les murs d'une prison de la métropole, avec son dur 
régime et l'obligation, sous la menace du cachot, de 
tresser interminablement des chaussons de lisière, et 
la vie, là-bas, au grand air, avec le travail aimable, 
sous l'illusoire surveillance d'un garde-chiourme qui 
n'ose pas sévir. 

Comment donc hésiter?... Qu'est-ce que quel-
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ques gouttes de sang de plus ou de moins sur la 
« conscience » d'un bandit, si elles doivent lui ou­
vrir les portes, toutes grandes, du bagne? 

E t puis, contrairement au vœu du législateur, les 
forçats ne sont pas punis pour les crimes qu'ils ont 
commis. Aucun compte, non plus, n'est tenu de la 
peine encourue. Tous font, d'abord, partie de la 
même classe, où ils grouillent pêle-mêle. Là, ils 
sont cotés bons ou mauvais sujets, par la garde 
chiourme. L a pierre de touche? C'est l'échiné du 
condamné; et, plus elle est souple, plus la cote d'a­
mour est élevée. 

Tous ceux, à de rares exceptions près, dont la 
jalousie, la haine, la passion, ont armé le bras, et 
qui, là-bas, malgré tout, conservent leur dignité 
d'hommes, le souvenir de ce qu'ils furent autrefois, 
sont voués aux corvées pénibles et accumulent sur 
leurs têtes toutes les sévérités du règlement. 

A u contraire, les plus criminels, parce qu'ils sont 
les plus lâches, parce que, vite, ils savent contracter 
le pli administratif, sont comblés d'une foule d'a­
vantages, de récompenses et de faveurs. 

A u bout de quelques semaines, tout au plus de 
quelques mois, ils sont « embusqués » dans les di­
vers services de la Pénale, ou nourris et entretenus 
comme domestiques, chez des habitants de la co­
lonie. C'est un commencement de la liberté, dont 
ils jouiront, pleine et entière, le jour de leur acces­
sion à l'état de propriétaires. 

Le forçat n'est même plus cet objet de répulsion 
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dont l'aspect terrorisait les enfants et faisait se si­
gner les bonnes femmes. 

Et un délégué de la Nouvelle-Calédonie au 
Conseil supérieur des colonies a pu dire du forçat : 

// jouit d'une situation, il jouit de privilèges, il a 
ses droits à lui... 

Le forçat est une personnalité, un pensionnaire 
de l'Etat, absolument comme peut l'être un inva­
lide auquel on « passe » le coucher, la ration et qua­
tre sous pour le tabac, à condition qu'il donnera un 
coup de balai dans la cour ou un coup de râteau 
dans le jardin. Seulement, comme l'invalide n'est 
pas redoutable, et comme on peut le mettre à la 
porte, on est très exigeant à son égard, tandis que, 
le forçat étant dangereux et ne pouvant être remer­
cié, on le flatte et on l'engraisse pour avoir la paix. 

Mieux : si le forçat se croit victime d'une injus­
tice, il peut réclamer directement — et sous pli 
fermé — auprès du procureur général, chef du 
corps judiciaire dans la colonie. 

Et l'Administration pénitentiaire, qui, à l'instar 
des autres administrations, n'aime pas les « histoi­
res » est obligée de compter avec lui. 

Donc, échec complet, absolu, de la Transporta­
tion, au point de vue pénal. 
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L e système de l'envoi au bagne a-t-il davantage 
réussi au point de vue de la régénération? 

N o n ! . . . Car les transportés qui pouvaient être 
régénérables, après le crime, ne le sont plus après 
être passés par le pénitencier. 

C'est que là, il y a la promiscuité — la hideuse 
promiscuité de la case, avec ses brimades mons­
trueuses et ses mœurs infâmes. Tous, plongés dans 
cette horreur, se dépravent, se pervertissent, se dé­
gradent mutuellement. 

Un forçat concessionnaire, qui avait appartenu 
à la meilleure classe de la société, me disait : 

— A u pénitencier, le premier jour, on a la sen­
sation déchirante d'une chute épouvantable dans le 
vide. Après, c'est une odeur de vice fumant autour 
de soi. Et , bientôt, on est enveloppé de tous côtés, 
englué par une marée montante de boue humaine, 
où écument de grands courants de vases grouillantes 
qui emportent tout, à la dérive. Pas une recrue nou­
velle — à moins de circonstances particulièrement 
heureuses — n'échappe à cette contagion qui vous 
pourrit jusqu'aux moelles... 

Puis, une honte pesant sur son front, il pro­
nonça : 

— Voyez-vous.. . le pénitencier... ça vous laisse 
comme une lèpre à l 'âme!. . . 

Certes, j 'a i montré, parmi les concessionnaires. 
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quelques forçats prospérant, s'enrichissant, mais, 
hélas! sans s'améliorer moralement. Encore ceux-
là, le plus souvent, avaient-ils de l'argent, prove­
nant de leur patrimoine ou des vols qui les avaient 
amenés au bagne. E t ils avaient pu se muer, sur 
leurs terres, en gentlemen-farmers avec domestiques 
et hommes de peine. 

Mais combien d'autres, vivant grassement dans 
l'oisiveté et le vice pendant le temps que l 'Admi­
nistration leur octroie la subsistance — puis, cette 
ressource épuisée, retournant se faire nourrir au pé­
nitencier... 

Rien n'est plus éloquent que les chiffres des dé­
possessions, depuis l'origine de la transportation,, 
jusqu'à ma visite au bagne. 

Il y en avait eu, à la Guyane, 1.520; à la Nou­
velle-Calédonie, 2.400. 

Ainsi 3.920 criminels « régénérés » suivant la 
formule administrative, et dont on avait fait — avec 
notre argent — des propriétaires, avaient dû être 
dépossédés ! 

La régénération par le travail ? . . . Il faut avoir vu 
à l'oeuvre les condamnés employés à des travaux 
publics, dans un camp volant. C'est tout simplement 
un simulacre de travail, où chacun se borne à chan­
ger ses outils de place lorsque, par hasard, passe 
le surveillant. 

Et encore tous essaient-ils de se soustraire à ce 
semblant de corvée, au moyen de subterfuges qui 
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leur réussissent le plus souvent. Si bien qu'un mi­
nistre des colonies a pu, un jour, se plaindre que, 
à la Nouvelle-Calédonie, et sur un effectif de sept 
mille condamnés, trois cent soixante seulement 
étaient employés aux travaux des routes. 

E h ! parbleu oui. . . ce qui se fait le moins dans 
nos colonies pénitentiaires, ce sont les travaux pu­
blics, en un mot : « les travaux forcés » ! . . . 

J 'exagère?. . . Que non pas. Oyez plutôt ce que 
disait, après son enquête à la Guyane, où il avait dû 
laisser toutes ses illusions sur la Transportation, le 
regretté et célèbre criminaliste, M . Léveillé, qui, 
jusqu'à sa mort fut vice-président de la Commis­
sion permanente chargée de préparer — sans ja­
mais aboutir — les bases de la réorganisation du 
service pénitentiaire aux colonies : 

Pourquoi donc les condamnés se gêneraient-ils? 
L'administration exige d'eux peu d'efforts, et, en 
retour, elle leur assure l'habillement, le logement et 
la nourriture. 

J'interpellai un jour un de ces hommes qui, cou­
ché sur sa brouette, faisait une sieste prolongée : je 
lui demandai pourquoi il se croisait les bras: « Bah! 
me répondit-il, pourquoi m'épuiserais-je? A celte 
heure, les paysans de France travaillent pour moi. » 

En vérité, en fait de Régénération, on assiste au 
bagne, suivant le mot d'un sous-directeur de l 'Ad-
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ministration pénitentiaire : « à cette comédie d'un 
résultat immoral : le condamné aux travaux forcés 
ne faisant rien ». 

Et les libérés, pour qui, en somme, la transpor-
tation est faite, et qui, après leur dette payée, en 
sont réduits à vagabonder dans la colonie, vivant 
de rapines et de vols, est-ce que ceux-là, encore, les 
soigneurs d'âmes du bagne les ont régénérés... 

# 

Enfin le bagne a-t-il servi à assurer le peuplement 
des terres lointaines? A-t- i l ouvert, là-bas, la porte 
à la colonisation?... Nullement. E t c'était à pré­
voir. Les colonies prospères ont été, par tous pays, 
fondées par des éléments en pleine vigueur et en 
pleine force. Le colon doit être d'une parfaite santé 
physique et morale pour résister aux CIIOGS des mul­
tiples difficultés qui l'assaillent outre-mer. 

Et c'était un non-sens, un défi à la logique, que 
d'envoyer, sur des territoires tout neufs, des rebuts 
sociaux, des hommes marqués de toutes les tares. 

M ais si l'on n'avait abouti qu'à un échec complet 
du système de la transportation, il n'y aurait eu que 
demi-mal ! 

Le pire c'est qu'on a découragé les colons volon­
taires et arrêté le flot de l'immigration libre. La 
crainte des rapines perpétuelles dont se rendent cou­
pables les libérés et les évadés et le mauvais vouloir 
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des dirigeants du bagne atteints de mégalomanie, et 
aspirant avant tout à être seigneurs de la colonie, 
ont empêché la mise en valeur normale de territoires 
fertiles. 

C'est ainsi que s'obstinant à gaspiller la main-
d'œuvre pénale, l'administration s'est fait, à l'île 
Nou, — tout comme à Cayenne, — construire une 
véritable flotte. Et, tout le long du jour, oisifs sur 
le pont de ces bateaux pour la plupart inutiles, des 
bagnards transformés en matelots d'opérette, la 
chique gonflant la joue, attendent le bon plaisir d'un 
haut personnage de la Tentiaire en mal de prome­
nade en mer. 

Le bagne a donc été non seulement inutile, mais 
encore nuisible. E t il a éloigné de nos possessions 
d'outre-Océan une foule d'énergies et de capitaux 
demeurés improductifs. 

t é 

En matière pénale, comme en beaucoup d'autres, 
la France, d'ailleurs, retarde. 

L'Angleterre a renoncé à temps à peupler l 'Aus­
tralie de convicts — d'épaves sociales échouées sur 
les bas-fonds du crime et emmagasinées, au delà des 
mers, sur des terres vierges qu'elles souillaient, 
qu'elles contaminaient, qu'elles gangrenaient. 

Car c'est là une légende que l 'Australie a été 
fondée par les convict*. J'ai, il y a quelque» années. 
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parcouru le continent océanien. Et j 'a i pu constater 
que les provinces les plus riches et les plus civilisées 
sont celles qui avaient, les premières, refusé de rece­
voir des transportés. La Tasmanie, par exemple, 
où, longtemps, on a envoyé des forçats, est parmi 
les régions les moins prospères. E t Sydney, Mel­
bourne, toutes les grandes cités australiennes, avec 
leurs gigantesques maisons « gratte-ciel », ont 
comme surgi du sol du jour où des colons libres ont 
remplacé là les convicts. 

L'Angleterre n'a conservé comme bagne que 
celui des îles Andaman, rochers perdus et désolés, 
au milieu de l'océan Indien. Et là, ce n'est même 
plus le bagne, c'est la réclusion collective!... 

La Russie, elle aussi, paraissait — avant que ne 
fût instauré le régime des soviets — vouloir renon­
cer à la transportation en Sibérie et à l'île Sakha-
line. Une commission officielle avait conclu à sa 
condamnation et à l'exécution des travaux forcés 
dans les prisons... 

En Espagne et au Portugal la transportation ne 
paraît pas avoir donné satisfaction, pas plus au 
point de vue pénitentiaire qu'au point de vue co­
lonial. 

Quant aux autres nations européennes, elles n'ont 
jamais admis la transportation. Et, en Allemagne, 
le célèbre Holtzendorff qui, au début, avait été un 
partisan résolu de la colonisation pénale, a brûlé, 
lui aussi, en des Congrès internationaux, ce qu'il 
avait adoré — comme le Sicambre de l'histoire. 
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Aussi bien, le dernier Congrès de Posen, avant la 
guerre, avait voté cette résolution significative : 

La Iransporlation ri est pas un bon moyen de 
répression... Il n'y a pas lieu de faire l'expérience 
de cette peine. 

Voilà qui est net. Et , certes, l'exemple de la 
France a dû être pour beaucoup dans le vote de la 
résolution des congressistes teutons. 

Chez nous, en dépit des résistances officielles 
dues à la routine, beaucoup de bons esprits ont, eux 
aussi, renoncé à la théorie du peuplement des terres 
nouvelles par les criminels. E t j 'a i voulu à mon tour 
démontrer, par des exemples topiques et des docu­
ments indiscutables, l'inefficacité et même le danger 
du système actuellement en vigueur. 

Le bagne est donc condamné. Condamné par les 
faits comme il l'était déjà par la logique. Les « tra­
vaux forcés » ne sont que des « loisirs forcés » ! . . . 

* 
*# 

Que faire?.. . Pour moi, comme pour beaucoup 
de gens avertis, la solution de la question est bien 
simple. 

Il conviendrait de supprimer la transportation et 
de faire subir leur peine aux condamnés dans les 
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maisons centrales de France, qui leur inspirent une 
salutaire terreur. 

Ensuite de parquer — comme l'a fait l 'Angle­
terre à Port-Blair — dans un coin de terre, en 
plein Océan, toute la tourbe pénitentiaire. On lais­
serait là les forçats attendre la fin de leur peine, 
— ou la mort. 

Près de Nouméa, à l'île Nou — ainsi que je 
l'avais réclamé, naguère — on a mis tous les con­
damnés qui restaient encore dans la colonie, quel­
ques années après qu'on eut cessé d'y envoyer de 
nouveaux transportés. 

Que n'agit-on de même à la Guyane, où les îles 
du Salut, — toutes trois avec leur air salubre et leur 
étendue d'une quinzaine de kilomètres — parais­
sent avoir été placées là pour le même usage, au­
jourd'hui. 

Sur ces coins de terre, le condamné — qu'on ne 
l'oublie pas! — continuerait à expier un crime, et 
l'administration pénitentiaire ne devrait lui fournir 
que le pain, quitte à rémunérer chacun suivant son 
labeur. Ainsi, au lieu de croupir dans une scanda­
leuse oisiveté, en se bornant le plus souvent à un 
simulacre de travail, le forçat serait dans la néces­
sité de travailler, si, comme dit le peuple, il voulait 
mettre du beurre sur son pain ou manger quelque 
chose avec, de la viande et des légumes, — et se 
procurer du vin et du tafia, voire du tabac. 

Qu'on ne vienne pas crier à l'inhumanité. H é ! 
quoi, est-ce que, chez nous, même son pain, le tra-
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vailleur, qui n'a jamais failli, ne doit pas, suivant 
le mot des Ecritures, le « gagner à la sueur de son 
front » . . . E t puis, la vie des bagnards dans ces îles 
n'est-elle pas préférable encore à la vie dans les 
maisons centrales!... 

C'est de l'humanitairerie que de s'apitoyer sur 
les seuls rebuts de la société. Et l'humanité vraie 
n'est-elle pas de protéger les braves gens contre les 
condamnations à mort que prononcent, celles-là, les 
criminels, — qui ne gracient pa s? . . . 

On aura ainsi débarrassé nos possessions colonia­
les de l'élément corrupteur qui les souille, les ronge, 
arrête leur développement et les empêche de pros­
pérer. E t on aura enfin endigué, chez nous, par la 
menace d'une répression vraiment efficace, la ma­
rée montante et redoutable de la criminalité. 

E t puis, il y a la question budgétaire. Le bagne 
coûte 20 millions chaque année. 

En réalisant la réforme que je préconise, — ré­
forme accomplie pour le bagne calédonien, — c'est-
à-dire limiter jusqu'à extinction de forçats, mis 
dans la nécessité de travailler, le bagne guyanais 
aux îles du Salut, les dépenses seraient singulière­
ment réduites. 

Or, depuis plus de vingt ans, les faits ont mis 
en évidence la faillite de la transportation — c'est-
à-dire du bagne. Si, depuis lors, on avait épargné 
les millions ainsi gaspillés, on aurait eu de quoi 
accomplir des améliorations sociales que, vaine-
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ment, attendent des tas de braves gens de travail­
leurs, demeurés honnêtes malgré leur misère. 

Mais pendant combien d'années encore verrons-
nous la sollicitude gouvernementale s'écartant, ici, 
des masses laborieuses, aller, là-bas, au bagne, tout 
entière aux criminels?... 

F I N 
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