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A MONSIEUR EUG. É T I E N N E , 

DÉPUTÉ DE L'ALGÉRIE 

Monsieur le Député, 

Vous avez toujours silen­
cieusement défendu les humbles 
et les faibles contre les diffi­
cultés de la vie. 

C'est là votre gloire à vous. 
Permettez à un de ceux 

auxquels vous avez tendu la 
main de vous dédier ce livre 

de bluettes écloses à La Martinique, sous le 
ciel radieux de cette île si méconnue et 
pourtant si digne d'être aimée à cause de sa 
beauté, de sa jeunesse et de ses malheurs. 

J'ai voulu, par fierté, inscrire votre nom sur la 
première page de ce livre, comme je l'ai gravé 
depuis longtemps, par reconnaissance, au fond de 
mon cœur. 

Je vous prie d'agréer l'expression de mes senti­
ments de respectueuse amitié. 

L. GARAUD. 

Fort-de-France, le 1er janvier 1895. 





PRÉFACE 

Entre la pensée en travail dans l'esprit et ia 

pensée stéréotypée dans un livre, il y a la même 

différence qu'entre un être vivant et une momie 

emmaillotée. 

Je sais cela. Et pourtant j'aurais souhaité que ce 

livre, dont j'ai vécu tous les détails, palpitât encore 

dans la main de mes lecteurs et que ma pensée ne 

se trouvât pas figée sous les mots, comme la momie 

sous les bandelettes. 

J'aurais voulu payer ainsi à La Martinique ma 

dette de reconnaissance pour le charme de son 

climat, la splendeur de sa végétation et l'hospitalité 

de ses habitants dont les défauts, faits de jeunesse, 

séduisent plus encore que les qualités. 

« Y pensez-vous? me dira-t-on peut-être. Les 

habitants de celte colonie ft'ont-ils pas d'intolérables 

défauts? Ne sont-ils pas orgueilleux, prodigues, 

audacieux surtout ? » 



VIII PRÉFACE 

Fort-de-France, le 25 novembre 1 8 9 1 . 

Je répondrai ceci : L'audace, c'est le courage qui 

s'emporte; la prodigalité, c'est la charité qui s'em­

balle ; l'orgueil serait la plus belle des qualités si 

le christianisme n'en avait pas fait le plus laid des 

sept péchés capitaux. Au reste, l'éclat des qualités 

accentue l'ombre des défauts. Or, peut-on s'étonner 

que dans le pays du soleil les ombres paraissent 

plus intenses? 

Qu'ils soient blancs comme le jour, noirs comme 

la nuit, ou beaux comme le crépuscule, tous les 

habitants de la Perle des Antilles ont la tête ardente 

et le cœur sûr. Car le Dieu qui les a faits, de nuances 

diverses, a pétri leur âme avec la terre généreuse de 

leur pays et leur a allumé le cerveau avec les rayons 

de leur magnifique soleil. 



SAINT-NAZAIRE — La Place de la Marine 
(D'après une photographie) 

I 

LA T R A V E R S É E 

Préparatifs de départ. — L'installation à bord. — Précautions à 
prendre. — La cabine, le pont, la salle à manger. — Le mal 
de mer. — Les Açores en vue. — Distractions pendant la 
traversée. — Les raisins de mer. — Les poissons volants. — 
La Guadeloupe et sa baie. — Arrivée à Port-de-France. 

La traversée de Saint-Nazaire à La Martinique 

n'a qu'une durée moyenne de treize jours. Par un 

gros temps le bateau éprouve un retard de vingt-

quatre heures. Quand la mer est belle, on accomplit 

le trajet en douze jours, presque sans y penser. Il 
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faut songer que l'on doit franchir la diagonale d'un 

rectangle qui mesure dans sa longueur 58 degrés de 

longitude et dans sa largeur 33 degrés de latitude. 

On peut s'embarquer soit à Bordeaux le 26, soit 

à Saint-Nazaire le dix de chaque mois. 

Far la voie de Marseille les escales sont plus 

fréquentes mais la traversée est plus longue; et ce 

n'est qu'après le vingtième jour que les Antilles sont 

en vue. Par Bordeaux l'embarquement offre des 

difficultés, parce que les grands paquebots de la 

Compagnie transatlantique ne remontent pas le cours 

de la Gironde au-dessus de Pauillac, à cause de leur 

puissant tirant d'eau. Les passagers sont obligés de 

descendre jusqu'au bateau sur d'immenses chalands 

où l'on est entassé pêle-mêle avec les bagages. A 

Saint-Nazaire, au contraire, le paquebot est à quai, 

et c'est dans le dock même de la Compagnie que 

l'embarquement s'effectue. 

L'enregistrement, le pesage et le chargement des 

colis s'opèrent avec entente et rapidité. La répartition 

des bagages entre la cale et les cabines se fait sans 

encombre. 

J'avais choisi ma cabine à bâbord et au centre 

du bateau, entre la salle à manger et la machine. Je 

crains l'arrière à cause du bruit insupportable de la 

drosse, quand la mer est dure. De plus, lorsqu'on 

descend au-dessous du tropique du Cancer, sous un 
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soleil torride, le bateau entre dans la zone où règnent 

les vents alizés et reçoit leur souffle par le travers. 

Ce sont les hublots de bâbord qui sont fouettés par 

cette fraîcheur. Au retour, c'est tribord qui doit être 

choisi pour les mêmes raisons. 

Les tristesses du départ, les déchirements d'une 

longue séparation, l'appréhension de l'affreux mal 

de mer se joignent aux ennuis d'une première instal­

lation dans la cabine, à table d'hôte et sur le pont. 

Dans la cabine c'est la couchette la plus élevée qui 

est la meilleure à tous les points de vue. 11 vaut 

mieux dormir au-dessus des malades qu'au-dessous. 

De plus, la couchette supérieure, au niveau du 

hublot, est la plus aérée et la moins exposée à rece­

voir, quand un grain survient, des paquets de mer 

embarqués brusquement. J'avoue qu'il est désa­

gréable de se hisser chaque soir jusqu'au plafond 

de la cabine pour s'introduire dans son lit; mais on 

se fait à cet exercice, pour peu qu'on veuille mettre 

en pratique les leçons de gymnastique reçues au 

collège. 

Sur le pont, il convient aussi de s'installer confor­

tablement. C'est là, surtout, quand on est accessible 

au mal de mer, que les plus élémentaires principes 

de l'hygiène vous prescrivent de rester pendant le 

jour. Pour cela il faut se munir d'avance d'une 

chaise-pliant. Les plus commodes se composent d'une 
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large bande de toile fixée aux extrémités opposées 

de deux cadres en bois, rectangulaires, vissés l'un à 

l'autre par le milieu et pouvant se tendre ou se plier 

à volonté, de façon à former, selon le cas, un siège 

ou un lit. Là, les malades eux-mêmes, étendus en 

plein air, retrouvent le repos et le sommeil. Au reste, 

les yeux s'accoutument peu à peu au mouvement du 

bateau; l'anémie du cerveau, cause du mal, s'atténue 

insensiblement ; et quelques jours après il ne reste 

plus qu'une légère sensation de malaise. 

Pour bien se tenir à table et s'y comporter avec 

honneur, c'est plus lent et plus difficile. Les passagers 

dont le roulis brouille la tête et l'estomac, ne par­

viennent pas à vaincre d'abord leur répugnance pour 

les aliments. Ce qu'il faut, c'est se placer à la table 

centrale, manger peu et souvent, choisir pour voisins 

des convives de joyeuse humeur, aussi insensibles 

au tangage qu'au roulis, et attendre patiemment que 

l'accoutumance rétablisse la digestion et ramène 

l'appétit. 

Après avoir quitté Saint-Nazaire, nous nous 

trouvons en vue des Açores, au bout de quatre jours 

de marche. Tous les passagers se précipitent aux 

bastingages pour reposer enfin leurs yeux sur un 

point ferme. Dès ce moment la gaîté renaît. Les 

voyageurs ont eu le temps de se connaître et de se 

rapprocher. La joie emporte les dernières atteintes 



LA TRAVERSÉE 13 

du mal de mer, pendant qu'on contemple l'île Gra-

ciosa, la plus septentrionale des Açores en vue, qui 

semble passer lentement devant nous. 

Du bord on aperçoit des vignobles, des champs 

de blé, des plantations de citronniers, et, traversant 

ces massifs de verdure, des routes qui enveloppent 

l'île d'un ruban blanchissant. Çà et là s'élèvent, au 

milieu des champs, des maisonnettes isolées, ou 

bien des groupes d'habitations formant de minus­

cules villages le long des routes. 

J'ai cru entrevoir, dans un large évasement béant 

séparant deux falaises, une apparence de ville sur 

le rivage ; mais 1 éloigneraient m'a empêché de rien 

distinguer nettement. Tout cela s'étage au-dessus 

d'une côte escarpée, au pied de laquelle la mer 

écume avec colère. 

Autour de l'île et dans ses eaux on voit des 

barques de pêcheurs, les ailes étendues comme des 

mouettes, sillonnant la mer de tous côtés. Tant que 

Graciosa a été visible, je ne l'ai pas quittée des yeux. 

Puis ce délicieux spectacle s'est enfoncé sous l'ho­

rizon et l'isolement s'est tristement refermé sur nous. 

C'est un véritable malheur pour les passagers 

quand on longe les Açores de nuit et qu'on perd 

ainsi le bénéfice de cette reposante étape. 

On ne fait escale pour la première fois qu'à La 

Guadeloupe. Aussi au milieu de cet immuable mo-
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notonie de l'Océan désert, les laits les plus menus 

sont considérés à bord comme des événements. Si 

une voile pointe à l'horizon, à demi noyée dans les 

brouillards, elle est aussitôt signalée et chacun se 

précipite pour la saluer de loin. 

Nos principales distractions consistent à mettre 

régulièrement notre montre à l'heure tous les jours, 

quand le capitaine a fait le point, à noter combien 

de milles on a franchi en vingt-quatre heures et 

à retrancher des 1 800 lieues à parcourir le chemin 

parcouru la veille. La préoccupation de la vitesse 

de notre marche absorbe notre esprit. Au reste, 

toutes les deux heures, les matelots lancent le loch à 

la mer. On laisse la bobine se dérouler et le loch 

traîner jusqu'au signal que donne brusquement un 

matelot aussitôt que son sablier est épuisé. Nous 

filons treize nœuds, en vitesse moyenne, c'est-à-dire 

390 mètres par minute; ce qui donne en chiffres 

ronds trois cents milles par jour, ou cent quarante 

lieues environ. 

Au delà des Açores nous entrons dans la mer 
des Sargasses. C'est une immensité sur laquelle 

plane le calme. Au-dessus des flots surnagent des 

varechs jaunâtres. On les appelle, je ne sais pour­

quoi, des raisins de mer. Nous suivons des yeux les 

évolutions de ces sortes d'algues, paquets de mousse 

velue, qui se balancent sur le dos des vagues lui-
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santés. Cette vue suffit pour nous distraire de longues 

heures. 

Après être descendus au-dessous de la ligne du 

tropique, nous jouissons d'un spectacle inattendu et 

fort amusant. Le bruit de l'hélice de notre bateau 

épouvante des légions de poissons volants qui s'é­

lancent hors de l'eau et s'enfuient à tire d'aile. Ils 

rasent la surface des flots, s'élèvent de quatre ou 

cinq mètres au plus, parcourent une distance de cin­

quante brasses environ, replongent et disparaissent. 

C'est vraiment bizarre de voir s'envoler tout à coup, 

comme une compagnie d'oiseaux effarouchés, des 

nuées de ces poissons dont les nageoires d'argent 

étincellent au soleil avec un bruit d'ailes étoupées. 

Parfois, à la grande joie des passagers, un de ces 

étranges oiseaux, fourvoyé et éperdu, vient tomber 

sur le pont. 

Chacun veut le voir et le toucher. La malheu­

reuse victime, nue et palpitante, passe de mains 

en mains, jusqu'à ce qu'une âme généreuse la re­

jette à la mer. 

Vers la fin du onzième jour, chaque passager 

tient ses regards attachés sur l'horizon pour tâcher 

de découvrir la silhouette de La Désirade. Quand on 

la signale, se profilant dans les brouillards, c'est un 

débordement de joie. 

Bientôt elle offre à la vue une chaîne continue 
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de falaises à pic, fort élevées, derrière lesquelles 

s'abrite la léproserie. Elle est peu habitée, car elle 

compte à peine 2000 âmes. Notre bateau glisse 

entre elle et les Petites-Terres et met le cap sur 

La Guadeloupe, dont la masse nous apparaît enfin, 

fondue dans la brume du soir. 

Le lendemain, au lever du soleil, nous entrons 

dans la rade de La Pointe-à-Pître. C'est un éblouisse-

ment. La mer est tout argentée. Elle resplendit dans 

une immobilité de miroir, tachée çà et là par de 

petits canots, venant à nous, conduits à la rame par 

des nègres nus sous le soleil. 

L'entrée de la passe est difficile, car une mul­

titude d'îlots verdoyants, pareils à des bouquets 

de feuillage, émergent de l'eau autour de nous. Une 

végétation prodigieuse enserre la ville qui s'étend sur 

le rivage. C'est le plus frais et le plus riant tableau 

de toutes les Antilles. C'est le triomphe de la ver­

dure, du soleil d'or et de la mer rayonnante. 

Aussi ce n'est pas sans un sentiment de regret 

que l'on s'éloigne de La Pointe-à-Pître, après quatre 

ou cinq heures d'arrêt. 

De La Pointe à Basse-Terre, où le bateau sta­

tionne quelques instants, la distance est courte; le 

voyage ne dure pas deux heures. Ensuite on côtoie 

Marie-Galante, Les Saintes, La Dominique, dont le 

canal est toujours houleux, et, après sept heures de 
2 
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marche, nous stoppons en face de Saint-Pierre1 

(Martinique). Le temps de déposer les dépêches et de 

débarquer voyageurs et marchandises, et nous voilà 

voguant vers Fort-de-France, où nous arrivons en 

moins d'une heure. 

La baie de Fort-de-France 2 est fort belle. Les forts 

qui en défendent l'entrée lui donnent un aspect im­

posant qui contraste avec celui de la rade féerique 

de La Guadeloupe, dont les bords, frémissants sous 

la brise, l'enveloppent d'une ceinture de bosquets 

rapprochés. A La Martinique, le cercle est plus vaste, 

la mer moins riante et la côte moins coquette. Mais 

il règne une telle splendeur dans l'enfoncement 

lumineux de la baie, dans les hauteurs boisées, dans 

les îlots verts qui bordent la côte, sous un ciel qui 

rayonne et par un soleil qui éblouit, que l'on se sent 

payé largement des inconvénients d'une longue tra­

versée. 

En débarquant à quai, dans l'intérieur du dock 

de la Compagnie, on pénètre de plain pied sous un 

bosquet de filaos dont le sol est jonché d'aiguilles 

sèches. En mettant pour la première fois les pieds 

sur cette terre, pourtant si hospitalière, j'ai éprouvé 

une invincible et pénible impression : il me semblait 

que j'allais marcher sur quelque vipère. 

1 . Voir gravure, page 46. — 2. Voir gravure, page 15. 



il 

LA L A N G U E C R É O L E 

Vie des pauvres gens à La Martinique. — Les soliloques de9 
négresses. — Leurs colères. — Leurs disputes. — Origine de la 
langue créole. — Les règles de sa formation. — L'esprit de 
cette langue. 

Ici la vie des pauvres gens est comme leurs 

cases, ouverte à deux battants. Le peuple n'a pas, à 

vrai dire, de vie intérieure. Il n'a pas de secrets et 

n'en veut pas avoir. Soit indifférence, soit franchise 

innée, soit besoin d'expansion, il étale son existence 

au dehors. Il semble céder à l'attrait de s'épandre, 

de se communiquer, de déborder même. Il a besoin 

d'espace et d'air. Gomme les enfants, il aime le bruit 

qu'il fait, il se plaît à parler haut, à raconter ses 

affaires aux amis, aux voisins, à ceux qui passent, 

aux oisifs qui ont le temps d'écouter. 

Les hommes, toutefois, se sont accoutumés assez 

vite, au contact des Européens, à être moins bruyants 
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et plus discrets, tandis que les femmes sont demeu­

rées réfractaires à toute influence, et qu'elles ont 

conservé leur primitive liberté d'allure. Elles conti­

nuent à penser à haute voix. On entend dans toutes 

les cases comme un monologue ininterrompu; c'est 

la ménagère qui, tout en s'occupant des travaux inté­

rieurs, parle seule et se raconte à elle-même ses pro­

jets. Si elle sort pour vaquer à ses affaires, elle 

poursuit son soliloque et livre ainsi ses pensées 

intimes à tout venant. La rue est son domaine. Elle 

y agit, elle y parle comme si elle était seule. Ses 

craintes, ses rancunes, ses espérances, ses amours 

mêmes, elle jette tout cela aux quatre vents. 

Il faut surtout l'entendre dans ses colères, la né­

gresse de La Martinique 1 ! Si une dispute s'élève entre 

deux femmes dans une case, elles s'élancent ensemble 

dans la rue pour être plus à l'aise, pour avoir des 

témoins et un public. Dès qu'elles se trouvent en 

scène et qu'elles sont entourées d'une galerie de 

spectateurs, leur exubérance s'enfle et crève. Le 

verbe haut, l'œil en feu, ramassant de leurs mains 

les plis de leur robe traînante, elles vont l'une sur 

l'autre avec des cris, des exclamations, des gestes, 

des attitudes grosses d'injures osées. Tout leur corps 

est en branle. C'est un déhanchement chaud et vi-

1 . Voir gravures, pages 25, 3 5 , 67, 121. 
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brant. Elles se provoquent sans trêve ni relâche, 

avec une volubilité enragée, à en perdre la respira­

tion. Elles se toisent, se menacent, reculent, se sépa­

rent, rentrent violemment chez elles, en ressortent 

aussitôt et recommencent à déverser l'une sur l'autre 

toutes les injures connues, avec des mots graveleux, 

des gestes orduriers, en frappant leurs cuisses du 

plat de leurs mains jusqu'à ce que, ne se possédant 

plus, elles en viennent à se mettre l'une à l'autre le 

poing sur le nez et à s'arracher leurs madras. 

La langue créole est bien faite pour servir de 

telles colères. Elle est rapide, bizarre, imagée. Mais 

pour être vivante, il faut qu'elle soit parlée; quand 

elle est écrite, elle est inerte et morte. Il lui faut 

l'accent, les intonations, le geste, les poses, les éclats 

de rire, les interjections, dont les Créoles émaillent et 

animent leurs conversations. Mais aussi quelle agi­

tation dans ces phrases qui se heurtent et se pres­

sent ! Quel sang coule dans cette ardente pensée ! 

Les Européens, malgré leurs efforts et leur per­

sévérance, n'arrivent que difficilement à se servir de 

cet idiome. Ils le comprennent bien, mais le parlent 

mal. Cela se conçoit : c'est une langue mimée plutôt 

qu'une langue parlée. 

Pour que la phrase soit claire et complète, elle a 

besoin du feu des regards, de la volubilité de la p a -

rôle, de la mobilité des gestes, des attitudes du corps 
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et de la sonorité des rires. Il faut faire palpiter cette 

langue, il faut la faire vivre. Que l'on songe que, 

pour quelques termes qui sont nettement entendus 

dans une période, le reste est exprimé avec les bras, 

les hanches, à l'aide du corps tout entier, au milieu 

des éclats de voix et des interjections les plus pitto­

resques. 

Quant à la langue elle-même, considérée dans ses 

termes, dans sa construction grammaticale et logique, 

c'est un français corrompu, arrangé à la mode créole. 

C'est la langue de Vendredi avec les altérations 

qu'une longue période d'années doit fatalement 

apporter à une langue transmise par l'oreille. Et 

j'avoue qu'il n'est pas sans intérêt de constater quelles 

barbares et souvent burlesques modifications a subi 

notre français, après avoir été longtemps martelé à 

La Martinique. 

Des grammairiens locaux ont prétendu trouver 

dans cet idiome certaines traces du vieux langage 

caraïbe; d'autres y veulent constater l'influence de 

la langue anglaise. Pour moi, je n'y trouve qu'une 

imitation instinctive des sons et des constructions de 

la langue française à l'aide de suppressions, d'abré­

viations et de contractions. En effet, le nègre écoutait 

et reproduisait de son mieux les intonations saisis-

sables. Devant ce travail d'imitation spontanée se 

dressaient évidemment d'inéluctables difficultés; 
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car il faut songer à l'atténuation et à la perte des 

sons qu'entraîne une semblable transmission. Il 

faut en outre tenir compte de la conformation buc­

cale de celui qui émettait les sons, et de celui qui 

les répétait. Or les lèvres, le palais, le pharynx 

offraient une dissemblance absolue. Les instruments 

étant différents, sans accord possible, la notation 

devait être différente aussi. 

Ce qui a d'abord frappé l'oreille du nègre, c'est 

la tonique de chaque mot, parce qu'elle était plus 

fortement accentuée ; c'est celle-là qu'il a cherché à 

retenir et à reproduire. Quant aux syllabes atones 

du même mot, étant légèrement prononcées, elles 

étaient à peine entendues. De là les aplatissements, 

les éliminations et les eliipses. 

La plupart des mots ont subi des aphérèses et 

des apocopes. De « vous entendez » on a fait « ou 
tanne » ; au lieu de « voulez-vous » on a dit « ou 

lé ». On a rejeté l'article comme gênant. On n'a 

adopté qu'une seule forme pour le singulier, comme 

pour le pluriel, au hasard des souvenirs : on dit un 

zanimau et deux cheval. Certaines conjonctions 

servant de lien subtil ont été remplacées par 

de simples intonations. Le verbe être terme essen­

tiel de l'affirmation, a été considéré comme superflu. 

Le Créole dans son langage rapproche deux 

termes et d'un geste il affirme qu'ils se conviennent; 
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chez lui, le geste sert de terme d'affirmation, c'est le 

verbe. 

Notre verbe attributif, avec ses temps et ses 

modes si compliqués, a été réduit presque à néant. 

La conjugaison se résume à l'infinitif devant lequel 

on place des préfixes invariables : 

Ka vini, Présent; Té ka vini, Passé; Ké vini, 

Futur. 

Ajoutez à ces préfixes des pronoms pour indi­

quer les personnes et vous aurez le verbe créole au 

grand complet. 

Par une bizarrerie fort explicable née d'un piège 

tendu par l'oreille, les nègres n'ont pas pu se rendre 

compte des liaisons euphoniques que nous formons 

entre deux termes. Il en est résulté des prosthèses 

curieuses dans leur langue. 

Ainsi le second terme a reçu comme consonne 

initiale la consonne finale du premier, et l'on a dit 

un nhomme, une zoreille, un zanneau. On peut faire 

les mêmes observations au sujet de l'article dont ils 

n'ont pas saisi les élisions. Ils disent une loccasion, 
un lappétit, une ladresse. Il est vrai qu'en français 

nous disons un lendemain, un lierre. 

En somme, le nègre vif, mobile, ardent, s'est 

taillé un instrument à sa façon et à sa mesure. Il a 

rejeté tout ce qui pouvait arrêter l'essor de sa langue 

ailée. Ce procédé instinctif n'usait ni de biais, ni de 
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ménagements. On se débarrassait hardiment de tout 

ce qui semblait être un bagage gênant ou inutile. Il 

fallait que la pensée courût sous les mots, sautillât 

avec eux, qu'elle fût brillante et tapageuse, qu'elle 

eût du soleil dans les ailes. Aussi, se moquant des 

règles et des méthodes, ce langage prend sa course 

au hasard, la bride sur le cou, et se rit des gram­

maires et des grammairiens. 

11 y aurait là matière pour une curieuse étude. 
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H I S T O I R E D ' U N P A Y S A N A LA M A R T I N I Q U E 

Une pauvre famille de paysans de Nîmes. — Départ de Miette et 
de Castagne. — Leur impatience en mer. — Leur étonnenient 
à La Guadeloupe. — Arrêt à La Martinique. — Leur installation 
et leurs travaux. — Déceptions. — Projets de Castagne. — 
Pourquoi Castagne est heureux de n'avoir pas d'enfants. 

Sur le chemin de Balata, un peu au-dessus de la 

8 e borne kilométrique, laissez la route, engagez-vous 

à main droite dans un sentier encaissé, descendant 

en pente rapide, et vous aboutirez à une maison 

hospitalière où l'on trouve bon accueil à toute 

heure. 

Ce n'est ni une auberge, m un restaurant, ni une 

guinguette; il n'y a, au-dessus de la porte d'entrée, 

ni rameau, ni enseigne d'aucune sorte; c'est une 

maison modeste, presque cachée, ayant plutôt l'ap­

parence d'une ferme. Elle sert à la fois de station 

aux malades obligés de changer d'air et de rendez-

vous, le dimanche, aux citadins avides de verdure. 
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En arrivant, vous apercevez, debout sur le seuil 

de la porte, sa chemise entrouverte, ses manches 

retroussées et chaussé de sabots, le maître de la 

maison qui vous souhaite la bienvenue avec un gros 

rire jovial. Là, on vous laisse libre de vos pas et 

maître de vos actions. Seulement, à l'heure du dîner, 

votre couvert est mis à la table de votre hôte. C'est 

une tradition : vous mangez de ce qu'il mange. Sa 

femme s'assied auprès de lui. A côté d'eux, les 

étrangers se placent à leur guise. 

L'hôtesse est une paysanne délurée, toute petite, 

toute ronde, affairée, ayant le verbe haut, gourman-

dant sans cesse les domestiques et les ouvriers, 

aimant le bruit mais bonne au fond et ser-

viable à tous les besogneux, malgré ses instincts 

de fourmi rapace. 

Lui est trapu, large d'épaules et de hanches, bien 

râblé, blond avec un teint hàlé, une barbe d'un 

jaune indéfinissable et des yeux bleus fort doux. Si 

on ne lui fait pas d'avances, il garde le silence avec 

un air de regret visible: mais pour peu qu'on s'y 

prête, il parle et ne tarit plus. Il vous raconte son 

histoire pour la centième fois. 

Elle est connue, l'histoire du père Castagne ! Il 

la répète à tout venant. C'est son orgueil, c'est sa 

gloire. Songez donc! Il est devenu propriétaire! Sa 

terre, dit-on, vaut cent mille francs. Sa terre à lui ! 
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Ah! monsieur Zola, si vous entendiez ce paysan, un 

vrai, celui-là, quel document pour vous ! 

. Il entame régulièrement son récit ainsi : « Je me 

nomme Castagne, Augustin. Ma mère m'appelait 

Gustin, mais mon père disait Castagne parce que 

j'étais l'aîné... » Et il dit cela avec un accent inimi­

table, tenant à la fois du Provençal et de l'Au­

vergnat. 

Au reste, cette histoire vaut la peine d'être 

contée; la voici : 

« La famille Castagne possédait au Grand-Noyer, 

sur le chemin d'Uzès, pas loin de Nîmes, un lopin de 

terre attenant à une habitation tombant de vieillesse. 

Le père, la mère et huit enfants vivaient dans la 

maison avec les produits du terrain. Je vous parle 

de trente ans. Chaque jour, le vieux Castagne suait, 

plié en deux, la bêche en main, pour arracher au sol 

les légumes qu'on allait vendre à la ville. Il fallait 

qu'il nourrît tout son monde. Et les enfants avaient 

les dents longues ! Il est vrai que l'été on se gavait de 

melons et que l'hiver on se bourrait de châtaignes. 

On attrapait ainsi le bout de l'an. Augustin, notre 

héros, travailla avec le père jusqu'au jour où le sor> 

l'envoya à la caserne. Quand il revint, il trouva ses 

frères grandis et sa place, auprès du vieux, occupée 

par le cadet. Il comprit qu'il n'y avait pour lui ni du 

pain, ni du travail à la maison. Le même jour, après 
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le souper, il prit son père à part et lui parla : « Ici, il 

n'y a pas assez de terre pour toute la nichée, je vois 

ça. Et de la terre, à nous, il nous en faut, comme il 

faut de l'eau au poisson. On m'a dit au régiment 

qu'il y a, delà la mer, des arpents et des arpents en 

friche, sans travailleurs. Il manque des bras à la 

Guyane. Or, les miens me démangent. J'ai une 

honte de les voir là tout ballants. Si je m'en allais 

par là-bas planter mes choux ? Vous savez que l'envie 

me tient d'épouser la Miette, la fille au tisserand. Pas 

d'argent, mais de l'honnêteté, du courage et un brin 

de sûre affection pour moi. Si vous ne dites pas non 

et si la mère est d'accord, je l'épouse, je fais mon 

paquet et je décampe avec elle, à la grâce de Dieu. » 

Ce qui fut dit fut fait. Le tisserand vendit sa 

vache pour donner à sa fille trois cents francs de 

dot. La mère Castagné prit la dot, la mit religieuse­

ment au fond d'un bas, y ajouta deux cents francs, 

tout l'argent de son armoire, le ficela solidement, 

embrassa la Miette et Gustin avec des sanglots, leur 

dit adieu et s'en alla chez le desservant faire dire une 

messe pour eux. 

Grâce au maire de Nîmes, un passage pour 

Cayenne leur fut accordé, à titre d'emigrants. Ils 

partirent, le cœur gros, sans regarder derrière eux, 

pour ne pas pleurer en laissant le pays. En mer, sur 

le pont, à l'avant, ils avaient toujours les yeux fixés 
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sur l'horizon, regardant au loin avidement vers la 

terre promise. A La Guadeloupe, ce fut pour eux un 

enchantement: des bouquets d'arbres verts jusqu'à 

l'horizon ; pas un pouce de terrain que les plantes 

n'eussent envahi. Cette fertilité les grisa. Ils auraient 

voulu descendre à terre, voir cela de près, marcher 

dans cette verdure, presser cette herbe à pleines 

mains et aspirer cette montée de sève. 

A Fort-de-France, le bateau fit escale. Ils débar­

quèrent, et, sans s'attarder dans la ville, ils prirent 

le premier chemin venu pour aller dans les champs. 

Leurs yeux n'étaient pas assez grands pour tout 

voir et tout embrasser. C'était au mois de janvier. 

Les manguiers étaient en fleurs, comme les marron­

niers, dans le Gard, au printemps. Les arbres à pain, 

à travers les dentelures de leurs larges feuilles, mon-

traient des fruits plus gros que les melons de Ca-

vaillon. Les cocotiers laissaient pendre leurs régimes 

de noix énormes. Partout, des arbres géants, des 

fruits inconnus, des fleurs étranges : des palmistes, 

des calebasses, des flamboyants. Et puis des savanes 

sans fin d'où débordait sans culture une herbe drue, 

et haute et vigoureuse. 

Ils marchaient, les yeux ravis de cette troublante 

fécondité. Lui ramasse une petite motte de terre : 

« Ah ! la belle terre ! dit-il ; elle est noire, friable, 

sans pierres! » 
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— « Oui, reprenait sa femme, noire et sans 

pierres ! » 

Il la pressait et l'émiettait dans ses doigts. Il la 

faisait passer d'une main dans l'autre. Cela lui don­

nait des frissons dans tout le corps. Il en aurait 

mangé, pour en connaître le goût : « Ah ! coquine 

de terre ! les belles pommes d'amour qui pousse­

raient là! » 

— « Oh ! oui, les belles pommes d'amour ! répé­

tait Miette. » 

Et tous deux, en parlant ainsi, revoyaient dans 

leurs souvenirs les pommes d'amour du pays, 

grosses, rouges, luisantes, bien en chair, parfumées 

et fraîches. 

— « Cette terre me tient, dit-il enfin; si nous 

restions ici? » 

— « Tu es le maître, répondit la jeune femme : 

on travaille partout. » 

Et aussitôt nos deux voyageurs vont frapper à 

la porte d'une habitation de bonne apparence, avoi-

sinant la route, racontent leur odyssée, offrent leur 

bonne volonté et leurs bras. On les accueille ; le 

marché se conclut. « Juste le temps d'aller chercher 

ma malle et je reviens. Attends-moi là, Miette. » 

Cela dit, notre homme disparaît et bientôt après 

revient, portant sur sa tête une malle qui renfermait 

ses hardes et les nippes de sa femme, et sous son 
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bras une petite caisse contenant toutes sortes de 

graines récoltées au pays. 

En un tour de main, il s'installe et range ses 

affaires; puis avec précaution il ouvre sa caisse, 

s'assure que tout est en bon état, aligne ses paquets 

de graines sur une table : graines de carottes, graines 

de choux, graines de tomates, de navets, de radis, 

d'oignons, de salades de toute sorte, et même des 

graines de violettes pour les bordures; et il songeait : 

Comme tout cela va pousser, grandir, devenir énorme 

avec une pareille terre ! Pas besoin de fumier. De la 

pluie à souhait! Du soleil à volonté! Un paradis ! 

Coquine de Martinique ! 

Dès le lendemain, il se mit au travail. Le maître 

le laissa faire. Il se tailla sur la savane un jardin 

potager auprès de l'habitation. Et le voilà défrichant, 

bêchant, préparant ses terres. Et puis, prenant ses 

graines, il se met à semer, à semer, par carrés, 

avec fièvre, impatient de tout voir sortir. Il travail­

lait durant la nuit, par la fraîcheur, au clair de 

lune. 

Cependant il eut des mécomptes. Ces diables de 

saisons ne se succédaient pas comme en France. Il 

était ahuri par ce satané soleil qui chauffait la terre 

à blanc et par ces averses soudaines qui noyaient et 

lavaient les carrés en un instant. Cela le dépaysait. 

Toutefois, les salades vinrent, les radis aussi ; même 
3 
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les tomates; mais il n'obtint pas les belles poussées 

qu'il espérait. 

Avant le jour, la Miette, pieds nus, chargeait les 

légumes sur sa tête et les portait à la ville avec les 

négresses du voisinage. Au marché, on se disputait 

les pommes d'amour de Castagné. 

En somme, tout marchait à souhait dans l'habi­

tation ; et le maître était content de ses deux valets. 

Mais Castagné poursuivait son idée; il avait dans 

sa caboche quelque chose de fixe; il voulait pour 

lui, pour lui tout seul, ces arpents de terre, de cette 

terre noire, friable, sans pierres, qu'il rêvait autre­

fois et qu'il tenait maintenant sous sa bêche. Et 

pour cela il économisait, il amassait avec entêtement. 

Sans distraire un sou, il mettait ses gages et ceux 

de sa femme dans le bas où attendaient encore 

intacts les cinq cents francs que la mère Castagné 

y avait ficelés. Et peu à peu, le bas s'emplissait et se 

gonflait. 

Au bout de quatre ans, Castagné, un soir, avant 

de se coucher, après avoir fermé portes et persiennes, 

ouvre sa malle, toujours cadenassée, y prend le ma­

got dans le fond, étale sur la tablé tout son avoir, 

puis, à voix basse, il dit à sa femme : 

« A quelques kilomètres d'ici, dans les hauteurs, 

vers Balata, se trouve une petite terre que je guigne 

depuis longtemps. L'eau n'y manque pas. Il y a une 
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(D'après une photographie.) 
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case suffisante pour nous deux. Il faudra payer le 

terrain et la maison, payer l'acte, meubler la case, 

construire un hangar, acheter une brouette, des 

bêches, des râteaux. Tout notre argent y passera. 

Mais aussi nous tiendrons la terre, entends-tu bien ? 

Ce sera la terre des Castagné ! » Et en parlant ainsi 

sa voix s'échauffait : « Comme je vais la défricher, 

la mettre à nu, l'empêcher de dormir, lui tourner 

et lui retourner le corps, lui remplir le ventre de 

bonnes graines, pour qu'elle se gonfle d'aise et que, 

pour avoir été chaudement saboulée, elle me donne 

cent pour cent en retour. Quelle portée ! Coquin de 

sort! 

Or, Castagné est aujourd'hui propriétaire. Ses 

légumes sont les plus recherchés du marché. Il a 

réussi à produire des artichauts, des petits pois, des 

asperges, des fraises. Il a planté des cacaoyers, des 

vanilliers, des caféiers. Il a une réputation : on vient 

chez lui de tous les coins de l'île; il héberge; cela lui 

rapporte gros. Mais il ne se laisse pas griser. Il tra­

vaille toujours avec ses ouvriers, saboulant sa terre, 

comme il dit. Sa femme se rend encore au marché, 

non plus à pied, mais dans une carriole traînée par 

une jument incapable de s'emporter. Tous les deux 

ans, il retourne en France, mais pas pour longtemps. 

11 est rappelé, attiré par sa terre. Elle lui manque. 

Loin d'elle, il est inquiet; sans elle, il se sent amoin-
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dri. « Elle me tient, répète-t-il. » C'est vrai; il ne 

pourra jamais la quitter. C'est là qu'il sera enseveli, 

dans ce sol nourricier, noir, friable, sans pierres. 

Il n'a pas d'enfants. 11 se console en disant : 

« Les enfants, au jour d'aujourd'hui, sont dissipés, 

dépensiers, casseurs d'assiettes. Ils mangent l'argent 

que les parents ont péniblement amassé. Si j 'en 

avais, ils me mangeraient peut-être ma terre. » 

La terre de Castagné! Malédiction ! 



IV 

DE SAINT-PIERRE A FORT-DE-FRANCE. — LA COTE 

Départ du bateau. — Saint-Pierre à six heures du matin. — La 
côte s'ouvre. — Les rochers et les anses. — Le Carbet et ses 
cocotiers. — Case-Pilote et Case-Navire. — La rade de Fort-
de-France à l'arrivée du bateau. 

Ce matin, à six heures précises, avant le lever du 

soleil, le bateau qui fait le service de Saint-Pierre 

à Fort-de-France a sifflé, lâché ses amarres et quitté 

l'appontement en glissant sur une mer de bistre où 

le vent du matin faisait passer déjà des frémisse­

ments de fraîcheur et des mouvements de réveil. 

La ville de Saint-Pierre 1, tournée vers l'Occident, 

s'étend le long du rivage, à plat, et n'offre aux yeux 

qu'une ligne de maisons ternes, basses, sans carac­

tère, s'enfonçant peu à peu, à mesure que le bateau 

s'éloigne, dans la brume bleue du matin. 

Derrière la ville se dresse à Die un mur de ver­

dure, comme un vaste écran, qui la protège mais 

l'empêche de s'étendre en largeur. C'est un mont 

1. Voir gravure, page 46. 
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rocheux, haut de deux cents mètres environ, qui 

se prolonge en deçà de la ville, sur la côte, vers 

le Carbet. Les arbres y poussent dans chaque cre­

vasse; sur chaque saillie les plantes se dressent, 

grimpent et s'accrochent aux anfractuosités ; les 

lianes s'y croisent en tous sens, relient les arbres 

du bas à ceux du haut et semblent leur donner la 

main; puis arrivées au sommet de l'immense mur 

vertical, ne trouvant plus de point d'appui, elles 

retombent dans le vide en franges verdoyantes 

comme des branches chevelues de saules pleureurs. 

Notre bateau, sorti de la rade, suit la côte en se 

dirigeant vers le sud. Saint-Pierre a disparu der­

rière nous. Le mur verdoyant qui domine la ville 

s'est arrêté brusquement. Alors la côte semble s'ou­

vrir, s'illuminer et découvre un lointain et des pro­

fondeurs à demi entrevus dans le brouillard matinal. 

Le premier bourg que l'on rencontre au sud, en 

quittant Saint-Pierre, c'est le Carbet. Un sentier unit 

les deux villes, serpentant le long de la côte, à tra­

vers la verdure, se perdant sous les roches puis 

reparaissant sur la plage. 11 est fort animé dès le 

matin, cet étroit sentier, suivi par les négresses du 

Carbet qui se hâtent à grands pas vers Saint-Pierre 

pour vendre de bonne heure le lait de coco dont les 

Créoles sont extrêmement friands. Du bateau on les 

voit courir, pieds nus, leur robe relevée jusqu'à mi 



40 TROIS ANS A LA MARTINIQUE 

jambe, portant sur leur tête des baquets en bois, 

appelés ici des traits, et remplis de noix de coco 

encore enveloppées de leur coque verte. 

Ce sentier s'étend comme un ruban capricieux 

entre la mer et un chapelet de collines courtes et 

basses, détachées les unes des autres et formant la 

côte. Ces collines, égrenées ainsi, sont toutes vertes. 

Quelques-unes sont coupées du côté qui regarde 

la mer, et étalent une roche bleutée et luisante 

qui se crève çà et là pour donner passage, à travers 

ses fentes, à des poussées de verdure et à des jets 

d'arbustes vivaces. Au bas de leurs parois verticales 

s'élancent hors du sol des arbres levant la tête 

et les bras, comme pour atteindre les lianes et les 

branches qui pendent du sommet de ces roches 

fertiles, couronnées, sur leurs croupes, de manguiers 

et de bananiers aux larges feuilles. 

Dans l'intervalle des collines, l'intérieur de l'île 

nous apparaît par échappées. On aperçoit au loin 

des champs de cannes à sucre, des bouquets d'arbres 

touffus et plus loin des sommets encapuchonnés de 

vapeurs immobiles et formant au-dessus des pitons 

du Carbet de grands panaches lourds. 

Voici le Carbet! L'approche du village est an­

noncée par une longue haie de cocotiers, alignés en 

bosquets, ombrageant le rivage sur un parcours de 

deux kilomètres et offrant le plus charmant aspect. 
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Le centre du bourg est composé d'un groupe de 

maisons rangées paresseusement autour d'une place. 

Là se trouvent l'école, la gendarmerie, la mairie et 

l'église dont on distingue de loin le clocher, aigu 

comme une aiguille et perçant un massif de verdure. 

Le reste du village, assez populeux et fort étendu, se 

trouve caché et comme enfoui derrière les cocotiers 

et sous leur ombre. 

C'est un des plus beaux sites que j'ai jamais vus. 

Je crois qu'on n'en trouverait pas au monde de plus 

pittoresque, de plus original et de plus attachant. 

Comme je me suis senti loin de mon pays en le con­

templant ! Ce sont bien là les Antilles, ces îles con­

voitées, où mon imagination d'enfant me transportait, 

à la suite de Christophe Colomb, pendant mes années 

de collège! Quel spectacle enchanteur! Sous les co­

cotiers, toujours chargés de fruits, je distingue çà et 

là quelques cases dans l'ombre ; le long du rivage, de 

grands filets étendus sèchent sur des piquets; des 

enfants tout nus, crépus et noirs, nous regardent 

passer et jouent avec les vagues; des barques à sec 

sont allongées sur le sable; des pêcheurs, hommes 

et femmes, poussent un canot à la mer. Je me de­

mandais, sous le charme, si ce n'était pas là l'île de 

Robinson et les sauvages auxquels Vendredi avait si 

miraculeusement échappé. Or c'est la plus douce, la 

plus frugale et la plus inoffensive population de l'île. 
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Notre bateau vient de doubler le Morne aux bœufs. 
Le Carbet se cache à nous et le mirage s'évanouit. 

Nous glissons vers le fond Capot, en rasant la 

côte, tantôt glissant dans l'ombre projetée par les col­

lines, dont les ondulations se succèdent, tantôt, quand 

une trouée se produit, inondés de lumière dans le 

rayonnement du soleil levant. Nous côtoyons la 

roche renflée et ventrue par endroits, suspendue 

sur la mer comme si elle eût manqué de base 

et ouvrant en dessous des cavités sombres où les 

vagues s'engouffrent avec des murmures. 

En un point, vers le fond Giraumont, ces falaises 

s'enfoncent en demi-cercle et forment des anses si­

lencieuses, à l'abri, où la mer laisse une langue de 

sable à nu sur le rivage, au pied des roches. Les pê­

cheurs, dès l'aube, viennent y amarrer leurs canots 

et y jeter leurs filets. Oh ! le joli spectacle, mais trop 

rapide, qui se développe sous nos yeux ! 

De Belle-Fontaine à Case-Pilote, la côte s'éloigne 

et la baie s'enfonce. Notre bateau filant au large 

nous donne maintenant un recul suffisant pour em­

brasser un plus vaste horizon. Ce sont des chaînes 

de collines qui descendent, en s échelonnant, du massif 

central de l'île et viennent mourir au milieu des 

arbres jusque sur le rivage. Au pied de ces collines, 

entre elles et la mer, s'étend parfois une petite plaine 

circulaire. On dirait l'immense arène d'un cirque 
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verdoyant dont la déclivité des collines forme l'am­

phithéâtre. 

Là, tout est vert; mais quelle variété de teintes 

et quelle diversité de tons! Quelle gamme de nuances, 

depuis le vert minéral aux reflets bleus jusqu'au 

vert tendre de Véronèse! Au fond des ravins, dans 

l'ombre, sur la croupe claire des collines, sur les 

flancs ardents des pitons, ce sont des valeurs diffé­

rentes dans l'intensité de la verdure. Le soleil levant, 

paraissant derrière les sommets, jette sur cette nature 

si riche l'éclat atténué de ses rayons obliques, glisse 

doucement sur les champs de cannes, fait resplen­

dir la rosée sur les fougères et les hautes herbes et 

tire des étincelles du clocher de Case-Navire qui se 

dresse dans le lointain. 

Bientôt la mer nous aveugle de ses ardents reflets. 

Le soleil nous enveloppe et flambe. Les plantes sup­

portent ces rayons de feu sans en souffrir. Les 

Créoles peuvent les braver sans grand danger; mais 

les Européens ont toujours à redouter des insola­

tions foudroyantes. 

Nous avons dejà doublé la Pointe des Nègres et 

nous entrons dans la rade de Fort-de-France, lais­

sant à notre gauche, nous dominant, la gracieuse 

habitation de Bellevue, et à notre droite le fort 

Saint-Louis dont la masse silencieuse et endormie 

s'avance dans la mer. 
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Où il est question d'Alphonse Daudet. — Arrivée d'un Français à 
La Martinique. — Ses promenades matinales dans la campagne. 
— La Capote. — Accueil et hospitalité d'un Créole. — Joies, 
tristesses et deuil. — Inexplicable oubli. — Ëpitaphe. 

Si Alphonse Daudet, qui réduit en si fine farine 

le grain que lui apportent les Félibres des mas de la 

Provence, m'ouvrait les portes de son moulin, je lui 

donnerais pour la mouture quelques sacs de récolte 

exotique. Je ne crois pas que M. Roumanille lui-

même, ce gai poêle d'Avignon, lui ait jamais conté 

récit qui vaille plus d'or que celui-ci. Ecoutez : je le 

répèle tout uniment comme je l'ai entendu. 

Un Français, léger d'argent, insouciant d'esprit et 

d'humeur vagabonde, aborde à La Martinique. Il y a 

bien quelque 30 ans de cela. 11 s'arrête à Saint-

Pierre ef fait porter sa petite malle en face du quai, 

dans un hôtel borgne, fréquenté par les matelots. 

L'hôtelier défiant exigea que le nouveau débarqué 

V 



L'HOSPITALITÉ A LA MARTINIQUE 45 

soldât ses dépenses jour par jour et d'avance. Cette 

défiance le navra; elle le rendit timide et sauvage. Il 

ne rentra à l'auberge qu'à la tombée de la nuit; il 

évita d'y prendre ses repas. Il errait dans la cam­

pagne, achetant des fruits sur les routes aux negresses 

qui se rendaient au marché. Cette vie indépendante 

lui remplissait la tête de soleil. 

Tous les matins, dès l'aube, il allait à travers 

champs, au hasard, à son caprice, se riant des obs­

tacles, se moquant des vipères, heureux de s'enivrer 

des parfums capiteux de cette nature débordante. 

Un jour il prend par le Morne-d'Orange, parles hau­

teurs du Parnasse, et descend à travers la plaine du 

Champ-Flore jusqu'à la Capote, en suivant des sen­

tiers bordés de pommiers roses où les cicis et les co­

libris faisaient entendre le bruit de leurs ailes. La 

Capote est une petite rivière bruyante comme un 

torrent et fraîche sous l'ombre des bambous et des 

fougères arborescentes. D'ordinaire on la passe à 

pied sec en sautant de roche en roche. Ce jour-là, 

grossie par les pluies, elle était en courroux et cou­

vrait les roches de son écume. Notre vagabond en 

suivit le cours et laissa derrière lui le Morne-Rouge 

et la Montagne-Pelée. 

De l'autre côté de la rivière, vers le village du 

Marigot, s'étendaient jusqu'au sommet des collines, 

des champs de cannes à sucre, tout hérissés de leurs 
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panaches rosés et baignés par le soleil matinal. Ce 

spectacle radieux l'attira ; il se décida à tenter le pas­

sage de la Capote. Et déjà il était entré dans le cou­

rant, lorsqu'il vit accourir vers lui du haut des champs 

bordant la rive opposée, un homme qui poussait 

des cris: « Il y a danger, n'avancez pas. » Et en 

même temps cet homme appelait à lui des nègres 

qui travaillaient non loin de là. Ceux-ci, au moyen 

d'une forte corde tendue d'un bord à l'autre l'aidè­

rent à passer fort aisément. Quand il atteignit l'autre 

rive il était tout ruisselant. 

— Soyez le bienvenu sur ma propriété, lui dit 

en lui tendant la main l'inconnu qui l'avait si spon­

tanément aidé. 

On le conduisit vers l'habitation située au centre 

même des champs de cannes; on s'empressa de lui 

donner du linge et des vêtements; on lui servit un 

déjeuner improvisé pendant que son hôte lui racon­

tait son histoire : 

« J'appartiens, lui disait-il, à une vieille famille 

créole; je suis veuf; j'ai deux enfants, une fillette et 

un petit garçon. Inès a quatre ans, Paul n'en a que 

trois. La propriété prospère; les cannes se vendent 

bien; tout marche à souhait. Mais depuis la mort de 

ma femme, je me sens bien seul. Tenez, ajouta-t-il, 

voici les deux orphelins ! » 

Une négresse entra, conduisant deux enfants 
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qui se tenaient par la main et qui vinrent vers l'étran­

ger, sans gêne, avec un franc sourire. 

Cette hospitalité, ce bien-être, ces jolis enfants 

sans mère, tout cela l'émut. Une larme lui monta du 

cœur aux yeux. Il prit les deux petits sur ses genoux 

et ne put leur dire que ces seuls mots : « Mes bébés, 

mes bébés ! » Ce mot frappa l'esprit des enfants qui, 

dès lors, l'appelèrent : papa-bé. 
D'ailleurs, personne ne lui demanda son nom ; 

quant à lui, il ne songea pas à le donner. L'hôte 

l'appelait son ami. Les noirs qui travaillaient aux 

champs le désignaient entre eux sous le nom de 

béké-capote. 

Le soir de son arrivée, il trouva sa chambre 

prête et son lit frais. Il s'endormit profondément et 

ne s'éveilla que lorsque les enfants entrèrent bruyam­

ment dans sa chambre pour embrasser papa-bé. Il 

alla aux champs avec son hôte, lui donna quelques 

avis, proposa de creuser des rigoles le long des 

lignes de cannes pour l'écoulement des eaux, et de 

chausser les pieds des tiges pour maintenir la 

fraîcheur autour des racines. Il émit l'idée d'utiliser 

comme engrais les résidus de la mélasse. On se 

trouva bien de ses conseils. 

Un mois s'était écoulé et il était encore chez son 

hôte, toujours choyé, toujours fêté. « Puisque je 

reste, dit-il un jour, je vais m'occuper des enfants; je 
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serai leur instituteur. » Ce fut une joie; il se mit à la 

besogne. Il leur enseigna à parler, à lire, à écrire, à 

compter. Il fit appel à ses souvenirs pour leur don­

ner des leçons d'histoire et de géographie. 

Au bout de dix ans, un soir après dîner, comme 

les enfants, enveloppés d'une atmosphère de sérénité 

heureuse, faisaient leur devoir et que les deux amis, 

étendus dans un fauteuil, fumaient un cigare en les 

regardant, le Créole s'écria tout à coup : « Dis-moi 

donc, mon ami? Que venais-tu faire dans notre con­

trée, le jour où je t'ai aidé à traverser la Capote ? » 

Notre homme répondit simplement : « Il y a si long­

temps de cela que je l'ai oublié. » Ce fut tout, on n'en 

parla plus. 

La jeune fille atteignit 17 ans. Un jour vint où 

on la maria. Elle quitta l'habitation pour aller à Saint-

Pierre avec son mari. A la même époque, Paul fut 

envoyé en France pour compléter ses études. Il y 

eut un déchirement dans le cœur des deux amis. 

Leur isolement les accabla. Pour la première fois, 

une lassitude leur vint. Le Créole la surmonta bientôt, 

mais son ami ne songeait plus qu'à fuir cette maison 

et à rentrer en France. Il était pris d'un insurmon­

table désir de revoir son pays natal. Après de lon­

gues hésitations, il s'en ouvrit au Créole. Mais aux 

premiers mots, celui-ci s'emporta : « Partir? me 

laisser? s'écria-t-il, est-ce possible? Ce serait là une 
4 
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mauvaise action. » L'autre s'excusa, balbutia, affirma 

qu'il reviendrait. Mais le Créole exaspéré ne voulut 

rien entendre. * Tu ne partiras pas, lui dit-il. Ce 

serait une trahison, une lâcheté. Ce n'est pas pour 

quelques jours que tu as franchi le seuil de cette 

maison hospitalière. Qu'as-tu à me reprocher? Et 

puis, que deviendrais-je sans mes enfants et sans 

toi? » Après ces mots, il se retira dans sa chambre 

sans serrer la main de son ami. 

Pendant la nuit, celui-ci se demanda avec inquié­

tude, si réellement il avait bien le droit de partir et 

de rompre tant de liens. Le lendemain il ne parla 

plus de son projet, et, résigné, il resta. Mais il dépé­

rissait à vue d'œil. Tout était pour lui accablement 

et tristesse. 

Il se traînait à travers les débris de son passé 

heureux. On rappela en hâte la jeune femme de 

Saint-Pierre. Elle accourut : « Qu'as-tu, papa-Bé? 

lui disait-elle en lui jetant les bras autour du cou. » 

Il sourit à ces fraîches caresses. « Va, va, ajouta-t­

ell e, je te réserve une surprise. C'est un secret. » Et 

comme elle rougissait un peu, il comprit : c'était dans 

quelques mois un petit enfant dont il serait le par­

rain. Cette espérance sembla le ranimer. 

Mais quand la jeune femme fut repartie, la nos­

talgie le reprit. Quelques jours après, la fièvre 

s'empara de lui. Il s'alita. Tous les soins furent 
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inutiles. Il mourut sans une parole, sans une plainte, 

en serrant doucement la main de son vieil hôte qui 

n'avait pas quitté son chevet. 

Quand les premiers moments de la douleur lu­

rent passés, il fallut faire à la mairie la déclaration 

du décès. Alors seulement le vieux Créole s'aperçut, 

au bout de quinze ans, qu'il avait oublié de deman­

der le nom de son ami. 

On l'ensevelit sur le bord de la Capote à l'endroit 

même où, la première fois, il avait traversé la petite 

rivière. Sur sa tombe, creusée au milieu d'un bou­

quet de bambous, on inscrivit : 

Ci-gît un voyageur I 

Voilà ce que l'on raconte au village du Macouba. 



VI 

LA M O N T A G N E P E L É E 

Un étrange volcan. — Départ du Morne-Rouge. — Ascension du 
premier mamelon. — Bégonias et framboises. — Les fleurs de 
balisier. — Les nègres nous ouvrent un sentier. — Les choux-
palmistes. — Immense perspective. — La caravelle. — Les 
brouillards de la croupe de la montagne. — Un lac sur un 
volcan. — Déjeuner au bord du lac. — Retour sous la pluie. 

La Montagne Pelée 1 est un volcan éteint. Son 

cratère, dont les bords brisés sont formés de gigan­

tesques dentelures aiguës, s'est obstrué, et l'orifice, 

qui devrait être béant, est remplacé par un lac tran­

quille. Ce lac est alimenté par les brouillards aqueux 

et lourds qui enveloppent presque toujours la cime de 

cette montagne. J'avais, depuis longtemps, l'ardente 

envie de gravir le mont, d'en atteindre le sommet et 

de me rendre compte des merveilles dont on me 

parlait sans cesse. 

Nous sommes partis du Morne-Rouge 2 hier 

matin, à cinq heures, au petit jour. Deux nègres, 

1-2. Voir gravure, page 56. 
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armés de coutelas et portant nos vivres, ouvraient la 

marche. Les guides nous étaient nécessaires pour 

nous frayer un chemin à travers les bois où les 

branches et les lianes obstruent en quelques jours 

les sentiers et les rendent impraticables, pour nous 

aider à franchir les crevasses et à nous glisser dans 

le lit des torrents, enfin pour nous tendre la main 

lorsque les roches verticales et glissantes n'offraient 

aucune saillie. 

A un kilomètre du Morne-Rouge, nous avons 

quitté la route et nous avons pris par les savanes, le 

long d'un bois bordé par un talus sur lequel pous­

saient à merveille les bégonias roses. L'herbe est 

toute bleue de la rosée du matin. Dans les savanes, 

cette herbe fort haute nous vient jusqu'aux genoux. 

Nous en sortons tout ruisselants. Le bois que nous 

longeons, en contournant le morne de la Calebasse, 

est planté de pommiers roses et de goyaviers. Les 

goyaviers, qui sont chargés à la fois de fleurs et de 

fruits, sont enlacés par des lianes qui unissent leurs 

fleurs à celles de l'arbre qui les soutient et les nourrit. 

Rien n'est gracieux comme cet harmonieux mélange 

de fleurs hétérogènes, différentes de couleur et de 

forme. 

Tout à coup, sur notre gauche, le bois s'ouvre en 

une large trouée et développe à nos yeux un 

horizon lointain, du côté de Saint-Pierre, avec des 
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collines irradiées par le soleil levant, et au delà, la 

mer des Antilles, bleue, sans brouillards, à peine 

moirée par la brise. 

Après avoir laissé derrière nous le morne de la 

Calebasse, nous entrons sous bois. Alors commence 

l'ascension du premier mamelon qui sert de contre­

fort à la masse centrale de la Montagne Pelée. La 

pente est douce. C'est moins un chemin que nous 

suivons qu'une allée accidentée, d'aspect sauvage, 

une espèce de couloir dont la voûte fraîche et verte 

est ornementée de bizarres festons. Les hautes bran­

ches qui passent horizontalement sur notre tête et 

qui soutiennent, comme une charpente irrégulière, 

cette toiture de feuillage, sont parées de lambeaux 

de dentelle de mousse tombant en forme de franges 

découpées et effilochées. Elles sont si gonflées d'hu­

midité qu'elles distillent continuellement des gouttes 

de pluie. 

Sur les arbres de ce bois, aux embranchements, 

sont assis des choux parasites, larges et ventrus, 

vivant sur le tronc de sa sève, sans que l'arbre 

paraisse incommodé de la succion de cette végétation 

étrangère. 

En sortant de ce bois sombre, nous entrons en 

vive lumière, au milieu d'une large étendue de ter­

rain où poussent à foison des framboisiers sauvages, 

rouges de fruits. Les framboises portent leur duvet 
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et sont encore parées de perles de rosée. Gourant de 

bouquet en bouquet, à travers les ronces, nous 

cueillons avidement, à nous en rassasier, ces fruits 

au parfum un peu sauvage et à la fraîcheur ex­

quise. 

Puis nous reprenons notre marche et nous ren­

trons sous bois. 

L'ascension devient plus difficile et plus pénible, 

par un sentier raide, à peine frayé, que nous gravis­

sons en nous aidant des mains et des genoux, en 

nous accrochant aux branches, aux lianes, aux 

fougères, aux saillies des roches, en appelant à 

notre secours les nègres qui nous servent de guides 

et dont l'agilité à travers ces difficultés est extraordi­

naire. 

Nous nous arrêtons, pour respirer un instant, au 

milieu d'une véritable forêt de balisiers aux feuilles 

immenses et tout en fleurs. C'est un vrai paradis que 

cette forêt qui enveloppe une partie de la montagne. 

Dans son paradou, Zola n'a rien rêvé de plus riche, 

de plus vigoureux et de plus débordant. Les fleurs 

du balisier, d'un rouge violent, sont énormes. Elles 

se composent d'un pétiole ondulé jetant à droite et à 

gauche des calices alternés, aplatis et s'évasant 

comme des navettes placées les unes dans les autres. 

Ce fouillis de feuilles d'un vert frais, aux reflets gris, 

au milieu desquelles éclate le vernis sanglant des 
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fleurs, s'étend à perte de vue et offre un spectacle 

fort rare, même aux Antilles. 

Nous voilà parvenus à la cime du contrefort. 

Au-dessus de nous se dresse la montagne elle-même. 

Après une courte halte nous nous remettons en 

marche. Des difficultés s'accumulent; le sentier dis­

paraît sous les broussailles; les lianes nous barrent 

le chemin à chaque instant; des crevasses béantes 

menacent nos pas. 

A coups de coutelas les nègres nous livrent un 

passage; ils abattent sans pitié d'immenses choux-

palmistes dont nous fendons le tronc pour en manger 

le cœur composé de rubans d'un blanc laiteux et 

d'un goût fort délicat. C'est un aliment recherché à 

La Martinique. 

Nous atteignons enfin, au bout de quatre heures 

de marche, la cime de la Montagne Pelée et nous 

émergeons au milieu d'arbres bas et rabougris que 

nous dépassons de la tête. Le ciel est nu; l'espace est 

sans bornes; c'est un des plus majestueux pano­

ramas qu'il soit permis de contempler. Nous sommes 

tournés vers le sud. Nos yeux embrassent à la fois 

l'Océan et la mer des Antilles qui baignent les deux 

flancs de l'île, à l'est et à l'ouest. La ville de Saint-

Pierre est à nos pieds; derrière elle s'étalent des 

champs de cannes à sucre. 

Dans cette nature si tourmentée, plaines, mornes, 
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ravins, pitons se fondent en un harmonieux en­

semble. Là-bas, à notre gauche, la baie de la Trinité 

resplendit avec une mer un peu houleuse, et plus 

loin s'étend paresseusement dans la mer la presqu'île 

de la Caravelle, ourlée d'écume et étincelante sous 

les rayons du soleil. 

Ce n'est pas sans peine que nous nous arrachons 

à cette contemplation. Nous avons encore un kilo­

mètre à parcourir avant d'arriver au centre même de la 

croupe de la montagne où se trouve l'ancien cratère. 

Nous rentrons sous l'ombre et nous nous perdons 

dans les brouillards. La terre du sentier est détrempée 

et trouée de flaques d'eau où nos pieds s'enfoncent. 

Les brouillards, presque continuels en cet endroit, 

s'accrochent à la cime des arbres, les inondent de 

leur humidité et font dégoutter une pluie ininter­

rompue. Nous sommes dans une forêt de goyaviers 

dont la verdure sombre est relevée par la teinte rose 

des bégonias qui poussent jusqu'au sommet de la 

Montagne Pelée. On n'y entend que le bruit des 

gouttes de pluie sur les feuilles humides et les trois 

notes pures, détachées, que pousse, à intervalles 

réguliers, le siffleur des bois, le seul hôte de ces 

sommets déserts. 

Enfin, nous sortons brusquement de l'humidité 

et de l'ombre et nous poussons un cri de surprise. 

Nous nous trouvons au bord d'un joli lac, immobile 
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comme un miroir circulaire et mesurant environ 

deux cents mètres de diamètre. Il est bordé d'un'fin 

gazon et de mousse de velours, entouré et dominé 

par des pics brisés, formant comme les bords ébré-

chés d'un vase gigantesque. 

Le point le plus éievé est appelé le tertre de la 

croix. 11 regarde le sud; une croix est plantée à son 

sommet. C'est un but de pèlerinage. 

Un coup de vent chasse un instant les brouillards, 

et le soleil, glissant le long des parois évasées des 

tertres circulaires, vient éclairer la surface tranquille 

du lac. Mais sous cette caresse, rien ne s'éveille. 

Tout reste immobile et muet. — Les eaux du lac 

étaient si fraîches et si claires qu'elles m'ont invité à 

m'y baig. 1er. Le lac est peu profond. Son lit est 

formé de sédiments de feuilles sèches, de branchages 

poussés par les vents ou charriés par les orages, de 

pierres et de terre roulant du haut des tertres. C'est 

ainsi que peu à peu le cratère s'est fermé et que 

les eaux, qui d'abord se perdaient dans les flancs de 

la montagne, se sont arrêtées et ont formé un lac. 

Nous avons déjeuné là, au bord de l'eau, assis 

sur des troncs d'arbres, regrettant de ne pouvoir 

nous étendre, à cause de l'humidité, sur le gazon et 

sur la mousse. Vers une heure du soir, nous avons 

songé au retour. 

La descente s'est effectuée sous une pluie battante. 
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Elle a été pénible, longue et dangereuse. Nous 

sommes enfin arrivés au Morne-Rouge avec nos 

souliers boueux, crottés jusqu'au cou, trempés jus­

qu'aux os, harassés de fatigue, mais la tête rayon­

nante et toute remplie des merveilles dont nous 

avions pleinement joui. 



V I I 

LE C A R N A V A L D E S A I N T - P I E R R E 

Peuple en joie. — Une étrange mascarade. — La fête s'organise. 
— Le défilé commence. — Gamins des rues. — Danse des 
femmes. — Un bizarre musicien. — Bacchanale. — Chants de 
joie. — Indulgence de l'église. — Le vacarme finit sans orage. 

La ville de Saint-Pierre est en joie. Elle s'apprête 

à fêter le dernier jour du carnaval, qui dure depuis 

plus de deux mois. Car ici, à partir du jour des Rois, 

tous les dimanches, le peuple s'amuse en plein soleil 

avec un entrain débordant. Aujourd'hui, avant de 

dire adieu à ces joyeuses folies, chacun veut, encore 

une fois, prendre sa part de la ripaille du Mardi-Gras. 

Hommes, femmes, jeunes filles, enfants, toute la 

ville va participer à la fête. C'est le carnaval du 

peuple, le carnaval d'un peuple enfant. 

J'ai été témoin du carnaval ensoleillé de l'Italie 

dans diverses villes; je l'ai admiré à Nice dans toute 

sa splendeur; j'ai assisté au carnaval sans façon des 

petites communes de France et aux déguisements 
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cossus et décents des grands centres, avec leurs 

chars, leurs défilés, leurs cortèges historiques. 

A Alger, je l'ai vu se traîner mélancoliquement de la 

rue Bab-Azoun à la rue Bab-el-Oued. J'ai vu le car­

naval de Paris, émoustillant son ennui dans le 

Champagne à l'Opéra, tapageur à Bullier et accla 

mant la bière mousseuse, débraillé dans les bals de 

barrière et célébrant le petit bleu. Partout ce sont 

les amusements des désœuvrés et des jouisseurs; 

c'est de la joie de commande ; ce sont des plaisirs 

achetés à prix d'argent; c'est le carnaval des riches 

et des blasés. 

Rien de tout cela ne ressemble au carnaval de 

Saint-Pierre. Ici, la ville entière est descendue dans 

la rue ; la ville entière a pris le masque ; elle chante, 

elle danse, elle agite ses grelots. Jamais les satur­

nales à Rome, jamais en Grèce les bacchanales 

n'ont offert un pareil spectacle ; jamais la fête des 

fous, au moyen âge, n'a étalé cette débauche de 

joie. L'imagination ne peut rêver de semblables folies 

humaines, un délire aussi envahissant, une pareille 

marée de gaietés écumante et montante. 

Vers deux heures, la fête s'ouvre; et jusqu'à la 

nuit c'est un flux et un reflux incessant. La foule des 

masques descend du Fort, le plus haut quartier de 

la ville, jusqu'au Mouillage, qui est la partie basse 

de Saint-Pierre, puis remonte du Mouillage au Fort, 
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à travers la rue Victor-Hugo. Mais c'est d'abord au 

centre de la ville, à la batterie d'Esnotz, que le rendez-

vous est donné. C'est là que tous les quartiers déver­

sent leurs masques. Là, les groupes se forment, se 

rangent au milieu des appels aigus et des cris de 

ralliement. 

Sur cette foule bigarrée et étincelante d'oripeaux 

et de clinquant, le soleil flamboie; et, sous les 

rayons qu'il darde, les têtes s'échauffent et s'allument. 

Des chants discordants partent, de çà, de là, comme 

des fusées. Des trépignements d'impatience agitent 

les groupes frémissants des femmes. 

Cependant la tourbe grossit; les flots poussent 

les flots; la houle monte; bientôt cette mer gonflée 

gronde et le débordement commence. 

En tête roulent des vagues de gamins des rues, 

en guenilles, entourant une espèce de géant déguisé 

en diable cornu, qui marche d'une allure rapide et 

égale. Ils le suivent en frappant leurs mains l'une 

contre l'autre et en répétant en chœur je ne sais 

quoi, sur un rythme court et heurté, en réponse à 

un cri poussé par le diable à intervalles égaux. Cette 

bande se précipite en torrent du haut de la ville, 

emplissant la rue, les trottoirs, les ruisseaux, se 

heurtant, se bousculant, s'étouffant, mais sans cesser 

de crier et de frapper des mains en cadence. 

Puis ce sont d'interminables files de femmes 
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de toutes les tailles et de tous les costumes, 

rangées l'une derrière l'autre, chantant à l'unisson 

une phrase incessamment répétée, et dansant à ce 

chant avec un balancement rythmé du corps et un 

mouvement de polka en avant. 

Mais ce qui est vraiment étrange et original, inouï 

et inénarrable, c'est la cohue d'hommes et de fem­

mes, de groupes et de masques isolés, qu'entraînent 

à leur suite quelques nègres musiciens, tassés dans 

une espèce de tombereau conduit par un âne. Ces 

nègres jouent de la flûte en dodelinant de la tête, 

tandis qu'un grand gaillard crêpu frappe rageuse­

ment avec ses mains sur un tambour, formé d'un 

petit tonneau défoncé aux deux bouts et dont les 

fonds sont remplacés par des peaux tendues à l'aide 

d'une simple corde. Leur musique est assez sem­

blable à celle qu'on entend à Alger dans les cafés 

arabes, à travers les rues de la Casbah. C'est une 

mélopée plaintive, à phrase tombante et reprise sans 

intermittences avec quelques légères variantes. 

Au son de cette musique, l'innombrable cortège 

dés hommes et des femmes marche en mesure, se 

tenant par la main, se donnant le bras, se séparant, 

s'unissant, se rapprochant, selon les mouvements de 

cette danse accidentée, au milieu des cris, des chants, 

des rires, dans un déhanchement endiablé, dans une 

ivresse sans frein. Ah ! ce n'est pas le carnaval des 
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riches! C'est le vrai peuple chez lui, souverain dans la 

rue, en fête extravagante, en joie débraillée ; c'est la 

mascarade étourdissante, c'est le parfum du tafia, 

c'est le ruissellement du soleil, c'est le bruit, c'est le 

tapage, c'est le vacarme, c'est la tempête, ce sont les 

vagues déchaînées d'une mer en rut. 

Et de ces corps humains en ébullition, monte 

une vapeur moite de respiration, une odeur âcre de 

chair bouillante, quelque chose d'innommé qui vous 

saisit à la gorge, vous enveloppe, vous pénètre et 

vous soûle. A ce bruit, à ces cris, à ce rythme, à 

cette odeur, les passants sont souvent pris, enlevés 

et entraînés au milieu de cette sarabande en délire. 

Parfois sur les trottoirs quelques filles retenues 

par des scrupules religieux et craignant la colère du 

confessionnal, se contentent de regarder passer "la 

fête. Mais il arrive, comme je l'ai vu, que ces specta­

trices, excitées par leur nature ardente, séduites par 

la musique et par l'exemple, tentées du démon, se 

lèvent, frissonnent et finalement se lancent dans la 

rue et se perdent dans le tourbillonnement général. 

D'autres groupes surviennent, bras dessus bras 

dessous, répétant un refrain convenu qui les anime 

et les échauffe. Ces refrains sont différents : ce sont 

tantôt des airs folichons, tantôt des soupirs d'amour, 

tantôt même des plaintes navrantes. Ainsi croirait-on 

que des groupes de jeunes filles redisent sans cesse 
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avec des gestes et des mouvements de bacchantes : 

« Maman, moin lé mol Maman, moin lé mol Moin 

pas ni l'agent pou léré moin \ » 

Il est vrai que le groupe suivant chante à tue-

t;îte : « Moin ké cassé code au soué a2! » Allusion 

transparente à leur envie de jeter leurs madras par 

dessus les pitons. Il y en a qui le font comme elles 

le disent. 

Au reste, rien ne les surchauffe comme ces chants. 

Et lorsque la fatigue a jeté des masques sur le trot­

toir, essoufflés, moulus et ruisselants, si un nouveau 

groupe survient, chantant et dansant, aussitôt ils se 

redressent, se secouent et bondissent au milieu des 

nouveaux danseurs qui passent. 

Et quelle franchise, quelle bonne humeur dans 

cette gaieté spontanée et communicative! Ah! la 

police peut dormir en paix ! Pas une rixe dans toute 

cette foule, pas un cri de colère. Tout est à la joie. 

Cette fête n'a pas une ombre. On rencontre bien, çà 

et là, portés au haut d'une perche, des mannequins 

représentant quelques personnages influents, mais 

ces malices ont un caractère si bon enfant que ceux-ci 

sont les premiers à. en rire. On entend bien certains 

1. Maman, je veux mourir! Maman, je veux mourir! Mais je n'ai 

pas de quoi me faire enlerrer. 

2 . Je vais casser ma corde ce soir. 
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refrains créoles qui contiennent des allusions iro­

niques à la politique courante, mais toutes ces bou 

tades sont sans fiel, et ne soulèvent ni protestations 

ni rancunes. 

L'Église elle-même se montre tolérante et, se 

souvenant que ces réjouissances sont nées dans son 

sein, elle ferme les yeux avec bienveillance. 

Enfin quand tombe la nuit et que l'heure du 

souper a sonné, les groupes se dispersent et rentrent, 

et le calme s'étend sur la ville. Mais l'impression que 

cette fête m'a donnée a été si vive que, longtemps 

après que le silence de la nuit avait empli la rue, 

ma tête bouillonnait encore et mon imagination 

faisait tournoyer devant mes yeux des rondes effré­

nées de masques qui venaient, comme un fleuve 

grossi, déborder sous mes fenêtres. 

J'ai quitté mon lit et, prenant ma plume, j'ai 

essayé de rendre ce que j'avais vu, entendu et 

éprouvé. 



VIII 

P R O V E R B E S C R É O L E S 

Vieilleries démodées. — Proverbes rajeunis. — Originalité des 
dictons créoles. — Leur naïveté. — Où le proverbe se, montre 
plein de douce malice. — Railleries sans fiel. — Ce qu'il faut 
penser de la langue créole en général. 

La langue créole a ses proverbes comme toutes 

les langues. Et je me hâte de dire qu'ils ont ici une 

allure juvénile et originale qui forme contraste 

avec la marche lourde et la mise prétentieuse 

et démodée des proverbes français. Je n'aime pas les 

sentences en général. Elles ont un air outrecuidant 

qui offusque. Cette impression date de ma jeunesse. 

Elles me produisaient l'effet de ces bourgeois enri­

chis qui étalent leur fortune avec jactance. Et puis 

M. Prudhomme en émaillait sa conversation. Il cite 

des banalités sentencieuses comme les pédants citent 

des vers de Boileau. C'est une monnaie courante 

qu'on trouve dans toutes les mains. Si d'un côté 

Boileau est tombé en discrédit avec quelque raison,. 
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si de l'autre les proverbes ne forment plus que le ba­

gage des pauvres d'esprit, cela tient un peu à l'abus 

qu'en ont fait les pédants et les sots. Aujourd'hui on 

ose à peine emprunter ces maximes vulgaires. Si on 

le fait, on s'en excuse. C'est un prêt dont on a quelque 

honte. 

On a été même jusqu'à jeter le ridicule sur la 

Sagesse des Nations. On a choisi les proverbes les plus 

connus et on les a affublés de si risible façon qu'il 

est désormais interdit de s'en servir sans s'exposer à 

provoquer les rires : 

« Ce qui est différé n'est pas perdu » 
« Qui trop embrasse mal étreint. » 
« L'union fait la force. » 
« Les extrêmes se touchent. » 

Toutes ces vieilleries ont eu un regain de jeu­

nesse par la transformation burlesque que quelque 

esprit rabelaisien leur a fait subir dans un accès de 

joyeuse humeur. Mais du même coup c'en était fait 

de l'autorité et du crédit qui s'attachaient à ces for­

mules de bon sens bénin et à ces vérités émollientes. 

Est-il en effet permis de se servir de ces proverbes 

après qu'ils ont été bafoués sous un pareil dégui­

sement : 
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< Ce qui est digère n'est pas perdu, » 
« Qui trop embrasse manque le train; » 
<< L'oignon fait la farce; » 
« Les extrêmes se mouchent. » 

En langue créole ils ont un tout autre visage. Ils 

marchent d'un pas gouailleur. Ce n'est pas la sagesse 

guindée qui donne une leçon, c'est la gaieté de bon 

aloi, c'est la raison saine, c'est l'esprit pétillant qui 

se donne carrière. Le peuple a rencontré une formule 

nette pour traduire son idée avec plus de relief, et il 

s'en sert, mais sans pose, sans produire d'éclat et 

sans viser à l'effet. Aussi toutes ces citations ne vont 

pas sans un geste, sans un éclat de rire qui leur 

donne une saveur sauvage. Le proverbe jeté au 

milieu d'une causerie vivante, agrémenté d'un geste 

et d'un rire, donne du poids à la pensée, swis 

l'alourdir. Les abeilles emportent des pierres avec 

leurs pattes pour que dans leur vol elles puissent offrir 

plus de résistance au vent. On procède de même 

pour les phrases ailées du langage créole. 

N'allez pas croire que les proverbes locaux soient 

une plate traduction des proverbes français. Tout au 

plus si l'inspiration y est quelquefois sensible. Pour 

moi je ne crois pas à ces emprunts prémédités. Le 

peuple était trop naïf et trop enfant pour s'appro­

prier des guenilles qui sentaient la poussière des 

siècles. 



72 TROIS ANS A LA MARTINIQUE 

Code gname marré gname 

La liane de l'igname sert à attacher l'igname. 

Cela fait-il penser à notre dicton : « Il s'est pris 

dans ses propres filets ? » 

Jadin loin, gombo gâté. 

Quand le jardin est loin, le gombo se gâte. 

Qui songerait au proverbe si connu : « Les ab­

sents ont toujours tort? » 

Les pêcheurs sont nombreux à La Martinique. 

Quand ils ne prennent que du menu fretin, ils se 

consolent en disant : 

Mié vaut y on balaou jodi là qu'taza dimain. 

J'aime mieux un balaou (éguillette de mer) aujourd'hui, 
qu'un tazard demain. 

C'est passé en proverbe. Est-ce là une traduction 

de : « Mieux vaut tenir que courir? » 

Nous répétons en France : 

« Qui se ressemble s'assemble. » 
« Un bienfait n'est jamais perdu. » 

On dit ici : 

Toutt milett ni gran zoreille. 

Tous les mulets ont de grandes oreilles. 
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Ça ou pédi nen fé, ou ké trouvé nen sann. 

Ce que vous avez perdu dans le feu, vous le retrouverez 
dans les cendres. 

S'il y a là une adaptation, il faut reconnaître 

qu'elle est lestement troussée. La mise à neuf est faite 

de main de maître. 

Il est toutefois nécessaire de remarquer que dans 

la langue créole il s'agit plutôt de dictons, de phrases 

faites, de formules trouvées, que de proverbes pro­

prement dits. 

Un nègre à jeun peut-il faire à un béké qui l'ex­

cite au travail une réponse plus spirituelle et plus 

concluante que ce dicton populaire : 

Sac vide pas ka tienne douboutt. 

Un sac vide ne tient pas debout. 

Si un innocent paie pour un coupable, on se 

contente de dire avec résignation : 

Cabrilt boue, mouton sou. 

Le cabri boit le mouton est saoul. 

Au reste, le mouton et le cabri jouent un grand 

rôle dans les sentences locales : 

Zaffè cabritt, pas zaffè mouton. 

Les affaires du cabri ne sont pas les affaires du mouton. 
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Li allé l'école cabritt, li r i t ouné mouton, etc. 

Il est allé à l'école cabri, il est retourné mouton. 

Quand on s'excuse auprès d'un Créole du dom­

mage qu'on lui a causé, sans le vouloir, il vous répond 

en souriant malicieusement : 

Padon pas ha guéri bosse. 

Vos excuses ne guérissent pas la bosse que 
vous m'avez faite. 

Quelle philosophie gaie dans cette phrase qu'on 

cite lorsque le bonheur vient trop tard : 

Bon gué baille nouésette pou ça qui pas ni dent ! 

Le bon Dieu donne des noisettes quand on n'a plus 
de dents. 

Il y a une grande finesse d'observation dans cette 

pensée qu'on retrouve chez nos vieux auteurs du 

moyen âge : 

Ça zié pas voué, khé pas fé mal. 

Ce que l'œil ne voit pas n'attriste pas le cœur. 

Quelle expressive figure pour peindre la misère 

noire des affamés : 

Cououi de ié chien pour trappé zo ! 

Courir derrière les chiens pour attraper des os . 
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On rencontre de délicates images pour rendre 

des idées fort communes en français, comme : 

« Chacun pour soi. » 

Toutt bête a fé Ka claire pOU name yo. 

Chaque luciole (bête à feu) éclaire pour son âme. 

Parmi ces dictons il y a des malices sans fiel 

contre les paresseux : 

Li connaitt mangé farine, pas connaitt planté magnoc. 

Il sait manger la farine mais ne sait pas planter le manioc. 

Contre les bavards : 

Bouche li pas ni dimanche. 

Sa langue ne connaît pas le repos du dimanche. 

Contre les orgueilleux : 

Quand milatt tini yon vié cheval, 
Yo dit négresse pas manman yo. 

Quand un mulâtre se voit possesseur d'un cheval, 
il prétend que la négresse n'est plus sa mère. 

Contre les vieillards qui font trop durer l'été de 

la Saint-Martin : 

Vié tison prenn fé pis vite passé bois sec. 

Un vieux tison prend plus vite feu que le bois sec. 



76 TROIS ANS A LA MARTINIQUE 

Contre l'avidité : 

Trop profi crévé poche. 

Profit trop lourd crève la poche. 

Contre les égoïstes : 

Ça qui mangé zè pas save si quiou poule fé li mal. 

Ceux qui mangent les œufs ne songent pas si la poule a 
eu mal au derrière. 

Enfin contre ceux qui veulent tout entreprendre 

à la fois : 

Chien Uni quatt pattes, pas ka prenn quatt chimin. 

Un chien a quatre pattes mais il ne prend pas quatre 
chemins à la fois. 

Nous disons « rôtir le balai » en France; ici on 

dit : 

I ja brilé bambou eppis roseau. 

Il a déjà brûlé bambou et roseau. 

Les Créoles ont des réflexions d'une grande con­

cision pour définir des situations morales délicates : 

Dent pas khé, 

« Les dents ne sont pas le cœur » disent-ils lors­

qu'ils veulent nous faire comprendre que le rire qui 
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découvre les dents ne révèle pas les souffrances ca­

chées au fond de l'âme. 

« Il faut se rendre mutuellement service. » Ils 

ont trouvé pour rajeunir cette pensée une formule 

très heureuse : 

Yon main doué lavé lautt. 

Une main doit laver l'autre. 

En somme, cet idiome offre au chercheur une 

mine inépuisable de ces pensées passant de bouche 

en bouche, admises comme paroles d'évangile et ci­

tées comme d'irréfutables arguments. Je n'ai donné 

que le dessus du panier. Celles que j'ai citées suffi­

ront amplement à mettre en lumière non seulement 

le caractère de la langue, mais surtout la tournure 

d'esprit de ceux qui l'ont créée et lui ont donné leur 

empreinte originale. 

Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est la bonne 

humeur, l'esprit rieur, l'innocente malice des Créoles. 

Il n'y a dans leurs proverbes aucune plainte, aucun 

regret, aucune dureté, aucune rancune. Il y règne 

une insouciance heureuse, une philosophie avenante 

qui nous séduit. Si on rencontre çà et là quelques 

railleries, elles nous désarment par leur air bon en­

fant. Ni calcul, ni apprêt, ni recherche. Tout cela est 

naturel et primesautier. La pensée est spontanée, et 
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la forme, improvisée comme elle, se pare d'images 

imprévues. Aussi l'accord est parfait entr'elles. Les 

mots et les images enveloppent l'idée sans la gêner. 

Quand on connaît la langue d'un peuple, on con­

naît ce peuple, a-t-on dit. Cette pensée, appliquée 

aux Créoles de La Martinique et à leur langue, est 

d'une justesse éclatante. 
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D E F O R T - D E - F R A N G E A U G R O S - M O R N E . L ' I N T E R I E U R 

D E S T E R R E S 

Mornes et volcans. — Les palmistes des Sabians. — Le fond de 
la baie de Fort-de-France. — Les accidents de la route. — Le 
lait de coco. — Étranges racines. — Un champ de cannes en 
flèche. — Arrivée au Gros-Morne. 

De Fort-de-France au Gros-Morne, il y a une 

distance de 24 kilomètres, de l'ouest à l'est, vers 

l'intérieur de l'île, par un chemin accidenté de sur­

prises de terrain. Ce village est bâti sur la croupe 

large d'une colline élevée, presque une montagne, 

aux flancs verts, appelée ici morne. Ces mornes sont 

nombreux dans cette île toute bossuée de monticules 

et de pitons. 

A La Martinique, en effet, il n'y a pas de plaines, 

si j'excepte quelques bas-fonds marécageux vers le 

sud. Quand on regarde, du haut d'une cime, cette 

multitude de mamelons se coudoyant de tous côtés, 

on se croirait en présence d'une gigantesque ébulli-
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tion de matières dont les bouillons se seraient brus­

quement refroidis, solidifiés, et plus tard recouverts 

d'humus et revêtus de végétation. 

Et de vrai, c'est sous une action volcanique que 

ces territoires des Antilles ont émergé, dit-on, comme 

éructés par des foyers sous-marins. N'est-ce pas le 

seul moyen d'expliquer l'aspect de ces reliefs tour­

mentés, l'ossature bizarre de l'île entière qu'on a pu 

comparer à une feuille de papier froissée dans la 

main ? 

Nous sommes partis de Fort-de-France pour le 

Gros-Morne, à 5 heures du soir, sur une voiture 

américaine, peu élégante mais solide, traînée par 

deux petits -chevaux ardents et conduite par un 

nègre de vingt ans, bien découplé et bavard comme 

un sansonnet. 

Au sortir de la ville, la route montante et si­

nueuse, contourne les flancs du fort Desaix qui borne 

la vue au nord, pendant que sur notre droite, un 

large horizon s'étend à nos pieds, à travers des sa­

vanes profondes où des troupeaux de vaches, enfon­

cées dans l'herbe de para jusqu'au ventre, paissent 

en liberté. Çà et là on entrevoit les toits rouges de 

quelques habitations, au milieu des courbarils, des 

cassiers et des flamboyants, tandis que sur le rivage, 

au loin, bordant la pointe des Sabians, se détachent 

clairement des rangées de palmistes au tronc élancé, 

6 
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droit et lisse, dont la cime est formée d'une gaine 

verte et renflée, d'où s'échappe une gerbe de feuilles 

gigantesques, aux folioles aiguës comme des dards. 

Et au delà s'étend la baie de Fort-de-France dont 

les eaux tranquilles ne sont, à cette heure du soir, 

sillonnées d'aucune ride, ni tachées d'aucune embar­

cation. C'est un golfe argenté, aux rivages ver­

doyants, que notre regard enveloppe depuis l'em­

bouchure du Longvilliers qui vient du Lamentin, 

jusqu'au gros îlet de la Vache qui nous cache le vil­

lage des Trois-Ilets. L'horizon au sud-est fermé par 

une ligne de montagnes boisées dont la chaîne 

s'étend de la pointe d'Arlet jusqu'à la Rivière-Salée, 

et qui, toute bleutée par les vapeurs du soir, se con­

fond presque avec les nuages flottants d'un ciel 

laiteux. 

La route est belle jusqu'à Saint-Joseph. De ce 

village au Gros-Morne elle est fort tourmentée, ra­

vinée souvent par des pluies diluviales, sillonnée 

d'ornières, crevée de flaques d'eau, obstruée même 

par des éboulements de terre ou par la chute d'ar­

bres que le vent jette au travers de la route. Mais aussi 

quelle diversité dans les aspects de ces paysages 

successifs, selon que nous gravissons les hauteurs 

ou que nous dévalons dans les bas-fonds ! Ici on 

entend les roulements des torrents dont les eaux 
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coupantes se sont ouvert des tranchées dans les 

roches vives; puis soudain ce sont des eaux dor­

mantes se perdant silencieusement sous l'ombre des 

marécages. Plus loin, sur le bord d'un ruisseau clair, 

s'élèvent des bouquets de bambous 1 qui penchent 

paresseusement leurs tiges immenses au-dessus de 

nos têtes. 

Notre conducteur nous donne, en langue créole, 

le nom des fruits suspendus aux branches. Il est 

intarissable. Comme nous admirions des cocotiers : 

« Ou lé2? y> demande-t-il; et sans nous laisser le 

temps de répondre, il saute à bas de son siège, cale sa 

voiture et le voilà grimpant sur un cocotier avec 

l'agilité d'un singe; il détache deux gros fruits de 

leur régime, les laisse tomber à terre, descend en 

un clin d'œil, les ramasse, enlève avec son couteau 

lecorce qui entoure le pétiole, perce un trou au 

point, et nous offre une excellente boisson rafraî­

chissante. 

La route que nous suivons s'encaisse parfois si 

profondément qu'on est saisi par une fraîcheur, 

comme en entrant dans un couloir humide. Elle 

s'enfonce de quatre ou cinq mètres au-dessous du 

niveau du terrain environnant; et les champs qui la 

1. Voir gravure , p a g e 77 . 

2 . En vou lez -vous? 
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longent forment à droite et à gauche des parois ver­

ticales. La terre de ces parois, légèrement talutée, est 

retenue par des racines qui se nouent et s'entrela­

cent dans tous les sens, comme de solides mains 

pour empêcher les éboulements. 

Ces racines appartiennent aux arbres qui domi­

nent la route au haut du talus. Sorties de terre le 

long des parois et trouvant le vide, elles se sont cou­

dées et repliées sur elles-mêmes; puis ressaisissant 

la terre végétale, elles l'ont enlacée dans un emmê­

lement noueux et dans une étreinte nerveuse de bras 

robustes. Dans ce pays, où les architectes sont rares, 

la nature construit elle-même ses murs de revê­

tement. 

Dans les hauteurs, tout change d'aspect. Nous 

venons d'atteindre, après une dure montée, un point 

culminant d'où nous planons sur de basses collines 

qui vont se rejoindre au fond d'étroites vallées et 

dont les flancs sont plantés de cannes à sucre. Les 

cannes sont en fleur ou plutôt, selon l'expression 

locale, en flèche. Cette fleur a la forme d'un panache 

dont la chevelure légère, d'un rose effacé, se détache 

délicatement sur le fond vert du champ. La brise du 

soir, par bouffées, fait flotter doucement ces houppes 

soyeuses et soulève des ondulations de vagues trans­

parentes et rosées sur lesquelles le soleil pique des 

points d'or et allume des feux étincelants. 
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La tige de la canne, dépouillée des feuilles gour­

mandes, est nue et lisse au sortir de terre ; elle res­

semble à un gros roseau, sensiblement coudé à ses 

nœuds. Elle pousse dans un enchevêtrement inex­

tricable ; puis, à un mètre environ au-dessus du sol, 

elle est parée de larges collerettes de feuilles lon­

gues, lancéolées, retombantes et formant dans leur 

ensemble un dais verdoyant. Au-dessus de ces 

feuilles, aux frémissements continuels, se dresse, 

quand la canne est en fleur comme aujourd'hui, 

une forêt de ces flèches chevelues qui palpitent et 

courbent la tête au moindre caprice du vent. En 

France, les grands champs de blé, lorsque le vent 

fait onduler les épis mûrs piqués de coquelicots, ne 

nous offrent pas un spectacle plus reposant. 

Soudain nous sentons la brise fraîchir ; le soleil 

s'est couché ; la nuit est tombée brusquement, sans 

crépuscule, mais une nuit illuminée par la lune dont 

l'éclat est étrange. Une heure après nous touchons 

aux premières maisons du Gros-Morne. Le village, 

sous la lumière lunaire, est radieux comme en plein 

jour. A l'entrée, au milieu de la rue, deux gamins 

ouent encore aux noix d'acajou. Il est bien neuf 

heures du soir. Il y a une auberge au Gros-Morne. 

On y est hospitalier. Nous avons pu manger et 

même dormir. On ne trouve pas dans tous les 

bourgs de l'île une table et un lit. 
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U N C O M B A T D E C O Q S 

Éleveurs de coqs. — Vainqueurs et vaincus. — Haines d'éleveurs 
et colères de coqs. — Chez un éleveur. — Nourriture et dres­
sage du cock-game. — Anglais et Américains aux prises dans 
un pit. — Précautions contre les quimbois. — Ruse du coq 
Chabin. — Le coq Gros-Sirop est vaincu. — Impression der­
nière. 

Aux Antilles, on est passionné pour les combats 

de coqs. En France, dans le Nord, ce sont les che­

vaux de courses, les jockeys, les bookmakers, qui 

sont en honneur, tandis que le Midi se grise des spec­

tacles capiteux de la Plaza de toros avec la même 

ardeur que le peuple espagnol, tra los montes. Ici, 

dans la moindre bourgade, il y a des éleveurs de 

coqs, des pits et des parieurs. C'est un métier lucratif 

que celui d'éleveur ! On fait une grande consomma­

tion de ces pauvres bêtes, dont les prix varient de 

deux à quarante gourdes. 

Tous les dimanches, après le combat, on rap­

porte des morts et des mourants, ensanglantés, la 
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tête déchiquetée par les éperons, les yeux arrachés 

à coups de becs. C'est un navrant spectacle. On 

achève les vaincus. Quant aux vainqueurs, ils reçoi­

vent des soins empressés. On se hâte d'essuyer le 

sang qui les aveugle, de leur insuffler de l'air dans 

le bec pour rétablir la respiration, de laver leurs 

plaies avec du tafia. Comme ces volatiles ont la vie 

fort dure, ils résistent, guérissent et sont prêts à de 

nouveaux combats. J'ai vu de ces vieux champions, 

sortis victorieux d'un grand nombre de luttes, bor­

gnes pour la plupart, couturés, sabrés de cicatrices 

à la tête et au cou, arrogants, d'aspect vraiment 

crâne, et sonnant du clairon à plein gosier. 

Dans la rue que j'habite vivent face à face, l'un 

à main droite, l'autre à main gauche, deux éleveurs 

offrant le plus complet contraste et le plus drôle 

qu'on puisse imaginer. Ils se jalousent et se sont 

voué l'un à l'autre une haine tenace. 

La guerre est déclarée entre eux depuis de lon­

gues années. Ils ont leurs soldats, leurs vieux chefs 

et leurs jeunes recrues. Chaque dimanche, les deux 

éleveurs apportent leurs champions dans le même 

pit, obstinément, sans que la défaite ou la victoire 

refroidissent leurs bouillantes rancunes. 

Ils habitent tous deux une case au fond d'une 

cour dont le portail s'ouvre sur la rue. Dans l'in­

térieur de cette cour, contre le mur d'enceinte, sont 
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adossées séparément d'étroites cages que supportent 

des piquets enfoncés en terre. Etablies ainsi, ces 

cages à claire-voie ressemblent à des pupitres de 

chantres d'église. Chaque cage ne renferme qu'un 

prisonnier, que l'isolement rend plus sauvage et 

plus implacable. Ce monde de bêtes, passant, à tra­

vers les barreaux des têtes mécontentes et irritées, 

réclame, s'agite, bat des ailes, chante à tue-tête. Çà 

et là, dans la cour, errent en liberté des poules pico­

rant dans les balayures et des troupes de poussins 

se disputant un ravet. Le jour, c'est un bruit d'ailes 

et de becs, ce sont des cris et des chants discor­

dants. La nuit, c'est un autre vacarme : dès la pre­

mière heure du matin, ces horloges vivantes, à 

intervalles rapprochés, éveillent tout le quartier en 

se répondant l'une à l'autre interminablement. 

Devant la porte des deux cours, dans la rue, on 

voit, dès le point du jour, une rangée de coqs ali­

gnés le long du trottoir. Ils sont attachés par la 

patte, fort court, à un clou fixé dans le sol. Ils de­

meurent immobiles, en plein soleil, au port d'armes, 

le corps droit, la tête haute, faisant face au côté 

opposé de la rue et jetant de temps à autre un appel 

provocateur. Des deux côtés c'est le même aligne­

ment, la même tenue et les mêmes fanfares. Il faut 

voir de quel air se mesurent, d'un trottoir à l'autre, 

ces coqs ennemis, astiqués comme des soldats à 
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la revue, fiers et reluisants, le bec affilé, l'éperon 

aiguisé, le cou nu, le ventre déplumé, enflammés, 

battant des ailes et sonnant la charge ! 

Mais il faut voir en même temps les deux éle­

veurs, occupés à les attacher sur le trottoir et cher­

chant, par leurs excitations et leurs caresses, à faire 

passer dans l'âme de ces bêtes la haine qui les 

anime l'un contre l'autre! Tous deux sont Créoles, 

mais l'un est Américain d'origine, et l'autre est 

Anglais. 

L'Anglais s'appelle Tom Bancrott et l'Américain 

Jams Bennett. Bancrott est froid, muet et raide, 

peu affable, peu communicatif ; il ne vit qu'avec ses 

coqs, et s'il parle, ce n'est qu'avec eux. Bennett au 

contraire est bavard, bruyant, riant fort, criant à tout 

propos, gênant par ses gestes et par sa remuante 

personne. Haut en couleur, apoplectique, tout en 

boule, il a des jambes courtes, un cou de taureau, 

une tête à cheveux ras et une panse rebondie qui 

crève son pantalon et son gilet. Il marche le ventre 

en avant, les mollets en dehors, avec l'allure d'un 

coq glorieux de ses ergots et de sa crête. Bancrott 

ressemble également à un coq, mais à un coq 

maigre, grand et déplumé. Il est décharné comme 

un bambou. Sa figure, en lame de coutelas, a le front 

fuyant, le menton rentré, le nez proéminent et re­

courbé, l'œil rond et fixe de l'oiseau. Ses jambes 
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osseuses reposent sur un pied dont le talon en saillie 

s'allonge en arrière comme un éperon. Quand il 

marche, ses mouvements sont gênés comme ceux 

d'un cock-game. 

Ces deux hommes ne sont pas méchants; et 

pourtant il n'est pas de plaisanteries que Bennett 

ne lance indirectement contre Bancrott pendant que 

celui-ci aligne ses coqs au soleil. Il n'y a pas d'in­

jures dans la langue anglaise que Bancrott n'ait 

marmotté entre ses dents contre Bennett en le 

fixant de son œil d'oiseau. Tous deux à l'envi don­

nent des soins minutieux à leurs élèves. Ils leur 

rasent la crête, leur plument la tête, le cou et le 

ventre, frottent de tafia les parties ainsi dénudées, 

et ensuite exposent le patient au chaud soleil. Sous 

l'action de la chaleur et de l'alcool, la peau se durcit, 

devient d'un rouge pourpre et forme une carapace 

que l'éperon peut difficilement perforer. Tous les 

matins, le coq est plongé dans un bain d'eau fraîche. 

Quelques jours avant le combat, on le nourrit de 

poivre de Cayenne roulé dans la pâte et de boulettes 

de jaunes d'œufs. 

Cette nourriture échauffante les rend durs au 

mal et terribles à la lutte. Leur fureur est inimagi­

nable. Ils ne lâchent pied que lorsqu'ils sont blessés 

mortellement. 

Le dimanche, jour de combat, les deux éleveurs 
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sont aux prises. On apporte les coqs ; on range les 

cages. Ici, les coqs Bennett; là, les coqs Bancrott. 

Les paris sont ouverts. Le pit est établi dans une 

cour fermée. 

C'est une espèce de cirque minuscule, entouré 

de bancs en gradins et couvert d'une toile ten­

due en chapeau chinois. L'ensemble, vu de loin, 

offre, comme forme et comme dimensions, l'aspect 

d'un manège de chevaux de bois. L'Anglais et 

l'Américain, accroupis séparément devant un petit 

escabeau, procèdent à la toilette de leurs coqs. Un 

canif en main, ils aiguisent les éperons des deux 

champions. Bancrott, entouré d'un groupe d'ama­

teurs, remplit silencieusement son office. Le coq, 

dont il prépare les armes, le regarde fixement 

comme pour surprendre dans les yeux du maître, 

je ne sais quel langage muet et mystérieux. Celui-ci 

fait entendre par instants, en frappant ses lèvres 

l'une contre l'autre, un bizarre clappement, et cha­

que fois, à ce signal, l'oiseau se dégage des mains de 

l'éleveur, se dresse sur l'escabeau et lance un chant 

de colère. 

— « Cent francs pour le coq de Tom 1 » s'écrie 

un amateur. 

— « Je tiens le pari! » répond Jams Bennett, 

sans quitter sa besogne et sans cesser de bougonner 

et de gesticuler : « Attention! dit-il en s'adressant à 
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son coq, défie-toi. Ce vieux zombi 1 d'Anglais a 

parlé à l'oreille de ton ennemi. Il lui a sûrement 

conseillé un coup de traître. Saigne-le comme un 

poulet, mon fils! » 

Et en parlant ainsi, il lui lisse les plumes, lui 

passe les doigts doucement le long du col, lui lèche 

le bec, lui mouille le ventre, le pose à terre, le re­

prend, comme s'il avait encore une précaution à 

prendre ou une recommandation à lui faire 

Cependant la cloche donne le signal; les specta­

teurs se tassent dans les gradins ; les deux éleveurs, 

tenant chacun leur coq, pénètrent dans l'arène restée 

libre et se mettent face à face. Alors commence une 

scène étrange. Chaque éleveur doit faire à son coq 

ce que l'autre juge à propos de faire au sien. Tout 

le monde est attentif. Bennett suce les deux éperons, 

Bancrott fait comme lui. Celui-ci étend sur son 

visage l'aile ouverte du coq, et aspire fortement; 

celui-là en fait autant. L'un lèche successivement le 

bec, la tête et le cou; l'autre l'imite aussitôt. 

Dès lors, la loyauté des deux combattants est 

constatée. Les armes sont éprouvées. Ces précau­

tions sont prises par crainte des quimbois. On 

appelle quimbois, à La Martinique, non seulement 

les philtres et les sortilèges, mais aussi les poisons 

I. Diable, en langage créole. 
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subtils dont les nègres ont le secret. On se méfie 

des armes empoisonnées, becs ou éperons. Quand 

les deux éleveurs ont subi cette épreuve, ils lâchent 

les deux coqs et sortent de l'arène. 

Les deux combattants ont été pesés; ils accusent 

le même poids. Gros-Sirop, le coq de Bennett, est 

borgne, mais il est ramassé, large et bien campé. Le 

coq de Bancrott, nommé Chabin, est plus allongé, 

plus fin et plus nerveux. Dès qu'ils sont en présence 

ils s'attaquent à la fois en s'élançant l'un sur l'autre 

furieusement, les ailes ouvertes, la tête baissée et 

les pattes éperonnées tendues en avant. Puis ils 

changent de tactique : les voilà tous deux immo­

biles, s'aplatissant, le cou tendu, le bec rasant le 

sol ! Tout à coup Chabin se précipite, saisit à plein 

bec la peau de la tête de son adversaire, et sans 

lâcher ce point d'appui, bondit d'un tour de reins 

au-dessus du sol et enfonce un de ses éperons dans 

le cou de Gros-Sirop, dont le sang coule aussitôt. 

Dès lors, Bennett ne se contient plus. Assis au pre­

mier rang, penché sur l'arène, il excite son coq : 

« Ba-i, moufi!1 » Il fait tous les mouvements du 

combattant; il s'élance avec lui, frappe avec lui : 

« Ba-i enco !² » Sa face est en feu, ses yeux sont 

injectés de sang; il reçoit les mêmes blessures; il se 

1 Donne-lui, mon fils ! — 2. Donne-lui encore ! 



UN COMBAT DE COQS 93 

plaint; il crie : Ah! ça eu fé là donc?1 — Bancrott 

debout a l'œil fixé sur Chabin. Il fait entendre de 

temps à autre un clappement particulier qui paraît 

exciter l'ardeur du coq. 

Ce combat dure depuis plus d'un quart d'heure. 

Les deux lutteurs, dans leur acharnement, sem­

blent inaccessibles à la fatigue. Ils ont les pattes 

déchirées, la peau en lambeaux, le crâne mis à nu, 

le bec dégoûtant de sang. Chabin a perdu l'œil 

gauche qui pend hors de l'orbite. C'est toujours par 

cet œil, qui tient encore, que Gros-Sirop le saisit 

pour lui porter le dernier coup. Bennett triomphe ; 

il crie, applaudit, se lève, se rassied : « Cué-i moufi! 
enco yon coup! 2 » Mais Chabin use de ruse. Il 

se met à courir autour de l'arène, les ailes soule­

vées, tournant en cercle de façon à présenter tou­

jours le flanc droit à son adversaire et à lui cacher 

son œil mort. Gros-Sirop court après lui, sans répit, 

avec rage. Chabin le repousse à coups d'aile et con­

tinue sa course habile. On dirait qu'il est vaincu et 

qu'il déserte le combat; mais les connaisseurs voient 

bien que c'est une ruse de guerre. En effet, il s'ar­

rête brusquement et quand son adversaire l'atteint, 

il lui enveloppe la tête de son aile, fait un demi-tour, 

le découvre, lui saisit le cou avec son bec et lui 

1. Ah! qu'as-tu fait là? — 2. Tue-le, mon fils, encore un coup! 
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enfonce son éperon si profondément dans la tête 

qu'il peut à peine se dégager. 

Bennett pousse un cri désespéré. On croirait 

que c'est lui qui est blessé à mort. Le pauvre Gros-
Sirop se met à fuir, en serrant ses ailes et en faisant 

entendre le cri du vaincu, un gloussement de poule 

craintive. C'en était fait! Selon l'expression consa­

crée, le coq avait couru. Chabin ne poursuit pas le 

vaincu, mais il se dresse sur ses pattes, bat des ailes 

et entonne un chant de victoire. C'était lamentable 

de voir ce vainqueur, l'œil gauche pendant, couvert 

de sang, oubliant ses blessures pour célébrer son 

triomphe. 

Pendant que Bennett cherchait à ranimer le 

vaincu en poussant des lamentations et en accu­

sant le vainqueur de traîtrise, Bancrott essuyait le 

sang de Chabin et le caressait doucement. On dit 

même qu'en passant devant Bennett, il fit entendre 

un claquement de bec et que son visage d'oiseau 

s'illumina d'un sourire ironique. 

Quant à moi, je dois avouer que je ne suis pas 

né pour les jeux sanglants du cirque. Je suis sorti 

du pit en jurant de n'y plus retourner. 
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Quelques mots de géographie. — Ville du Nord et ville du Sud 
— Rade et port. — Aspect du mouillage à Saint-Pierre. — 
Magasins et étalages. — Monuments. — Tremblement de terre 
de Fort-de-France. — Tristesse de la ville. — Jardin public et 
cancans. — Pourquoi on ne peut construire de lourds édifices 
à Fort-de-France. — Ce qui divise les deux villes sœurs. 

La Martinique n'a que 80 kilomètres de long sur 

37 de large. Elle est allongée, hérissée de pointes et 

creusée de baies. Elle oppose son dos aux poussées 

de l'Océan et tourne vers la mer des Antilles son 

ventre un peu rentré. De son dos sort une excrois­

sance qui s'avance dans la mer sur une longueur de 

trois lieues : c'est la presqu'île de la Caravelle. 

Sur le pourtour de l'île qui a 350 kilomètres de 

circonférence, non compris les caps, sont bâties 

presque toutes les communes. Il y en a fort peu 

dans l'intérieur des terres. Les habitants, réfrac-

taires en général au travail de la terre, aiment mieux 

se livrer à la pêche qui ne s'impose pas à eux avec 

la régularité dure et étroite de la culture des champs 

XI 

7 
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et qui leur ménage des aléas, des accidents, des 

surprises, en rapport avec leur humeur inconstante. 

Fort-de-France et Saint-Pierre sont les deux 

chefs-lieux des deux arrondissements de l'île, l'un au 

Nord, l'autre au Sud. Toutes deux s'étendent sur la 

côte occidentale. Fort-de-France ne compte que 

16 000 habitants; Saint-Pierre en a près du double. 

Celle-ci a une rade demi-circulaire, immense, mais 

exposée aux vents et au raz-de-marée, et partant fort 

dangereuse, surtout pendant l'hivernage. Celle-là 

offre aux vaisseaux le plus beau port de la mer des 

Antilles et le plus sûr. L'une est protégée par des 

forts importants et par une série de fortins et de 

batteries; l'autre est ouverte, et les trois batteries qui 

font mine de la défendre ne la mettent pas à l'abri 

d'un coup de main. 

Saint-Pierre 1 est la vieille ville que fonda d'Enam-

buc en 1635 et où s'établirent les Européens, en face 

de la race caraïbe qui leur livra une guerre sans 

trêve ni merci. On construisit d'abord la partie la 

plus haute de la ville actuelle, auprès de la rivière 

Roxelane, autour des fortifications qu'on y avait 

élevées 2. 

1. Voir gravure, page 46. 
2. « Ce furent d'abord des cases bâties de planches, palissadées de 

« roseaux, couvertes de feuilles de canne ou de palmiers, où les mar­
chands vendaient ce qu'ils apportaient et où les artisans faisaient leurs 
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Plus tard, lorsque les Caraïbes disparurent et 

que la sécurité vint, on se hasarda à traverser la 

rivière et à descendre dans la partie basse, sur une 

plage accessible à la navigation et favorable au com­

merce. La ville, dans son développement, suivit 

ainsi la forme demi-circulaire du rivage. Toute la 

population commerçante s'établit au centre de la 

baie, appelée Mouillage, et dépeupla en partie la ville 

haute, nommée Fort. Le Fort est mieux exposé et 

plus aéré; il étend sa vue sur la rade et s'étage sur 

un sol rocheux, aux pieds des Mornes qui remontent 

vers le Nord; tandis que le Mouillage, étendu à plat 

ventre le long de la mer, est un quartier humide, 

étouffé, borné à l'est par un large écran de rochers 

qui arrêtent le souffle des vents alizés et où les 

rayons du soleil tombent d'aplomb sans air et sans 

ombre. 

Saint-Pierre est tout en longueur, resserré entre 

le rivage, le Morne-d'Orange et le Morne-Godet. Il 

ne s'élargit que vers le Nord, au-dessus de la Roxe-

lane qu'il domine. Les rues sont tortueuses et acci­

dentées au Fort; elles sont régulières, quoique 

« retraites pour la commodité du public. Ajoutez quelques gargotiers qui 
« y tenaient des tavernes, tout cela, même en 1666, ne faisait pas tant 
« de cases et de maisons qu'il y en avait à la foire Saint-Germain de 
« Paris. » 

Dutertre, Histoire générale des Antilles françaises, Paris, 1667, tome 
premier. 
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étroites, au Mouillage. Autour de la mairie, dont la 

construction a un aspect monumental, les voies sont 

spacieuses et bien entretenues. La rue Victor-Hugo, 

qui traverse ce quartier du sud au nord, est le 

centre où sont groupés tous les marchands et où sont 

établis tous les magasins. 

Là, ce qui frappe d'abord l'étranger, c'est la pau­

vreté des devantures, l'absence de tout étalage, l'as­

pect négligé des denrées. Les marchandises sont jetées 

ou entassées dans les rayons au hasard, sans ordre, 

sans symétrie, sans goût. Les plafonds des boutiques 

sont bas; l'espace est insuffisant; le jour est douteux. 

Il faut voir surtout l'air las, ennuyé, renfrogné des 

marchands ou des commis 1 Aussitôt que la nuit est 

venue, tout est fermé ; la rue, éclairée çà et là par 

quelques réverbères fumeux, tombe dans une obs­

curité presque complète. Seules, les pharmacies, 

assez semblables à nos petites épiceries de village, 

restent allumées et ouvertes jusqu'à dix heures du 

soir. 

Malgré tous ces désagréments, Saint-Pierre n'en 

est pas moins une ville active, mouvementée, vivante, 

pendant le jour. Les trottoirs sont animés dès le 

matin; les quais sont bruyants à travers l'encom­

brement des boucauts de sucre et des barils de tafia ; 

la rade, sous le soleil, est tout illuminée de voiles 

blanches. On y sent la vie qui circule, le commerce 
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qui s'agite et marche, le peuple qui produit et 

travaille. 

Fort-de-France 1 offre un aspect tout différent. 

Fondée en 1673, elle fut détruite par un tremblement 

de terre, en janvier 1839. Alors, au milieu des dé­

combres, on traça des rues avant d'avoir des mai­

sons; et la ville se rebâtit peu à peu, avec des voies 

bien alignées, se coupant à angle droit et formant 

dans leur ensemble un vaste pentagone. Si Saint-

Pierre est une ville où, sur le port, dans les chan­

tiers, dans les usines, la vie est chaude, ardente et 

fiévreuse, Fort-de-France est une cité froide, raide 

et un peu guindée. C'est la capitale des fonction­

naires, des employés de bureau, des ronds de cuir. 

Tous les chefs d'administration et de service sont 

réunis là, autour du Gouverneur. Malgré la présence 

des soldats de l'infanterie de marine qui donnent à 

la ville une note gaie, il y règne un décorum officiel, 

une réserve de commande et même un air de dé­

fiance. 

Au sud, entre la ville, le fort Saint-Louis et le 

Carénage, s'étend une immense prairie carrée, bordée 

par une allée de manguiers et au centre de laquelle 

s'élève une statue isolée 2. C'est le rendez-vous des 

1. Voir gravure, page 15 et plan page 204. 
2. Voir gravure, page 88. 
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fonctionnaires, à cinq heures du soir, quand les 

bureaux se ferment. On y va deux à deux, en fa­

mille, un peu en toilette, d'un air légèrement com­

passé. On y cause à voix basse; on y fait peu de 

bruit; on s'y observe; on craint de parler haut. On 

dit pourtant que c'est de là que partent tous les petits 

cancans, les commérages et les menus potins. On 

m'a même confié à l'oreille que c'est là, sur certains 

bancs, à l'écart, qu'on fait les réputations et qu'on 

défait les gouverneurs. 

Il y a à Saint-Pierre quelques monuments qui 

offrent à la vue une certaine ampleur, comme le 

théâtre, la mairie, l'hôpital; à Fort-de-France les 

maisons sont en bois à un seul étage, et si légères 

qu'elles semblent craindre de s'appuyer sur le sol. 

Cette crainte n'est que trop justifiée; on courrait, en 

effet, un danger réel à élever des édifices grands et 

lourds. Le terrain d'alluvions sur lequel la ville 

repose, n'offre pas une grande consistance. La couche 

supérieure forme une écorce de deux ou trois mètres 

d'épaisseur, battue et tassée, composée de matières 

tufacées et pierreuses. Sous cette couche s'étendent 

des amas de sable mouvant, où la mer pénètre, s'agite 

et bouillonne. A l'intérieur de ce corps sablon­

neux et dans le sous-sol, se trouvent, il est vrai, 

des traînées de roches souterraines, soulevées par 

des éruptions volcaniques. La chaîne rocheuse elle 
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même, sur la pointe de laquelle est assis le fort Saint-

Louis, traverse ce sable, lui sert d'ossature, passe sous 

la rue Victor-Hugo qu'elle soutient et se termine en 

musoir à la Pointe des Nègres. C'est pour cela que cette 

rue fut épargnée lors du tremblement de terre de 1839. 

Quoi qu'il en soit, il ne faut pas songer à établir 

les fondations solides d'un édifice sur le premier 

emplacement venu. C'est souvent en vain que l'on 

cherche, à quinze mètres de profondeur, à travers le 

sable, une roche sur laquelle on puisse appuyer des 

pilotis. Quand on a essayé de faire grand et d'em­

ployer dans les constructions la fonte et les pierres 

de taille, on n'a pas tardé à voir le sol s'affaisser, les 

fondations fléchir et les murs se lésarder. Aussi il n'y 

a pas de monuments à Fort-de-France 1, bien qu'une 

notice géographique officielle cite avec emphase 

l'hôtel du Gouverneur comme un édifice remar­

quable. Or, c'est une maison banale, large de façade, 

n'ayant au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage 

bas, en bois, à l'aspect d'entresol, sans apparence et 

sans caractère, pouvant tout au plus servir de gen­

darmerie. 

Saint-Pierre et Fort-de-France, on le voit, sont 

différents à tous les points de vue. En outre, ces 

i. On a cons tru i t r é c e m m e n t à grands frais la b ib l io thèque S c h œ l 

c h e r sur des p i lo t i s p r o f o n d é m e n t enfoncés d a n s le so l . 
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deux villes sont divisées, non par de hautes questions 

de politique générale, mais par des questions irri 

tantes de personnes. Saint-Pierre et le nord de l'ile 

appartiennent à un parti; l'autre est maître du sud 

et de Fort-de-France. Chacune des deux villes a son 

député; chaque député a son journal; chaque journal 

a son parti pris et son siège fait. La lutte est devenue 

si ardente qu'elle prime tout, pendant que l'industrie 

et le commerce sont en souffrance. Ces deux sœurs 

que tant d'intérêts devraient lier, sont devenues deux 

ennemies peut-être irréconciliables. 



XII 

L A P R E M I È R E C O M M U N I O N D E S V I E U X 

L'intérieur de la cathédrale un jour solennel. — Vieilles commu­
niantes et vieux communiants. — Costumes de première com­
munion. — Actes avant la communion. — La table sainte. — 
Ce qu'il advint au sortir de l 'église. — Pour quels motifs on 
pratique la religion à Fort-de-France. — Le clergé de La Mar­
tinique. — Village déplacé. 

Je sors de l'église. La cérémonie à laquelle je 

viens d'assister valait la peine d'être vue. On célé­

brait la première communion avec grand apparat. 

Des guirlandes de feuillage, des fleurs naturelles, des 

bouquets artificiels d'or et d'argent paraient le maître-

autel. Il y avait profusion de lumières : les appliques, 

les candélabres, les lustres de cristal étaient allumés. 

La voix de l'orgue se faisait douce et lointaine pour 

répondre aux versets des chantres et des enfants de 

chœur. 

De la nef latérale où j'avais pu, à grand'peine, 

trouver une place, j'embrassais l'église dans son 

ensemble. Le sanctuaire était resplendissant. Le so-
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leil glissant à travers les vitraux coloriés de l'abside 

projetait sur les dalles de marbre et sur les tapis, par 

places, des mosaïques de couleurs éclatantes. 

L'évêque officiait. Les chanoines, revêtus de leurs 

camails, occupaient dans le chœur les stalles réser­

vées au chapitre. Les marguilliers assis au banc-

d'œuvre suivaient attentivement la messe dans de 

gros missels. Le porte-crosse et le porte-mitre étaient 

debout, gravement, auprès du dais. La lumière des 

lustres piquait des étincelles dans la chasuble d'or de 

l'officiant et dans les étoles des servants. L'encensoir, 

dans son balancement régulier, jetait à droite et à 

gauche de petits panaches de fumée. Je voyais les 

calottes rouges des enfants de chœur agenouillés 

sur la première marche de l'autel. Les fidèles, endi­

manchés, emplissaient les chaises et les bancs dans 

les bas-côtés et dans la nef principale jusqu'au fond 

de l'église, dont le portail béant, sous l'orgue, nous 

montrait, à travers une trouée de soleil aveuglant, 

une foule curieuse, entassée, couvrant le porche, le 

parvis et même les marches du grand escalier ex­

térieur. 

Tout au haut de l'église, tournés vers l'autel, 

devant la grille qui sépare le chœur du transept, 

étaient pieusement rangés les communiants, divisés 

en deux groupes. Mais ce n'étaient pas, comme en 

France, des fillettes vêtues de blanc, la tête ornée 
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de couronnes de roses posées sur leurs voiles 

flottants; ce n'étaient pas des petits garçons portant 

au bras gauche des brassards de soie blanche, fran­

gés d'or. On ne célébrait pas la fête de la première 

fraîcheur et de l'immaculée jeunesse. C'était une 

première communion de vieillards. 

Les vieilles étaient rangées à gauche et les vieux 

à droite. Ces hommes et ces femmes, nègres de la 

basse classe pour la plupart, devaient leurs vêtements 

à la charité publique. Des redingotes noires, élimées, 

reprisées çà et là, un pantalon blanc fortement 

empesé, des gants de coton, composaient à peu près 

le costume des communiants. Un de ces vieux por­

tait un habit noir, fripé, taché, froissé aux basques, 

étonné de se trouver à cette cérémonie après avoir 

couru longtemps les fêtes mondaines à travers les 

soirées et les bals. Les vieilles, la tête enveloppée 

d'un long voile de tulle tombant jusqu'aux pieds, 

avaient un madras blanc et une jupe noire traî 

nante. 

De petits cierges, flétris et jaunis, vacillaient dans 

les mains des communiants et répandaient des 

gouttes de cire sur leurs vêtements. Ces vieux en­

fants tenaient ouverts des paroissiens neufs, bien 

qu'ils ne sussent pas lire. Au mouvement de leurs 

lèvres, je comprenais qu'ils dévidaient des patenôtres 

apprises par cœur. 
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Quand on leur fit réciter, à haute voix, les actes 
avant la communion, il me vint une tristesse d'en­

tendre la parole chevrotante et cassée de ces vieux. 

Parfois ils s'arrêtaient court, la mémoire en défaut; 

et le prêtre qui les avait préparés venait à leur aide 

en leur soufflant la phrase oubliée. 

Puis ils s'avancèrent à la file, le pas mal assuré, 

et s'agenouillèrent pour la première fois à la table 
sainte. Ils joignaient gauchement leurs mains, ou­

vraient la bouche longtemps avant leur tour, tiraient 

démesurément la langue, et se regardaient les uns 

les autres, comme des enfants inexpérimentés qui 

demandent ce qu'il faut faire. 

Au sortir de l'église, après la cérémonie, d'autres 

vieux vinrent les féliciter dans la rue ; et des petits 

enfants s'approchant les regardaient d'un œil étonné. 

Cette journée et le jour suivant étaient consacrés aux 

visites. Les communiants vont de maison en maison, 

le dos voûté, la marche hésitante, pour se faire com­

plimenter, faisant ce qu'ils ont vu faire aux petites 

filles et aux jeunes garçons, vêtus de blanc, le jour 

de leur première communion. 

Ici on ne s'étonne pas de ces étranges cérémo­

nies, réservées chez nous à l'innocence et à la grâce 

de l'enfance naïve. Tous les ans, à la même époque, 

l'église fête sa victoire sur ce qu'elle appelle, en son 

langage, l'Esprit du mal. Au reste, les prêtres et la 
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(D'après une photographie . ) 
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religion ne comptent pas ici d'ennemis déclarés, par 

la raison qu'ils n'affichent ni morgue, ni intolérance, 

et qu'ils respectent scrupuleusement la liberté de 

tous. Je dois ajouter qu'à Fort-de-France on est pra­

tiquant. La ville entière se rend ponctuellement aux 

offices. On se garde de manquer les vêpres; on court 

aux sermons; on est avide des cérémonies du culte. 

Les pèlerinages sont en honneur. Il y a tant de per­

sonnes pour suivre les processions qu'il n'en reste 

plus pour les voir passer. 

Cependant je n'oserais pas affirmer que ces pra­

tiques dévotieuses sont inspirées par une foi plus 

vive et des convictions plus fermes qu'ailleurs. Car 

il faut songer que nous habitons une ville demi-

morte où les seules distractions sont offertes dans 

l'église par le clergé. On y va un peu pour voir et 

pour être vu. C'est une occasion de toilette. D'autre 

part il n'y a, à Fort-de-France, ni cercles, ni con­

certs, ni théâtres, ni amusements d'aucune sorte. Il 

est à croire qu'un théâtre provoquerait quelques dé­

sertions parmi les fidèles de l'église. 

Quoi qu'il en soit, le clergé est aimé de tous. 

Dans les villages, les curés vivent en paix avec le 

maire, avec l'instituteur et avec le brigadier de gen­

darmerie. Animés d'un esprit conciliant, étrangers 

aux luttes politiques, ils sont puissants dans leurs 

paroisses. Ils pourraient entraîner à leur suite les 
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paroissiens au bout du monde, s'ils le voulaient. 

Je n'exagère point. Qu'on en juge : Il y a quelques 

années, le curé de la Rivière blanche s'ennuyait dans 

le pays où le village était bâti ; il le trouvait pierreux» 

peu fertile, peu ombragé, mal exposé. Il se dit : « Si 

nous allions autre parti » Et plein de cette idée, le 

dimanche suivant, il monte en chaire pendant la 

grand'messe et, au nom de saint Joseph, engage ses 

ouailles à abandonner ce pays mal vu de Dieu, à dé­

molir leurs cases et à transporter nids et nichées à 

trois kilomètres plus loin, dans un site admirable où 

s'étendent des savanes herbeuses et où poussent à 

profusion les arbres à pain, les manguiers, le manioc 

et les choux caraïbes. On se précipite hors de l'église 

et, de même qu'autrefois on partait pour la croisade à 

la voix de Pierre l'Ermite, les habitants de la Rivière 

blanche se mettent aussitôt à démolir, à déménager 

et à rebâtir plus loin. On a donné à ce nouveau vil­

lage le nom de Saint-Joseph. 

Le curé a eu raison. La Rivière blanche était une 

pauvre paroisse peuplée de malheureux. Saint-Joseph, 

situé à 12 kilomètres de Fort-de-France, un peu à 

droite de la route qui conduit au Gros-Morne, est un 

bourg coquet, verdoyant, où tout le monde semble 

heureux, les paroissiens et leur curé. 



X I I I 

U N E V I L L A A LA M A R T I N I Q U E 

Où il est question d'Horace et de Tibur. — La campagne de mon 
ami X. — La sieste le long d'une haie. — Le bain matinal. — 
La fontaine Gueydon. — Le point du jour à La Martinique. — 
Brise du matin. — Les poules et les canards de mon ami. — 
Le caillou blanc d'Horace. 

— « Venez donc voir ma campagne!... Frigus 
CAPTABIS opacum! » me disait depuis longtemps mon 

ami le conseiller. 

Or, le conseiller est un philosophe, souriant 

comme Horace, heureux d'abandonner sa toge et son 

siège de magistrat pour passer ses loisirs à sa villa, 

aussi ombreuse que Tibur. Il y cherche la paix ; il y 

invite quelques amis préférés. Il n'y a rien de trop, 

mais rien n'y manque : Nil nimis, selon la maxime 

du poète de Venouse. 

Cette campagne est située à trois kilomètres de 

Fort-de-France, sur le chemin de la Fontaine-Didier l. 

1. Voir gravure, page 9 9 . 

8 
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C'est une espèce de chalet en bois, fort bas, ouvert à 

tous les vents, avec des fenêtres sans vitres, à peine 

closes par des persiennes, comme toutes les maisons 

du pays. Il est séparé de la route par une petite cour 

empierrée, bornée des deux côtés par un talus. 

Au-dessus des talus, à droite, il y a un jardinet 

planté de rosiers en fleurs, tandis qu'à gauche 

s'étend une prairie qu'une haie touffue met à l'abri 

de la poussière du chemin. 

A l'ombre de cette haie formée de campêches 

aux chatons odorants, de cotonniers dont les fruits 

crevés laissent échapper des flocons soyeux, et de 

pruniers sauvages piqués de clochettes roses, notre 

philosophe lit son journal, médite ou rêve. C'est là 

qu'il dort aussi, pendant le jour, dans ce coin ombreux, 

où le silence n'est troublé que par le frémissement 

des feuilles taquinées par la brise et par le bruit doux 

de la chute des fleurs qui se détachent des branches. 

La sieste, après le repas de midi, est presque néces­

saire aux Antilles, quand la chaleur étouffante appe­

santit les membres et assoupit béatement l'esprit. On 

est comme envahi par un engourdissement, par un 

demi-sommeil léger, où l'on a à la fois la sensation 

de la réalité et l'envolée du rêve, et où l'on reste juste 

assez éveillé pour goûter pleinement la jouissance de 

dormir. Ce repos est délicieux à la campagne, au 

milieu de l'apaisement de la nature qui sommeille 
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elle aussi sous le soleil de midi. Tous les dimanches, 

à l'heure des vêpres, vous trouverez là notre philo­

sophe endormi. Et ipse dormitat comme Homère 

et comme Horace. 

Derrière la maison d'où l'on descend par 

un double escalier, une eau toujours fraîche coule 

dans un vaste bassin. Le matin, au saut du lit, avec 

ia fraîcheur piquante du jour naissant, le conseiller, 

nu comme un Triton, se plonge dans ce bain pour 

éveiller ses idées encore engourdies par le sommeil. 

Il a reconnu que c'est là une sage mesure d'hygiène, 

adoptée par tous les Créoles. Au reste, chaque "mai­

son, à La Martinique, possède une salle de bains 

confortablement installée. 

Au-dessous du bassin où le conseiller, prend 

ses ébats sous les yeux dé la matinale aurore, glisse, 

en pente douce, jusqu'au ravin boisé qu'on dis­

tingue dans le lointain, une savane herbue com-

plantée de pommiers d'acajou, de corrossoliers et 

de pruniers de Cythère qui y entretiennent l'ombre 

et le frais. 

Pour répondre aux sollicitations de mon ami, je 

suis parti hier dès le fin matin. A La Martinique, ia 

température est fraîche au point du jour; l'air est 

vif et la marche peu fatigante. Je prends, contraire­

ment aux écoliers, le chemin le plus court et je tra­

verse la rivière Levassor sur un pont de fer qui sou-
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tient les tuyaux de fonte conduisant l'eau à Fort-de-

France. Au-dessus du pont, sur un petit morne à pi 

se dresse la fontaine monumentale de Gueydon 1 qui 

domine la ville. C'est un immense réservoir, en 

forme de vasque, où se déversent les eaux de la 

rivière de Case-Navire et d'où déborde une large 

nappe d'eau qui glisse avec un bruit de cascade dans 

un monstrueux entonnoir auquel sont ajustés les 

conduits qui distribuent l'eau aux divers quartiers. 

La vasque est en partie enfermée dans un mur 

demi-circulaire, formant dossier, assez élevé, et sur­

monté d'une coupole qui porte sur son fronton le 

nom de Gueydon en lettres d'or. Cette singulière 

construction, dans son ensemble, ressemble à une 

chapelle, ouverte du côté où le réservoir verse ses 

eaux à la ville. 

C'est à l'amiral Gueydon qu'on doit ce Ghâteau-

d'eau. Fort-de-France manquait d'eau autrefois. La 

rivière Levassor n'est potable qu'à un kilomètre en 

amont. Les ruisseaux qui descendent des hauteurs 

voisines se tarissent pendant la saison sèche. 

En 1856, l'amiral eut l'idée d'aller chercher dans les 

mornes, à neuf kilomètres de distance, une rivière, 

de la détourner de son cours, de la conduire vers le 

chef-lieu et de la jeter dans la ville, à travers la 

1. Voir gravure, page 110. 
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Levassor, à l'aide d'un pont. Le projet fut conçu, le 

plan dressé, les travaux organisés et exécutés avec 

une étonnante rapidité. Moins de deux ans après, 

chaque maison de Fort-de-France avait une prise 

d'eau. 

Je m'engage dans un petit sentier caillouteux qui 

conduit au sommet du morne de Gueydon, le dépasse, 

longe les murs du séminaire, traverse la grand'route 

et rejoint le chemin de la fontaine Didier. 

A mesure que l'on gravit la côte qui se dresse 

auprès de la ville, par delà la rivière, au-dessus du 

réservoir Gueydon, le spectacle va en s'élargissant 

derrière soi. De temps à autre, je me retournais 

pour admirer le tableau que m'offrait Fort-de-France, 

enfoncé encore dans la buée matinale et tout ruisse­

lant de rosée, au bas de la colline; puis au delà, 

une mer frémissante encore du passage du bateau 

qui fait le service des dépêches, ridée légèrement 

par la brise, et, sur ces rides mobiles, les jeux du 

soleil levant; au delà encore, dans le fond, à gauche, 

le village des Trois-Ilets noyé dans la brume et à 

droite, le long de la côte, le gracieux îlet à Ramiers. 

Autour de moi, sur les bords du chemin, par les 

champs, dans les jardins, aux flancs des pitons, à 

travers les savanes, se développait dans un continuel 

et prodigieux enfantement une nature riche, exubé­

rante et embaumée. 
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Je marchais à mon caprice, sans hâter le pas, 

par un chemin fort accidenté, tantôt encaisse et 

humide, tantôt surgissant brusquement en pleine 

lumière, fouetté par l'air piquant, dominant les col­

lines qui s'en allaient avec des rires jusqu'à la mer. 

Ah! l'étrange saveur de cette terre éternellement 

fraîche et verte. 

Au bout d'une heure, j'arrivai chez mon hôte ; il 

m'attendait sur le chemin; il m'accueillit avec son 

sourire indulgent; il s'empressa de me montrer ses 

poules, ses canards et sa chèvre; il me força à mettre 

ses pantoufles, à m'étendre dans son hamac, à boire 

un breuvage qu'il venait de faire mousser à l'aide 

d'un bâtonnet et composé de lait, de genièvre et de 

noix muscade. Puis il s'assit près de moi et il me 

raconta longuement, comme pour bercer ma lassi­

tude, je ne sais quoi d'un ton quasi maternel. 

Endormi doucement par ce bien-être intime et 

par cette franche hospitalité, je ne pensai plus à 

me griser de la poésie capiteuse de la campagne. 

J'ai marqué cette journée d'un caillou blanc, 

meliore lapillo, comme faisait Horace il y a environ 

deux mille ans. 
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L E S L U C I O L E S 

Vers luisants et lucioles volantes. — La nuit aux environs de 
Balata. — Émotion que produisent les lucioles. — La danse 
des feux follets dans les arbres. — Illumination générale. — 
Rondes et chœurs dansants des farfadets. — Bal d'esprits 
errants. 

En montant vers le camp de Balata, si on se 

laisse surprendre par la nuit, on est témoin de la 

danse aérienne des lucioles. 

Qui ne connaît en France les vers luisants et les 

effets de leur timide éclat sous l'herbe, dans les 

haies des chemins, pendant les chaudes nuits ? Eh 

bien! les vers luisants de La Martinique sont les 

lucioles volantes. La lumière phosphorescente qu'ils 

projettent n'est pas constante; ils l'allument ou 

l'éteignent à volonté; ils deviennent eux-mêmes 

ombre ou clarté selon les caprices de leur vol. 

Ce phénomène n'est pas visible sur tous les 

points de l'île. Pour la première fois, à ce spectacle 
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inattendu, j'éprouvai une violente émotion qui ne 

s'est pas encore apaisée aujourd'hui et qui se ravive 

quand mes souvenirs se reportent vers cette inou­

bliable soirée. 

Il y a huit jours de cela. Je venais de Fort-de-

France. J'avais à peine dépassé la sixième borne 

kilométrique, vers sept heures du soir, quand la nuit 

m'enveloppa presque brusquement. La route, au 

point où je me trouvais, était encaissée et s'enfonçait, 

par un ciel sans lune, dans les ténèbres que rendait 

plus profondes la haie d'arbustes verts et d'arbres 

touffus qui la longe et qui, du haut du talus, semble 

la couvrir de ses rameaux épais. 

Lorsqu'on n'est pas prévenu, l'imagination est 

vivement frappée. En effet, tout à coup, dans l'om­

bre, on voit s'allumer un point lumineux qui brille 

et s'éteint. Quant à moi, je crus avoir mal vu et je 

passai instinctivement ma main sur mes yeux. La 

petite clarté m'apparut encore, voltigea quelques 

secondes, s'évanouit, puis, à ce qu'il me sembla, se 

ralluma plus loin et s'éteignit encore. Étais-je dupe 

d'une hallucination? 

Sous le coup d'un deuil récent, je me figurais 

(nous avons de ces croyances pieuses quand il s'agit 

de nos chers morts) que ces clartés insaisissables, 

que ces flammes un instant rallumées, étaient comme 

le reflet d'une vie éteinte. N'était-ce pas l'émanation, 
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le souffle, l'âme même de celui qui fut vivant? — 

Ne riez point de ma crédulité, vous qui n'avez encore 

pleuré personne. — Le douloureux regret des morts 

aimés fait naître et entretient en nous de décevantes 

illusions. On croit les entendre encore dans la nuit, 

on voudrait les revoir, on les appelle. Et cette 

flamme aérienne me semblait une apparition fugitive 

de l'être pleuré qui venait à mon appel, pour dimi­

nuer mes regrets et pour me prouver qu'il m'enten­

dait encore par delà la tombe. Je restai longtemps 

sur la route, immobile, les yeux fixes, regardant les 

ténèbres, sous cette impression déchirante. 

Peu à peu, des étincelles s'allumèrent de toutes 

parts autour de moi, des deux côtés de la route, 

dans les ténèbres des talus, parmi le feuillage immo­

bile des arbres. Ces, légers feux follets voltigeaient 

dans tous les sens, tantôt évoluant avec une molle 

lenteur, tantôt glissant rapidement, à la manière 

d'étoiles filantes. Ils disparaissaient et reparaissaient 

incessamment. Leur nombre se multiplia bientôt 

à l'infini. L'illumination devint générale. Ce furent 

des chœurs dansants de ces flammes éphémères, 

des rondes d'âmes éplorées portant chacune 

un falot pour éclairer leur vol vacillant. Dans cet 

éblouissement, je distinguais comme des courses 

folles, des poursuites à travers l'espace, des enlace­

ments, des rencontres, d'innombrables rassemble-
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ments de gnomes aux regards clignotants, au milieu 

d'une nuit de sépulcre. Par moments, je croyais 

assister au rendez-vous de tous les farfadets de l'île, 

profitant du silence et de l'ombre pour se livrer à 

leurs nocturnes sarabandes. 

Ce spectacle me retint longtemps; et quand j'eus 

franchi l'ombre obscure où avait lieu le sabbat de 

ces lucioles capricieuses et folles, je me retournai et 

je regardai encore une fois, de loin, ces clartés scin­

tillantes qui m'attiraient invinciblement. Il me 

sembla voir, de l'endroit où j'étais, à travers le feuil­

lage dentelé des arbres, comme de minuscules lan­

ternes vénitiennes qui éclairaient, sous un ciel 

muet, la danse légère d'un bal d'esprits errants. 



XV 

C H A N T S D E S N É G R E S S E S 

Où l'on entend la musique de Gounod. — Les chants dans les cases 
pauvres. — Danses et émeutes.— Romances et refrains. — Comment 
on songe aux airs entendus dans les Pyrénées. — Conclusion 
inattendue. 

Les négresses de La Martinique ont des voix 

admirablement timbrées. Leurs notes sont claires, 

jeunes, de cristal. Elles chantent comme les oiseaux, 

sans avoir appris ; elles adorent le chant et retien­

nent les airs avec une étonnante facilité 

Croirait-on que dans les cases les plus pauvres, 

où les jeunes filles poussent au hasard, résonnent 

les airs les plus jolis de Gounod et de Massé? Il suffit 

qu'elles entendent un piano pour qu'aussitôt, en 

foule, elles accourent et que, se collant avidement 

aux persiennes du salon où le musicien se fait en­

tendre, elles écoutent immobiles avec une figure ra 

dieuse. 

La danse les séduit et les attire autant que la 

musique. 
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Un air de danse, un bel-air, selon l'expression 

locale, exerce sur elles une véritable fascination. « Il 

est facile dans ce pays, disait plaisamment l'amiral X, 

gouverneur de La Martinique, de dissiper un attrou­

pement tumultueux ou de venir à bout d'une émeute. 

Il suffit d'avoir sous la main quelques musiciens. On 

leur ordonne de jouer un air de danse, de traverser 

la foule en courroux, sans arrêter ni ralentir leur 

marche. Aussitôt on voit, au son de la musique, les 

colères tomber, les visages s'épanouir, les jupes se 

relever, les bras s'arrondir au-dessus des têtes, et la 

marche dansante commencer à travers les rues de la 

ville, à la suite des musiciens. Aucune émeute ne 

résiste à un pareil moyen. » 

J'ai vu leurs danses, mais je préfère entendre 

leurs chants. 

Ce matin, couché dans mon hamac, à l'ombre, 

entre deux manguiers de mon jardin, j'ai écouté 

avec ravissement des chants alternés qui venaient 

des cases voisines, alignées coude à coude, les unes 

auprès des autres et longeant une ruelle qui fait face 

au mur de clôture de mon jardin. Les chanteuses 

travaillaient à leur ménage, chacune dans son pauvre 

réduit, pendant que les hommes avaient profité du 

dimanche pour aller boire du punch au cabaret ou 

regarder les exercices des pompiers sur la grande 

savane. Chaque couplet, en langue créole, était en-
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tonné par une négresse et le refrain repris par une 

des chanteuses des cases voisines. Parfois, le refrain 

était chanté en chœur. 

Selon la distance, la voix m'arrivait, tantôt forte 

et rapprochée, tantôt lointaine et. assourdie. L'air 

était triste et doux ; la phrase musicale était ample 

et traînante, comme les chants des laboureurs dans 

les Pyrénées. Je trouvais cette mélodie délicieuse, 

exprimée ainsi : le couplet modulé par la même voix 

et le refrain repris avec des intonations diverses, 

avec des sonorités différentes, selon les voix et les 

distances, par une des négresses des autres cases. 

Et puis n'est-ce pas original et même un peu 

touchant que cette même chanson égayant le travail 

et la solitude d'un grand nombre de cases labo­

rieuses et pauvres? Ce peuple-là est naïf et enfant. 

Il se conduit par instinct; il fait comme font les 

coqs qui se répondent au point du jour; comme les 

grenouilles au bord des mares, pendant les claires 

nuits; comme les grillons sous le soleil de midi dans 

les prés. 



X V I 

C L A I R D E L U N E 

La lune aux champs. — Clarté lunaire. — Ombre et lumière. 
Les pitons argentés. — Où l'on revoit les lucioles. 

Il est dix heures du soir. Je viens de rentrer chez 

moi après avoir joui longuement d'un spectacle 

radieux : un clair de lune à La Martinique en pleins 

champs. 

On m'avait autrefois parlé des effets fantastiques 

de la clarté lunaire aux Antilles; je n'en restai pas 

moins surpris et émerveillé. Ce n'est pas l'irradiation 

du soleil réveillant et animant le sol ; c'est une lu­

mière blanche et endormie s'étendant sur la cam­

pagne, pendant qu'elle boit la rosée en sommeillant. 

Son intensité est telle qu'on peut lire aisément et 

presque sans fatigue. Cette lumière réfléchie n'a pas 

de reflets; elle ne rayonne point; elle n'atténue pas 
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la profondeur des ombres environnantes; elle ne 

pénètre pas l'obscurité; elle ne perce pas les té­

nèbres. 

Sous la lune, tout est ombre ou clarté, sans pé­

nombre et sans diffusion apparente des rayons 

lumineux. L'éclat lunaire fait même ressortir la 

dureté de l'ombre portée des objets. La lune glisse 

sur les corps, s'arrête brusquement aux angles, 

accuse les arêtes, découpe les contours et projette 

nettement les silhouettes sur le sol ; elle court d'ob­

jets en objets par ressauts, mais sans les envelopper 

et les baigner tout entiers. 

Et le dirai-je? Si la clarté de la lune n'aveugle 

pas comme le foyer solaire, elle gêne. Je n'aime pas 

à marcher dans cette lumière spectrale, au milieu 

de toutes ces ombres qui semblent me regarder 

passer sournoisement. Au reste, le spectacle de la 

campagne, si étrangement éclairée, n'est bien 

saisissable dans son merveilleux ensemble que 

lorsqu'on le contemple de l'ombre où je m'étais ré­

fugié. 

Devant moi, s'allongeaient, en pleine lumière, 

des savanes qui se succédaient avec de légères ondu­

lations jusqu'aux pieds des pitons du Carbet. Les 

pitons se tenaient debout, à l'horizon, dans un 

nimbe argenté. Dans la haie de pommiers roses qui 

me couvraient de leur ombre, je voyais étinceler par 
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moment des yeux de flamme ; c'étaient les lucioles 

qui se livraient à leurs jeux aériens. 

Aucun peintre, aucun poète ne pourraient repro­

duire ce que j'ai vu. 

9 
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XVII 

UN D I N E R C R É O L E 

Pourquoi on parle du château de Ripaille. — Causerie extrava­
gante entre amis. — Une invitation à brûle-pourpoint. — 
Comment on prépare le punch à La Martinique. — Merveilleuse 
salle à manger. — Étranges fruits. — Un curieux menu. — 
Le plat traditionnel du pays. — Les vers de palmistes. — La 
recette de la négresse. — Ingratitude prévue. 

Je me lève de table. En son château de Ripaille, 

jamais Amédée VIII, d'ébaudissante mémoire, n'a vu 

étalés devant lui des plats plus copieux, plus appé­

tissants, plus variés et plus invraisemblables. Du 

diable si je sais ce que j'ai mangé! Et pourtant je 

voudrais décrire ce festin par le menu et en fixer le 

souvenir. 

On ne nous a servi que des mets du pays. 

Nous avions, quelques jours avant, jeté un défi à 

un vieux Créole de nos amis, à la suite d'une conver­

sation gastronomique qui nous avait fort échauffés, le 

conseiller, l'inspecteur et moi. Nous sommes cepen­

dant d'humeur conciliante. Le conseiller est patient, 
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bien qu'il se révèle, à ses heures, aussi vif qu'un 

gascon et plus entêté qu'un breton. L'inspecteur, 

sous ses lunettes d'or, cache un regard malicieux. Il 

est né aux environs de Marseille, mais il y a long­

temps. C'est un Marseillais que le temps et les dis­

tances ont attiédi. Je ne parle pas de moi ; j'en dirais 

du mal et vous m'accuseriez de n'en pas penser un 

mot. Je peux cependant avouer que j'ai beaucoup 

voyagé et que, ayant beaucoup vu, je n'ai retenu 

que le bon côté des hommes et des choses. 

Or, nous étions assis tous trois sur un banc de la 

grande savane, en compagnie du Créole, grand plan­

teur de cannes à sucre, devisant de choses et 

d'autres. Je ne sais par quelle liaison d'idées la con­

versation tomba sur Messer Gaster, sur les Vatels si 

rares aujourd'hui et sur le grand art culinaire qui se 

meurt. 

« On ne mange bien qu'à Paris, disais-je, mais à 

la condition de connaître les bons endroits. Chaque 

maison a sa spécialité : les galantines de Chevet, les 

fruits de Potel et Chabot, les soles de Marguery, les 

brioches de la Lune, les écrevisses de la Porte-Saint-

Martin. » Et je ne tarissais pas, énumérant, la bouche 

humide, les exquises choses que j'avais savourées 

autrefois. 

« Ce n'est pas exclusivement à Paris qu'on 

mange bien, dit l'inspecteur en m'interrompant. Vous 

\ 
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êtes injuste pour la province. Chaque ville jouit d'un 

renom particulier. Toulouse a ses volailles, aussi 

fines que celles du Mans et plus en chair. Narbonne 

a son miel, Apt ses confitures, Ruffec ses truffes et 

ses pâtés, Amiens ses canards, Issoudun ses fro­

mages de chèvre, Commercy ses madeleines et Mar­

seille sa bouillabaisse, troun de l'air! » 

Le conseiller se mit à rire. « Vous êtes exclusif, 

mon ami, injuste aussi. Hors de la France et dans 

les pays les plus lointains on goûte des mets excel­

lents. J'aime, quant à moi, la charcuterie de 

Mayence, les raviolis d'Italie, le pudding d'Albion, 

le couscous des Arabes et surtout les nids d'hiron­

delles de l'Inde. Le seul pays, dit-il en regardant le 

Créole, qui nous condamne à l'anémie, parce que la 

cuisine y végète à l'état rudimentaire, c'est La Mar­

tinique. » 

L'attaque du conseiller était inattendue. Elle 

cingla le Créole comme une injure imméritée. Il 

s'était levé : 

« Il y a là plus qu'une erreur, s'écria-t-il; vous ca­

lomniez mon pays. La Martinique n'est pas respon­

sable de tous les péchés que commet l'Israël métro­

politain. Vous appelez anémie l'épuisement où vous 

réduisent les excès. Notre région, plantureuse 

et prodigue, vous offre tout à souhait ; vous pre­

nez sans mesure, à deux mains, et vous dévorez 
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goulûment à pleine bouche. Vous surmenez votre 

corps : vous êtes accoutumés aux pâles rayons de 

votre soleil frileux, et vous voulez courir les champs, 

à midi, sous les tropiques. Votre estomac est fait à 

une nourriture douceâtre et vous l'irritez par des 

mets pimentés et échauffants. Notre rhum est exquis 

et vous en buvez sans modération, comme si le ther­

momètre était descendu au-dessous de zéro. Et quand 

tous ces abus ont fait de votre corps une guenille 

sans ressorts, vous vous plaignez d'anémie et vous 

accusez de ce mal notre pays et sa cuisine qui n'en 

peuvent mais. La plaisante accusation ! 

Notre homme allait s'animant et s'échauffant. 

Une pointe d'irritation traversait ses paroles. L'ins­

pecteur l'interrompit en riant: 

« Prenez garde! Vous vous irritez, donc vous 

avez tort. Qu'avons-nous besoin de paroles? Allons 

au fait. Votre cuisine est détestable. L'affreux canari 
est le seul mets en honneur à La Martinique. » 

« Finissons-en ! riposta le Créole. Je vous invite 

à déjeuner pour dimanche prochain. Je ne vous ser­

virai que des plats du pays préparés par une vieille 

négresse, cuisinière de ma famille depuis quarante 

ans. Vous verrez de quelle façon on combat l'anémie 

chez nous. » 

L'inspecteur ajouta avec une nuance d'ironie : 

« Est-ce que nous arroserons ce festin de Pantagruel 
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avec le vin du cru ? Nous servirez-vous du lait de 

coco ou du jus d'ananas, pour remplacer le Médoc?» 

— « Jouons franc jeu, reprit le Créole. Il s'agit de 

cuisine. Pour la faire valoir, j'emprunterai les vins les 

meilleurs, quelle qu'en soit l'origine. C'est mon droit. » 

Nous acceptons l'invitation, et le dimanche sui­

vant nous étions réunis dans une petite maison de 

campagne, à deux pas de Fort-de-France, sur les 

bords de la rivière Levassor, au milieu d'un jardinet 

qui sépare la cuisine de la salle à manger. « Avant 

tout déjeuner créole, dit notre hôte, le punch est un 

apéritif indispensable. » Et en notre présence il pré­

para lui-même le breuvage. Il fit fondre du sucre 

dans une certaine quantité d'eau; et quand elle lui 

parut saturée et sirupeuse à point il y versa un rhum 

vieux et embaumé, y jeta quelques tranches d'un 

citron vert au parfum pénétrant et y mêla de la 

glace concassée. Puis à l'aide d'une petite batte par­

ticulière, appelée lélé, il agita ce mélange en faisant 

rouler la batte dans ses deux mains rapidement. 

La glace se fondit et le mélange mousseux fut versé 

dans nos verres. En le buvant, nous sentions glisser 

en nous je ne sais quelle prédisposition à l'indulgence 

pour ce déjeuner que nous supposions exécrable. 

Enfin une jeune cabresse, brillante comme du 

cuivre poli, vint nous prévenir que le déjeuner était 

servi. 
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La salle à manger, au milieu de laquelle la table 

se dressait, était parée comme pour un triomphe. 

L'hospitalité est la gloire de La Martinique. Ce jour-

là elle avait revêtu un apparat prémédité. La blan­

cheur du linge, l'éclat de la porcelaine, la transparence 

du cristal semblaient chanter victoire. De vastes jar­

dinières de fleurs, cueillies le matin, égayaient la 

table de leur fraîcheur. De merveilleux fruits1 dont 

le nom même est inconnu en France, étaient coquet­

tement disposés dans une corbeille sur un lit de 

feuilles : des barbadines embaumées, pareilles à des 

melons rosés et luisants; des pommes de liane por­

tant encore leurs collerettes de sépales, et jaunes 

comme des citrons de Sicile; des goyaves ambrées; 

des pommes d'acajou surmontées d'une noix en guise 

de couronne; des mangues d'or au léger parfum de 

térébenthine; des pommes de cannelle dont la pulpe 

forme une crème blanche et sucrée; et le roi des fruits, 

l'ananas, paré d'un haut diadème de feuilles vertes. 

Un buisson d'écrevisses énormes, suspendues par 

la queue, étendaient leurs longues pattes de corail 

les unes au-dessus des autres dans un ruissellement 

qui débordait sur la nappe. Leur corselet était lisse 

et allongé au lieu d'être raboteux et renflé comme 

celui des écrevisses d'Europe. 

1. Voir gravure, page 130 
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Sur une console, alignées avec soin, des bouteilles 

poudreuses, d'aspect vénérable, nous souhaitaient la 

bienvenue sournoisement, tandis que derrière elles 

d'autres bouteilles, à l'air effronté, étouffaient leurs 

rires sous leur coiffe d'argent. 

Chaque convive avait devant lui une coupe pleine 

de farine de manioc, et une assiette contenant des 

choux-caraïbes, des bananes, des tranches de fruit à 

pain et des ignames bouillis et légèrement pimentés : 

« Par bienveillance pour vos estomacs débiles, dit 

notre hôte en prenant place, je vous autorise à man­

ger du pain, bien que les vrais Créoles ne prennent, 

en guise de pain, que la farine et les légumes qui 

sont devant vous. 

Ceci dit, voici notre menu en langue créole : 

Calalou crabe 

Féroce 

Acras titiris 

Court-bouillon poisson 

Tortue fricassée 

Manicou 

Migan labe à pain 

Écrevisses zhabitants 

Vers palmistes 

Cicis rôtis 

Salade choux-palmistes 

Vins choisis. 

Desserts variés 
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Le calalou fut servi fumant. C'est un bouillon de 

crabes dans lequel on a écrasé des gombos dont la 

gousse verte contient des perles visqueuses. Ce 

bouillon gluant et épais, relevé par le piment et le 

thym, est fort savoureux. L'inspecteur et le conseiller 

se léchaient les lèvres sans mot dire. On devinait 

que leurs préventions allaient en s'atténuant. 

« La morue, dit notre hôte, est le plat traditionnel 

de La Martinique. Le féroce que nous allons manger 

est un mets appétissant mais peu fait pour les palais 

délicats. Essayez-en. Écrasez une tranche d'avocat 

beurré avec de la farine de manioc, de façon à en 

faire une pâte. Frottez ensuite, avec un piment-oiseau, 

votre morue qui a été grillée. Imbibez-la d'huile et 

mangez ensemble la morue et la pâte. 

Nous avons fait la grimace d'un commun accord 

et nous avons reculé devant le féroce. Notre hôte le 

savourait avec une réelle satisfaction. 

On nous servit ensuite une pyramide de petits 

beignets rissolés, appelés acras. La pâte enveloppe 

une multitude de poissons minuscules, pareils à des 

aiguilles d'argent, qu'on nomme titiris. C'est une 

chose délicieuse. L'inspecteur en a redemandé sous 

le prétexte que, n'ayant pas mangé de féroce, il avait 

droit à une seconde part d'acras. 

La tortue fut trouvée succulente, le court-bouillon 

parfait, le migan exquis. Les cicis furent déclarés 
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supérieurs aux ortolans. On fêta les choux-palmistes 

dont les rubans blancs et délicats ont la même sa­

veur que les cœurs d'artichauts. Le manicou, espèce 

de taupe énorme, avait un goût sauvage mais un 

fumet appétissant. Un franc succès était réservé aux 

vers de palmistes1. Leur corps a la forme d'un cocon 

blanc de ver à soie, avec une tête noire pareille à 

celle des hannetons. On appela la cuisinière, on l'ac­

cueillit avec des applaudissements. Nous l'obli­

geâmes à nous donner des détails sur la manière 

d'accommoder ce plat. « Il faut d'abord, dit-elle, 

choisir des vers gras et dodus. On prépare ensuite de 

petites brochettes en bois ; on embroche les vers six 

par six tout vivants; on les fait griller sur un feu vif. 

Quand ils sont dorés et rissolés à point, on les 

plonge rapidement dans une sauce composée de 

piments, d'échalotes, de jus de citron, d'huile et de 

vinaigre, et on les sert avant de les laisser refroidir. 

Et de vrai, c'était chose exquise. La peau de ces 

vers, très fine, craquait légèrement sous la dent et le 

ver se fondait aussitôt dans la bouche. Dès lors 

notre hôte avait partie gagnée. Au dessert le succès 

du dîner éclata, moussa et déborda avec le cham-

1. On obtient ces vers en coupant le tronc du chou-palmiste au ras 
du sol. On le laisse pourrir. C'est dans le cœur même du chou pourri 
que se forment les vers. 
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pagne. Je portai un toast aux mets et aux fruits de 

La Martinique. Le Créole était radieux ; mais le con­

seiller et l'inspecteur, tout en grugeant un ma-

tété1 semblaient garder une arrière-pensée et faire 

tacitement certaines réserves. 

En effet, nous venions à peine de prendre congé 

de notre hôte et de sortir de sa maison que mes 

deux amis me prirent chacun par un bras comme 

pour me faire une confidence : « Triomphal ce 

dîner! dit l'inspecteur. La Cannebière n'a jamais rien 

vu de pareil. Cependant je préfère à tous leurs cala-

lous une bonne bouillabaisse dans une petite bastide 

sur le bord de la Méditerranée. » — « Un régal, ces 

vers de palmistes, ajouta le conseiller, mais cela ne 

vaut pas les nids d'hirondelles du beau pays des 

pagodes. » 

Et comme je me retournais, je vis, debout sur sa 

porte, notre Créole qui nous suivait des yeux, avec 

un sourire malin, comme s'il avait entendu notre 

conversation et pressenti notre noire ingratitude. 

1. Entremets c o m p o s é de farine de m a n i o c et de m é l a s s e . 
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XVIII 

L E M O R N E - R O U G E 

Pourquoi les anémiques se réfugient au Morne-Rouge. — Jasmins 
et verveines. — Le fond du ravin. — Les fougères. — Le sen­
tier de la Capote. — Allées de pommiers-roses. — Ma petite 
maison. — Où l'on entrevoit les pitons du Carbet à travers les 
brouillards. 

C'est au Morne-Rouge que les médecins envoient 

les convalescents, parce que l'air y est plus salubre 

et la température plus fraîche. C'est bien le séjour 

le plus enchanteur de la colonie. Ce village est au 

nord de Saint-Pierre, dans les hauteurs, à une dis­

tance de six kilomètres environ de la ville. Je m'y 

suis réfugié, durant quelques jours, pour essayer de 

combattre l'anémie qui abat si rapidement les Euro­

péens aux Antilles. 

Le Morne-Rouge 1 est le jardin de La Martinique; 

il est planté de rosiers toujours fleuris, de jasmins, 

l. Voir gravure, page 3 6 . 
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de verveines, avec de vastes massifs de myosotis dé­

licats et des bordures de bégonias aux feuilles 

vernies. On se croirait en France, en plein renou­

veau, mais au milieu d'une nature plus jeune, plus 

ardente et plus prodigue. 

Bien qu'on y trouve un épicier, un boulanger, 

un maire à l'accent et à l'esprit gascons, et même des 

gendarmes à cheval, c'est moins un bourg qu'une 

réunion de chalets et de villas, échelonnés le long 

de la route, précédés ou entourés de jardins clos par 

des haies vives, radieux, ensevelis dans la verdure 

et toujours palpitants de brise. 

Derrière la ligne de villas qui bordent la route, 

à gauche, du côté de la mer des Antilles, le terrain 

semble tout à coup manquer sous les pas. La pente 

s'accuse brusquement; et c'est par un chemin en 

zigzag qu'on descend au pied du Morne, au fond du 

ravin, où l'on entend un torrent gronder. C'est là 

que les gens du village vont faire leurs dévotions à 

une vierge nichée dans une grotte. On s'y rend 

même de fort loin en pèlerinage. 

A mesure que l'on s'enfonce dans le ravin, on ne 

saurait s'imaginer dans quelle puissante végétation 

on pénètre. On est dominé et enveloppé par ces 

masses touffues de verdure, par ces plantes gigan­

tesques qui croissent sans culture avec des poussées 

merveilleuses, se bousculant et s'enchevêtrant, avides 
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d'arriver à l'air et à la lumière. On dirait une foule 

innombrable dont les têtes pressées veulent vous voir 

passer. Du milieu de cette verdure s'élancent des 

bouquets de bambous grêles, des fougères arbores­

centes, avec leurs larges parasols frangés. Les bali­

siers marient leurs immenses feuilles luisantes aux 

feuilles d'un vert mat des bananiers. Et au ras de 

terre, le long des chemins, croissent des variétés 

infinies de fougères de toute couleur et de toute 

forme, depuis le vert le plus printanier jusqu'au rouge 

ardent des feuilles de vignes en automne, et depuis 

les dentelures les plus fines jusqu'aux rigidités de 

glaives aigus. Et au-dessus de ce tapis, s'étalent les 

bégonias dont les fleurs rosées et délicates retombent 

en grappes et donnent à cette verdure sombre une 

note claire de mois de mai. 

Le penchant de ce morne est plus vivant et plus 

mouvementé que le côté opposé. En effet, à droite 

de la route, vers l'est, entre les haies des villas, 

s'ouvrent des sentiers creux, humides, bordés de 

pommiers-roses, descendant en pente douce et con­

duisant à des maisonnettes silencieuses, où les 

malades trouvent la paix et la santé. Tous ces sen­

tiers aboutissent à la Capote, petite rivière tapageuse, 

qui murmure à travers les roches encombrant les 

sinuosités de son lit. Les promeneurs qui dirigent 

leurs pas de ce côté sont baignés dans l'ombre des 



L E M O R N E - R O U G E 145 

pommiers-roses, dont le fruit, joli d'aspect, est fade 

de parfum et de goût. Quant au feuillage, il offre un 

fouillis de toutes les nuances. Les jeunes pousses 

ont des tons de cuivre rouge, tandis que les vieilles 

prennent des teintes d'un bleu sombre. 

C'est sur le parcours d'un de ces sentiers que 

s'élève la petite maison tranquille que j'habite. Le 

chemin qui y conduit est envahi par une herbe si 

serrée et si ardente à pousser que les pieds des pas­

sants n'y laissent pas de traces. Pendant le jour, de 

petits oiseaux microscopiques, appelés cicis, y font 

entendre le bruit de leurs ailes, et durant la nuit, les 

lucioles y promènent dans tous les sens leurs lan­

ternes clignotantes. 

Un jardinet entoure la maison. Les fleurs y 

attirent les colibris et les oiseaux-mouches. Au-

dessous du jardin, s'étendent à perte de vue des sa­

vanes et des champs de cannes à sucre. L'horizon est 

borné au sud-est par les pitons du Carbet, si aigus 

et si raides que nul n'a pu les gravir jusqu'au som­

met. 

Vers le couchant s'élève la masse de la Montagne 

Pelée 1 , dont la cime est presque toujours enveloppée 

de nuages. Quand le vent souffle et que le ciel reste 

pur, la montagne nous apparaît toute rayonnante, 

1. Voir gravure, page 56. 
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avec la forme d'une pyramide au sommet arrondi, 

flanquée d'excroissances monstrueuses qui, pareilles 

à des tourelles penchées en arrière, s'adossent sur 

elle. Au haut de cette montagne, sur le sommet de 

la pyramide se dresse un clocheton bizarre, sem­

blable au bouton d'une cloche immense. 

La Montagne Pelée est un volcan éteint. L'as­

cension en est fort pénible, dangereuse même. 



X I X 

« L E S B A M B O U S » 

(Recueil de fables) 

Le langage créole et son originalité. — Romances d'amour. — 
Essais de M. Marbot. — Notre bon La Fontaine à La Marti­
nique. — Où l'on retrouve La Laitière et le Pot au lait. — 
Pourquoi Les Bambous sont une œuvre de quelque valeur. — 
La morale des fables chez M. Marbot. — Le Loup et l'Agneau 
aux Antilles. — Où l'on pense à Aristophane. — Spécimen 
de style créole. 

Le langage créole a des ailes; on le parle, on le 

chante, on ne l'écrit point. Il est difficile de le fixer 

par l'écriture et de lui donner une physionomie par 

l'orthographe. On ne réussit, en l'essayant, qu'à le 

défigurer et à le rendre méconnaissable. En effet, la 

mimique est nécessaire au patois local pour expri­

mer nettement l'idée et la mettre en relief. Le créole 

parlé vit non seulement de termes accouplés vio­

lemment, mais surtout de gestes, d'attitudes, de 

rires, d'exclamations et d'onomatopées. Quand on 

écrit cette langue, les mots se posent, mais tout le 
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reste s'envole; et on ne retrouve sous la plume 

qu'une image effacée et décolorée de la pensée 

éteinte. Ce ne sont plus que des colibris immobiles 

sans éclat et sans ailes. 

Cette langue, créée d'instinct par le peuple, n'a 

ni ampleur, ni élévation, ni richesse. Elle est res­

treinte aux besoins journaliers ; elle est limitée aux 

sentiments courants. Rien au delà. Mais elle excelle 

dans les chansonnettes malignes, dans les contes 

des veillées, dans les romances d'amour. Chaque 

case redit de ravissantes poésies, d'une ineffable 

douceur, répétées par tous les échos des Antilles. 

J e les ai entendues; et d'abord, je l'avoue, je n'en ai 

compris ni l'harmonie, ni le rythme. J'avais besoin 

d'un apprentissage. Mais lorsque mon oreille s'est 

familiarisée avec cette diction et avec cette musique, 

j'ai goûté alors et j'ai savouré ce mol abandon des 

intonations et cette naïve mélopée des romances. 

Ces poésies légères ne sont pas écrites. Elles pas­

sent de bouche en bouche, confiées seulement à la 

mémoire. Au reste, il n'existe, à ma connaissance, 

qu'un seul ouvrage imprimé en langue créole. C'est 

un recueil de fables que j'ai en main. Il a pour titre : 

Les Bambous. 

Cet opuscule, fort modeste, ne devait pas, dans 

la pensée de l'auteur, sortir du cercle des amis pour 

qui il avait été composé. « J'ai emprunté, disait-il lui-
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même, quelques fables à La Fontaine et je les ai 

travesties en « patois créole. » Les essais de 

M. Marbot ne constituent certes pas une production 

littéraire de haute valeur, mais ils se distinguent 

par de réelles qualités qui font de cette traduction 

une œuvre originale. Ils ont été imprimés et réim­

primés. 

En quelques mots voici ce qu'est ce livre : 

L'auteur n'a été ni téméraire ni imprudent. Il 

n'ignorait pas que les fables de La Fontaine sont 

semées de fines nuances, de délicates expressions, 

de demi-sourires, d'imperceptibles malices que la 

langue créole serait impuissante à rendre. Il ne 

songea donc point à une traduction fidèle, parce que 

l'instrument qu'il avait à sa disposition pour un sem­

blable travail était trop primitif, trop informe et trop 

résistant. Il se borna à imiter, à distance, les fables 

qui lui parurent assez souples pour se plier, non à 

un décalque exact, mais à une adaptation plus 

libre. 

Son plan fut sage et son choix habile. Il ne prit 

pas au hasard, à pleines mains. Il glana çà et là 

dans le vaste champ de son modèle. Il fit une gerbe 

des fables les plus faciles, les plus enfantines, les 

plus accommodantes, les plus propres à frapper 

l'imagination d'un peuple encore au berceau : la 
Laitière et le Pot au lait, la Cigale et la Fourmi, 
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le Loup et l'Agneau, les deux Mulets, le Bat de 

ville et le Bat des champs, etc. Il tenta d'aborder 

quelques sujets d'un plus grand développement, 

comme le Meunier son Fils et l'Ane, ou d'une plus 

large envergure, comme les Animaux malades de 

la peste, mais il s'arrêta dès les premiers pas. Il fit 

bien. Au reste, en tentant d'imiter cette dernière 

fable, il dut, en face du résultat, éprouver une dé­

ception et même un découragement. On ne peut 

pas toucher aux chefs-d'œuvre de La Fontaine sans 

s'exposer, comme Boileau, à des échecs retentissants. 

Or, je l'ai déjà dit, la langue créole n'est ni assez 

flexible ni assez malléable pour se prêter à tous les 

accords et pour se plier à tous les genres. Elle vit de 

peu, chez elle, en se resserrant dans les limites de la 

vie quotidienne. Elle n'est à l'aise que lorsqu'elle 

ramène la pensée à son propre niveau et qu'elle la 

couvre du vêtement qui convient à sa simplicité. Il 

faut qu'elle conserve son abord guilleret et son 

allure sans façon; il faut qu'elle reste alerte, indé­

pendante, heurtée, bruyante, tapageuse même, avec 

un air légèrement gouailleur, éclairée de rires, 

ponctuée de cris, secouée d'exclamations. Quand 

M. Marbot a respecté ces conditions et qu'il s'est 

servi de la langue créole sans la tendre ni la forcer, 

il a été excellent. Lorsqu'il s'est contenté d'em­

prunter à La Fontaine le plan et l'idée générale 
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(D'après une photographie.) 
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d'une fable en évitant de s'empêtrer dans une tra­

duction servile, il a obtenu un franc succès. Il y a, 

dans Les Bambous, des fables qui méritent d'être 

connues, à cause de 1 habileté de l'adaptation. 

Ce qui constitue la saveur originale de quelques-

unes de ces bluettes c'est qu'elles semblent avoir 

été écrites pour les Créoles de La Martinique. Tous 

les détails ont été puisés dans les coutumes du pays. 

La couleur locale y est scrupuleusement respectée. 

La peinture de la vie journalière est exacte et fidèle. 

Les nègres et les békés y jouent le principal rôle. 

On y saisit sur le vif les besoins et les passions des 

habitants sous le soleil des Antilles. La morale elle-

même change de ton et de forme pour s'harmoniser 

avec l'ensemble : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure 

dit La Fontaine; 

Douvant poule ravett pas ni raison 

Devant la poule le ravet n'a pas raison. 

traduit M. Marbot. 

A la morale l'auteur substitue parfois un conseil 

inattendu, qu'il donne aux nègres, comme dans la 

fable des Membres et de l'Estomac: 
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Pas jamain blié divoué 
Zott pou boudin, qui béké. 

N'oubliez jamais vos devoirs, vous autres, 
Envers le ventre. Le ventre c'est le béké. 

Il tire de la fable de la Laitière et le Pot au lait 
cette conclusion fort sage, quoique un peu triviale : 

Jamain dans moune nous pas doué 
Ladans quiou poule compté zé. 

Jamais dans le monde nous ne devons 
Dans le derrière de la poule compter les œufs. 

On rencontre dans ce recueil des détails d'une 

naïveté charmante. « Si ce n'est toi, c'est donc ton 
père » dit le loup à l'agneau. Celui-ci lui répond : 

« Moin pas ni papa, moin c'est bata. » 

Je n'ai pas de père; je suis un bâtard. 

Le mariage étant ici peu en honneur dans la 

basse classe de la société, les enfants naturels sont 

en grand nombre. Et quand l'agneau cherche à 

l'apitoyer sur son sort, le loup termine ainsi : 

To ka raisonnein, joucoué? 
Qui moune ça to ka palé ? 
Coument, to p'enco ni dent 
Et to déjà insolent? 
M'a fé to voué to ni tô. 

Tu raisonnes, je crois? 
A quelle personne crois-tu parler? 
Comment, tu n'as pas encore de dents 
Et tu es déjà insolent ? 
Je vais te faire voir que tu as tort. 
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Le loup plaisante, le loup s'amuse, le loup manie 

l'ironie ; il fait même des jeux de mots : m'a fé to 

voué to ni tô. 

Écoutez maintenant quels châteaux en Espagne 

bâtit la laitière qui se rend au bourg voisin pour 

vendre son lait : 

Après m'a fé diri doux 
Macriau frit, calalou 1, 
M'a vanne ça pou nèg canott. 
Moin va pé fé jouque mabi 2. 
Et pis m'a vanne pouesson frit, 
Losi 3 , zabocat 4, mangot, 
Tout ça va ba moin l'agent. 
Moin va gangnien bel mouchoué. 
Moin va faraud. A présent. 
Quand moin va déçanne Saint-Pié, 
Evec yon chimise brodé, 
Belle jipe, bel soulié dans pié... 
Allons donc ! moune va soti 
Pou yo voué moin : Aie ! aie ! aie ! 
Y'a dit : ça pas yon canaille... 

Ensuite je ferai du riz doux, 
Du maquereau frit, du calalou, 
Je vendrai ça pour les nègres canotiers 
Je vais pouvoir faire même du mabi. 
Et puis je vendrai du poisson frit, 
Des losi, des avocats, des mangues, 
Tout cela me donnera de l'argent. 

1. Le calalou est un ragoût créole composé de bourgeons de girau-
mon, de pourpier, de gombo, de feuilles d'amarante, d'oseille de Guinée, 
de jambon, de crabes, de jus de citron et surtout de piments. 

2. Le mabi est une boisson fermentée, faite avec des racines de 
patates. 

3 . Losi : acras de morue. 
4. Les avocats et les mangues sont des fruits du pays. 
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J'achèterai de beaux mouchoirs. 
Je vais être superbe ! Maintenant 
Quand je descendrai à Saint-Pierre, 
Avec une chemise brodée, 
Une belle jupe, de beaux souliers aux pieds... 
Oh ! alors, le monde sortira 
Pour me voir : Aie ! aie ! aie ! 
On dira : ce n'est pas une femme de rien. 

Je n'en finirais pas si je me laissais aller au plaisir 

de tout noter en passant. Mais avant de terminer, 

je ne peux cependant pas résister à l'envie de citer 

la fable entière des deux Mulets. 

L'auteur, après s'être inspiré de la fable de La 

Fontaine et peut-être aussi de celle de Phèdre, sans 

se laisser dominer par ses modèles, traduit à sa 

guise et laisse trotter sa plume à la diable. Il y 

multiplie les onomatopées. Nous entendons le mulet 

rire bruyamment : quia, quia, quia! comme dans 

Aristophane, on entend le bré ké ké kex coax des 

grenouilles et le tio tio tio des oiseaux : 

Yon jou dans yon grand chimin 
Dé milett té ka maché. 
Yonne té tini yon chage foin, 
Lautt l'agent té ka poté. 
Tala lé ka fé docté. 
Li té ka gouaillé lautt là, 
Li té ka dit li : Mouché, 
Çà ou ka poté com ça? 
Yo chagé ou évec paille? 
Ça c'est travail ti manmaille, 
Pas travail pou yon nèg mâle, 
Ça ka ranne dos ou tout sale. 
Pauve ou, oui ! Toutt bon, mouché 
Ça sré fait moin mal au khé 
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Allé dans boug évec ça. 
Li prend ri : Quia ! quia ! quia ! quia ! 
Lautt là, zoreille li baissé, 
Té ka tanne ça sans souffé. 
Pouloss yo contré volé, 
Yo tous les dé té ni pé, 
Yo tous les dé prend couri : 
Ti, pi, ti, pi, ti, pi, ti. 
Quand li voué yo ka toucan, 
Volé la fisi li prend, 
Li tiré lassous missié 
Qui l'agent té ka pote. 
Coup-d'-fisi là pati : poh ! 
Pauve milett là tombé : boh ! 
Lautt là dit li : « Camarade, 
To té ka gouaillé moin : gade! 
Si to té ka poté foin, 
Y pas sré fait to engnien. » 

Un jour dans un grand chemin, 
Deux mulets cheminaient. 
L'un portait une charge de foin 
Et l'autre de l'argent. 
Celui-ci fait l'homme d'importance. 
II gouaille l'autre, 
Il lui dit : « Mon cher, 
Que portez-vous là? 
On vous a chargé de paille? 
C'est là un travail de petit enfant, 
Et non un travail de nègre mâle. 
Ça vous rend le dos tout sale. 
Pauvre de vous ! Tout de bon, mon cher, 
Ça me ferait mal au cœur 
Si j'allais au bourg avec ça. » 
Il se mit à rire : Quia ! quia ! quia ! quia ! 
L'autre mulet, l'oreille basse, 
Entend cela sans souffler mot. 
Cependant, ils rencontrent un voleur, 
Tous les deux prennent peur, 
Tous les deux se mettent à courir: 
Ti, pi, ti, pi, ti, pi, ti. 
Quand le voleur les voit filer, 
Il prend un fusil 
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Et tire sur le monsieur 
Qui porte l'argent. 
Le coup de fusil part : poh ! 
Le pauvre mulet tombe : boh ! 
L'autre lui dit : « Camarade, 
Tu te moquais de moi; regarde ! 
Si tu avais porté du foin, 
On ne t'aurait rien fait. » 



X X 

V O Y A G E A U T O U R D E M O N J A R D I N 

Croquis de ma maison. — Départ pour l 'excursion. — Tonnelle 
de pommes de liane. — Les pommes à La Martinique. — 
Jasmin d'Arabie. — Les fruits du papayer. — Compote de 
goyaves. — Floraison de roses. — Une espèce de chaloupe. — 
Le piment-oiseau. — Les reinettes des Antilles. — Les Anolis . 
— Le café nègre. — Mangues et manguiers. — Les fruits à 
pain. — Résultat du voyage . 

Je viens de faire un voyage autour de mon jar­

din. A six heures du matin, j'étais sur pied. Le soleil, 

toujours matinal aux Antilles, flambait déjà à la 

cime des manguiers. Les fleurs d'ibiscus avaient 

depuis longtemps ouvert leurs grands yeux, humides 

de fraîcheur; les bégonias, gorgés de rosée, étaient 

debout sur leurs tiges; les oiseaux-mouches, toujours 

volants, chiffonnaient les fleurs et enfonçaient leurs 

becs libertins dans le sein des roses qui avaient, 

pendant la nuit, ouvert leurs boutons et défait leurs 

tuniques. 
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Mon jardin est carré et mesure environ trente 

mètres de côté. Il est clos d'un mur assez élevé dont 

l'arête est revêtue de lianes et de plantes grimpantes. 

La maison d'habitation, toute petite, en occupe le 

centre, blottie sous la verdure et dans les fleurs. La 

porte du jardin, ouvrant sur la rue, est reliée à 

l'entrée principale de la maison par une tonnelle 

envahie à la fois par les glycines et par les pousses 

des pommiers-lianes. 

C'est de là que je commence mon excursion. Je 

porte deux paniers, l'un pour les fruits, l'autre pour 

les fleurs. Je suis muni d'un sécateur et d'une ser­

pette. 

Au-dessus de ma tête, sont suspendues des 

pommes d'un jaune d'or parmi les grappes de gly­

cines bleues. Je n'ai qu'à tendre la main pour les 

cueillir. Ce sont des pommes de liane 1. Ce fruit, dont 

la peau est coriace, contient de petites graines, sem­

blables à celles du lin et agglutinées par une ma­

tière visqueuse qui a le goût exquis de la gelée de 

groseille. Les pommes ne manquent pas à La Marti­

nique : pomme-rose, pomme-acajou, pomme-cannelle 2; 

mais elles diffèrent entr'elles de forme, de couleur et 

de goût. Aucune ne rappelle, si ce n'est de nom, la 

pomme de France. 

1-2. Voir gravure, page 130. 
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Après avoir cueilli les fruits mûrs de la tonnelle 

et les avoir rangés dans mon panier, je prends par la 

droite en suivant une allée fleurie, bordée de cam­

panules de carmin. On croirait voir de petits bras 

levés qui tendent leurs calices à la rosée. Au milieu 

d'un massif de bégonias variés, se dresse un arbuste 

noueux au feuillage rare, portant des fleurs doubles, 

blanches comme la neige et larges comme des 

œillets : c'est le jasmin d'Arabie dont le parfum est 

capiteux. En face se trouve un beau papayer formé 

d'un tronc droit et lisse que couronnent de larges 

feuilles et de gros fruits verdâtres attachés à la tête 

du tronc lui-même. On dirait des gourdes vertes 

suspendues au bout d'un bâton de pèlerin. 

Au fond de l'allée, et la bornant, on rencontre un 

goyavier que j'ai dépouillé de ses fruits, il y a quel­

ques jours. La goyave 1, de couleur ambrée, ressem­

ble à une pomme portant un œil élargi en couronne 

et presque aveuglé par les sépales. La chair en est 

rosée, molle et bourrée de pépins résistant sous la 

dent. La compote de goyaves, qui a une saveur 

toute particulière, doit être mangée avec précautions. 

Il faut l'avaler à l'aide de la langue, en évitant de 

heurter les dents contre les pépins durs et glissants 

qui se logent entre les molaires comme des coins. 

i. Voir gravure page 130. 
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Je m'engage dans l'allée qui longe l'aile gauche 

de l'habitation. Elle se divise en deux parties : l'une 

a été réservée aux roses et l'autre abandonnée aux 

plantes potagères. Je me trouve d 'abord au milieu 

d 'un petit champ de rosiers qui m'offrent leurs fleurs 

à l'envi. Il en est ainsi chaque matin durant l'année 

entière. La terre, toujours ardente et toujours inas­

souvie, passant tour à tour des chauds baisers du 

soleil aux fraîches caresses de la nuit, étale dans les 

jardins comme en pleins champs sa robuste fécon 

dité. La floraison des roses aux Antilles est ininter­

rompue. C'est un éternel renouveau. Quelle ample 

moisson je fais ! 

Me voici aux légumes. Je cueille des haricots 

verts, semés depuis un mois à peine. Quant aux 

tomates que j'avais disposées avec des tuteurs, le 

long du mur, elles ne m'ont donné que des fruits 

avortés. C'est une récolte manquée. Le carré de mes 

fraisiers est tout étoilé de fleurs. J'entrevois çà et là 

quelques fraises mûres; mais j'ai eu grand'peine à 

les défendre contre les attaques d 'une affreuse limace, 

baveuse et vorace, appelée ici chaloupe, à cause de sa 

forme. 

Ma plus belle récolte est celle que me donne un 

carré consacré aux piments, dont les espèces mul­

tiples ont toutes le même mordant. Le piment-oiseau 

et le piment-café, en particulier, portent un joli petit 
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fruit qui a la couleur du corail et la forme d'un gland 

minuscule et qui produit au moindre contact une 

véritable brûlure sur la langue. Le piment est le 

condiment indispensable de tous les plats créoles. 

Chose bizarre ! les poules en sont très friandes. En 

un clin d'œil elles dévalisent une plantation. 

A droite du jardin potager est creusé un petit 

bassin, au ras du sol, qu'un berceau de lianes feuil­

lues met à l'abri du soleil et où l'eau courante entre­

tient une cressonnière. C'est là que se réfugient des 

grenouilles, fluettes et insaisissables, vêtues d'une 

jaquette verte, toute vernie, et faisant entendre pen­

dant la nuit, non pas le coassement traînant et 

plaintif qui s'élève du fond des mares en Europe, 

mais un cri aussi aigu et aussi perçant que celui des 

grillons. Ces reinettes semblent s'évertuer à crier 

distinctement le mot huit aux étoiles. 

Dans cette partie du jardin sont plantés deux 

cerisiers, l'un de fruits doux, l'autre de fruits aigre­

lets. Mais au lieu d'avoir un seul noyau comme les 

drupes de France, les cerises des Antilles ont une 

pulpe peu charnue qui couvre une agglomération 

de pépins très développés. C'est bien la même 

forme, la même couleur, le même éclat, mais, hélas ! 

ce ne sont ni les cerisiers ni les cerises de chez 

nous ! 

Le fond du jardin est planté de bananiers, lon-
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geant le mur de clôture et bordant une allée qui se 

trouve unie dans son milieu à la maison d'habitation 

par une tonnelle couverte de pois grimpants, dont 

les fleurs ressemblent à des cornets d'azur. C'est sur 

cette tonnelle, au milieu des pousses enchevêtrées, 

que vivent les Anolis. 

Savez-vous ce que c'est que l'anoli? C'est le plus 

joli lézard du monde. Il est vif, alerte, mobile, sautant 

de branche en branche avec une agilité et une sou­

plesse extraordinaires. Il s'élance à une grande dis­

tance pour saisir sa proie. Son dos est vert, avec des 

reflets changeants, son ventre est jaune et sa queue 

marbrée. Il est doux et familier. C'est l'ami des 

jardins. Il se plaît dans le voisinage des habitations 

et dans la société des hommes. 

L'allée de gauche est la plus riche et la plus 

variée. Là, au pied du mur, j'ai planté des cannes à 

sucre dont les chippes croissent en ce moment de 

tous côtés; ici j'ai semé du café nègre. Au bout d'un 

mois il avait poussé, grandi, fleuri, et me donnait, 

quelque temps après, des gousses dont les cavités 

contenaient des graines plates, de la grosseur d'une 

lentille. Ces graines, séchées au soleil, puis torréfiées 

et moulues, offrent un café savoureux et parfumé 

qui trompe les connaisseurs eux-mêmes. Pris à jeun, 

il a des propriétés fébrifuges. Ici on ne le vend point; 

il pousse sans culture; on n'a que la peine de le 
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cueillir. Quel succès lui serait réservé en France, 

si on le connaissait! 

Aux deux extrémités de ma plantation de café, 

j'ai deux manguiers encore tout fleuris. Les fleurs 

rappellent celles du marronnier et le fruit affecte 

la forme d'une poire aplatie, allongée et légèrement 

recourbée à la pointe. Il renferme un noyau chevelu 

qui retient la pulpe autour de lui à l'aide de ses fila­

ments. Grâce à des greffes successives, on est par­

venu à multiplier les variétés des mangues. Cepen­

dant le Créole a une prédilection marquée pour le 

mangot non greffé. Le manguier sauvage est très 

fécond et pousse de toutes parts dans l'île. 

« Le malheur de notre pays, me disait un homme 

d'esprit et de bon sens, c'est de produire des man­

guiers et des arbres à pain. Sur tous les chemins on 

trouve, en toute saison, de quoi manger, à portée de 

la bouche. Comme on n'a pas besoin de gagner sa 

vie, on se laisse gagner par la paresse. » Il y a du 

vrai dans cette boutade. 
Mon jardin possède aussi un arbre à pain dont les 

feuilles se marient à celles des deux manguiers. Il 
porte à la fois des fleurs et des fruits sans interrup­
tion. Le fruit atteint les dimensions d'un gros melon. 
Quand on le cueille, on le larde de coups de couteau 
pour donner une issue au lait qui en jaillit avec 
abondance. Les Créoles pauvres le mangent en guise 
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de pain, comme les paysans mangent les pommes de 

terre dans les Pyrénées. 

Au centre d'un carré de coléus de toutes nuances, 

aux larges feuilles charnues, a grandi un sapotillier. 

La sapotille, souvent mauvaise, parfois exquise, a 

une peau rugueuse, une chair bistrée et des graines 

noires et luisantes. 

Mes derniers carrés sont plantés de rosiers, 

comme dans l'allée opposée, avec des bordures de 

myosotis que j'ai fait venir du Morne-Rouge. Tout 

au fond de l'allée, touchant le mur, se dresse un cor-

rossolier où se balancent d'énormes fruits, pareils à 

des poires monstrueuses et armés de piquants. Le 

corrossol contient une crème laiteuse fondante, 

presque fluide, dont le goût sucré me rappelle la 

pâte de guimauve. Dans le pays, on donne à ce fruit 

le nom de doux-doux. 

Me voici arrivé au point de départ. Mes deux 

paniers sont combles. J'apporte des fleurs et des 

fruits à foison. Tout cela est beau, tout cela est frais, 

tout cela est doux. Eh bien! me croirez-vous? Je 

donnerais ma récolte entière pour une poignée de 

cerises de Toulouse. 



X X I 

LE M A H A U T ET L E S S U R P R I S E S DE SA S A V A N E 

Le Lamentin vu du Mahaut. — Une savane merveilleuse. — Le 
trigonocéphale. — La chasse dans la savane. — Comment on 
laboure et comment on plante à La Martinique.— Le dompteur 
de serpents. — Un champ d'herbe de Para. — L'hospitalité au 
Mahaut. 

C'est un joli village que le Lamentin, avec ses 

maisons coiffées de toits rouges et coquettement 

groupées au bas d'une rieuse colline, dorée de soleil, 

un peu au-dessus de la rivière Longvilliers ! Mais il 

gagne encore à être contemplé du Mahaut qui le 

domine. Au Mahaut, on jouit d'un recul suffisant 

pour embrasser le Lamentin et le paysage qui lui sert 

de fond et de cadre jusqu'aux mornes bleuâtres qui 

ferment l'horizon. 

Vous ne savez pas ce que c'est que le Mahaut ? 

C'est une habitation simple, avec un air de chalet 

suisse tout ajouré. C'est construit contre le soleil. 

Ce qu'on recherche à La Martinique, c'est le grand 
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air, l'espace et la fraîcheur. Au Mahaut, on a tout à 
souhait. 

Le rez-de-chaussée est composé d'un fumoir, d'un 

salon et d'une salle à manger. Dans le fumoir, spa­

cieux et aéré, sont disposées des chaises longues, 

des berceuses, des hamacs, où chacun peut se re­

poser à sa guise. Cette pièce s'ouvre sur une ter­

rasse encadrée d'un parterre touffu et fleuri. Au-

dessous du parterre commence l'émerveillement. 

Une savane descend, se déroule et s'étend jus­

qu'aux rives herbues du Longvilliers, vers le village, 

et ne s'arrête, à droite et à gauche, qu'aux pieds des 

mornes qui bornent la vue. Qui de nous n'a conservé 

le souvenir des ombreuses et attirantes prairies des 

Pyrénées? Eh bien ! au Mahaut c'est cela, mais avec 

quelque chose de plus : c'est une prairie aussi 

rayonnante, mais plus vaste. Elle s'étend à fatiguer 

les yeux. Elle est traversée, d'un côté, par la route 

qui relie Fort-de-France au Lamentin, et, de l'autre, 

par un cours d'eau, bordé de goyaviers, plus grand 

qu'un ruisseau et plus petit qu'une rivière. Dans 

cette immensité de verdure paissent des troupeaux 

de bœufs, sans étables, presque sans soins, passant 

les nuits, couchés çà et là, à la belle étoile. 

Le fond de la savane, qui côtoie la rivière Long­

villiers, est humide et un peu marécageux. C'est le 

rendez-vous des bécassines, des pieds-jaunes et des 
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dos-rouges qui viennent tournoyer dans le ciel, par 

compagnies nombreuses, au-dessus de cette plaine, 

et puis s'abattre au milieu des innombrables îlots de 

verdure qui émergent de tous côtés. 

Je contemplais ce spectacle reposant, il y a quel­

ques jours, du haut de la terrasse, et je disais à mon 

hôte : « C'est grand dommage qu'une si belle mé­

daille ait un tel revers ! On voudrait se rouler dans 

cette herbe, se baigner dans ce ruisseau, jouir de 

cette fraîcheur et de cette ombre en toute sécurité; 

mais il y a les trigonocéphales, les scorpions, les 

mille-pattes, les bêtes-rouges, les maringouins, les 

chiques, qui rendent ce paradis dangereux et inha­

bitable. » 

Mon hôte m'interrompit : « Chaussez ces bottes 

imperméables, me dit-il brusquement, coiffez ce large 

panama, prenez ce fusil et cette cartouchière et venez 

voir de près ce que vous blâmez à distance. » 

J'obéis, et quand je fus en état, nous descendîmes 

dans la savane. En cheminant le long du ruisseau, 

par un sentier humide, et tout en grignotant des 

goyaves encore vertes, il me disait : 

— « J'en jure Dieu 1 La Martinique vaut mieux 

que sa réputation. Je sais qu'en mettant le pied sur 

notre sol hospitalier, chaque étranger éprouve une 

invincible appréhension. On est exposé, dit-on, à y 

rencontrer des serpents dans les bois, dans les haies, 
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dans les chemins, dans les rues et jusque dans son 

lit. Il y a danger à s'aventurer dans les herbes ; il 

est interdit de se livrer à la chasse à travers bois et 

champs, et à la pêche le long des rivières. Voilà ce 

que l'on dit et bien d'autres choses encore. » 

— « Et n'a-t-on pas raison? m'écriai-je! » 

— « Hé quoi! reprit-il, n'y a-t-il pas de terribles 

vipères même en France? On a vu des serpents dans 

presque tous les pays, et jusque dans le paradis ter­

restre, si nous en croyons les Saintes Écritures. A La 

Martinique, on en trouve plus qu'ailleurs, j 'en con­

viens. On y tue le trigonocéphale. Mais il ne faut 

rien exagérer. Bien des gens n'en ont jamais vu. 

Vous êtes peut-être dans ce cas. J'ai entendu des 

chasseurs forcenés, battant du matin au soir les 

halliers des mornes, affirmer que le serpent est un 

mythe. C'est encore là une exagération du pays de 

Gascogne. En somme, les légendes se forment vite. 

Pour nous noircir aux yeux du monde, il suffit 

d'un mot répété avec conviction, d'un article de 

journal, d'une notice superficielle sur notre pays, de 

la brochure d'un demi-savant qui passe huit jours 

chez nous et prétend nous connaître et nous juger. 

Songez qu'on va répétant que les nègres sur les 

habitations se gardent de tuer les serpents et en 

favorisent même la reproduction, parce que ces rep­

tiles font la chasse aux rats, engeance dévastatrice 
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qui ronge la canne à sucre et la saigne au ras du 

sol. On a poussé la plaisanterie jusqu'à répandre le 

bruit que La Guadeloupe jalouse La Martinique qui, 

plus favorisée, possède des serpents, tandis que 

l'île-sœur en est dépourvue malgré les efforts qu'elle 

a faits pour les acclimater chez elle. 

Le docteur Rufz de Lavison n'a pas été étranger 

à cette puérile légende. Dans ses écrits, il donne 

asile à toutes les historiettes que les nègres racon­

tent sous les ajoupas pour égayer leurs veillées. 

Il répète, de fort bonne foi d'ailleurs, mais avec un 

sérieux comique, qu'un serpent s'était un jour glissé 

dans un hamac où dormait une négresse qui allaitait 

un nourrisson. Elle avait la poitrine nue. Le serpent 

prit le sein libre et se mit à têter avidement; 

puis, repu, il se glissa hors du hamac en balançant 
sa tête visqueuse avec une volupté gourmande. Or, 

le docteur, membre de l'Académie de médecine, 

aurait dû savoir que le serpent n'aime pas le lait et 

que, s'il voulait têter, la rigidité de ses lèvres l'en 

empêcherait. » 

En parlant ainsi, nous étions arrivés dans la 

partie marécageuse de la savane. Devant nous se 

levaient des bécassines avec un bruit lourd d'ailes 

humides. Au-dessus de nos têtes tournoyaient, en 

décrivant de larges cercles, des compagnies de dos-

rouges que nous tirions aisément, lorsque dans leurs 
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évolutions elles passaient à portée de nos fusils. Les 

chiens sont inutiles ici. Un petit nègre, demi-nu, 

s'élance vers le gibier abattu et nous l'apporte. 

J'étais si occupé par cette chasse toute nouvelle 

pour moi que je marchais en tous sens sans songer 

aux serpents. Mon hôte me dit : 

— « Voyez-vous là-bas ce noir qui laboure? 

C'est un quimboiseur1 ! Il prétend dompter les ser­

pents et il le fait croire. » 

Je fis un geste d'étonnement. 

— « Donnez votre fusil à mon domestique, 

ajouta-t-il, et venez. Si notre homme est bien dis­

posé et s'il a un serpent sous la main, il nous don­

nera une séance intéressante et rare. » 

Nous remontâmes vers la route qui traverse la 

propriété. Je vis là un noir labourant. Il tenait le 

mancheron d'une charrue grêle, et fort primitive : 

elle était composée d'un coutre vacillant et d'un soc 

prolongé en versoir et étançonné à la flèche. Deux 

bœufs alertes étaient attelés à cette charrue et allaient 

bon train, aiguillonnés par le nègre. 

— « Est-ce ainsi qu'on laboure chez vous, m'é-

criai-je? » En effet, la charrue grattait légèrement 

la croûte du sol, laissant des sillons à peine visibles. 

— « Pourquoi bouleverser la terre? me répon-

1. Jeteur de sortilèges ou quimbois, en langue créole. 
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dit-il. Il suffit d'en gratter la surface et d'y déposer 

la semence ou les plants. Le soleil et la pluie font le 

reste à merveille. » 

Derrière le laboureur, deux négresses portant 

sur le bras gauche une gerbe de tiges d'herbe de 

Para, alignaient ces tiges, une à une, en travers du 

sillon, puis les chargeaient d'une petite motte de 

terre pour les forcer à toucher le sol. 

« Comme tout cela vous paraît arriéré, n'est-

ce pas? me dit mon hôte. En France, vous tournez 

et retournez la terre, vous la fumez, vous la hersez; 

vous attendez la saison propice pour les semailles, 

et ensuite, avant la récolte, vous sarclez, vous binez, 

travaillant sans relâche et luttant contre les gelées ou 

contre la sécheresse, avec la crainte aiguë des mé­

comptes et des dommages, tandis qu'ici, vous le 

voyez, il suffit qu'un nœud de la tige de mes plants 

touche la terre pour qu'il en jaillisse aussitôt des ra­

cines à ce contact. Or, il pleuvra ce soir; j 'aurai du 

soleil demain; dans quinze jours je pourrai faire la 

première coupe. » 

Il s'interrompit. 

— « Michel, dit-il en s'adressant en langue créole 

au laboureur, prouve à ce béké-là que tu sais prendre 

les serpents et les dompter, quand tu le veux 1 . » 

1 . Voir gravure, page 141. 
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Le noir se fit prier un peu, puis lâcha le man­

cheron, arrêta ses bœufs et se dirigea vers un hallier 

voisin couvrant de grosses roches. Il revint bientôt 

après, tenant fortement par le cou, dans sa main 

droite crispée, un énorme trigonocéphale dont la 

tête seule sortait du poing, tandis que le reste du 

corps s'enroulait furieusement autour du bras et des 

reins du nègre, faisant des efforts hideux pour 

échapper à l'étreinte. 

Quelques ouvriers qui travaillaient dans le voisi­

nage étaient accourus vers nous. Ils se tenaient à 

distance et manifestaient autant de crainte que de 

curiosité. Le dompteur nous fit signe de nous écar­

ter; puis il saisit le corps du serpent de la main gau­

che, le détacha du bras droit qu'il enserrait et le jeta 

hardiment sur le sol. Le serpent se lova aussitôt et 

éleva au-dessus de ses spirales sa tête menaçante, 

prêt à s'élancer. Le nègre saisit son aiguillon et se 

mit à tourner rapidement autour du reptile, tout en 

se maintenant hors de sa portée 1. Il traça ensuite 

un cercle autour de lui, fit certains signes pour en 

imposer aux spectateurs, allongea le bras et toucha 

le serpent de son aiguillon. Celui-ci se détentit brus­

quement et s'élança vers le dompteur, mais sans 

1 . Quoi qu'on en ait dit, le serpent qui attaque ne peut guère 
s'élancer au delà de la moitié de sa longueur. 
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l'atteindre. Avant que le trigonocéphale allongé sur 

le sol, impuissant à se défendre, se fût lové de nou­

veau, le nègre, avec une dextérité incroyable, le 

saisit par le cou, comme la première fois, et nous le 

montra avec orgueil. 

— « Tuez-le, tuez-le ! » lui crièrent les ouvriers. 

— « Non, répondit-il, le quimboiseur ne tue pas 

les serpents. » 

Et en effet, il le déroula de son bras et le pro­

jeta au loin dans les herbes. Nous vîmes le reptile 

se glisser aussitôt dans les ronces et disparaître. 

Je complimentai le nègre de son habileté et de 

son sang-froid. Il reçut négligemment mes éloges, 

reprit sa charrue, piqua ses bœufs et se remit à sa 

besogne. 

— « Voilà la preuve qu'il y a des serpents à La 

Martinique, me dit mon hôte. C'est un des plus beaux 

que j'ai vus. Les taches de sa peau sont d'un jaune 

splendide. Il doit avoir près de deux mètres de long. 

Sa tête triangulaire était horriblement belle. C'est le 

véritable fer de lance. Ils sont assez rares. Mon 

laboureur connaissait sa retraite. Car le serpent ne 

sort que la nuit pour chasser et se cache aussitôt 

que le jour paraît. Comme il n'attaque jamais 

l'homme si ce n'est quand il est surpris et menacé il 

n'est dangereux que lorsqu'on ne le voit pas. Serpent 
vu, serpent mort, dit un proverbe créole. Au reste, il 
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est lâche, et je le crois sourd. Voilà tout ce que j'en 

sais. 

— « Vous savez aussi, lui dis-je, que la blessure 

qu'il fait est mortelle? » 

— « Non, me répondit-il, pourvu que le blessé 

reçoive des soins immédiats. Ce n'est que rarement 

que sa morsure entraîne la mort. » 

En parlant ainsi, nous remontions vers l'habita­

tion par le côté gauche de la savane. Nous péné­

trâmes dans un champ d'herbe de Para, qui donne 

plus de dix coupes par an. Et de vrai, l'herbe était 

si haute qu'elle nous venait aux épaules et nous 

fouettait le visage. Elle était drue et d'un vert sombre. 

Nous nous enfoncions au hasard, à plein corps, 

dans celte fraîcheur vierge qui nous enveloppait et 

nous baignait. Cette sève courant dans ces tiges 

charnues et ployantes, cette senteur âcre de la 

nature plantureuse, ces gouttelettes d'eau dont nous 

aspergeait l'herbe frémissante que nous froissions au 

passage, cette atmosphère troublante de terre en 

travail, me mettaient en tête des grisements de 

printemps. 

En sortant tout humides de cette forêt d'herbes, 

nous gravissons, inondés d'un soleil éblouissant, à 

travers une plantation d'arbres fruitiers, le morne 

sur lequel s'élève l'habitation. Le déjeuner nous 

attendait. Des gerbes de fleurs embaumaient la salle 
12 
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à manger; des corbeilles de fruits merveilleux 

paraient la table. Quel festin et quelle hospitalité! 

Aussi, quand je veux trouver le repos, le calme, 

la paix pénétrante des champs, je cours au Mahaut ; 

et lorsque mes occupations me retiennent à la ville, 

j'oublie parfois mon travail et je reste immobile, la 

plume en main, les yeux fixes, pendant que mon 

imagination me transporte vers ces bonnes journées 

où j'ai éprouvé si pleinement la joie de vivre sans 

ennuis, sans préoccupations, sans aucune crainte des 

serpents. 
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Une forêt vierge dans un jardin public. — Le torrent. — Le lac . 
— La cascade. — Arbres géants et lianes gigantesques. — 
Antithèse. — Nudité de la prairie de Fort-de-France. — La 
statue de l'impératrice Joséphine. — Nostalgie. — Comment 
on songe à l 'Algérie et à de Goncourt. — Le vert et le bleu. 

Hier je sortais du jardin public de Saint-Pierre, 

par un temps printanier, avec je ne sais quel apaise­

ment heureux ; aujourd'hui, par un ciel lourd, sur la 

savane de Fort-de-France qui sert de promenade 

publique, je me sens attristé comme elle. Nous 

sommes, sans pouvoir nous en défendre, comme un 

miroir reflétant le deuil ou la joie du monde exté­

rieur. 

Le jardin de Saint-Pierre est une des merveilles 

du monde, mais une merveille inconnue. On y jouit 

de tous les enchantements qu'offre une forêt vierge. 

La savane de Fort-de-France est revêtue d'une tris-
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tesse désolée. Sa nudité morne nous assombrit mal­

gré nous. 

La ville d'Enambuc possède le plus prodigieux 

jardin qu'il soit donné de voir. C'est une forêt d'arbres 

gigantesques, de feuilles monstrueuses et de lianes 

démesurées. Je l'ai visitée hier, après une ondée, 

pendant qu'elle était à la fois ruisselante de pluie et 

rayonnante de soleil. Elle est resserrée entre la 

route qui mène au Morne-Rouge et les hauteurs 

•escarpées du Parnasse. Au lieu des squares de nos 

villes de France à l'air propret, où les allées sont 

coquettement ratissées, les arbres alignés militaire­

ment, et les pelouses rasées de frais, on pénètre ici 

par des sentiers sombres dans des profondeurs 

mystérieuses, sous des arbres géants où sont sus­

pendues d'étranges fleurs. On côtoie un torrent qui 

roule avec des bouillonnements ses eaux dans les 

roches moussues et d'où s'élèvent des bouquets de 

touffes chevelues et des massifs charnus de plantes 

aquatiques. 

Les allées sont percées dans un inextricable 

fouillis d'herbes, de plantes, de ronces et d'arbres 1 si 

rapprochés et si élevés qu'on n'en voit pas la cime. 

Les nœuds de leurs racines crèvent la surface du 

sol et traversent à nu les allées comme des crampons. 

1. Voir gravure, page 151. 
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Les palmistes à colonnes, les fromagers, les sabliers, 

les frangipaniers roses, les mombins, les flamboyants, 

tous ces rois de la végétation tropicale ont leurs 

épaules couvertes d'un manteau de fleurs et de feuilles 

de lianes qui retombent jusqu'au sol en franges fré­

missantes. Ces lianes envahissantes attachent leurs 

racines sur l'arbre même et lui disputent sa sève. Il 

y a des palmiers dont le tronc est vêtu jusqu'au 

sommet d'une mousse velue et humide dans laquelle 

vivent en parasites des touffes de joncs fins, des 

choux joufflus et des fougères aux larges parasols. 

Toutes les allées aboutissent à une lumineuse 

éclaircie, au centre même du jardin, où s'étend un 

lac dormant avec un îlot éveillé par les oisillons. Sur 

cet îlot se développe grand ouvert l'éventail de l'arbre 

des voyageurs. Çà et là, à la surface de l'eau, des 

nénuphars aux teintes violettes viennent ouvrir dou­

cement les yeux. On fait le tour du lac en quelques 

minutes; mais quel silence y règne, et quel isolement 

on y trouve ! 

Le lac est alimenté par une cascade dont on 

entend le murmure lointain et dont on entrevoit par 

instants, à travers le feuillage, la nappe, blanche 

d'écume, qui tombe du haut de l'escarpement1. 

L'allée qui y conduit suit le torrent qui est bordé 

1. Voir gravure, page 162. 
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par des arecquiers, des chênes d'Amérique, des fi­

guiers maudits et des roseaux prodigieux de hauteur. 

L'allée et le torrent sont serrés entre deux murs de 

verdure qui s'unissent en demi-cercle, barrent le 

chemin et forment un cul-de-sac. Du haut de ce de­

mi-cercle la cascade se précipite, d'une élévation de 

50 mètres environ, dans un bassin d'où, assourdis­

sante, elle roule dans le lit du torrent. 

Si on fait face à la cascade, dans l'enveloppement 

obscur du feuillage et si on lève les yeux, on voit 

au-dessus de la nappe tombante, à travers l'emmêle­

ment des branches, une échappée de ciel et des scin 

tillements de soleil dans les profondeurs vierges de 

la forêt. Cette cascade semble sortir de cette trouée 

de lumière, sous des arbres curieux et penchés qui 

la regardent tomber et sous des bambous flexibles 

secoués de frissons par le courant. 

Ce coin prodigieux qu'aucune main ne déflore, 

ces mystères troublants de fécondation effrontée, 

cette poussée de sève, cet enchevêtrement de branches, 

cet envahissement de lianes, cette fraîcheur, ce silence, 

ces profondeurs, ces rayons dans les hautes cimes, 

ces reflets, ces éclairements subits ont une saveur 

inconnue que j'ai goûtée délicieusement. 

Aujourd'hui se venge d'hier. C'est un jour de 

tristesse. Tout me paraît noir. Je suis assis sur un 

banc, tournant le dos à la baie des Flamands, le 
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regard arrêté sur la verdure de la savane de Fort-

de-France 1. C'est une vaste prairie, banale, de forme 

carrée, écornée au sud par les talus du fort Saint-

Louis, rafraîchie par la brise de la rade qui la baigne 

à l'ouest et bordée sur ses quatre côtés d'une allée 

continue qu'ombragent des tamariniers, des man­

guiers et des sabliers géants 2 . C'est là que viennent 

déboucher les principales rues de la ville qui s'étend 

au nord. Les maisons sont en bois, à un seul étage-

La ville est plate et nue. On n'y trouve pas de 

monuments. Le sol n'offre aucune consistance et 

il est difficile d'y asseoir des fondations solides. Ni 

théâtres, ni édifices d'aucune sorte. Le palais de 

justice n'est pas un palais; l'hôtel du gouverneur 

n'est pas un hôtel; aucune architecture, aucun art, 

aucun caractère. Au loin, en face, le château d'eau 

Gueydon, qui atténue la monotonie de cette plati­

tude. 

Au centre de la savane, au milieu d'un cercle 

régulier formé par d'immenses palmistes, se dresse 

la statue de l'impératrice Joséphine, négligée, délais­

sée et salie de coulées d'une mousse fuligineuse qui 

la ronge comme une lèpre 

Les allées, endormies sous l'ombre, ne s'éveillent 

1. Voir gravure, page 88. 
2. Voir gravure, page 173. 
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que vers cinq heures du soir, lorsque les fonction­

naires, après la fermeture des bureaux, viennent y 

chercher la fraîcheur. On y respire plus à l'aise lors­

que la brise de terre se lève, vers le soir; on cherche 

à y oublier les ennuis du jour ; on y commente les 

nouvelles du dernier courrier et on y parle intime­

ment de la France. 

Le dirai-je? C'est là surtout que la nostalgie 

m'envahit invinciblement, je ne sais pourquoi. Cette 

grande prairie, où nul ne passe, est triste; cette 

statue isolée, où nul ne touche, est lamentable; ces 

palmistes au tronc nu ont un aspect funèbre et 

semblent entourer un tombeau. L'herbe n'y est 

jamais foulée; elle est raide, drue, gorgée de sève, 

d'un vert obscur; elle a l'air sournois. Pas une fleu­

rette, pas un papillon, pas une coccinelle. Comme 

cela ressemble peu aux prairies de mon pays ! Chez 

nous la prairie c'est le tapis où les enfants se roulent 

parmi les pâquerettes et les boutons d'or, où le 

grillon chante le soleil, où les cétoines s'enfarinent 

de pollen dans le calice des fleurs, où, après la fau-

chaison, le foin embaume l'air, quand on le retourne 

en batifolant pour le faire sécher. Ici au contraire, 

l'herbe des prairies, ou plutôt des savanes, a ses 

rangs si pressés qu'elle ne laisse pas de place aux 

fleurs. C'est de la verdure sans une tache. Les en­

fants hésitent à s'y aventurer par crainte des mille-

; 
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pattes et des bêtes-rouges, poux microscopiques, 

dont la piqûre est fort douloureuse. Les papillons 

n'y voltigent pas parce qu'il n'y a rien à butiner. 

Tout cela est plus mort qu'un cimetière. 

Et, mes yeux se fermant, je revoyais l'Algérie. 

Là-bas, ce qui charme c'est la paix qui semble dé­

couler de toutes choses; ce qui séduit, c'est le ciel 

tout bleu, clair, limpide, transparent. Cet azur, rouge 

de soleil, vous enveloppe et vous pénètre. Alger la 

blonde a des yeux bleus d'une enivrante douceur. 

On oublie tout à les contempler. La note exquise 

que de Goncourt a consacré à l'Algérie dans son 

journal me revenait à la mémoire. Lui aussi, en 

pensant à ce pays heureux, se sentait ramené au 

meilleur temps de sa vie, à ses jours d'Alger : 

« Quelle caressante lumière ! écrivait-il. Gomme ce 

climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je 

ne sais quel savoureux bonheur ! La volupté d'être 

vous pénètre et vous remplit; et la vie devient une 

poétique jouissance de vivre. Rien de l'Occident ne 

m'a donné cela ; il n'y a que là-bas que j'ai bu cet 

air de paradis. » 

La Martinique est toute verte comme l'Algérie 

est toute bleue. Ce n'est pas le ciel qui nous fascine, 

c'est la terre. Pas un pouce de terrain d'où la végé­

tation ne déborde. Les plantes sont vivaces et les 

feuilles résistantes. Les arbres forment des masses 
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compactes de feuillage à travers lesquelles on ne 

surprend nulle clarté. Ce vert reste sombre, immo­

bile et implacable sous un soleil de plomb. Les vents 

seuls remuent ces lourdes masses qui ont alors de 

terribles colères. 

Le charme du souvenir d'hier ne peut vaincre 

la tristesse qui m'envahit devant le spectacle que j'ai 

sous les yeux. Oh ! qui me rendra jamais les mos­

quées blanches et les maisons bleues d'Alger, les 

bois d'oliviers sauvages, embaumés de cyclamens, 

qui entourent El-Biar et les vignes fécondes qui 

couvrent la plaine du Sahell 
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Comme l'homme, les peuples sont ondoyants et 

divers. Il est difficile de les immobiliser pour fixer 

leurs traits généraux et arrêter les lignes principales 

de leur physionomie. Leur marche est ininterrompue. 

Par conséquent les jugements portés sur eux ne 

peuvent avoir la prétention d'être définitifs. 

Cependant je ne résiste pas à la tentation de dire 

mon avis sur le peuple de La Martinique, bien qu'il 

soit né à peine d'hier, qu'il soit composé d'éléments 

hétérogènes et qu'il cherche encore sa voie sans 

orientation fixe. 

Sa vie est ouverte et s'étale à tous les yeux. Sa 

nature débordante ne veut pas être contenue. Les 
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habitants ne savent ni s'enfermer ni marcher dans 

l'ombre. Ils ont besoin d'espace et de clarté. Ils se 

montrent jaloux de leur liberté, avides d'égalité, 

ardents à la lutte, et en général impatients devant 

les obstacles, tenaces dans leurs haines et implacables 

envers leurs ennemis. Leur caractère est irritable, 

ombrageux même. Ils pardonnent difficilement une 

injure, surtout si elle blesse leur amour-propre. Pour 

satisfaire leurs vengeances et atteindre sûrement 

leurs ennemis, ils ne s'arrêtent devant aucune con­

sidération. Ils pénètrent dans la vie privée et y 

frappent d'estoc et de taille. Dans leur impitoyable 

colère, ils attaquent en face mais leurs coups sont 

terribles. « Demain, me disait l'un d'eux, en mena­

çant ses ennemis du geste et du regard, je lèverai 

les jupons de leurs femmes et de leurs mères et 

je les fouaillerai publiquement. » Et dans un journal 

à sa dévotion il tint parole. 

Ces défauts et ces qualités peuvent trouver une 

explication ou une justification dans l'origine de ce 

petit peuple, dans l'antagonisme des races qui le 

composent, dans la différence de couleur, dans les 

souffrances du passé, dans les luttes et les inquié­

tudes du présent. 

La Martinique depuis trois cents ans est comme 

le vaste théâtre du croisement de deux races oppo­

sées, la noire et la blanche. La race de couleur est 
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née de ce croisement. Et chose vraiment étrange! 

les blancs et les noirs, malgré les liens qui devraient 

les unir, malgré la lignée sortie d'eux, sont restés 

ennemis irréconciliables, séparés par un abîme, la 

couleur. 

Les Caraïbes qui occupaient l'île quand Chris­

tophe Colomb aborda au Carbet en juin 1502, et 

plus tard encore, quand, en 1635, de L'Olive, Du-

plessis, et ensuite d'Enambuc prirent possession de 

La Martinique, ne contribuèrent pas à ce croise­

ment. C'était une race belliqueuse, vindicative, fière 

de sa liberté et la défendant jusqu'à la mort. Aucun 

rapprochement ne s'opéra entre les indigènes et les 

conquérants. Cette peuplade a disparu sans laisser 

de traces. On trouve bien encore, dit-on, quelques 

types de la race caraïbe, mais cette assertion n'est 

pas suffisamment établie. 

Ce qui est certain, c'est qu'en 1674, après la ré­

vocation de la compagnie des Indes, quand la pro­
priété, seigneurie et domaine de la colonie furent 

réunis à la couronne de France, les seuls habitants 

de l'île étaient les colons répartis en deux classes : 

les immigrants venus à leurs frais et à qui, moyen­

nant des redevances annuelles de coton et de tabac, 

on accordait des concessions de terrain ; et les enga­
gés, recrutés à Saint-Malo, au Havre et à Dieppe et 

qui, transportés gratuitement, se louaient pour trois 
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ans au bout desquels ils recevaient comme conces­

sion vingt-cinq hectares de terre. 

Autour de ce noyau de race blanche, on intro­

duisit par la traite, quelque temps après l'occupation 

de l'île, les noirs d'Afrique. C'est du rapport des 

maîtres et des esclaves, des Africains et des Euro­

péens, des blancs et des noirs que naquirent les 

métis. 

Les métis ou mulâtres qu'on appelle encore par 

euphémisme gens de couleur, sont aujourd'hui la 

classe dirigeante à La Martinique. Ils marchent à 

égale distance des noirs et des blancs. Les blancs 

refusent parfois de leur tendre la main; ils ne ten­

dent pas toujours la leur aux nègres. En somme ils 

sont isolés et luttent entre les noirs, couche mon­

tante, jeune, gonflée de menaces, et les blancs couche 

vieillie qui s'effrite et s'effondre. 

Il est cependant regrettable que les anciens 

maîtres, blancs Créoles, appelés békés dans le patois 

local, se soient prématurément résolus à vivre à 

l'écart. Cette classe s'est enfermée chez elle et laisse 

dédaigneusement les mulâtres se débattre à leur 

guise. Ils ont aimé les mères, mais ils renient les fils. 

Ils ne leur pardonnent pas d'avoir dans les veines 

du sang d'esclave. Pour être admis dans leurs cercles 

circonspects il faut d'abord avoir montré patte 

blanche. C'est le faubourg Saint-Germain de La Mar-
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tinique. On dit pourtant qu'une seule fois les békés 

ont admis un mulâtre dans leur société, mais après 

lui avoir d'abord accordé le titre de blanc par col­

lation. 

Les blancs sont volontairement sortis des assem­

blées publiques où leur expérience des affaires leur 

réservait une place. Ils n'ont pas pu se résigner par 

patriotisme à voir la majorité du Conseil général 

passer entre les mains des mulâtres et ils ont pro­

testé contre les élections générales, en refusant tout 

concours au pays et en se retirant avec rancune 

sous leurs tentes. C'est une faute lourde. 

Les blancs de La Guadeloupe sont restés dans 

la vie publique et malgré leur petit nombre ils 

exercent sur la marche des affaires une influence 

heureuse. L'attitude des blancs de La Martinique 

mérite d'être sévèrement jugée. L'agitation qui règne 

dans ce petit pays a pour cause l'abstention obstinée 

de cette classe renonçant à prendre part aux affaires 

publiques, à y apporter l'autorité de sa parole et à 

éclairer la marche d'une majorité ardente et encore 

inexpérimentée. Il en résulte que le Conseil gé­

néral, sans contre-poids, perd souvent l'équilibre, 

bascule et se relève difficilement. 

Malgré cette désertion et les difficultés dont elle 

a été cause, les hommes de couleur ont cherché avec 

courage et confiance à tenir ferme le gouvernail et 
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à naviguer sur une mer périlleuse. Ils sont entrés 

hardiment au Conseil et ils ont abordé toutes les 

questions. Avec une ardeur peut-être trop impatiente, 

ils ont étudié, discuté, élucidé, résolu tous les pro­

blèmes financiers intéressant les services publics 

et ils ont réussi à aligner nettement leur budget. 

En somme dès leur début ces hommes ont su 

prendre le pouvoir, l'exercer et s'y maintenir. On ne 

peut leur adresser qu'un reproche, c'est de ne pas 

vouloir se cantonner dans leurs droits. Quoique les 

décrets et les sénatus-consultes leur aient attribué 

des pouvoirs excessifs, ils les outrepassent encore 

par besoin d'expansion, par débordement spontané, 

et ils empiètent cavalièrement sur les droits réservés 

au gouverneur, sans crainte des conflits. 

Une séance du Conseil général c'est une tempête 

déchaînée. La houle ne cesse pas un seul instant. Le 

président n'obtient jamais le calme complet. Il est 

rare qu'un orateur puisse dominer les clameurs 

tumulteuses qui s'élèvent dans la salle et qu'il par­

vienne à empêcher les apostrophes, les interruptions 

et même les injures personnelles. Cependant, grâce 

à sa bonne trempe, à ses poumons puissants et à son 

verbe sonore, le créole pérore au milieu du bruit. 

Les mulâtres, qui sont amoureux du beau langage, 

manient avec une extrême facilité la langue française 

et développent leurs idées avec éloquence, parfois 

13 
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(D'après une photographie.) 
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avec emphase. S'ils ne se font pas toujours écouter, 

ils s'écoutent eux-mêmes avec quelque complai­

sance; mais ce défaut de jeunesse, qui n'est pas 

toujours apparent, n'a rien de choquant. 

Il y a un puissant intérêt à assister à ces orages 

subits soulevés par une apostrophe, à ces superbes 

protestations qui couvrent la parole d'un orateur, à 

ces improvisations chaudes, à ces violentes accusa­

tions, à ces diatribes enflammées, à ces accès de 

franchise loyale et brutale qui surprennent et désar­

ment. 

Dans la séance du 14 décembre 1887 1, un 

membre du Conseil se plaignait amèrement de voir 

qu'on réservait les bourses du pensionnat colonial 

aux filles naturelles des personnages influents de la 

colonie. A ces paroles M. X., conseiller général, 

bondit hors de son banc et s'éleva avec indignation 

contre la tendance que manifestait l'Assemblée de 

proscrire les filles naturelles et termina en s'écriant : 

c Oubliez-vous donc votre origine? Messieurs, nous 

sommes tous des bâtards ici ! » 

Cette ardeur exubérante qui agite le mulâtre dans 

la vie publique tombe et s'éteint quand il rentre dans 

la vie privée. Ce même homme qui se grise de mots, 

i. Voir le Recueil des délibération du Conseil général. — Impri­
merie du gouvernement. — Session ordinaire de 1887. 
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s'échauffe pour un nom et s'emballe pour un rien, 

sent, en retournant chez lui, sa nature s'apaiser et 

s'amollir. Dans sa maison il devient inactif, rêveur, 

un peu endormi même. Il a une tendance à l'oisiveté 

sous le climat si heureux de son pays. Au reste la 

terre, dans son étonnante prodigalité, lui donne tout 

à souhait, sans réclamer de grands soins en échange. 

Il est bien le roi, mais le roi fainéant, de ce paradis 

terrestre. Au contact de cette nature abondante et 

prodigue, il se montre, comme elle, princièrement 

hospitalier et généreux. Il n'est heureux d'être riche 

que pour dépenser. L'économie est considérée chez 

lui et autour de lui comme un vilain défaut. A La 

Martinique le tien et le mien ne sont pas bien mar­

qués. Ce qui est aux uns semble être aux autres. 

Les hommes de couleur jettent leur fortune à 

tous les vents, et quand leur prodigalité les a ruinés 

ils n'en éprouvent aucun souci. Ils n'ont ni amer­

tume contre le sort ni irritation contre eux-mêmes. 

Près de ma maison de campagne vit un homme 

de haute mine, riche autrefois comme Crésus, pauvre 

aujourd'hui comme Job. Il est plus fier qu'un Cas­

tillan. Il considère la pitié comme une injure et l'au­

mône comme un soufflet. Il a gardé je ne sais quoi 

de chevaleresque qui attire les sympathies et les 

conserve. Il ne se souvient pas du bien qu'il a fait 

et n'a jamais su le nom de ses obligés. Sa gaieté est 
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bruyante et communicative. Il a l'abord brusque 

mais l'humeur égale. Gomme j'admirais cette sereine 

philosophie, il me dit : 

— « J e n'ai jamais regretté ma richesse et mon 

passé; et jamais je n'ai été plus heureux que depuis 

qu'il ne me reste pas un sou. » 

Il habite une maisonnette autour de laquelle il 

cultive lui-même, à ses heures, des roses et des sa­

lades. Ses roses sont merveilleusement belles, elles se 

vendraient au poids de l'or; ses salades sont chétives 

et de mince valeur. Or il fait vendre strictement ses 

pauvres salades au marché et donne à pleines mains 

ses opulentes roses à ses voisins et à ses visiteurs. 

Les mulâtres sont naturellement courageux et 

cependant ils éprouvent d'inconcevables terreurs. 

Ils craignent les sortilèges. On rencontre ici dans la 

basse classe des jeteurs de sorts. Il y a des nègres 

qui en font métier et en vivent. Ils composent à des 

prix variés des philtres appelés quimbois et envoûtent 

même au besoin. 

Les hommes de couleur sont donc la partie agis­

sante et vivante de La Martinique, en face des blancs 

qui se sont immobilisés chez eux de parti pris. Ceux-

ci commencent par ne plus rayonner au dehors et 

finiront par s'éteindre au grand détriment de tous. 

Quant à la population noire, anciens esclaves ou 

fils d'esclaves, elle forme la troisième classe. Dans 
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cette foule on sent par moments comme des fré­

missements et des murmures. C'est la couche qui 

s'agite, s'élève et songe déjà à demander sa place au 

soleil. Il ne suffira pas bientôt de lui adresser de 

bonnes paroles et de la nourrir de viande creuse ; 

il faudra que les premiers arrivés se serrent pour 

lui faire une place afin d'éviter qu'il ne la prenne de 

lui-même. Le noir en général n'est ni laborieux ni 

économe. Comme il lui suffit de cinq sous par jour 

pour se nourrir, il se repose durant quatre jours 

quand il possède un franc d'avance. Aussi il reste 

pauvre, misérable même. Il ne veut pas s'assujettir 

à un travail régulier parce que cette sujétion lui 

rappelle l'esclavage. Il travaille à son caprice, par 

boutades. Il est orgueilleux à l'excès. Le clinquant le 

séduit. Il aime les bijoux et les beaux vêtements. Son 

rêve est d'être en tout semblable au béké; et dans 

cet esprit d'imitation il ne sait pas garder la mesure. 

La négresse 1, jeune fille, mère ou vieille femme, 

est insaisissable dans sa mobilité d'oiseau, dans la 

spontanéité de ses sentiments, dans l'ondoiement de 

sa vie de hasard. De la jeune fille s'exhalent comme 

des effluves de bizarre poésie. Croiriez-vous que j'ai 

vu une négresse de 10 à 12 ans, à qui sa maîtresse 

avait donné deux sous pour son déjeuner, acheter 

1. Voir gravures, pages 25, 35, 67, 121. 
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d'abord un petit pain, et ensuite, avec le sou qui 

restait, un petit bouquet ? Elle se mit à manger son 

pain sec et, de temps à autre, elle portait les fleurs 

à ses narines avec une visible satisfaction. Un déjeu­

ner composé de pain et, pour toute friandise, du 

parfum d'un bouquet! N'est-ce pas charmant? 

La jeune mère a pour ses enfants une respectueuse 

adoration, surtout quand ils ont le teint moins foncé 

que le sien. On rencontre souvent dans la rue une 

petite mulâtresse, coquettement vêtue, se rendant à 

l'école les bras ballants, tandis que derrière elle 

marche discrètement une négresse qui, pieds nus, 

porte, comme une domestique, les livres de l'enfant: 

c'est la mère. 

Quand la vieillesse est venue, les négresses en 

général se tournent vers la dévotion, dévident leur 

chapelet et suivent les processions. Celles qui ont eu 

une existence accidentée font amende honorable et. 

sur le tard, se préparent à leur première communion. 

Mais quel que soit leur âge, les femmes du 

peuple mettent leur principale coquetterie dans l'ar­

rangement de leur coiffure. Les fillettes se parent 

d'un foulard de soie, de teinte vive, tendu sur le front 

et relevé derrière la tête pour mettre à découvert 

leurs cheveux nattés et roulés avec soin 1. 

1 . Voir gravures, pages 6 7 , 194. 



200 TROIS ANS A LA MARTINIQUE 

Vers dix-huit ans, la jeune fille prend tête, c'est-

à-dire, en langage du pays, échange le foulard contre 

le madras. Le madras est un large mouchoir des 

Indes, en coton, à grands carreaux voyants. A ces 

carreaux, des ouvrières spéciales ajoutent, avec le 

pinceau, des lignes et des bandes de couleur jaune 

de chrome. Gela s'appelle ici calander. 
On donne ensuite au madras, ainsi peint, la forme 

voulue, selon la personne à laquelle il est destiné. 

Mais quelle variété et quelle recherche dans la dis­

position des bandes jaunes, dans l'arrangement des 

plis, et surtout dans la rigidité et dans la direction 

des pointes des mouchoirs! Ces pointes affectent les 

formes les plus diverses pour s'harmoniser avec les 

physionomies. Tantôt elles sont fièrement dressées 

comme des crêtes de coq, tantôt écartées et ouvertes 

comme des ailes d'oiseau, tantôt enfin baissées vers 

la terre en signe de modestie 2. 

Quand on est en deuil on prend, au lieu du ma­

dras, le mouchoir blanc. C'est la couleur qu'ont 

adoptée les vieilles femmes quand elles disent adieu 

aux joies et aux illusions de la vie. 

Le peuple, hommes et femmes, marche toujours 

pieds nus, à l'exception des dimanches pour les of­

fices. 

1 . Calander vient sans doute de Calandrer par corruption. 
2. Voir gravures, pages 4, 23, 183, 194. 
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Je dois à la vérité d'ajouter que la femme à La 

Martinique, quel que soit son âge et quelle que soit 

sa classe, est serviable, dévouée, désintéressée et 

foncièrement honnête. Nul ne me contredira. Et s'il 

s'est rencontré des écrivains qui ont osé la mécon­

naître, l'injurier et la calomnier, tant pis pour ces 

écrivains ! Ils sont à plaindre. 

Je conclus : les nègres sont cent mille; les mu­

lâtres ne forment pas un total de plus de cinquante 

mille. Il y a environ vingt mille blancs. Il serait à 

souhaiter que les mulâtres qui sont obligés de lou­

voyer entre les blancs et les noirs ne s'affaiblissent 

pas eux-mêmes par de stériles divisions. Or en ce 

moment la race de couleur, pleine de qualités heu­

reuses, immobilise ses forces soit à piétiner sur 

place, soit à poursuivre des vengeances personnelles, 

soit à placer, avant les idées de concorde et d'apaise­

ment, une ardente politique de combat. 
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U N E S U C R E R I E 

Aspect général de la sucrerie. — Transport des cannes à sucre 
dans l'usine. — Le moulin. — Vesou et bagasse. — Où il est 
question du père Labat. — Conversation avec le directeur de 
la sucrerie. — De la défécation. — La lessive. — Les chau­
dières. — Procédés d'autrefois et procédés d'aujourd'hui. — 
Sucre de premier jet . — Résidus. — Rendement de la canne. 
— Tableau de l'usine en travail . 

Les plus importantes sucreries de La Marti­

nique sont établies dans l'intérieur des terres au 

centre même des plantations de cannes. Une seule 

a été construite à Fort-de-France, au sommet d'un 

angle formé par le rivage de la mer et l'embouchure 

de la rivière Levassor. C'est l'usine de la pointe 

Simon. Elle est admirablement située, aménagée 

avec intelligence et bien outillée. 

C'est un immense édifice, à l'aspect de hangar, 

dont la toiture en tôle ondulée repose sur une char­

pente nue que soutiennent des piliers, alignés en 

double rangée, et formant des couloirs qui se croi-
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sent dans tous les sens. On pénètre dans l'usine de 

deux côtés ; par une entrée principale donnant sur 

la rue et, à l'extrémité opposée, par un appontement 
s'avançant dans la mer et établi sur des pilotis. Les 

ouvriers entrent par l'une et les cannes à sucre par 

l'autre. 

Des canots plats, remorqués par de légères hiron­

delles à vapeur, viennent aborder à l'entrée qui 

s'ouvre sur la rade et y engouffrent sans relâche des 

chargements de cannes assemblées en petits fais­

ceaux. Des nègres en emplissent les deux wagons 

qui attendent de front sur une double ligne de rails, 

à l'extrémité de l'appontement. Quand ils sont pleins, 

ils reculent à tour de rôle et versent en basculant 

leur contenu devant le moulin. Puis, d'une poussée, 

ils sont lancés à vide vers leur point de départ contre 

le butoir. 

Le moulin, mû par la vapeur, se compose de 

deux cylindres ou tambours qui écrasent les cannes, 

comme les meules écrasent le blé. Le jus, appelé 

vesou, tombe dans un récipient d'où il est conduit 

par des gouttières dans un bac central. Pendant son 

trajet il reçoit dans les gouttières des injections de 

vapeur de soufre qui ont pour but de le décolorer. 

Du bac central il est envoyé, à l'aide de pompes, 

dans les chaudières à déféquer. 

Quant à la bagasse, déchet des cannes, elle est 



P
L

A
N

 
D

E
 

F
O

R
T

-D
E

-F
R

A
N

C
E

 
A

P
R

È
S 

L
'i

N
C

E
N

D
IE

 
D

U
 

2
2 

J
U

IN
 

J
8

9
0
 



UNE SUCRERIE 205 

rejetée par le moulin, et tombe sur une longue et 

large bande de toile tournant continuellement sur 

elle-même, à l'aide de rouleaux sur lesquels elle 

est fortement tendue. Cette bande joue le rôle de 

monte-charge et conduit la bagasse dans un second 

moulin où elle est pressée de nouveau, après avoir 

été humectée d'eau au sortir du premier moulin par 

le moyen d'un irrigateur cylindrique fixé en aval et 

versant une pluie fine à jet continu. On conçoit aisé­

ment que les jus provenant de cette deuxième pres­

sion soient moins concentrés que ceux qu'a donnés 

la première. Ils sont étendus d'eau et réclament une 

cuisson et une évaporation plus prolongées. 

Après cette seconde pression, la bagasse des­

séchée est réduite à l'état d'éponges. Elle a encore 

une valeur, car on l'utilise comme combustible. Les 

bandes de toile sur lesquelles elle est rejetée vont 

la déverser mécaniquement dans la chauffe où elle 

entretient un degré de calorique régulier et constant. 

L'emploi de la bagasse comme combustible réa­

lise une importante économie, en même temps qu'elle 

débarrasse l'usine d'un déchet encombrant. Les cen­

dres servent d'engrais et sont répandues sur les 

terres en exploitation. 

Je venais de lire la description que le père Labat, 

dans son ouvrage, nous donne d'une sucrerie, telle 

qu'il l'avait organisée lui-même à La Martinique, en 
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1694. J'avais encore dans l'esprit ces moulins rudi-

mentaires, moulins à vent, moulins à eau, moulins 

à bêtes de somme, qu'il décrit avec les détails minu­

tieux d'un Nestor. Je revoyais les six chaudières 

juxtaposées dans lesquelles le vesou passe successi-

ment pour se débarrasser de toutes les matières 

étrangères qu'il contient : la grande, la propre, la 

lessive, le flambeau, le sirop et la batterie. Je sou­

riais encore au souvenir des explications qu'il fournit 

au sujet des noms des chaudières : « la batterie est 

ainsi nommée parce que le nègre est obligé de battre 
avec une pelle les bouillons que produit le sirop 

pour l'empêcher de déborder. » 

Eh bien ! le croirez-vous ? j'ai retrouvé dans l'u­

sine de la Pointe-Simon les mêmes chaudières qu'il 

y a près de deux siècles. Les noms seuls avaient 

changé. Gomme je m'en étonnais, le directeur de 

l'usine me disait : le père Labat était arrivé, sinon à 

la perfection, du moins à l'organisation d'un système 

admirablement combiné. Les progrès de la chimie 

et de la mécanique nous ont permis de produire 

plus promptement, d'obtenir un rendement mieux 

calculé et d'économiser plus de bras ; mais nous sui­

vons encore, en le déguisant sous quelques perfec­

tionnements, la méthode du père Labat et nous 

nous en trouvons bien. 

Je l'interrompis : est il bien nécessaire, lui dis-
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je, de faire passer le vesou par tant de chaudières? 

N'est-ce pas une perte de temps et un préjudice? Ne 

pouvez-vous pas purifier le jus de cannes et obtenir 

le sirop sans décanter si souvent? Il suffirait, il me 

semble, d'un réactif assez efficace pour pousser à la 

fois toutes les écumes à la surface du liquide et pour 

précipiter au fond de la chaudière toutes les matières 

en suspension. En êtes-vous encore à la lessive 1? 

— La défécation est fort difficile et fort compli­

quée, me dit mon interlocuteur. Les matières gom-

meuses ou albuminoïdes qui montent sous forme 

d'écumes, ou sont précipitées au fond, ne peuvent 

être éliminées du premier coup. Après les pre­

mières opérations, il reste encore en dissolution, 

dans les jus, des sels de potasse ou de soude et du 

glucose. On les retrouve dans les mélasses. C'est 

pour cela que les précautions minutieuses que pre­

nait le père Labat ont leur raison d'être. Les ob-

1. Le père Labat préparait sa lessive dans un barillet posé sur une 
sellette et percé d'un trou. Il bouchait ce trou avec de la paille longue 
et entière. Au fond du barillet il étendait une couche d'herbes broyées 
et hachées (herbe à blé, herbe à pique, la mal-nommée, la liane brû­
lante). Au-dessus de cette couche, il mettait une couche de cendres, et 
au-dessus de celle-ci une couche de chaux vive. Ensuite il superposait 
les mêmes couches, lit d'herbes, lit de cendres, lit de chaux, jusqu'aux 
bords du barillet. II versait de l'eau chaude au-dessus et laissait couler; 
ensuite il répandait celle lessive sur le marc du baril jusqu'à ce que 
la lessive devint si forte qu'en la mettant sur la langue avec le bout du 
doigt on ne pût pas l'y souffrir et qu'elle jaunit le doigt comme si c'était 
de l'eau forte. 
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servations qu'il avait faites ne doivent pas être 

négligées. « La première cuisson dans la grande 
» chaudière, écrit-il, fait remonter des écumes épaisses 

» et noires dont on débarrasse le vesou. On le passe 

» ensuite, avant de le déverser dans la propre, à 

» travers un drap appelé blanchet. Ce n'est qu'à la 

» troisième cuisson qu'on jette dans le jus une cer-

» taine lessive qui le purge activement et pousse à 

» la superficie les impuretés qu'il contient encore. 

» En passant dans le flambeau le vesou, purifié et 

» réduit, se couvre de bouillons clairs et transpa-

» rents. Dans le sirop, le vesou prend de la con-

» sistance et du corps. Mais ce n'est que dans la bat 
» terie qu'il reçoit une entière cuisson après avoir 

» subi une dernière lessive de chaux et d'alun. 

y> Alors seulement, à l'aide de becs-de-corbin, on 

Ï le transporte dans les rafraîchissoirs. » 

Voilà le système du père Labat. Aujourd'hui les 

mots sont changés, mais non la chose. 

— Tout cela pourrait, il me semble, être sim­

plifié, m'écriai-je. 

— Ne croyez pas cela, me répondit-il. Le vesou 

est difficile à gouverner. Il est tantôt clair et blan­

châtre, tantôt brun et visqueux, tantôt noirâtre et 

épais avec une odeur d'aigre. Dans le premier cas il 

est vert et gras, dans le second il est bon et riche en 

sucre, dans le troisième il est trop mûr et difficile à 
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dégraisser. Toute notre attention, vous le voyez, se 

concentre sur les moyens de corriger les défauts du 

vesou, sur le mode de cuisson et sur les réactifs 

qu'on doit employer dans les différents cas. 

— Quels sont, dis-je à mon cicerone, les opéra­

tions successives que subit le vesou, d'après vos pro­

cédés nouveaux, pour être transformé en sucre ? 

— Voici : au sortir de la chaudière à déféquer, 

quand les écumes ont été enlevées, et lorsque le 

décantage a été effectué, les jus clairs sont envoyés 

sur des filtres pour être clarifiés encore, et de là dans 

l'appareil d'evaporation où ils sont concentrés à 20 

ou 22 degrés Beaumé. Ces sirops sont ensuite filtrés 

de nouveau et conduits par des canaux dans les 

appareils à cuire dans le vide. C'est là que la con­

centration des sirops s'opère et que le grain com­

mence à se former, par des injections successives. A 

ce moment, la masse cuite pèse 41 ou 42 degrés 

Beaumé. La cuisson continue jusqu'à ce que le grain 

ait atteint la grosseur voulue dans la masse fluide. 

Alors on coule ce sirop dans de grands réservoirs 

où il se refroidit. Quand la masse est froide et cris­

tallisée, elle est transportée dans les malaxeurs qui 

divisent les blocs de cristaux agglutinés, et puis, de 

là, introduite dans les turbines dont la rotation ra­

pide la débarrasse, grâce à la force centifruge, de la 

mélasse liquide qui l'entoure encore. 

14 
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Dans les turbines on épure complètement le 

sucre à l'aide d'injections de vapeur, on le sèche et 

on obtient du sucre blanc de premier jet. 

Quant aux résidus, ils sont aspirés par les mêmes 

appareils à cuire. Ils ne donnent qu'une masse très 

fluide qu'on envoie, après cuisson, dans les réser­

voirs pour amener la cristallisation. Mais ce n'est 

qu'au bout de quelques jours qu'on peut turbiner 

ces bas produits. La nuance de ce sucre est toujours 

d'un jaune plus ou moins pâle. 

En parlant ainsi, nous parcourions l'usine dans 

tous les sens. Parvenus devant l'immense machine 

à diffusion qu'on venait d'élever à grands frais, je 

demandai à mon interlocuteur quelques renseigne­

ments sur le rendement de la canne. 

La canne, me répondit-il, contient 88 0/0 de jus. 

Mais les pressions les plus énergiques n'en ont pu 

extraire jusqu'à ce jour qu'un maximum de 70 0/0. 

Le nouveau procédé par la machine à diffusion 

donne 75 0/0 ; il donnera peut-être 80 0/0. C'est un 

immense progrès. 

Je souris avec incrédulité, et je lui fis remarquer 

en outre que ce procédé dont l'installation entraîne 

d'énormes dépenses ne couvre pas les frais, à cause 

de la valeur minime et encore aléatoire du rende­

ment supplémentaire. 

Il ne répondit point et il m'entraîna par un esca-
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lier sur une plate-forme qui sert de dunette au di­

recteur et d'où la vue s'étend sur toutes les parties 

de l'usine. 

A travers une buée lourde et noirâtre, on entre­

voyait, au centre de l'usine, le rayonnement du bra­

sier des fourneaux incandescents qui jetaient par ins­

tant des éclairs et des étincelles de tous côtés. On 

devinait autour de soi, au milieu du bruit assourdis­

sant et régulier des machines en branle, les efforts 

du travail de la fourmilière humaine ; on entendait 

le heurt des pagalles contre le cuivre des chaudières, 

le grincement des pelles activant la combustion de 

la bagasse dans les fourneaux, le clapotement des 

ouvriers plongés jusqu'à mi-corps dans les bacs de 

mélasse, l'émiettement par les malaxeurs des masses 

cristallisées, le sifflement de la vapeur de soufre dans 

les gouttières, le ronflement des turbines, le bruis­

sement mouillé des cylindres écrasant les cannes, et 

au loin le roulement des chariots emportant les bou-

cauts de sucre dans les magasins de dépôt. 

Et puis autour des cuves et des bacs, auprès des 

chaudières et des appareils, le long des gouttières, 

dans la vapeur noire des mélasses ou dans le rayon­

nement aveuglant des bouches des fournaises, on 

distinguait, accroupis ou debout, en travail, les corps 

luisants de milliers de nègres nus, n'ayant autour 

des reins qu'un lambeau de toile retenu par une 
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ficelle. L'odeur âcre de la transpiration se mêlait 

aux vapeurs fades qui s'élevaient lourdement de 

toutes parts au-dessus de cette armée laborieuse de 

fourmis, à travers le dédale de ces couloirs s'entre-

croisant et s'enfonçant dans une demi-obscurité. 

Tout au fond, comme une trouée de lumière, la 

grande porte d'entrée était béante, montrant la rue 

•endormie sous le soleil. 
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P L A I S A N T C O N T E 

Où l'on voit un nègre, un mulâtre et un blanc se rendant au ciel. 
— Comment se calma la mauvaise humeur de saint Pierre. — 
Patience et bonté de Dieu le Père envers le blanc. — Familia­
rité du mulâtre à l 'égard des hôtes du paradis. — Pourquoi 
Dieu éclate de rire et cède aux prières du mulâtre. — Timidité 
du nègre et colère de Dieu. — Le bienheureux Labre dans le 
paradis. — Le bon Dieu fait au nègre un don inattendu. — 
Morale de cette histoire. 

A La Martinique, d'après la légende, les blancs, 

les mulâtres et les nègres ont un caractère différent, 

opposé presque. On prétend que l'esprit d'initia­

tive, la pondération, l'économie sont le lot du blanc, 

et que la fierté, l'outrecuidance et la prodigalité sont 

celui du mulâtre. Le nègre, dit-on, est paresseux, 

timide, humble même, se souvenant, si on lui tient 

tête, ou si on le menace, qu'il était esclave hier en­

core. Et en effet, on le traite avec rudesse, parfois 

avec mépris; on lui jette à la face, comme suprême 

injure, qu'il est un nègre et rien de plus. 
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Cette différence entre les races qui habitent La 

Martinique est plaisante plutôt que vraie. Selon moi, 

il y aurait plus d'une restriction à formuler. Mais ces 

réserves une fois faites, je cède à l'attrait de vous 

répéter la légende qu'en langage créole nous a 

dite hier, avec un ton de malicieuse bonhomie, un 

mulâtre dont le cœur est aussi large que l'esprit. 

Voici cette légende, dont la traduction affaiblira 

certainement la vivante originalité. 

Par un soleil brûlant qui avait desséché l'herbe 

de la grande savane, vers l'heure de midi, trois pau­

vres diables, un blanc, un mulâtre et un nègre, les 

dents longues, les bras ballants et l'air déconfit, 

étaient assis sur le même banc, tournant le dos à la 

mer, et regardaient tristement devant eux. Ils 

n'avaient ni sou ni maille et n'auraient pu, en se 

cotisant, réunir de quoi acheter un acras de morue 

ou une chopine de tafia. Le blanc songeait, le mu­

lâtre maugréait, le nègre ne parlait ni ne pensait. 

— « Notre ventre est creux, dit le blanc en se 

levant tout à coup, notre gosier est sec, notre 

poche est vide. Les temps sont durs et les gens 

avares; la terre n'est pour nous qu'une marâtre sans 

cœur; la saison des mangots est encore loin; il ne 

nous reste, pour unique ressource, que d'aller au 

ciel frapper à la porte du bon Dieu. » 

Le mulâtre était déjà debout : 
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— « Partons, dit-il, je passe devant. » 

Mais comme il ne connaissait pas le chemin, il 

fut obligé, non sans regret, de céder le pas au blanc. 

Celui-ci s'orienta et prit par le sentier raide qui 

monte à la chapelle du Calvaire et se perd ensuite 

dans les nuages. Le mulâtre releva ses cheveux, 

brossa son paletot d'un revers de main, mit son cha­

peau sur son oreille et le suivit. Le nègre silencieux 

emboîta le pas derrière ses deux camarades, mais 

d'un peu loin. La pauvreté de ses vêtements, ca­

chant mal sa nudité, le préoccupait. Il se demandait 

avec inquiétude si le bon Dieu des blancs voudrait 

recevoir un nègre si mal accoutré, baragouinant le 

français, ayant les pieds nus, crevassés et poudreux. 

Ils suivaient un chemin étroit, caillouteux et 

brûlé, couvert de ronces, selon l'expression des 

Saintes Écritures. Ils allaient l'un derrière l'autre, à 

la file, le blanc combinant son plan, le mulâtre par­

lant à haute voix, mimant avec de grands gestes le 

discours qu'il adresserait à Dieu, le nègre se grattant 

la tête par un geste familier à ceux de sa race, pour 

tâcher d'en faire sortir quelques idées. 

Ils arrivent enfin au ciel. La porte était fermée. 

Le blanc s'avance et frappe. Saint Pierre, de fort 

méchante humeur, ouvre brusquement : 

— « Que viens-tu faire ici, dit-il ? Ne sais-tu pas 

que le ciel est interdit aux vivants ? 
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— Grand saint, répondit le blanc sans se décon­

certer, je m'appelle Pierre Bontricot. Vous êtes mon 

patron. Vous ne me laisserez pas traîner ma vie 

dans la misère noire. Permettez-moi de voir le bon 

Dieu et je ferai brûler un cierge de six livres en 

votre honneur. » 

Le saint se laissa gagner, d'autant plus que son 

autel était un peu délaissé et que la ferveur de ses 

fidèles allait en se refroidissant, même dans sa bonne 

ville de Saint-Pierre : 

— « Suis ce corridor, traverse la cour, prends 

» la première porte à gauche. Mais ne sois pas 

» long; car le bon Dieu va se mettre à table avec 

» la Sainte Famille. » 

Notre homme, sans perdre de temps, s'engage 

dans un couloir, arrive dans la cour et pénètre sans 

frapper dans une vaste salle dont la porte était 

entr'ouverte. C'était la salle à manger. Le couvert 

était mis fort simplement, comme il convient chez 

le bon Dieu. Quelques anges approchaient les 

chaises et mettaient la dernière main à la table. Il 

aperçoit un grand vieillard, à barbe blanche, à l'air 

vénérable, debout près de la fenêtre, au grand jour, 

et lisant un journal. Il reconnaît le bon Dieu à 

l'auréole qui lui entourait le front, comme sur les 

images de son paroissien. Il s'approche de lui et 
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respectueusement, il lui fait un émouvant tableau 

de ses souffrances et de ses misères. 

— « Enfin, que veux-tu ? » lui dit le bon Dieu 

d'un ton paternel, en relevant ses lunettes d'or sur 

son front et en croisant ses bras sur sa poitrine 

après avoir déposé son journal sur l'appui de la 

fenêtre. 

— « Ah ! Bon Dieu, vous le savez bien, vous 

qui savez tout. Accordez-moi trois mille francs, don­

nez-moi votre bénédiction et je me tirerai d'affaire. » 

Le Père Éternel sourit. Il trouva la demande mo­

dérée et faite en bons termes. Il était du reste pré­

disposé à la miséricorde, car l'article qu'il venait de 

lire dans les Antilles lui avait plu. Il s'approcha d'un 

petit secrétaire, s'assit dans un grand fauteuil, prit 

une feuille de papier avec en-tête, data du Paradis, 

ce troisième jour après l'Epiphanie, écrivit quel 

ques mots d'une grosse écriture, signa d'une ma­

nière assez illisible et tendit ensuite le papier au 

solliciteur. 

— « Tiens, voilà un bon de trois mille francs. 

Passe à la caisse et sois béni. » 

Notre homme prit le bon, se retira à reculons, se 

rendit à la caisse et demanda à l'archange, à travers 

le guichet, de le solder en billets de banque. Après 

avoir soigneusement compté et recompté les billets, 

il les mit dans sa poche et enfonça son mouchoir par 
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dessus. Ensuite il passa devant la loge, salua poli­

ment saint Pierre et aborda le mulâtre : 

— « J'ai obtenu trois mille francs, lui dit-il. 

Tâche d'en avoir autant. » 

Le mulâtre courut à l'entrée du ciel et frappa à 

son tour : 

— « Encore un ? cria saint Pierre. » 

Le mulâtre se redressa comme piqué par une 

vipère : 

— « Saint Pierre, dit-il avec hauteur, je suis 

homme de couleur, je suis né à Fort-de-France et 

par conséquent, il vous est interdit de me con­

fondre avec 

Le saint l'interrompit. 

— « Assez de phrases, que veux-tu ? » 

— « Je veux voir le bon Dieu. Au reste, il 

m'attend. » 

11 dit cela avec tant d'assurance que saint Pierre 

le laissa passer. 

Le mulâtre, d'un air délibéré, entra dans la salle 

à manger, en faisant résonner ses talons sur les 

dalles. La Sainte Vierge, Jésus-Christ et Saint Joseph 

étaient déjà assis à table. Dieu le Père allait prendre 

sa place. Malgré son indulgence infinie, il ne put 

s'empêcher de froncer les sourcils en voyant le sans-

gêne familier de ce mortel qui faisait le tour de la 
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table saluant chacun des célestes convives et qui 

s'avançait vers lui la main tendue : 

— « Que veux-tu, lui dit le bon Dieu ? » 

— « Mesdames, messieurs, commença le mu- ' 

lâtre en scandant ses mots, et vous, bon Dieu, » 

Dieu, voyant qu'il allait entamer un discours, 

coupa court à sa faconde, d'un ton qui n'admettait 

pas de réplique. 

— « Abrège, que te faut-il? » 

— « Vous avez donné trois mille francs à ce 

béké-là; il me faut à moi, homme de couleur, six 

mille francs, car je Ï> 
— « Deux mille écus! s'écria Dieu. Tu veux 

donc ruiner le Paradis? Tu te contenteras d'une 

somme égale à celle de ton compagnon. » 

— « Est-ce possible ? répondit le mulâtre. Que 

ne dirait-on pas à Fort-de-France si je n'obtenais 

pas plus que le blanc ? D'ailleurs, pouvez-vous me 

refuser, vous qui êtes avant tout le bon Dieu de La 

Martinique? » 

En entendant ces mots Dieu se mit à rire bruyam­

ment et toute la table rit avec lui. 

L'Éternel, ayant ri, se trouvait désarmé. Il lui 

donna un bon de trois mille cinq cents francs. Le 

mulâtre sortit triomphant non sans avoir présenté 

ses devoirs à toute la société, et il se rendit à la 

caisse. 
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— « Payez-moi en pièces d'or! » dit-il au 

caissier divin. Il reçut son argent sans compter, le 

mit dans sa poche et il le faisait sonner en marchant. 

Il passa d'un air délibéré devant saint Pierre, le 

salua de la main, sortit et s'approcha du nègre qui 

attendait patiemment, assis sur le revers du fossé 

longeant le chemin. 

— « Ah fouit! lui dit-il en lui frappant sur 

l'épaule. Le bon Dieu est un brave homme, oui. 

Allez, mou ché;bon Gué ka baille lagent toutt mounn, 

ou tann1 ? » — Et il le quitta en faisant tinter ses 

pièces d'or. 

Le nègre, laissé seul, se sentit plus intimidé que 

jamais. Cependant, après y avoir réfléchi, le succès 

de ses deux compagnons l'enhardit un peu. Il s'ap­

procha de la porte entrebâillée. Il n'osa pas frapper. 

Il poussa un battant, et passa sa tête timidement. 

Saint Pierre était rentré dans sa loge et il était 

occupé à faire reluire les clefs de son trousseau. Le 

nègre se glissa dans le vestibule, fit un pas, puis 

deux, gagna l'entrée du couloir, et, à tout au hasard, 

le cœur battant, il pénétra dans le ciel. Ses pieds nus 

ne faisaient aucun bruit. Il arriva sans encombre 

dans la cour. Il entendit un bruit de fourchettes 

1. Allez, mon cher, le bon Dieu donne de l'argent à tout le monde, 
vous entendez? 
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dans la salle à manger ; il s'en approcha, s'arrêta à 
deux pas du seuil, puis vint s'adosser contre l'un des 

montants de la porte, en dehors, attendant que 

quelqu'un l'aperçut. 

Le bruit confus de la conversation arrivait jus­

qu'à lui. Il crut entendre le nom de Martinique pro­

noncé par l'un des convives. Cela lui donna du cou­

rage. Il se décida à entrer. Mais sur le seuil, il s'ar­

rêta étonné de son audace, regardant la table avec 

ses gros yeux blancs, sa bonne figure luisante, son 

rire béat qui fendait sa bouche jusqu'aux oreilles. 

Comme son grand corps intercepta brusquement la 

lumière qui venait de la porte, la Sainte Vierge leva 

les yeux, poussa un petit cri de frayeur et fit le signe 

de la croix. Tous les convives se signèrent aussi. 

Pour le coup, le Père Éternel perdit patience : 

— « Qui t'a permis d'entrer ici ? dit-il avec co­

lère. Que viens-tu chercher au ciel ? » 

Le pauvre nègre était décontenancé. Sa mémoire 

s'embrouilla. Il ne retrouva plus ni ce qu'il venait 

faire ni ce qu'il fallait dire. De son geste familier 

il se gratta la tête longuement, puis il répondit : 

« Moin vini épis missié là 1. » 

— « Eh bien! qu'attends-tu? va les rejoindre, » 

1 . Je suis venu avec ces messieurs. 
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lui dit le bon Dieu. Puis, faisant réflexion, il s'a­

dressa à un ange : « Allez chercher saint Labre. » 

Quelques instants après, le bienheureux Joseph 

Labre se présenta, aussi pouilleux et aussi loque­

teux que sur terre. Dieu lui dit : 

— « Donne à ce nègre deux boîtes de ta collec­

tion. Je veux qu'il emporte aussi quelque chose. » 

Le nègre reçut des mains de Labre deux petites 

boites, et après avoir balbutié je ne sais quels remer­

ciements, il s'esquiva, passa rapidement devant la 

loge avec la crainte de recevoir quelques rebuffades 

et gagna la porte. 

Quand il se crut hors de danger, il ouvrit avide­

ment les deux boîtes; l'une était pleine de bêtes 

rouges et l'autre de chiques. 

Ces bêtes se répandirent sur lui, et il y en eut 

assez pour peupler toute La Martinique. 

Le blanc, béni de Dieu, a acheté une habitation. 

Ses cannes poussent à merveille. Le mulâtre a 

donné son argent à tout venant, à pleines mains, 

faisant des heureux. Il est aussi pauvre et aussi fier 

qu'autrefois. Le nègre est toujours enclin à l'inaction. 

Il passerait sa vie entière étendu au soleil s'il n'était 

éveillé de temps à autre par les bêtes rouges et les 

chiques. 



XXVI 

INCENDIE DE FORT-DE-FRANCE 

Rapidité de l'incendie. — Ses causes. — Une ville en bois. — Le 
soleil, le vent et le rayonnement. — Pompes et pompiers. — 
Affolement général. — Derniers efforts. — La mine. — Nuit 
lugubre. — Les victimes. — Aspect de la ville incendiée le 
lendemain du désastre. — Appréhensions. 

Le terrible incendie du 22 juin n'a été qu'une 
rapide flambée. En moins de quinze heures, la ville 
presque entière a été réduite en cendres1. Le feu 
s'est déclaré en plein jour, vers huit heures du ma­
tin, au centre de la ville commerçante, près du 
marché couvert. Il a fait rage toute la journée et 
s'est éteint dans la nuit suivante presque brusque­
ment, comme un feu de paille. Malgré les accusa­
tions qui ont été lancées et les insinuations que l'on 
a répandues, je crois que la malveillance est restée 
étrangère à cet épouvantable sinistre. Une impru­
dence de vieille femme, dit-on, a été cause de l'in­
cendie. Dans une cour intérieure, véritable Cour des 

1. Voir plan, page 204. 
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miracles, où logeaient côte à côte un grand nombre 

de ménages, deux enfants, abandonnés seuls dans 

une case par leur vieille mère, ont joué avec des 

allumettes et mis le feu à quelques brindilles. En 

un instant les flammes ont enveloppé la case, gagné 

les cases contiguës, envahi les habitations voisines et 

pris tout à coup d'alarmantes proportions. 

La rapidité, la violence et le peu de durée de 

l'incendie s'expliquent. Il y a cinquante ans environ, 

en 1839, un tremblement de terre avait renversé 

Fort-de-France. Pour éviter de semblables catastro­

phes on crut nécessaire de rebâtir une cité reposant 

légèrement sur le sol et entièrement construite en bois. 

Hélas ! le sort de ces villes est de devenir tôt ou tard 

la proie du feu. Les murs en maçonnerie de la nou­

velle ville ne s'élevaient pas au-dessus du rez-de-

chaussée, et sur eux s'étageaient les maisons cons­

truites en bois dans toute leur hauteur. Le faîtage 

et les chevrons, les charpentes et les cloisons, les 

boiseries formant le revêtement extérieur et appe­

lées aissantes dans le pays, desséchés par le soleil des 

tropiques depuis si longtemps, prenaient feu à dis­

tance, par rayonnement, comme s'ils avaient été 

enduits de phosphore. Les flammes sautaient de 

maison en maison, de rue en rue, de quartier en 

quartier, dans tous les sens, avec une vitesse qui 

pouvait déconcerter et annihiler les bonnes volon-
15 
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DU 18 AOUT 1891 (D'après une photographie.) 
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tés. Durant toute la journée, le soleil resta impla­

cable. Nous étions dans la saison chaude et sèche 

qui commence en avril et finit en juillet. De plus, 

un grand nombre d'habitants avaient profité du di­

manche pour se retirer à la campagne, dans les hau­

teurs. Enfin c'était l'époque des grandes brises d'est 

et des brusques sautes de vent. Cependant la direc­

tion des courants laissa espérer d'abord que la 

partie de la ville qui avait le vent favorable échap­

perait à l'incendie; mais les flammes marchaient 

contre le vent avec une sorte de furie et s'étendaient 

dans toutes les directions, sans se laisser ralentir. 

Si l'eau manquait, ce n'était que dans les canaux 

des rues, car la ville est assise, d'un côté sur le bord 

de la mer, et de l'autre sur les rives de la Levassor. 

Trois cents personnes suffisaient au début pour for­

mer une chaîne entre la mer ou la rivière et le 

foyer de l'incendie. Personne n'y songea. Il y eut un 

moment d'affolement général. Au milieu de la pa­

nique, les ordres, les manœuvres et les secours se 

gênèrent et se heurtèrent. 

Que l'on songe que cette ville de bois, menacée 

sans cesse de l'incendie, n'avait que six pompes. 

Quand les pompiers les dirigèrent sur les maisons 

en feu, ils ne tardèrent pas à constater que l'eau se 

perdait avant d'arriver à la lance, ou ne produisait 

qu'un jet inerte. De plus on prenait l'eau des ruis-
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seaux, qui était boueuse et insuffisante. Pendant 

ces efforts mal combinés et stériles, le feu allait 

grand train, enveloppait les pompiers qui fuyaient, 

abandonnant les pompes dans l'embrasement des 

rues. 

Quant aux habitants ils couraient à leurs domi­

ciles pour sauver leurs meubles, leurs bijoux et leur 

linge. La ville entière déménageait. Chacun pensait 

à soi; peu se dévouaient à l'intérêt général. Une 

foule de nègres des environs s'étaient abattus sur la 

ville en flammes, comme sur une proie facile, et 

profitaient de l'effarement de tous pour se livrer au 

pillage et au vol en toute sécurité. Chaque proprié­

taire, sur sa porte, haletant, appelait avec angoisse 

à son secours ou à son aide pour opérer à prix d'or 

le déménagement des meubles lourds. 

C'en était fait! Hélas! on fuyait devant l'in­

cendie. On abandonnait la ville aux flammes. 

Vers midi, Saint-Pierre envoyait par mer ses 

pompes et une compagnie de sapeurs-pompiers. 

Mais déjà le fléau avait détruit le marché et les rues 

qui l'environnaient. La rue Blénac, la rue Victor-

Hugo, la rue Isambert, les rues Saint-Louis et 

Sainte-Catherine ne formaient qu'un affreux tour­

billon de flammes autour de l'église qui s'embrasait 

également. Le clocher fut dévoré en un clin d'œil et 

on entendit le carillon entier s'effondrer, défoncer le 
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plancher dans sa chute et se briser sur le sol avec 

un bruit pareil à un glas déchirant. L'hôpital civil 

n'existait plus, l'usine de la Pointe-Simon était en 

feu ; la bibliothèque Schœlcher, l'école des filles et 

la mairie étaient en danger. Le palais de justice et la 

direction de l'intérieur étaient menacés. 

Il y eut alors un moment de réveil et de déci­

sion farouche. Il était une heure du soir. On fit au 

feu une part douloureuse. On ne combattit plus l'in­

cendie qu'en lui opposant des décombres. On luttait 

par l'écroulement. On faisait sauter à l'aide de la 

dynamite des îlots entiers de maisons. 

C'est autour du palais de justice que se concen­

trèrent les derniers efforts. Les soldats, les magis­

trats, les instituteurs, les conseillers municipaux, les 

fonctionnaires de tout ordre faisaient face au feu, se 

relayant aux pompes, se multipliant pour tous les 

besoins. Devant cette résistance désespérée, l'incen­

die hésita et parut reculer. Le palais de justice fut 

préservé ainsi que la Trésorerie et l'hôtel de la direc­

tion de l'Intérieur. En sauvant ces édifices, on sauva 

un coin de la ville. 

A cinq heures du soir, on ne voyait plus une 

seule maison debout dans le quadrilatère tracé par 

la rivière Levassor, la grande Savane, le rivage et 

la rue Fossé. Ce qui restait de Fort-de-France se 

réduisait au triangle formé par la rue Fossé et par 



230 TUOIS ANS A LA MARTINIQUE 

les deux côtés de la route qui longe la ville au nord-

est. Là se trouvaient l'ouvroir, les casernes, l'hôpital 

militaire, les magasins, les parcs d'artillerie, la gen­

darmerie, le presbytère et l'hôtel du gouverneur. 

Le feu dévorait, à dix heures du soir, le dernier 

quartier de la rue Blondel. Alors seulement on eut 

la certitude d'avoir circonscrit l'incendie. Et en effet 

tout s'éteignit presque subitement cinq heures après. 

Cette nuit fut lugubre. Sur les routes, sur les 

talus des chemins, dans les fossés, par les savanes, 

les incendiés étaient errants ou étendus au milieu 

du linge entassé en désordre, des meubles disloqués 

et de tous les débris arrachés aux flammes. Celte 

foule ruinée, comprimant sa douleur, offrait un na­

vrant spectacle. Elle ne faisait entendre ni une 

plainte, ni un murmure. Un abattement morne pe­

sait lourdement sur ce malheur. On n'avait pas 

mangé ce jour-là. Le pain manquait. Ce ne fut que 

le lendemain qu'on put faire une première distribu­

tion de vivres, grâce à la généreuse ville de Saint-

Pierre. 

Le courage, l'imprudence et le dévouement 

firent des victimes. Dix-huit cadavres ont été retrou­

vés. Parmi eux on a reconnu l'oncle du député De-

proge, qui n'avait pu fuir à cause de son grand âge 

et de ses infirmités. Une petite servante, orpheline 

qu'il avait recueillie, ne voulut pas l'abandonner et 
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mourut avec lui. On retrouva la pauvre enfant dans 

les bras du vieillard. Une jeune fille fut brûlée dans 

la cour de sa maison, au milieu d'un bassin des­

séché par le feu. Cette malheureuse, affolée, enve­

loppée par les flammes, sans issue pour échapper, 

avait cherché un refuge contre le feu dans l'eau du 

bassin. — Quand il faut affronter la mort, nos 

soldats sont toujours au premier rang. Deux d'entre 

eux sont tombés dans les flammes et y ont péri. 

Plus de mille propriétés importantes ont été 

incendiées. Les usines, les chantiers, les magasins, 

les marchandises qui se trouvaient sur le bord de la 

mer ne forment plus qu'un monceau de cendres. La 

perte totale a été évaluée à plus de trente millions. 

Aujourd'hui Fort-de-France n'offre pas l'aspect 

d'une ville incendiée, mais plutôt celui d'une ville 

morte depuis longtemps, retrouvée et sortie pour 

ainsi dire des fouilles. Les pans de murs ne sont 

pas noircis. On n'aperçoit nulle part ni trace de feu, 

ni trace de fumée. Toute cette cité, abandonnée, 

muette, blanchissante, avec ses murs bas encore de­

bout, où l'on ne reconnaît plUS aucune rue et où on 

ne retrouve plus aucune maison, évoque le sou­

venir de Pompéï ou d'Herculanum. Ce n'est plus 

que l'emplacement d'une ville 1. 

i. Voir gravure, page 215 
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Sera-t-elle jamais reconstruite? La classe ou­

vrière, très populeuse, s'est mise à élever des bara­

ques de bois le long de la route. Cette route est 

aujourd'hui une rue bruyante, déguenillée et ori­

ginale. Le petit commerce y a établi son centre; les 

petits marchands s'y sont installés. La ville s'est 

déplacée. Je crains fort que cette rue de pauvres 

gens et de pauvres baraques ne devienne le centre 

de la ville nouvelle, si jamais elle sort de ses ruines. 
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CYCLONE 

Le cyclone du 18 août 1891 à Fort-de-France 

Après les deux incendies du 22 juin 1890 et du 

6 avril 1891, il semblait que Fort-de-France fût une 

ville maudite. Aujourd'hui cette malédiction semble 

peser sur La Martinique entière. Jamais désastre 

semblable à celui du 18 août n'a, de mémoire 

d'homme, jeté sur un pays la dévastation et la mort 

d'une main aussi brutale. Les vieilles gens de la 

colonie croient cependant pouvoir affirmer qu'un 

cyclone plus terrible désola La Martinique en l'an­

née 1766, d'après les récits qu'en faisaient autrefois 

leurs ancêtres. 

Vers six heures du soir, après une journée 

lourde comme du plomb, sous un ciel muet et louche, 

dans une atmosphère humide et chaude, le baro­

mètre subit une dépression anormale et l'aiguille 

descendit à 0m ,736. L'horizon se rétrécissait; des 
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nuages rougeâtres tombaient et traînaient sur la 

terre ; une pluie flottante nous enveloppait. Puis le 

vent se leva, souffla du N.-E. à travers les nuages 

sans les crever, tourbillonna avec eux en sifflant 

d'une sinistre manière. 

La villa que j'habite au-dessus du Château-d'Eau, 

sur le versant d'un morne tout vert, domine Fort-

de-France qui s'étend sous mes yeux entre le fort 

Desaix et la baie des Flamands, avec le Carénage 

derrière lui, et plus loin, les îlets et la côte boisée. 

De là j'aurais pu voir venir la tempête du fond de 

l'horizon, si elle s'était annoncée, et si elle avait porté 

le tonnerre dans ses flancs. Mais elle a dissimulé sa 

marche dans le brouillard et sous la pluie. Nous 

avons été trompés et surpris. Quand nous fûmes 

entrés dans le champ d'action du cyclone, il était 

nuit close. Le vent du nord-est, roulant avec lui les 

nuages et la pluie, commença l'attaque, mais d'abord 

d'une manière sournoise et bonasse, par grains 

inégaux. 

Chaque maison aux Antilles est construite mi-

partie en maçonnerie et mi-partie en bois. Les fon­

dations sont maçonnées et s'élèvent à un mètre envi­

ron hors du sol. Au-dessus est étagé le reste de la 

maison tout en bois. La toiture se compose soit de 

plaques de tôle ondulée, soit de tuiles plates à peine 

fixées sur les lattes et sur les chevrons. Les fenêtres, 
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mal closes, portent, non des vitres et des volets 

comme en France, mais des châssis munis de per-

siennes qui se disloquent aisément. Gomme on a 

besoin d'air à La Martinique, toutes les maisons sont 

ouvertes et ajourées. 

A travers ces fenêtres sans défense, le vent jeta 

la pluie à flots et les inonda dès le premier choc. La 

pluie ne tombait pas; elle fouettait horizontalement 

à l'aide du vent. On crut d'abord n'avoir à se défen­

dre que contre une trombe d'eau. C'est fréquent 

pendant l'hivernage. 

Pour moi, occupé à lire, je m'en inquiétai peu 

d'abord. Mais bientôt j'entendis les filaos, les poi­

riers et les mombins du morne se débattre furieuse­

ment. J'ouvris ma fenêtre, et, du premier étage, 

j'entrevis le cyclone et sa gigantesque attaque. A n'en 

pas douter, nous nous trouvions sur le passage du 

centre du météore car la direction du vent ne variait 

pas. Les arbres étaient pliés en deux sous l'haleine 

de la rafale, puis se redressaient effarés, avec des 

déchirements de rameaux, avec des plaintes de 

branches brisées, avec des sanglots de troncs tordus 

et de racines soulevées. 

On n'entendait pas la voix prolongée du ton­

nerre, mais le bruit sec de détonations rapprochées 

et crépitantes. Des éclairs circulaires allumaient de 

toutes parts dans l'air des flamboiements d'incendie. 
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Dans cette atmosphère ardente d'électricité, où l'ou­

ragan faisait rage parmi la foule des arbres éche-

velés luttant dans la nuit, sous l'étreinte farouche 

de la tempête, il régnait une terreur folle, pleine de 

cris lamentables, d'appels désespérés, de gestes éper­

dus, de clameurs confuses de toute la nature mena­

cée de mort. 

Une dernière fois je vis des cimes noires d'arbres 

se tordre dans les convulsions d'une horrible agonie, 

et, en même temps, un coup de vent furieux enleva 

la fenêtre que je retenais, la brisa, s'engouffra dans 

ma chambre, défonça les cloisons et les portes, 

éteignit les lampes et fit trembler toute la charpente 

de la maison. Vers huit heures, le centre du météore 

passa sur nous. Il y eut un moment d'accalmie. La 

pluie et le vent cessèrent ensemble, sous un ciel 

clair. Le baromètre marquait 0 m ,721. Forcés de fuir 

et d'abandonner le haut de la maison, nous profi­

tions de ce répit pour gagner à tâtons le rez-de-

chaussée, lorsque l'ouragan reprit sa violence. Nous 

rentrions dans le second hémisphère du cyclone. 

Le vent avait renversé sa direction. Il soufflait du 

S.-O. avec furie. 

Tout à coup, les plaques de tôle du toit furent 

arrachées avec un grincement déchirant. Dès lors, 

des torrents de pluie tombent dans notre maison 

découverte et coulent d'étage en étage, à travers les 
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planchers. Nous entendons comme des gouttières 

gargouiller le long des escaliers. 

Quant à nous, arc-boutés derrière les portes les 

plus menacées, trempés jusqu'aux os, pataugeant 

dans l'eau, ruisselants, nous luttons contre l'ouragan, 

avec l'idée de la mort possible, pendant que les arbres 

du morne, les reins cassés, étaient jetés avec violence 

contre les murs de la maison qui gémissait sous les 

coups de ces étranges béliers. Des masses de roches 

et de terre se détachaient des hauteurs et dévalaient 

sur nous. Le vent beuglait, tourbillonnant autour 

des issues, mordant, déchirant, arrachant, avec des 

craquements de planches, des grincements de fer­

rures, des grondements de tôle. Je ne crois pas qu'on 

puisse entendre tempête plus courroucée et plus 

grandiose. Les clameurs lointaines de la mer se 

mêlaient, en notes sourdes, à ce vacarme strident. 

Enfin, vers dix heures, le vent tourna au sud-est 

avec un apaisement. Le cyclone s'éloignait. C'était le 

salut. Nous nous jetâmes sur des chaises, les pieds 

sur les barreaux pour éviter l'eau qui couvrait le 

plancher, le bras replié sur le dossier et la tête sur 

le bras. Et c'est ainsi que dans l'obscurité nous atten-

dîmes le jour. 

Quand il parut, je montai au premier étage pour 

juger du désastre. Je regardai au dehors et je crus 

être le jouet d'un rêve. Je ne reconnus pas le pays; 
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ce n'était plus La Martinique. Pas un arbre n'était 

debout. La campagne était rasée. Çà et là, dans le 

fond des ravins, derrière les talus, au creux des 

chemins, le vent avait balayé, ramassé et entassé 

des monceaux de branches et de feuilles. Des 

troncs gisaient étendus, avec les racines hors de 

terre, devant les trous béants du sol déchiré. Quel­

ques arbres, encore sur pied, étaient nus, mutilés, 

en lambeaux. 

Au bas de ma villa, par delà la route, s'étendait 

une prairie plantée de cassiers, de flamboyants et de 

cocotiers, descendant en pente douce vers un ruis­

seau jaseur et remontant ensuite, à travers des man­

guiers, jusqu'à l'entrée d'une habitation riante. C'est 

dans cette prairie, sous les cassiers, à l'ombre 

silencieuse, que j'allais souvent m'étendre pour 

lire ou songer. Or, il ne restait rien de ce merveil­

leux dôme de verdure 1. Un incendie aurait laissé 

moins de ravages et aurait causé une émotion 

moins douloureuse. 

De loin, Fort de-France me sembla avoir aussi 

terriblement souffert. En effet, le grand marché 

couvert 2, la cathédrale et le grand dortoir de l'hôpi­

tal militaire s'étaient effondrés. Les constructions 

neuves étaient éventrées, penchées ou renversées. 

1 -2. Voir gravure, page 226. 
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Les maisons n'avaient plus de toitures. Les hauts 

palmistes qui entouraient la statue de l'impératrice 

Joséphine étaient décapités, la tête pendante le long 

de leur tronc. Les arbres séculaires de la grande 

Savane, qui formaient des allées si ombreuses, en 

grande partie abattus, avaient écrasé dans leur chute 

les cases que les pauvres gens y avaient construites 

depuis l'incendie. C'était un indescriptible pêle-mêle 

de débris de toute sorte au milieu desquels des 

malheureux cherchaient la place de leurs demeures. 

Il ne restait pas trace de toutes les petites baraques 

qui s'étaient établies, depuis le 22 juin, le long de la 

route qui borne la ville au nord-est. Tout cela avait 

été disjoint, disloqué et dispersé de tous côtés. 

Dans les autres parties de la colonie, le malheur 

est plus grand encore. Des villages entiers ont dis­

paru, balayés par le vent. Des familles, pleurant sur 

des amas de ruines, témoignent que là s'élevait, la 

veille, un village vivant. 

Le Morne-Rouge, avec ses chalets et ses jardins 

fleuris, n'existe plus. A Saint-Joseph, la mairie seule 

est encore debout. Du Gros-Morne il ne reste rien. 

Le Marin est rasé; le Vauclin est fauché ; le Robert 

est mort; le François est anéanti; Ducos est en­

seveli sous les décombres. Près de quarante bour­

gades sont effacées en ce moment de la carte de L a 
Martinique. 
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Trente navires environ, à l'ancre dans la rade 

foraine de Saint-Pierre, ont été ou submergés ou 

jetés à la côte. Tous les bateaux qui faisaient le ser­

vice d'une ville à l'autre ont été engloutis. A Fort-

de-France, dans la darse même, deux vaisseaux 

haïtiens ont talonné la jetée et coulé à pic. Les 

pêcheurs ont perdu leurs barques et leurs nasses. 

A côté de ces irréparables dégâts, que de vic­

times à déplorer ! Chaque village vient d'envoyer au 

chef-lieu le détail de ses pertes et le bilan de ses 

malheurs. La seule petite ville du Morne-Rouge 

compte vingt-huit morts, retirés des décombres. 11 y 

en a vingt-sept au Robert, vingt-six au Gros-Morne, 

vingt-huit au François, quarante-trois à Saint-Pierre, 

trente-quatre au Lamentin. Chaque bourg a sa liste 

funèbre. Quatre soldats malades ont été écrasés sous 

le toit de l'hôpital du chef-lieu. Je m'arrête. Ces 

détails sont navrants. L'ouragan a fait 500 victimes 

dans la colonie. 

Les survivants sont à plaindre, les pauvres 

surtout. Tous les arbres à pain, ressource des mal­

heureux, sont décapités ou déracinés. Pas un man­

guier n'a été épargné. La récolte de manioc est per­

due. Les plantations de cannes sont compromises. 

Pour comble de malheur, la plupart des usines ont 

été ruinées : les maisons d'exploitation, les cases 
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des travailleurs, les rhummeries, les sucreries gisent 

à verre. 

Que de pauvres gens sans abri et sans pain ! 

Que d'ouvriers sur le pavé I On n'ose plus tendre la 

main, car nos malheurs ont épuisé la charité pu­

blique. Je souhaite que tout ce monde de ruinés 

trouve du travail. L'inaction forcée est, comme la 

paresse, mauvaise conseillère. 

Cependant sur cette terre féconde, où la mater­

nité ne s'endort pas, tout vestige de désastre aura 

disparu dans quelques mois. Cette gracieuse fille du 

soleil et de la pluie se sera parée de nouveau et, sous 

son voile de verdure, aura caché les blessures du 

cyclone. 

Ah ! si dans ce pays désolé les hommes de cou­

leur voulaient, au contact de cette terre généreuse, 

replanter, rebâtir et se relever, ils devraient avant 

tout rapprocher les blancs et les noirs dont ils sont 

les fils, unir leurs mains et les associer dans les 

mêmes efforts et les mêmes progrès, sans antago­

nisme, sans rancune et sans arrière-pensée. 

Qu'à l'exemple de la France, La Martinique 

unisse enfin ses trois couleurs. En écrivant ce livre, 

je ne peux pas faire de meilleur souhait pour la 

prospérité de la plus belle et de la plus malheureuse 

des Antilles. 

16 
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L I A N E S E T L I S E R O N S 

Un drôle de savant. — La mimosa scandens en fleur. — Départ 

pour la forêt de Sainte-Luce. — Caïalis et palétuviers. — Crabe» 

bleus et crabes rouges. — La science du savant devient impor 

tune. — La nature aux Antilles sous le soleil de midi . — Haies 

de liserons. — Déjeuner sans pain sur le Morne Caraïbe. — 

Aspect de la forêt de Sainte-Luce. — Où le savant laisse écla­

ter son enthousiasme. — Lianes prodigieuses. — Entrée au 

village de Sainte-Luce. — Étrange nuit; singulier sommeil du 
savant. 

Le professeur X a la réputation d'un savant. Il 

en a l'aspect négligé. Il aime la science pour le plaisir 

qu'il y trouve, sans autre souci. On le rencontre sou­

vent dans les sentiers, assis sur l'herbe, sa loupe à la 

main, tournant et retournant entre ses doigts un can­

crelat inconnu ou une légumineuse rare. 

Hier il m'écrivit : « La Mimosa scandens est en 

fleur. La forêt de Sainte-Luce en est toute parée. Je 

serai sur l'appontement du carénage demain matin 

à neuf heures. Le bateau nous conduira à Rivière-

Salée. De là, à notre caprice, nous gagnerons Sainte-

Luce à pied, à travers les plus belles passiflorées du 
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monde. Si vous aimez la nature et ses beautés in­

times, comme vous le proclamez, venez en jouir avec 

moi. J'emporte des vivres. Tout a été prévu. » 

Je n'étais qu'à demi rassuré. J'avais quelque rai­

son de me défier des oublis et des négligences du 

professeur. Mais la curiosité qui me mordait l'em­

porta sur mes appréhensions. A l'heure dite je me 

trouvai sur l'appontement. Le professeur y était déjà, 

étrangement équipé. Beaucoup moins terrible d'as­

pect que Tartarin partant pour le pays des Teurs, il 

était accoutré d'une aussi bizarre manière. Il portait 

un casque en toile autour duquel il avait roulé, pour 

lui servir de couvre-nuque, une large feuille de ba­

lisier maintenue par un cordon. Ses yeux étaient 

armés de lunettes rondes, bombées, qui lui don­

naient le regard étonné d'un poisson. Son long pale­

tot, en forme de sac, avait de larges poches dont 

l'ouverture bâillait, fatiguée par le poids des objets 

qui y étaient entassés. Il avait mis en bandoulière, 

d'un côté, sa boîte à herboriser, et de l'autre, une 

gourde pansue et un long coffre plat, assez sem­

blable à une caisse à violon. 

Il entra avec moi dans le bateau, s'y installa, dé­

posa auprès de lui une espèce de cabas contenant 

des ciseaux, un piochon, un couteau, des épingles, 

une pince, un gobelet, et même un gilet de flanelle. 

Les savants ont des précautions inattendues. 
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Cependant le bateau, après avoir traversé la baie 

de Fort-de-France, s'engageait dans le canal de la 

Rivière-Salée, entre deux lignes de palétuviers, tristes 

comme la mort. Et les caïalis, posés en sentinelles 

sur les racines de ces arbres, s'envolaient en pous­

sant un cri d'alarme pour dénoncer notre approche. 

De loin, on aurait dit que les mangliers des deux 

rives avaient relevé leur feuillage pour entrer dans 

le canal, jambes nues. Les pieds de chaque tronc 

plongeaient dans l'eau et s'enfonçaient en pleine 

vase, tandis que les genoux émergeaient, pliés et 

noueux. Toutes ces jambes, tordues, difformes, per­

cluses dans une rigidité de paralysie, supportent un 

tronc nain, engoncé dans l'épaisseur d'un feuillage 

lourd. 

Sous ce feuillage, une germination ardente se 

développe, sur l'arbre même, avant la chute du 

fruit; et les graines projettent des radicelles lon­

gues de quarante centimètres, avant de tomber dans 

la vase pour s'y multiplier. 

L'eau du canal est noirâtre et épaisse. L'immo­

bilité de sa surface reflète, comme un plan métal­

lique, toutes les difformités des membres nus de ces 

arbres, qui semblent être descendus de la rive pour 

entrer dans la rivière et voir au passage le bateau de 

plus près, curieusement. 

Dans l'entrecroisement de ce monde de racines 
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à demi noyées, je voyais courir, un peu au-dessus du 

niveau de la rivière, sur ses bords, des milliers de 

crabes rouges, plus gros que le poing, et extrême­

ment agiles. On les appelle vulgairement tourlou-

rous. Ils braquaient sur nous leurs yeux luisants, 

au bout d'un long pédoncule, comme s'ils nous lor­

gnaient à l'aide de minuscules jumelles de théâtre. 

Parfois ils se mettaient debout, menaçants, leur 

plastron en avant, leurs pinces en arrêt, le thorax 

appuyé sur leurs pattes de derrière. Ces tourlou-

rous semblaient prendre, à notre égard, une attitude 

de combat. 

Au milieu de ces carapaces rouges, circulaient 

des crabes gris, des crabes bruns, et, çà et là, le joli 

crabe bleu, si commun au Lamentin. Il y a à La 

Martinique environ cent cinquante variétés de 

crabes vivant sur terre, dans la mer, sur le sable, 

dans les rochers. La cirique jaune préfère les bords 

des torrents. Les ocypodes aiment mieux le rivage 

de la mer. C'est sur les plages seulement que l'on 

rencontre le petit crabe coureur, que le peuple 

appelle familièrement mal zoreilles. 

Je jouissais de ce spectacle, tout entier à cette 

contemplation, quand mon savant me toucha du 

coude : « Ce crabe rouge est commun, me dit-il. 

C'est le gécarcinus ruricole. Sa carapace est carrée. 

Il est rangé dans la famille des catamétopes, tandis 
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que les crabes dont la carapace est ronde et bombée 

appartiennent aux cyclométopes qui vivent dans la 

mer. C'est parmi ceux-ci qu'est classé le platycarci-
nus pagure, appelé tourteau ou poupart, et qu'on 

pêche à La Trinité ». 

Je ne répondais point à mon interlocuteur. Je lui 

en voulais même de sa loquacité et de sa science 

importune. Il s'en aperçut et se renferma dans un 

mutisme de mauvaise humeur. 

Je n'admets la science, je l'avoue, qu'au point de 

vue utilitaire. Si elle ajoute à mon bien-être, si elle 

étend mes jouissances intellectuelles, si elle est l'oc­

casion d'une rénovation dans les arts ou d'une re­

naissance dans les lettres, je lui fais fête. 

Mais la science nue, anguleuse, sans application 

ou sans objet, m'incommode, comme m'incommo­

derait un pédant, engeance fâcheuse. 

Le professeur bouda, mais peu de temps. Les 

vrais savants ont une indulgente philosophie qui 

leur fait tout pardonner. En abordant à Rivière-

Salée, il avait retrouvé sa sérénité. Nous avions en­

core quatorze kilomètres à parcourir avant d'arriver 

à la forêt, par un chemin qui aurait fait la joie des 

écoliers. Le terrain bas et plat au point de départ 

va en s'élevant jusqu'au Morne Caraïbe et descend 

ensuite jusqu'aux environs marécageux de Sainte-

Luce. 
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Le soleil flambait. L'air, qu'aucune brise n'attié­

dissait, était embrasé. Les gousses des cassiers pen­

daient immobiles, sans un frisson. La chaleur pesait 

sur les ailes des colibris assoupis. Les plantes seules 

dressaient leur tête sous ces rayons de feu qu'elles 

recevaient comme une bienfaisante caresse. 

Le chemin que nous suivions était resserré entre 

des haies de cotonniers, d'acacias, de goyaviers sau­

vages, de campêches en fleurs que couvraient de 

leur ombre, par intervalles, les mombins et les fro­

magers. 

Çà et là, rompant la continuité de la haie, appa­

raissaient des cases pauvres avec, sur le seuil, des 

enfants nus que notre vue effarouchait. Et puis, par 

trouées, nous voyions des savanes s'enfoncer dans 

les vallons fuyants, ou des champs de cannes monter 

jusqu'au sommet des mornes verts. 

Dans le fourré des haies, croissaient les liserons 

les plus variés depuis la Grande Sultane aux larges 

calices de neige jusqu'au liseron empenné dont les 

fleurs ressemblent à des lis écarlates. Le liseron à 

cinq feuilles y mêlait ses clochettes d'azur aux cam­

panules du volubilis à grosses racines, dont les 

feuilles étalent des nervures aussi roses que les 

fleurs elles-mêmes. 

Par endroits le liseron à ombelles envahissait le 

sentier de sa végétation exubérante, et nous offrait 
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au passage ses curieuses fleurs réunies sur un même 

pédoncule, comme un éclatant bouquet de cornets 

jaunes. 

Nous cheminions délicieusement à travers l'opu­

lence de cette végétation. Le professeur s'arrêtait à 

chaque pas; il cueillait des fleurs et des tiges; puis, 

avec des précautions infinies, il les classait, les éti­

quetait : convolvulus latiflorus, convolvulus pennatus, 

convolvulus umbellatus, convolvulus macrorhizos. 

Il était midi quand nous atteignîmes le Morne 

Caraïbe, sur les bords d'un ruisseau qui arrose le 

versant du sud. A travers mes vêtements les rayons 

du soleil produisaient sur mon corps l'effet de pi­

qûres de feu. J'étais las, avide d'ombre et de repos. 

Je m'étendis sur l'herbe, au frais, près du courant, 

pendant que mon compagnon de route, infatigable, 

courait de buisson en buisson avec le bruit des fer­

railles de son cabas. 

La végétation du sud de l'île offre un caractère 

particulier. Les arbres sont enlacés par les liserons 

et les lianes, envahis par des plantes grimpantes de 

toute nature, couverts jusqu'à leur sommet par un 

monde d'epiphytes et de parasites. Près du ruisseau, 

des concombres sauvages s'enroulaient autour des 

goyaviers et jetaient dans l'ombre feuillue l'éclat 

jaune de leurs fleurs d'or. 

Je jouissais avec délices de l'enveloppement doux 
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de cette ombre. Mes yeux étaient remplis de l'image 

de ces lianes, de ces feuilles, de ces fleurs, qui me 

donnaient asile dans ce recoin discret et silencieux. 

Ce repos fut de trop courte durée. Le professeur 

vint auprès de moi bruyamment. Après avoir ôté son 

casque, essuyé les verres de ses lunettes, il s'assit sur 

l'herbe et ouvrit sa boîte à violon. C'était son garde-

manger. Il en tira des œufs durs, une boîte de sar­

dines, des viandes froides et des fruits. Il prit dans 

son cabas un gilet de flanelle, l'étendit entre nous en 

guise de nappe, et y disposa complaisamment toutes 

ses victuailles. « Allons bon, s'écria-t-il tout à coup ! 

Voilà que j'ai oublié le pain. » Il dit cela d'un ton 

fort naturel, comme s'il était depuis longtemps rési­

gné à ses incorrigibles oublis. Il ajouta : « Mangez 

des sardines avec des œufs durs, c'est aussi bon 

qu'avec du pain. » J'obéis, mais sans conviction. Le 

déjeuner fut exécrable. Cependant, vous le dirai-je? 

je me sens transporté encore aujourd'hui par tous 

les élans du désir vers cette délicieuse station, au 

bord de ce frais ruisseau, sur le Morne Caraïbe, où, 

grâce à l'étourderie de mon savant, j'avais déjeuné 

sans pain. 

Nous arrivâmes à Sainte-Luce vers le soir, bien 

avant la fin du jour. De loin, la forêt nous apparut 

comme la masse compacte d'un inextricable fourré. 

Mais en y pénétrant, nous crûmes entrer dans un 
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vaste temple, au dôme de feuillage, soutenu par un 

nombre infini de colonnes. Le soleil filtrait par quel­

ques éclaircies comme par des œils-de-bœuf flam­

boyants. C'était bien là le royaume des lianes. 

Chaque arbre est enlacé par les replis de ces plantes 

qui grimpent le long du tronc, s'entortillent autour 

des branches, les dépassent et cherchent à atteindre 

l'arbre voisin de leurs bras en vrilles. 

Le savant était émerveillé et je partageais son ad­

miration. 

Des grappes de fleurs, des bouquets de feuilles 

de toute nuance, des gousses de toute forme compo­

saient les ornements de cette magnifique voûte na­

turelle. A une hauteur de plus de vingt pieds, le lise­

ron Jalap suspendait ses calices de safran aux bords 

retroussés. Plus loin, les fines tiges de la liane à 

persil, portant des grappes terminales de fleurettes 

étoilées, piquées d'étamines d'or, se balançaient du 

haut des branches, au-dessous de leurs folioles artis-

tement groupées par neuf et ajustées bout à bout de 

manière à former des croix de Lorraine. 

Au milieu de cette magnificence le professeur ne 

se contenait plus. Regardez là-haut, me disait-il, au 

sommet de cet arbre, cette immense cloche d'un 

jaune brillant, avec tous ces battants d'or, c'est la 

trompette à Marie Barou, le datura sarmentosa. De 

ce côté, plus haut encore, voyez-vous ce fruit pour-
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pre, en grappes, au milieu de feuilles aux délicates 

nervures roses? C'est le paulinia cururu, la liane à 

scie, dont on se servait pour empoisonner les flèches. 

Ces feuilles mitrées, couleur de rouille, dont les 

deux parties semblent cousues ensemble à gros 

points, c'est l'arum scandens, le Gouet à oreilles de 

Midas. 

Ah! voici les grenadilles! Ces étoiles pâles, ma­

riées à ces jolis fruits violets, c'est la passiflora pal-
lida. Quelle variété et quelle richesse! Ici, c'est la 

grenadille à fleur crispée, là, c'est la grenadille à fleur 

velue. 

Le savant aurait voulu tout me montrer à la fois. 

Il s'extasiait devant les dolics à crochets, les dolics à 

gousses ridées, les dolics à poils cuisants. 

Les aristoloches lui arrachaient des cris d'en­

thousiasme. Admirez ce fruit qui se balance au-des­

sus de votre tête, comme un encensoir, au bout de 

ce long pédoncule. C'est l'aristolochia bilobata, dont 

les feuilles bizarres affectent la forme d'un fer à 

cheval. 

Mais la reine des lianes, c'était la mimosa scan­
dens (entada americana), vulgairement appelée 

wawa. Ce n'est pas surtout par l'étrangeté de ses 

grandes fleurs blanches, développées comme des 

épis prodigieux, que cette liane est remarquable, 

mais par son étendue sans mesure. Elle s'allonge à 
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l'infini, passe d'arbre en arbre, les unit l'un à l'au­

tre, les enserre de ses anneaux et parvient ainsi à 

étreindre et à emprisonner une forêt entière de ses 

bras feuillus d'où pendent de larges gousses qui 

atteignent deux mètres de longueur et comptent 

jusqu'à vingt-cinq alvéoles. Chaque alvéole renferme 

une graine semblable à un palet verni, couleur d'a­

cajou, résistante et élastique comme du cuir. 

Nous avons suivi, jusque dans les recoins les 

moins foulés de la forêt, les circonvolutions de cette 

légumineuse géante dont les enroulements ininter­

rompus finirent par fatiguer nos yeux. 

Ce n'est que fort tard que nous sommes entrés 

au village de Sainte-Luce, la tête illuminée et chan­

tante, après cette excursion à travers ce printemps 

radieux de La Martinique. 

Pendant la nuit qui suivit, je ne pus fermer les 

yeux. Je croyais voir encore des enlacements prodi­

gieux de lianes qui me semblaient vivantes et qui 

envahissaient de leurs spirales continues des forêts 

sans fin. 

J'ajoute que par moments j'entendais mon sa­

vant, profondément endormi, énumérer en rêve, 

dans le lit voisin, les passiflorées d'une interminable 

collection : Passiflora coccinea, passiflora lyræfolia, 

passiflora serrata, passiflora cœrulea, passiflora lauri-

folia. 
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Puis il s'interrompait pour ronfler avec des 

notes triomphales, comme si, même dans son som­

meil, il voulait célébrer à sa manière, à l'aide de 

cette singulière trompette, la gloire des lianes de La 
Martinique. 
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UNE STATION HIVERNALE A LA MARTINIQUE 

J O U R N A L D ' U N E H I R O N D E L L E DE P A S S A G E 

La route de Case-Navire. — Le sentier des lucioles. — Les îlets 
de la rade. — Phosphorescence de la mer des Antilles. — Le 
kiosque de Bellevue. — Sages conseils donnés aux touristes. 
— Les confidences d'une hiverneuse. — Behanzin et sa cour au 
fort Tartenson. 

Ce n'est pas seulement aux chercheurs de 

raretés lointaines que j'offre la plus attirante des 

stations hivernales, mais encore aux contemplatifs 

qui veulent se réfugier en des recoins que les pieds 

humains n'ont pas foulés et où la mer a des tranquil­

lités indicibles. 

Je m'adresse aux malades découragés que le so­

leil frileux de Nizza la Bella ne réchauffe pas et que 

le rideau des Monts Rocheux protège mal contre 

les tourbillons du mistral glacé et contre les horri­

bles fléaux qui désolent périodiquement l'Europe. 

Je m'adresse à tous ceux-là, et encore aux déli­

cats qui aiment les fleurs et les fruits rares qu'étale 
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la nature opulente des Tropiques dans la pérennité 

de son printemps. C'est au milieu de ce paradis, in­

connu des hivers, que j'offre une retraite dont les 

inépuisables épithètes de M m e de Sévigné ne sau­

raient peindre tous les aspects. 

Sortez de Fort-de-France, traversez le pont Da-

mase et engagez-vous dans la route qui mène à 

Case-Navire en côtoyant le rivage. Cette route, étouf­

fée au départ dans l'encaissement ombreux des 

talus, atteint bientôt le haut du morne pour respirer 

dans la clarté. Au haut de la montée, vers la pre­

mière borne kilométrique, laissez la route et descen­

dez à gauche par un joli chemin fait d'ombre et de 

rayons, où, pendant la nuit, tous les esprits follets 

de l'île semblent s'être donné rendez-vous pour éclai­

rer leurs sabbats de leurs falots d'argent. 

Ce chemin traverse une savane sous bois, glisse 

vers la mer et puis s'arrête court devant un escarpe­

ment qui ouvre à vos pieds un abîme d'où monte 

un murmure de berceuse endormante. 

Sous vos yeux, la rade s'épanouit toute bleue, 

avec un fond d'îlets boisés, échelonnés le long de la 

côte et émergeant au sud : le petit Ilet, le gros Ilet, 

l'îlet de la Vache, l'îlet à Lapins, l'îlet à Singes, l'îlet 

à Ramiers. La nuit, quand ce radieux lointain d'îlets 

s'est enfoncé dans l'ombre, la mer change d'aspect. 

C'est comme un lac d'argent fondu. La phosphores-
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cence de la mer des Antilles est fantastique. Des my­

riades d'animalcules, espèces de lampyres, s'allu­

ment à la nuit tombée et transforment les vagues 

sombres en flots incandescents qui se brisent sur 

les rochers noirs du rivage et sur les flancs des na­

vires à l'ancre, en produisant des gerbes d'étincelles. 

Au point même où vous planez sur ces splen­

deurs, se trouve un kiosque, debout au faîte de l'es­

carpement et à l'extrémité d'un bosquet d'arbres de 

toutes espèces, rapprochés et touffus. Derrière le 

bosquet une terrasse s'élève, soutenue par un mur 

dont la crête forme un parapet enserrant un jardin, 

où les oisillons s'ébattent auprès d'un jet d'eau, dans 

les fleurs, comme des écoliers échappés de la classe. 

Un vaste chalet donne sur le jardin. Troué de 

fenêtres, il ouvre ses yeux de tous côtés, au soleil, 

à la brise, à la verdure, à la mer, aux horizons du 

large. Des dépendances rangées autour d'une cour 

ombragée, font suite au chalet ; et au dehors, précé­

dant cette habitation, s'étendent silencieusement des 

savanes, des sentiers et le joli chemin des lucioles. 

Ce coin délicieux s'appelle Bellevue. Je me hâte 

de vous prévenir que c'est la propriété et la rési­

dence favorite du Gouverneur de La Martinique. 

Mais toute la côte offre des sites aussi pittoresques 

et des retraites aussi paisibles. 

Or, on construit en France, pour l'exportation, 
17 

V 
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des chalets articulés qui peuvent se fermer à vo­

lonté comme des parapluies. Venez pendant la saison 

des neiges ouvrir un chalet semblable sur un em 

placement choisi et vous y réfugier dans un clair 

printemps, au prix de douze jours de traversée. 

Et surtout, n'allez pas vous laisser arrêter par le 

discrédit que quelques désœuvrés ont jeté mécham­

ment sur La Martinique, perle enchâssée dans l'or 

de deux bijoux, la Dominique et Sainte-Lucie. On 

a dit que dans cette région habite la fièvre jaune, 

nourrie par les mangliers de la Rivière-Salée ; on a 

dit que le jour y est aveuglant, et la nuit étouffante ; 

on a dit que le trigonocéphale y pullule ; on a dit 

encore... Hélas ! que n'a-t-on pas dit? Et je me trou­

verais bien empêché pour combattre toutes ces ca­

lomnies si je n'avais pas eu la bonne fortune de lire, 

par-dessus l'épaule d'une hiverneuse, le journal 

qu'elle a spontanément écrit pendant son séjour 

dans notre colonie. 

En publiant quelques extraits de ce journal inédit, 

c'est la défense de la Martinique que je présente : 

JOURNAL D'UNE HIRONDELLE DE PASSAGE 

Martinique, 15 décembre 1894. — Nous sommes 

installés depuis hier, mon père et moi, dans un nid 

de verdure, sur le chemin qui dégringole en riant 
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du Gros-Morne à la Trinité. De ma fenêtre, ma vue 

s'étend sur une longue presqu'île, la Caravelle, pa­

resseusement allongée dans l'Océan, comme un 

immense lézard dormant au soleil. J'éprouve une 

joie d'enfant à regarder, de l'ombre où je suis, les 

effets des rayons lumineux sur les champs de cannes 

à sucre. Le soleil m'éblouit sans m'aveugler. Il me 

fait peur cependant. On m'en a dit tant de mal ! 

L'ombre au contraire a des tons verts fort repo­

sants. 

L'atmosphère qui m'enveloppe me donne des 

sensations diverses. L'ardeur de l'été, la verdeur du 

printemps, la douceur de l'automne, tout cela se 

mêle et se confond. Les trois saisons semblent se 

tenir par la main et danser en rond autour de moi 

Vendredi, 16 décembre. — Hier soir je feuille­

tais, dans mon lit, un ouvrage intéressant du docteur 

Cornilliac sur le climat des Antilles, et je me suis 

doucement endormie après avoir lu ce passage qui 

a doré mes rêves : « C'est pendant la saison fraîche, 

« à La Martinique, que la campagne retrempe notre 

« vie dans une atmosphère chargée, aux dernières 

c heures du jour, des senteurs balsamiques qui 

« s'exhalent de toutes les plantes. Aussi sous cette 

« influence la respiration est plus facile, l'hématose 

« plus complète, et l'organisme se relève et s'épa-



2 6 0 TROIS ANS A LA MARTINIQUE 

« nouit avec ce climat paré de toutes les séduc-

« tions. » 

Ce matin, debout au chant du coq, j'avais de­

vancé le soleil. Au levant, le ciel avait les teintes 

fondues et tendres des ciels de Touraine. Dès cinq 

heures, j'étais à ma fenêtre, les bras nus, les cheveux 

ébouriffés et la tête pleine de ma lecture de la veille. 

L'air frais était embaumé de jasmin. L'église de la 

Trinité sonnait l'Angélus. Les colibris, déjà levés, 

butinaient çà et là. Quelle matinale bouffée de 

printemps ! 

Samedi, 17 décembre. — Le docteur R. est venu 

me visiter sur la prière de mon père. C'est un vieux 

Tourangeau, établi depuis longtemps à La Martinique 

qu'il aime passionnément. Il m'a d'abord affirmé 

qu'on n'avait à redouter ici que deux dangers, le 

soleil et le tafia. Il a beaucoup ri quand je lui ai 

demandé si les trigonocéphales monteraient jus­

qu'à ma chambre au premier étage de ma maison. 

Il m'a promis de me montrer à distance, sans dan­

ger pour moi, un de ces horribles serpents vivants. 

Dimanche, 18 décembre. — Une jeune négresse, 

qui est à mon service, prétend que le soir il faut se 

garder de manger des oranges et des ananas. J e lui 

en ai demandé la raison. — « Ces fruits sont froids » 
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m'a-t-elle répondu. J'interrogerai le docteur à ce 

sujet. 

Il y a une bordure d'ananas dans une allée de 

mon jardin. Ils poussent au ras du sol. Ils ont la 

dimension d'un chou-fleur avec les feuilles aiguës et 

rigides du cactus. Au cœur même de la plante, le 

fruit naît et grossit. 

Au couvent on m'avait dit, quand j'apprenais la 

géographie de La Martinique, que les créoles se re­

posaient sous l'ombre des ananas. Je connaissais le 

fruit. Quant à la plante, je l'entrevoyais, après de 

pareilles leçons, comme un arbre géant. 

Lundi, 19 décembre. — J'ai arrêté aujourd'hui 

avec ma domestique, mon livre de cuisine. En 

France, tous les lundis, c'était une corvée. J'y trouve 

aujourd'hui une distraction véritable. 

Voici un extrait du carnet de marché : 

Un douzaine d'écrevisses « fr. 60 
Deux jeunes poulets 3 50 
Un kilog. de bœuf 1 60 
Une vermeille (poisson d'une livre et demie) . 1 » 
Un ananas « 25 
Botte de radis « 05 
Un petit lapin 1 60 
Une livre de tortue 1 20 
Un kilog. de pommes de terre « 25 
Une botte d'asperges 1 » 
Une douzaine d'œufs 1 50 
Un litre de lait « 50 
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Le poisson est varié, la volaille est commune, 

les légumes abondants. Le gibier de plume n'est pas 

rare à l'époque des passages. Les écrevisses sont gros­

ses et exquises. Quant aux œufs, ils sont tout petits 

et fort chers. Le poisson, quel qu'il soit, ne se paie 

pas au-dessus de 1 fr. 20 le kilog. Pour cinq sous, 

nous avons une langouste bien suffisante pour 

nous. La viande de boucherie est coriace parce 

qu'elle est débitée et vendue sans délai, aussitôt 

après être sortie de l'abattoir. Pour l'attendrir ra­

pidement, on l'enveloppe dans des feuilles de pa­

payer. 

Mon père, cédant à mon caprice, est venu ici, 

malgré lui, avec la crainte des serpents et de la fièvre 

jaune et avec la conviction arrêtée qu'il s'imposerait 

de lourdes dépenses. Eh bien ! me voilà forcée de 

faire des économies sur l'ordinaire. Dans toutes les 

stations balnéaires de France, je constatais un gros 

déficit dans mon budget; cette année, il va se clore 

avec un notable boni. 

Mardi, 20 décembre. — Le docteur est venu me 

montrer un bocal contenant un trigonocéphale con­

servé dans l'esprit de vin. Il l'avait emprunté au 

pharmacien de la Trinité. C'est tout ce qu'il avait pu 

se procurer à La Martinique. 

Quelle déception ! Moi qui avais la terreur de ces 
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reptiles, je souhaite maintenant d'en rencontrer en 

liberté. Mais mon jardinier, vieux nègre du pays, 

prétend qu'ils deviennent fort rares et qu'on n'aurait 

chance d'en trouver que dans les champs de cannes, 

au milieu des fourrés. 

En revanche il y a des légions de moustiques qui 

partent en guerre à la nuit close. Sur les conseils du 

docteur, mon lit a été enveloppé d'une moustiquaire 

de gaze fort légère autour de laquelle mes petits en­

nemis impuissants viennent battre des ailes et bour­

donner avec colère, pendant que je dors en paix. 

Mercredi, 21 décembre. — Mon docteur est le 

meilleur des hommes. Il m'a permis de goûter à 

tous les fruits du pays sans réserve. 11 partage cepen­

dant l'avis de ma domestique : La digestion des 

oranges et des ananas est plus difficile le soir. Quant 

aux mangues je pourrai en manger à toute heure 

quand la saison viendra. J'ai croqué aujourd'hui des 

radis roses à mon déjeuner. Mon dessert se compo­

sait de framboises sauvages, de sapotilles, de 

pommes surètes, de merises et de prunes de Cy-

thère. Si j'étais en France je ne grignoterais au coin 

du feu que des mendiants, des marrons grillés et 

quelques pommes d'hiver, toutes ridées. 

22 décembre. — L'air était piquant ce matin, au 



I 

UNE STATION HIVERNALE 265 

lever. Le thermomètre centigrade marquait 17 de­

grés. Il ne descend jamais au-dessous pendant les 

nuits les plus froides. A huit heures il est monté à 

18 degrés. A deux heures de l'après-midi il s'est 

élevé à 27. Le docteur m'a dit qu'il ne dépassait pas 

28 degrés dans la saison fraîche. 

Il résulte de ces observations que les variations 

journalières de l'échelle sont moindres qu'en France 

de moitié. Cette égalité de température diminue le 

nombre des maladies accidentelles des bronches et 

des poumons. 

— « Toutes les saisons n'ont pas l'attrait de la 

période actuelle », m'a dit le docteur. 

— « Il y a donc des saisons à La Martinique », 

me suis-je écriée? 

— « Oui, mademoiselle. Trois saisons, dont la 

durée est irrégulière, se disputent l'année : La saison 

fraîche, de décembre en mars, quand régnent les 

vents alizés de la région boréale; la saison sèche, 

d'avril en juillet, tant que soufflent les vents d'est. 

Quand ils varient et qu'ils tournent follement, par 

de brusques sautes, du nord-est jusqu'à l'ouest, en 

passant par le sud, alors commence la saison 

chaude et pluvieuse, appelée hivernage, d'août en no­

vembre. 

Les vents alizés dissipent les vapeurs de l'atmos­

phère. Alors l'air devient limpide, comme il l'est 
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aujourd'hui ; les pluies sont moins fréquentes ; et la 

température est d'une fraîcheur plus égale. » Je l'ai 

interrompu : — « Quelle est la saison la plus dange­

reuse pour l'Européen? » 

— « Nos saisons sont plus ou moins agréables, 

me répondit-il, mais aucune n'est particulièrement 

dangereuse. Et j'étonnerai beaucoup de monde en 

déclarant que La Martinique est un pays privilégié, 

où les maladies contagieuses sont plus rares et le 

climat moins variable qu'ailleurs. Certes les chaleurs 

continues de la saison sèche et l'humidité persistante 

qui enveloppe l'île pendant l'hivernage peuvent con­

tribuer à l'éclosion de certains germes morbides. 

Mais ces dangers sont moins nombreux et moins su­

bits que dans tout autre pays. » 

Ce que le docteur m'a dit ne m'a point surprise. 

Mais que de gens en Europe auraient besoin de re­

venir de leurs préjugés! 

23 décembre. — Je venais de faire ma sieste. Une 

jeune négresse se présente devant moi en tenant un 

petit enfant par la main. Elle venait louer son tempst 

selon son expression. 

— « Cet enfant est-il à vous? » lui dis-je. 

— « Oui » répond-elle. » 

— « Et son père? » 

Elle se mit à rire ingénument ; « Papali ka 
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boué, ka dansé, ka chanté con cigal- Moin yonn ka 

travaill con foumi 

Gela signifie : Son père boit ; il danse ; il chante 

comme une cigale; moi seule je travaille comme 

une fourmi. 

Et en disant cela elle me regardait avec une 

figure sereine, sans un nuage de révolte. 

Douce résignation ! O philosophes, quelle leçon ! 

J'ai vidé ma bourse dans sa main. « Que Dieu 

vous garde, chère fourmi! » lui ai je dit en la con­

gédiant. Elle m'a souri avec des yeux pleins de larmes. 

Samedi, 24 décembre. — Demain, la Noël. Il est 

huit heures du soir ici, tandis que minuit sonne à 

Paris et que les cérémonies religieuses et les gais ré­

veillons vont commencer. 

La nuit est paisible. Le ciel, sans lune, est illu­

miné de claires étoiles. Le bruit des vagues, régulier 

et sourd, s'élève de l'ombre et vient jusqu'à moi. La 

brise est douce comme une caresse. Le thermomètre 

marque 26 degrés. 

En France, le froid est intense ; la neige tombe 

peut-être ; les grands feux de cheminée sont allumés. 

Ah! si tous les malheureux et tous les malades pou­

vaient être transportés ici par la baguette de quelque 

généreuse fée! Quelle belle nuit de Noël ils passe­

raient! 



268 TROIS ANS A LA MARTINIQUE 

Dimanche, 25 décembre. — Radieuse journée de 

Noël, fraîche comme un jour de mai. J'ai reçu une 

visite inattendue : Un Ariégeois, gros et court, tou­

riste endiablé, que nous avions entrevu à Arcachon, 

est venu passer la journée avec nous. Il habite une 

villa du Morne-Rouge. 

Il se plaignait amèrement de l'humidité de ce 

gracieux village, étendu le long de la route, dans les 

hauteurs, au pied de la montagne Pelée. 

— « A une telle altitude, lui dis-je, comment le 

Morne-Rouge, exposé à la brise, peut-il être hu­

mide? » 

— « Humide! Mademoiselle! Humide! répétait-

il d'une voix tonitruante, si humide qu'il vous pousse 

des champignons dans les poches. » 

Il disait cela comme s'il y croyait. 0 incorrigibles 

Gascons! 

Mercredi, 28 décembre. — En France, je crai­

gnais l'eau froide comme un chat échaudé, même 

l'été. Or, tous les matins, à six heures, à la fin de 

décembre, je me plonge ici dans mon bassin dont 

l'eau vierge est sans cesse renouvelée. Cette eau vient 

des hauteurs du Gros-Morne. Elle a une fraîcheur 

d'ananas. 

En sortant de l'eau, je bois une tasse de café ré­

colté dans les environs, au Vauclin, je crois. Le café 
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de La Martinique est fort rare. Qui le croirait en 

France? 

Samedi, 31 décembre. — Mon père m'a fait une 

surprise. Il m'a offert pour mes étrennes une vache 

laitière toute petite, et une mignonne chèvre, suivie 

d'un minuscule cabri, agile comme un singe. 

Gomme tout cela est petit! Ce sont comme des ré­

ductions de nos animaux de France. J'avais déjà, 

depuis mon arrivée, remarqué cette dégradation. 

Les chats s'étiolent; les chiens s'affaissent; les che­

vaux se déforment. Les porcs dégénèrent ; leur tête 

devient énorme au détriment de leur corps; leurs 

soies sont rares et sans lustre. Des bœufs fluets con­

duisent des charrettes au galop de leurs jambes 

grêles. Les moutons sont étiques et hauts sur leurs 

jambes. Ils sont couverts d'une laine courte et grais­

seuse. 

Je songe que chez nous les porcs aiment à se 

rouler dans la neige. Qui sait si ces animaux ané­

miés n'auraient pas besoin, pour se retremper, du 

froid intense de l'hiver? 

1er janvier 1895. — En s'ouvrant, la nouvelle 

année réalise un de mes souhaits. Le colonel vient 

d'annoncer à mon père qu'il nous introduira demain 

au fort Tartenson, auprès de Behanzin. 
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Les journaux, dans leurs cruelles fantaisies, 

m'avaient d'abord inspiré pour le roi de Dahomey 

une profonde aversion. Aujourd'hui mes sentiments 

se sont modifiés. Je ne crois ce roi ni aussi sauvage, 

ni aussi sanguinaire qu'on s'est plu à le dépeindre. 

Je ne peux même pas me défendre d'une naissante 

sympathie pour lui. N'est-il pas vaincu, dépossédé, 

exilé? 

On m'a dit qu'en se livrant au général Dodds il 

avait la certitude d'être décapité. C'est le sort réservé 

aux vaincus là-bas. Il y avait donc une certaine 

grandeur à affronter ainsi la mort, après la défaite 

sans espoir, et surtout après la défection irréparable 

des siens. 

2 janvier. — Nous sommes partis ce matin à la 

première lueur du jour, par la montée du Calvaire 

et par le chemin de la Trace, à travers une éton­

nante végétation. Nous avons déjeuné à Balata, 

en plein camp, dans le délicieux chalet du co­

lonel. De là, nous nous sommes rendus à Tar-

tenson. 

J'ai vu Behanzin. Je ne m'étais point trompée : 

le captif n'a rien de repoussant ni rien de banal. Il 

m'a pris les mains, il les a gardées un instant dans 

les siennes, et, avec un bon sourire, il m'a regardée 

droit dans les yeux. Il lisait la sympathie dans mon 
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regard. Son œil a quelque chose d'aigu et de per­

çant qui vous pénètre et vous devine. Son torse nu, 

large et noueux, à demi caché sous son pagne, ré­

vèle une force peu commune. Instinctivement, par 

un sentiment délicat, il a cessé de fumer en ma pré­

sence. 

Pendant qu'à l'aide de l'interprète il causait avec 

mon père et le colonel, je suivais avidement les jeux 

de sa physionomie intelligente et mobile. 

Sur son front passaient parfois des nuages som­

bres, et dans ses yeux des tristesses navrantes. Il 

parlait du Dahomey, de sa patrie qu'il aurait voulu 

revoir : « Qu'on me laisse retourner dans mon pays, 

« disait-il. J'y servirai fidèlement la France. Je me 

« meurs d'ennui ici. Le regret de la patrie me tue. » 

Il était assis dans un fauteuil, ses pieds sur un 

coussin, un peu penché en avant, son coude appuyé 

sur un de ses genoux. Deux de ses femmes et ses 

trois filles, les épaules nues, étaient agenouillées au­

près de lui. Potassi, la plus belle de ses filles, me 

toisait d'un regard presque hautain. Son jeune fils, 

Vanilo, debout, les bras croisés sur sa poitrine, res­

tait immobile et dévorait des yeux le colonel. 

Derrière ce groupe se dressait le prince Danian, 

frère du roi, un colosse, demi-nu, dont l'aspect est 

dur et l'air menaçant. Une des femmes de Behanzin, 

un peu en arrière, tenait ouvert un parasol au-des-
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sus de la tête du roi. L'interprète et sa femme com­

plètaient la cour du prisonnier. 

Le roi a la tête couverte d'une espèce de coiffe de 

soie qu'il enfonce profondément et dont les coins 

tombent sur ses oreilles. Cette coiffure serait risible 

si le visage sérieux du roi n'en corrigeait l'aspect. 

Quand nous avons pris congé de lui, il a voulu 

nous accompagner jusqu'à la porte. Par faveur spé­

ciale, il a placé un instant son sceptre sur l'épaule de 

mon père. Il m'a serré la main avec une visible cor­

dialité. Nous avons ensuité quitté le fort Tartenson. 

Morne prison! Triste exil! Pauvre roi! 

Mardi, 3 janvier 1895. — Aujourd'hui, après le 

déjeuner, grande discussion entre mon père et le 

docteur. Il y était question d'hématose, d'hépatite, 

d'hyperhémie du foie, que sais-je encore? J'allais 

m'assoupir quand mon père a parlé du vomito 

negro, de l'affreuse fièvre jaune qui sévit aux An­

tilles et qui jette la défaveur sur La Martinique. 

Le docteur s'emballa aussitôt : « La Martinique 

est ma patrie d'adoption, s'écria-t-il; je l'habite depuis 

plus de vingt-cinq ans. J'affirme que la fièvre jaune 

n'y fait que de rares apparitions et fort espacées. J'ai 

été témoin de ses ravages en 1869-70. Depuis cette 

époque, il y a eu une longue période d'immunité, 

interrompue seulement par la légère atteinte de 
18 
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1880. Mais ce fléau n'a-t-il pas également frappé la 

France? N'a-t-il pas envahi l'Europe? 

L'Espagne vit ses deux plus belles villes, Cadix 

et Séville, décimées au commencement de ce siècle. 

Barcelone fut frappée en 1821 et en 1870. L'Italie, 

en 1804, ne put en défendre Livourne. Le fléau 

éclata à Southampton en 1852 et à Lisbonne 

en 1857. 

La France n'a pas échappé à l'invasion; Brest 

en 1839 et Saint-Nazaire en 1861 furent cruelle­

ment éprouvées. » 

Mon père l'interrompit : « Toutes ces villes ont 

été envahies accidentellement, par contagion. Quant 

à La Martinique, c'est un foyer permanent. Ce que 

vous appelez la période d'immunité n'est que la 

durée de l'incubation. Et quand l'éclosion se pro­

duit, le mal s'étend, gagne de proche en proche, et 

atteint tous les pays. Au reste, ne sévit-il pas ici sans 

interruption, par cas isolés, même pendant ces accal­

mies trompeuses ? » 

— « C'est là une erreur! s'écria le docteur. Ces 

cas isolés dont vous parlez ne sont que des cas d'in­

solation. Les perturbations occasionnées par le soleil 

déterminent parfois des vomissements noirs et la 

mort foudroyante. A midi le soleil est le grand en­

nemi des Européens. On le sait. Mais il y a toujours 

des imprudents et des téméraires. Ce qui est attris-
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tant, c'est de voir l'insolation et la fièvre jaune vo­

lontairement confondues. 

« La fièvre jaune est endémique, non à La Mar­

tinique, mais au Mexique et au Brésil. Ah ! pour­

quoi donc, ajouta-t-il d'un ton navré, la France s'a-

charne-t-elle à diffamer ainsi La Martinique d'où 

chacun détourne ses regards et sa pensée? » 

Le docteur s'était levé pour prendre congé de 

nous. Je lui ai serré la main avec effusion en lui di­

sant : « Vous avez raison, docteur : Ce pays que 

vous aimez tant est méconnu et calomnié. Je vou­

drais avoir une voix assez persuasive pour con­

vaincre mon père et assez puissante pour me faire 

entendre du monde entier. 
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L E C H E M I N D E LA T R A C E 

Tristesse du chemin de la Trace après le cyclone. — Profondeurs 
protégées par les fées. — Sommets et gouffres. — On revoit le 
siffleur des bois. — Le village du Fonds-Saint-Denis. — Étrange 
vision du passé. — Apparition de La Martinique dans une érup­
tion sous-marine. 

Le chemin de la Trace est un chemin unique au 

monde, le plus sauvage et le plus accidenté qu'un 

touriste, avide de nouveau, d'inconnu et de gran­

diose, puisse rêver. 

Pour moi, au temps de sa splendeur, j 'en ai sur­

pris et contemplé les intimes beautés sous des aspects 

bien différents, mais avec le même puissant attrait. 

J'y ai pénétré encore, après les brutalités aveugles 

du cyclone, et j'ai été le témoin et le confident de 

sa désolation. Mon cœur s'est serré affreusement 

comme si je m'étais trouvé en présence d'un irrépa­

rable désastre personnel. Le paysan, dont la grêle 

a rasé la récolte, doit éprouver, en présence de 

son malheur, une souffrance aussi intense que la 

mienne. 
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Ce chemin qu'on croirait tracé par une fée ma­

ligne, gardienne jalouse des lieux déserts, mène par 

des surprises renaissantes de Fort-de-France à Saint-

Pierre, par Balata et par les Deux-Choux, où il se 

bifurque. Il passe à travers mornes, pitons, ravins, 

gorges et torrents, s'enfonçant en des profondeurs 

ténébreuses, se hissant sur des sommets lumineux, 

ici obstrué par de brusques éboulis, là tailladé de 

crevasses toutes béantes, tantôt se heurtant aux 

roches aiguës, tantôt boueux sous l'obscurité humide 

des bambous. 

Il ne faut pas se laisser décourager par les diffi­

cultés que la baguette de la fée jalouse a accumulées 

devant les pas des touristes, car elle réserve aux 

audacieux des spectacles inattendus et rares. 

En effet ce chemin nous conduit parfois au haut 

d'un morne vertical dont il entaille le flanc terreux, 

en face d'un autre morne rapproché, droit comme 

un mur. Sur ces hauteurs il forme par endroits des 

saillies brusques qui semblent porter à faux et s'a­

vancent en surplomb au-dessus des abîmes. On le 

dirait accroché au faîte d'une tour penchée, comme 

un échafaudage audacieux. Je me souviens qu'en y 

passant je me serrais d'instinct contre les flancs du 

morne, tout au ras, avec la crainte de voir le chemin 

céder sous mes pas et glisser en bas dans un éboulis. 

Et quand on avance la tête, en dehors de la plongée 
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(D'après une photographie.) 
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du petit talus qui borde le côté ouvert, on éprouve 

le même saisissement que ceux qui se penchent par 

la fenêtre d'une mansarde, au-dessus d'un toit élevé, 

pour regarder, tout au fond, le pavé de la rue, rape­

tissé par l'éloignement à travers le vide vertigineux. 

Au-dessous s'élevaient des arbres géants dont 

les cimes n'arrivaient pas jusqu'à mes pieds. A tra­

vers leur frondaison, mes yeux croyaient voir des 

branches qui descendaient et allaient par des glisse­

ments, comme des serpents difformes, rejoindre des 

troncs entrevus dans la nuit du gouffre, avec des 

excroissances fongueuses, des plaques lépreuses de 

mousse et, çà et là, des viscosités reluisantes. 

De ces enfoncements montent des fraîcheurs, des 

froissements de feuilles, des murmures sourds, le 

bruit de la respiration oppressée de toute cette végé­

tation entassée à l'étroit dans ces mystérieuses noir­

ceurs, repaire du hideux trigonocéphale. 

On n'y voit voltiger ni les cicis, ni les oiseaux-

mouches, ni les colibris. Seul le siffleur des bois 

fréquente ces lieux louches et fait entendre sur les 

hautes cimes les notes aiguës de son chant pur. 

Quand le chemin touche au fond de ces gigan­

tesques ravins, il est coupé par un torrent qui sort 

de la nuit, s'illumine de jour un instant, et rentre 

ébloui dans l'ombre du côté opposé. 

Ces encaissements déserts, au sommet de l'angle 
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aigu que forme la route où la ténuité de l'homme est 

perdue, offrent une exquise station. Souvent j'ai dé­

jeuné là, assis sur des rochers tapissés de fines den­

telles de fougère, auprès de l'eau vierge qui passe à 

travers les cailloux frais. 

— Au-dessus de mes yeux, l'enveloppement des 

arbres et des lianes, et le scintillement des hauteurs 

rayonnantes. — J'étais caressé par la brise qui des­

cendait des cimes et me jetait au visage les fleurs et 

les feuilles qu'elle avait arrachées en tourbillonnant 

jusqu'au fond de ce prodigieux entonnoir. Le silence 

qui règne dans ces impénétrables forêts remue l'âme 

d'une émotion profonde. 

Le chemin de la Trace, après avoir, par de har­

dies montées, dépassé les Deux-Choux et laissé à 

gauche les pitons du Carbet, parvient au village du 

Fonds-Saint-Denis. 

Sur ce point élevé je me suis trouvé, il y a un an, 

en face d'un spectacle de rêve. Le temps était clair; 

le soleil doux. Les nuages des monts semblaient 

s'être fondus dans l'air transparent. Les pics se dé­

coupaient sur le fond du ciel limpide et formaient 

de hautes déchirures. Au-dessous de moi, dans un 

lointain perdu, le Carbet couché sur le rivage et 

caressé mollement par les vagues. J'embrassais du 

regard à la fois les pics dentelés debout à l'horizon 

à gauche, et, sous mes pieds, des mornes innom-
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brables, séparés les uns des autres par des profon­

deurs brusques, coupés par des ravins sans fond 

visible, avec l'aspect de crevasses et d'entailles 

énormes. 

Quel cataclysme avait passé par là ! Mon imagi­

nation saisie se représentait ces cyclopéennes érup­

tions des couches sous-marines incandescentes, cré­

pitant, fusant et bouillonnant au-dessus d'une mer 

effroyable. Puis lentement je voyais le calme se faire, 

les flots s'apaiser et la lourde vapeur qui voilait l'é-

closion d'un monde se dissiper. Alors émergeaient, 

dans le calme, les lèvres horribles de la mystérieuse 

blessure qui, sous la mer, avait déchiré le ventre de 

la terre. 

En projetant en dehors la plaie de ses flancs ou­

verts, la terre avait soulevé du même effort les fonds 

sous-marins et exposé aux regards effrontés du soleil 

les dessous vierges de la mer. Cette île nouvelle 

s'offrait avec les protubérances monstrueuses de la 

déchirure, avec des chairs retournées, des pustules 

vives, des trous noirs, des esquilles d'os cassés, des 

rugosités de croûtes, et, couvrant toutes ses diffor­

mités, un monde de polypiers, de coquillages, 

d'algues et de coraux, venus du gouffre et étonnés 

du soleil. 

Et puis, après des milliers de siècles lents, la 

végétation splendide d'aujourd'hui a poussé; et l'île 
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malgré sa parure m'apparaît encore avec la forme 

tourmentée de son enfantement laborieux. 

Les maisons rustiques et les cases du Fonds-

Saint-Denis sont éparpillées dans tous les recoins 

ombreux du morne d'où je plane en ce moment. Le 

chemin de la Trace traverse à découvert ce joli 

village, puis glisse en lacet avec des tournants con­

tinuels jusqu'à Saint-Pierre que l'on devine au bas 

de la descente à droite, dans le brouillard gris du 

lointain. 
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L E C A M P D E B A L A T A 

Le départ pour le camp. — La porte d'entrée. — Aspect général. 
— L'habitation du colonel. — Les casernes. — Le jardin 
potager. — Les soldats. — Épiphytes des montagnes. — Un 
déjeuner chez le colonel. — Nous jouons avec les nuages. — 
Le mausolée. — Étrangeté d'un temple monoptère grec. — 
Soirée d'un beau jour. 

De légères toilettes de printemps, rubans, plumes 

et dentelles, se sont élancées et installées avec des 

cris et des rires, et comme avec un froissement 

d'ailes, dans un break traîné par quatre mules por­

tant des colliers à grelots et des fronteaux ornés de 

bouffettes et de pompons. 

Les hommes ont pris place auprès du conduc­

teur, sur le siège de devant. 

Nous voilà lancés au galop vers le camp de 

Balata. 

Le ciel laiteux ne nous envoie, à travers une 

voilette de nuages roses, que des rayons de soleil 

tamisés. L'air du matin, aiguisé par la rapidité de 

notre course, devient plus piquant à mesure que 
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nous montons de morne en morne, comme d'éche­

lon en échelon, vers les hauteurs de Balata. 

Le camp est établi sur le chemin de la Trace, au 

centre d'une étonnante nature. Vers la dixième 

borne kilométrique nos mules abandonnent la route 

pour entrer, au tintement de leurs grelots, dans le 

camp, par une tranchée ouvrant la montagne, 

comme la brèche d'une muraille cyclopéenne. La 

tranchée est fermée par une porte monumentale au-

dessus de laquelle passe le chemin de ronde. 

Derrière la porte s'étend le camp, sur la croupe 

aplanie d'un morne dont le flanc est fendu par une 

formidable entaille. 

Cette entaille pénètre, en angle obtus, jusqu'au 

milieu de la croupe, et lui donne l'aspect d'un 

vaste croissant dont les deux cornes laissent 

entr'elles un évasement qui glisse d'abord en pente 

douce, puis tombe verticalement dans le fond du 

ravin, en bas, sous les bambous. 

Sur l'extrémité du croissant de gauche, s'élève 

l'habitation du colonel. C'est un chapeau chinois, 

très pittoresque, entouré d'une galerie ouverte que 

soutiennent des piliers de bois, et auprès duquel le 

colonel a fait construire une véranda réservée à sa 

rare collection d'orchidées. Autour d'elle est étendue 

une pelouse tout humide, piquée de bégonias, bor­

dée d'ibiscus et de rosiers, plantée de fougères 
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arborescentes, avec des massifs de coléus de toute 

nuance. 

Les casernes, les ateliers, les magasins et la 

forge couvrent l'extrémité du croissant opposé. Au-

dessous de la pelouse du colonel, sur la pente de 

l'évasement, un chemin en lacet conduit sur une 

plate-forme au milieu de laquelle on a creusé un 

bassin dont l'eau fraîche reflète un joli kiosque élevé 

sur les bords. Le bassin, le kiosque et la plate-forme 

constituent le domaine des oies et des canards de 

Balata. 

L'autre pente, en face, est consacrée au jardin 

potager des soldats. C'est en se jouant qu'ils l'ont 

dessiné et tracé au cordeau. D'immenses carrés de 

légumes s'étendent à perte de vue, correctement ali­

gnés avec une allure militaire. Pas un oignon qui 

dépasse la bordure, pas une carotte irrégulière, pas 

un navet indiscipliné, pas un chou dont le ventre 

détruise l'alignement et compromette la symétrie. 

Au-dessus de ce jardin plantureux les soldats 

sont campés. C'est une véritable fourmilière que ce 

camp. 

Joyeusement après l'exercice, chacun armé d'un 

marteau, d'un rabot, d'une lime ou d'une bêche, court 

à l'enclume ou à l'étau, à l'atelier ou au jardin. On 

ne saurait croire quelle bonne humeur y règne ! 

Après le travail obligatoire, le travail spontanément 
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entrepris. Échapper à l'obligation et travailler à sa 

guise est un actif repos préférable à l'assoupissement 

mauvais du lit de camp. C'est là, sur ce morne avoi-

sinant les nuages, sous l'enveloppement des hauts 

sommets dont les perspectives sont étonnamment 

changeantes que vivent nos soldats, dans cette éter­

nelle fraîcheur, avec la mer lointaine, au sud, fer­

mant l'horizon à mille mètres au-dessous d'eux. 

Les casernes, ouvertes au grand air, sans jalouses 

murailles, sans cours intérieures, sans grilles et sans 

verrous, respirent le bien-être et la paix tranquille. 

Autour de leurs habitations les officiers cultivent 

les fleurs de leurs jardinets. Quant au colonel, il s'est 

passionné pour les orchidées de la région tropicale, 

épiphytes spontanées qui poussent sur les branches 

des arbres, au haut des mornes, dans des endroits 

presque inaccessibles. Les fleurs des épiphytes sont 

d'une curieuse beauté, non seulement par leur ve­

louté et leur éclat, mais par l'inattendu et la variété 

de leur forme. On les prendrait pour des mouches, 

pour des papillons, pour des coccinelles, pour des 

abeilles d'or. Elles paraissent vivantes. Ces fleurs 

aux ailes ouvertes, aux antennes étendues, frêles, 

délicates, posées au bout de leurs longues tiges mo­

biles, s'agitent au moindre souffle et ont des frémis­

sements de vie, des oscillations de vol et comme des 

battements d'ailes imperceptibles. C'est la fleur rare 
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de la forêt humide. Elle n'a que le parfum insaisis­

sable de la virginale beauté. 

Aujourd'hui, pour faire fête à ses invités, le colo­

nel a tapissé sa salle à manger de ces orchidées en 

fleurs. — C'est royal. — Un printemps, inconnu 

ailleurs, rayonne au-dessus des convives, parmi les 

robes blanches et roses, au milieu de la fraîcheur 

des rires. Le soleil, glissant à travers les plantes 

feuillues qui aveuglent les fenêtres, vient piquer la 

nappe de ronds de lumière dansante. Les fleurs des 

orchidées, suspendues au plafond, frémissent, se 

penchent sur nos têtes, s'agitent avec la brise, se 

relèvent, s'abaissent et ont des coups d'ailes de pa­

pillons capricieux ou des attaques soudaines de 

mouches importunes. L'illusion est si grande que 

plus d'une main fait le geste inconscient de chasser 

ces fleurettes ailées qui passent et repassent dans les 

traînées de lumière. 

Ce déjeuner de printemps était en grande partie 

offert par le jardin de Balata : des radis au minois 

rose, de petits oignons au museau blanc, des arti­

chauts replets, des asperges élancées, tout cela arrosé 

de Champagne mousseux, pétillant dans les yeux 

et dans les verres. Et puis des fruits fraîchement 

cueillis dans les halliers, autour du camp : des 

framboises sauvages, des goyaves, des pommes 

d'eau, des quenettes sucrées, des prunes de Cythère, 
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des icaques à la pulpe de velours. Quand on va au 

camp, c'est ainsi qu'on déjeune, dans le resplendis­

sement du jour. On n'y dîne point. Le soir, aux lu­

mières, sans l'éclat du soleil, ce printemps ferait une 

trop triste figure. 

Le déjeuner se termine; les conversations s'in­

terrompent; la table est désertée. — Un bruit de 

chaises, un frou-frou de robes, une envolée de jupes 

au dehors, et les rires argentins vont reprendre sur 

la pelouse. — On s'amuse à courir après les nuages 

qui rasent le sol. D'ordinaire ces nuages immobiles 

sont groupés au sommet des pics qui dominent 

Balata. La brise aujourd'hui les soulève, les disjoint 

les roule par paquets, et les fait glisser jusqu'au 

camp. C'est un charme de suivre leurs évolutions. 

Ils se détachent par lambeaux, sous l'effort du vent, 

comme des chiffes, se pelotonnent, cheminent sur 

le flanc des bois, s'accrochent un instant au sommet 

des arbres et descendent enfin sur nous, pareils à 
des flocons échappés des gousses d'un cotonnier 

géant. On croit pouvoir les prendre avec la main et 

les arrêter au passage; mais ils nous enveloppent, 

nous dépassent, nous laissent tout humides de buée 

et vont se fondre dans le ravin qu'ils estompent d'un 

léger brouillard indécis. 

Tout à coup la troupe des convives se précipite, 

à la suite des nuages dans le ravin, descend le che-
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min en lacet, traverse la plate-forme, jette l'épou­

vante parmi les canards, passe par le jardin potager, 

saccage un carré de thym et reparaît sur le côté des 

casernes. On se rend au monument élevé en l'hon­

neur des soldats morts dans l'incendie de 1890. 

Qu'on se figure un bouquet circulaire de pom­

miers-roses touffus, fort rapprochés, dont les cimes 

unies forment un véritable dôme soutenu par le 

tronc des arbres, comme par des colonnes irrégu­

lières. L'intérieur rappelle un temple monoptère 

grec, éclairé par une large ouverture naturelle ser­

vant de portique. 

La voûte de ce temple de verdure est faite de 

branches et de feuillage. Les branches dessinent les 

arêtes de la coupole et le feuillage en règle les ondu­

lations, les galbes et les voussoirs. 

Cette coupole est assise sur des branches maî­

tresses, semblables à des chapiteaux d'ordre diffé­

rent que les lianes parasites décorent de festons et 

de bas-reliefs. C'est dans ce temple, où durant le jour 

les colibris toujours volants font miroiter les saphirs 

de leurs ailes et où, pendant la nuit, les lucioles 

allument leurs veilleuses aériennes, que se dresse le 

cénotaphe. C'est une colonne brisée, en stuc, d'un 

style fort simple, au pied de laquelle se dresse une 

croix portant en sautoir une couronne de laurier. 

Elle repose sur un socle octogonal, dont les orne-
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ments, les guirlandes et les cartouches corrigent 

l!aspect un peu sévère. Ce sont les officiers et les sol­

dats qui, sans aucun secours étranger, ont associé 

leurs efforts pour élever ce mausolée. 

Nous sortons du temple un peu attristés. Le 

soleil va tomber derrière les monts dont la tête, 

chaque soir, se couvre d'un capuchon de nuages 

blancs. Les lointains se rapprochent rapidement. Le 

paysage prend une teinte grise. Les soldats rentrent 

pour la corvée. Le camp va se voiler jusqu'au lende­

main. Il n'y a pas de crépuscule à La Martinique. 

Le moment du départ est venu, et nos mules en 

piaffant agitent leurs grelots. Les visiteuses ont fait 

une moisson de fleurs. On jette sur elles pêle-mêle 

dans la voiture des bouquets de bégonias, de myo 

sotis, de jasmins, de roses surtout. Tout le prin­

temps a envahi le break et descend avec nous. On 

n'entend que des propos gais, des adieux joyeux, des 

rires d'or de toute cette jeunesse qui s'était grisée 

d'espace et de grand air. 

Des poignées de mains, un dernier adieu, encore 

des signaux, et notre voiture de fleurs descend, au 

galop de nos mules bruyantes, vers Fort-de-France, 

sous les rayons obliques du soleil qui nous sourit 

par échappées, à travers les arbres, avant de se ca­

cher derrière les hauts pitons verts qui dominent 

Balata. 



XXXII 

L'ASILE DES VIEILLARDS A SAINT-PIERRE 

Un coin du quartier du Mouillage. — Les vieux dans un hôpital 
privé. — Histoire et portrait de Madone. — Ingratitude inat­
tendue. — La chapelle de l'asile. — Un curé de Ferdinand 
Fabre. — Les œillets de Madone. — Indignation finale contre 
l'Académie et ses prix de vertu. 

Aux pieds du morne d'Orange, au centre du po­

puleux quartier du Mouillage, l'Asile des Vieillards 

occupe une vaste étendue que longent la rue de la 

Raffinerie et la rue de l'Équerre. Le Mouillage est 

peuplé surtout de pauvres gens, ouvriers et tâche­

rons, qui habitent ces quartiers bas, dans des mai­

sons exiguës et rapprochées, au fond de rues étroites 

où grouillent des nichées d'enfants à peine vêtus, et 

où, sur le seuil des portes, sont accroupis des vieux 

qui se réchauffent au soleil. 

C'est à tous les souffreteux que l'asile est ouvert 

quand la vieillesse et la maladie les y conduisent. 

Ne croyez pas que cet asile offre le triste aspect d'un 

hôpital. Ce n'est pas une maison lugubre dont le 
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portail ne s'ouvre que pour laisser entrer des mala­

des et pour faire sortir des morts. On y entre quand 

on veut ; on en sort à son caprice. Personne ne s'in­

quiète de savoir ni qui vous êtes, ni d'où vous venez. 

Il suffit que vous souffriez. 

Au lieu de cours sévères, de couloirs silencieux, 

de dortoirs immenses et nus, il y a des galeries ou­

vertes et des chambres aérées où le soleil vient rire 

dans l'ombre chaude; il y a un vaste jardin central 

avec des parterres, des bassins, des jets d'eau, de la 

fraîcheur, de l'éclat, toute la poussée d'un printemps. 

Rien n'y inspire aux vieillards des sentiments d'ap­

préhension ou des idées de tristesse. Ils vont au 

terme de la vie doucement, sans y penser, en regar­

dant le jardin, penchés au-dessus des plates-bandes 

fleuries, des allées en zigzag, des touffes de jasmin, 

du parfum des roses, du bruit de l'eau jaillissante, 

des longs alignements d'œillets, droits sur leurs tu­

teurs, en dépit de ce soleil effronté de La Martinique. 

Voilà l'asile. On y accueille les vieillards épuisés. 

On leur donne un lit, un médecin et des soins. Et, 

pour endormir leurs souffrances, une femme vient 

s'asseoir à leur chevet. 

Cette femme qui a consacré sa fortune à soulager 

les misères, qui s'est faite spontanément sœur des 

pauvres et infirmière des malades, est fort simple­

ment vêtue. Sa simplicité, qui est voulue, n'a pour-
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tant rien d'étudié. Sa figure est pâle, un peu allon­

gée, sans rien d'ascétique. Ses cheveux d'argent, 

avec des reflets fauves, sont aplatis sur son front et 

roulés par derrière en torsades lourdes. Son regard 

est droit. Son front, que ne plisse aucune amertume, 

reste toujours uni. Elle est active et laborieuse, sans 

éclat et sans bruit. Dans cette vaste maison, elle voit 

tout et elle voit bien. 

Le surnom familier qu'on lui avait donné, 

quand elle était encore enfant, lui est resté. On l'ap­

pelle Madone, à cause de la douceur de ses yeux, de 

la gravité de sa démarche et surtout à cause de 

l'ovale pur de son visage. 

Elle appartient à une des plus vieilles familles de 

La Martinique dont l'hospitalité est une vertu hérédi­

taire. La maison de son père, autrefois si remplie, a 

été dépeuplée par le temps, par le malheur et par les 

accidents de la vie. Dès lors, Madone s'étant trouvée 

trop seule, appela à elle toutes les misères et toutes 

les souffrances. Dans son asile, on reçoit les vieux, 

les paralytiques, les aveugles, les gangrenés. On les 

loge, on les nourrit, on les soigne, on les fait vivre. 

Et s'ils meurent, ils entendent au moins une parole 

consolante et ils savent qu'une main amie leur fer­

mera les yeux. On leur donne, au cimetière, un coin 

tranquille, mais non pas oublié. 

A cet appel de la charité privée, ils sont venus 
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en foule, à la file, tous ces vieux loqueteux, entraî­

nant à leur suite la lassitude, les amertumes, les ré­

voltes, les plaies du corps, et aussi parfois les vices 

et leur triste cortège de maux. 

Madone a pour chaque vieillard un lit prêt et 

une chambrette propre. Elle lave et bande leurs 

plaies sans fatigue, sans dégoût, toujours sereine. 

Elle a voulu me montrer elle-même la maison de 

ses pauvres. L'asile, vu du jardin intérieur, a la 

forme d'un rectangle dont un des grands côtés sert 

de mur de clôture. Il n'a qu'un étage, élevé sur la 

façade et sur les deux ailes. Des galeries superpo­

sées entourent intérieurement l'étage et le rez-de-

chaussée, servent de dégagement aux chambres, et 

de long promenoir aux aveugles qui viennent y 

baigner, dans la clarté du jour, leurs yeux morts. 

Sur le parcours des galeries, je rencontrais des 

vieillards qui allaient et venaient le long des balus­

trades, comme des écoliers qu'on laisse libres. Ma­

done leur adressait, en passant, un mot ou un sou­

rire. 

— Le mal, me disait-elle, c'est que mes visiteurs 

leur donnent parfois de l'argent ; alors ils sortent, ils 

boivent et ils rentrent malades, ces grands enfants! 

— Sont-ils reconnaissants ? ai-je demandé. 

Elle m'a regardé avec un sourire de sainte : 

« Écoutez », dit-elle ; et se tournant vers un malade 
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dont le visage bouffi et les membres gonflés trahis­

saient des habitudes invétérées d'ivrognerie, elle lui 

dit : 

— Eh bien! Ambroise, êtes-vous aujourd'hui 

plus content qu'hier? 

— Non, répondit-il sèchement. 

— J'ai pourtant recommandé qu'on vous servît 

ce matin un petit verre de vin de Madère après dé­

jeuner. 

— Je veux du tafia et non du madère. Et il nous 

tourna le dos en bougonnant. 

Elle se hâta d'ajouter : « Il y en a de bons et de 

reconnaissants. Il y en a d'autres qui me quittent 

avec colère, mais ils ne tardent pas à reprendre le 

chemin de notre asile toujours ouvert. Voyez leurs 

couchettes. Les fenêtres donnent sur la rue; les 

portes ouvrent sur la galerie. Chaque chambre con­

tient deux lits. Je n'ai pas voulu installer de grands 

dortoirs : ils sont attristants, désespérants même. Je 

n'ai pas voulu non plus condamner mes pauvres à 

l'isolement. Je les place deux par deux lorsqu'ils se 

conviennent ; je les sépare quand ils le demandent ; 

je les laisse seuls s'ils le souhaitent. Enfin, j'évite 

toujours de leur donner le spectacle de l'agonie et 

de la mort des autres malades. » 

Madone insista pour me faire visiter la chapelle 

de l'asile. 
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C'est une miniature, toute lambrissée de bois ou­

vragé et verni, qui m'aprarut, dans une demi-obscu­

rité, comme ces oratoires tranquilles et reposants où 

les châtelaines autrefois se retiraient pour prier au 

fond des vieux manoirs. Pour s'y rendre, les vieil­

lards ne sont obligés ni de descendre ni de monter. 

Ceux du rez-de-chaussée vont dans la nef de plain 

pied ; ceux de l'étage pénètrent directement dans la 

tribune. 

— Vous avez donc un aumônier comme vous 

avez un médecin? lui demandai-je. 

— J'ai trouvé le meilleur des hommes, un vieux 

prêtre en retraite, qui s'ennuyait de n'être plus utile 

et qui a voulu finir sa vie au milieu de mes mala­

des. Entrez chez lui, voici sa chambre. 

Qu'on se figure une salle claire, peut-être trop 

grande, où le soleil piquait de ses rayons quelques 

vieux meubles, propres et luisants. Au milieu de 

cette chambre, dans un fauteuil, auprès d'une table 

portant quelques livres, un vieux curé, bien vieux, 

la tête un peu penchée, toute blanche, avec des yeux 

brillants encore, causait avec un visiteur. — Sa fi­

gure, soigneusement rasée, avait quelques tons roses 

et frais, comme ces pommes que l'hiver a oubliées 

sur les branches dénudées des pommiers. Je retrou­

vais en lui les traits dont Ferdinand Fabre peint les 

curés dans ses livres exquis. Il interrompit sa con-
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versation et me tendit la main. Il parlait lentement 

avec un bon sourire. On sentait en lui la longue 

bienveillance de l'homme qui est accoutumé au par­

don. Il m'a accompagné ensuite jusqu'à la porte, 

d'un pas mal assuré, et puis il est resté debout sur 

le seuil. Et du fond de la galerie, je me suis retourné 

pour le saluer encore : Il m'est apparu dans l'enca­

drement de la porte comme ces figures lumineuses 

des vieux vitraux d'église. 

Je visitai dans ses détails la pharmacie et la 

chambre à bains avec ses douches admirablement 

installées. 

— Qu'est-ce cela? demandai-je en entrant dans 

une salle garnie de bancs adossés aux murs. 

— Ah ! j'oubliais, me répondit Madone : j'ai des 

malades externes, comme j'ai des pensionnaires. Les 

externes aimant mieux vivre au dehors, ne viennent 

qu'aux heures des consultations. Je leur donne gra­

tuitement les remèdes prescrits par notre médecin. 

— Quelle sublime charité! m'écriai-je. 

— Ne dites pas cela, dit-elle, Dieu a d i t : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. » J'imite 

son exemple et je fais venir à moi les vieillards qui 

sont aussi des enfants. 

Je l'interrompis : Attirer les petits enfants, c'est 

avoir près de soi les cheveux d'or, les joues rieuses 

et les yeux innocents. Mais en appelant à vous la 
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vieillesse courbée, flétrie, désespérée, avec des plaies, 

avec des vices, gangrenée parfois dans l'âme comme 

dans le corps, vous avez choisi la plus triste part, 

celle qui exige le plus complet renoncement de soi-

même. Prenez garde! vous êtes meilleure que Dieu. 

— Oh! ne blasphémez pas! reprit-elle aussitôt. 

Vous me causeriez un chagrin profond. 

Elle cueillit quelques œillets et me les offrit en 

disant : « En souvenir de l'asile! Quant à moi, je ne 

suis rien, oubliez-moi; mais souvenez-vous du bon 

Dieu des pauvres gens. » Et elle me laissa pour re­

tourner à ses malades ; car c'était l'heure de la visite. 

Quand elle m'eut quitté, je songeai amèrement 

que l'Académie n'avait pas réservé un prix de vertu 

à une si pure existence. Mais je songeai aussi que 

l'abnégation véritable ne recherche ni les éloge? 

officiels, ni les récompenses académiques. 
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B A L D E M A S Q U E S 

Une nuit de carnaval au théâtre. — Aspect général de la salle de 
bal. — L'orchestre. — Un étrange trombone dans un étrange 
quatuor. — Cohue des danseurs. — Travestissements. La 
danse des masques. — Valse et quadrille. — Rôle effacé de la 
police dans le bal. 

J'ai déjà décrit le carnaval de Saint-Pierre se 

donnant carrière en plein jour, au milieu du vacarme 

des rues. Cette nuit, je l'ai vu au bal du théâtre, tour­

noyant sous la lumière des lustres. J'en ai suivi avec 

la plus ardente attention les aspects divers et les 

transformations inattendues. Mais tout cela a été si 

nouveau, si imprévu, et en même temps si complexe 

et si insaisissable, qu'il me semble téméraire d'es­

quisser de chic le tableau changeant qui a passé 

sous mes yeux pendant cette nuit fantastique. 

La lumière du grand lustre, tombant de haut, 

jetait sur la salle un éclat égal, sans crudité, et 

s'épandait sur un vaste espace comprenant à la fois 

le parterre, la scène et les coulisses, dégagés et ra-
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menés au même niveau. Les candélabres, appliqués 

aux murs circulaires de la salle, rayonnaient sur la 

cohue des masques que déversait à flots un escalier 

improvisé, descendant des premières galeries, ou­

vertes par une tranchée. 

L'orchestre était établi au-dessous des premières 

loges et faisait face au bal. Qu'on ne se figure pas 

un orchestre nourri et complet. Il ne se composait 

en tout que de quatre éléments, un trombone, une 

clarinette, un violon et une grosse caisse; mais je 

n'ai jamais entendu une musique plus vivante et 

plus endiablée. Ces exécutants feraient, j 'en suis 

convaincu, fort triste figure s'ils devaient rendre 

toutes les nuances d'une partition savante ; mais ils 

connaissent à fond, par intuition, l'art de conduire 

une foule dansante. Ils l'échauffent, la modèrent, 

l'immobilisent à leur gré. Ce sont des danseurs de 

premier ordre. Il faut voir le branle que l'un de ces 

musiciens imprime à son trombone. C'est avec son 

instrument qu'il bat la mesure; il en dirige le pa­

villon en tous sens pour varier l'intensité des effets; 

il prend des poses, il a des attitudes superbes ; et, 

quand il allonge les branches du trombone, il 

semble jeter, d'un air magistral, ses airs à l'univers 

entier. 

Et de cet instrument sortent, non pas des notes, 

non pas des phrases musicales, mais des cris, des 
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appels, des commandements sonores, des vivats 

effrénés, des rugissements de fauve. 

Parfois le trombone se tait; et aux clameurs toni­

truantes du cuivre succèdent les excitations précipi­

tées de la clarinette. Tantôt debout, tantôt assis, 

l'instrumentiste ne tient pas en place. Il imite tous 

les mouvements des danseurs; il se penche par 

saccades hors de la balustrade pour les aiguillonner 

de plus près. Son corps est en fièvre comme son 

instrument, comme la salle entière. 

Aux accents du trombone et de la clarinette, 

s'alliant furieusement ou jetant séparément leurs 

provocations enragées, se joignent les grincements 

d'un violon criard qui, sous les attaques d'un infati­

gable archet, talonne encore les traînards, les har­

cèle et active la flambée de cette danse d'enfer. 

Enfin la grosse caisse accentue la mesure, 

scande les mouvements, ponctue les arrêts, et, dans 

cette fusillade crépitante de notes, donne l'impres­

sion de la voix du canon qui secoue les combat­

tants et les relance sans repos ni trêve. 

La salle, dans son étendue, est insuffisante pour 

contenir la foule qui l'a envahie. Les danseurs sont 

si pressés, épaule contre épaule, qu'on ne voit 

d'abord qu'un amoncellement de têtes masquées, 

du plus saisissant effet. Les travestissements ne sont 

en général ni riches, ni variés. Les femmes aiment 
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à se déguiser en bébés, à l'aide d'une chemise rac­

courcie et d'une grande coiffe d'enfant. Les hommes 

portent de préférence une toque voyante, une cu­

lotte courte, serrée à la taille par une ceinture de 

couleur, et un foulard de soie flottant sur leurs 

épaules en guise de manteau de page. 

Le masque ordinaire est formé d'un léger treillis 

peinturé à l'intérieur. Le loup, trop étouffant, est dé­

laissé; le domino, trop gênant, est proscrit. On dis­

tingue bien, çà et là, faisant tache dans, la cohue, 

quelques masques ou quelques costumes dont l'ex­

centricité lire l'œil; mais, en général, chacun a choisi 

le travestissement le plus commode pour la danse. 

Peu de fleurt dans cette foule. Pas de dupeurs, pas 

de dupés. 

Il n'y a place que pour les danseurs, venus 

par couples sacrifier, non à la déesse Cypris, non au 

dieu Comus, mais à la muse Terpsichore. 

Quelle danse! Je ne l'ai vue nulle part ainsi. On 

se demande d'abord, tant les groupes sont pressés, 

si les danseurs pourront se mouvoir dans cette salle 

qui regorge. Mais dès les premières mesures, tous les 

couples tournent à la fois, en cadence, sans choc ni 

confusion. Les valseurs se meuvent avec tant de ré­

gularité qu'on les croirait portés en bloc par un 

plancher mouvant, comme s'ils tournoyaient méca­

niquement tout d'une pièce. Et, de vrai, il y a quelque 
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chose d'étrange dans ce mouvement uniforme que 

rien n'entrave et que rien ne trouble. 

Lorsque l'orchestre a donné à la masse dansante 

l'impulsion première, les danseurs à leur tour en­

traînent les musiciens. Et quand ceux-ci, épuisés, 

s'arrêtent pour reprendre haleine, les danseurs em­

portés continuent à rouler, sans musique, dans le 

tourbillon de leur valse folle. Et j'ai vu les musiciens 

reprendre leurs instruments, rattraper la mesure et 

suivre les danseurs jusqu'à ce que les uns et les 

autres, perdant le souffle, se fussent arrêtés d'un 

commun accord. 

Le quadrille offre un tout autre spectacle. Dans 

cette foule innombrable, c'est le mélange, c'est la 

confusion, c'est la houle, où les yeux ne peuvent dé­

mêler les danseurs d'un même quadrille, pendant les 

deux premières figures. On croirait voir des vagues 

de masques qui se gonflent, montent, descendent, 

se heurtent sur une mer agitée par une tempête de 

musique, sous l'impulsion de dieux marins soufflant 

furieusement dans leurs conques. 

Mais à la troisième figure se produit un coup de 

théâtre magique. Brusquement l'orchestre se tait; la 

clarinette seule lance une note aiguë. A ce signal, les 

masques s'alignent par quadrilles, en rangs pressés. 

Un second signal retentit. Le silence se fait, l'immo­

bilité règne. Alors l'orchestre attaque un rythme 
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bizarre qui imprime à cette foule un même balance­

ment cadencé. Ce n'est plus une mer désordonnée, 

c'est un champ de blé que le vent fait fléchir harmo­

nieusement. Cet ondoiement est doux et gracieux 

dans son ensemble. La salle entière semble agitée 

par un même sentiment; elle n'a qu'une âme; elle 

ne fait qu'un corps dans ce mouvement alterné qui 

l'incline tantôt à droite, tantôt à gauche. 

Bientôt ce rythme est interrompu. La clarinette 

prend une allure courte et saccadée et donne le 

branle aux trois autres instruments qu'elle entraîne. 

Aussitôt les masques se désunissent, les lignes se 

brisent, les rangs se confondent, les danseurs sem­

blent, à dessein, se perdre pour se chercher. C'est un 

désordre voulu que fait ressortir encore l'harmo­

nieux accord qui précédait. 

Pendant plus de trois heures, j'ai admiré cette 

foule amoureuse de musique, enivrée de danse, toute 

à la joie de vivre, débordante de bonne humeur, 

jouissant de sa jeunesse, et se livrant avec abandon 

à ses plaisirs favoris, sans provoquer aucune querelle, 

aucune altercation, aucune discordance enfin. Toute 

police est superflue dans la salle. Les agents le sa­

vent. S'il y en avait ce soir-là au théâtre, ils étaient 

tranquillement assis à la porte extérieure, sommeil­

lant en paix, bercés par la cadence amortie de l'or­

chestre. 
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M A G I E DU C H A M P - F L O R E 

Coup d'œil attristé en arrière. — Le Morne-Rouge ressuscité et 
rajeuni. — Les sentiers et la fascination qu'ils exercent. — Le 
Le Champ-Flore et le Parnasse. — Évocation de toute la my­
thologie. — Où l'on croit voir Théocrite lisant la pastorale de 
Longus. — Rêve et réalité. — Conseils aux chercheurs de 
quintessence. 

Depuis le 18 août 1891 je n'étais pas remonté au 

Morne-Rouge par crainte d'y retrouver le spectacle 

douloureux des ruines amoncelées par le cyclone. Je 

me sentais attristé par le seul souvenir de ces villas, 

de ces chalets, de toutes ces splendeurs, haies, bos­

quets et jardins, éventrés par la tourmente, arrachés 

ou rasés. Je me retraçais le clocher gisant à terre, 

d'un seul bloc, troué de fenêtres, auprès des décom­

bres de l'église, et gardant l'aspect lugubre d'une tête 

séparée du tronc avec des yeux vides, tout ouverts. 

Je croyais voir encore la route traversant ce désastre, 

toute nue, toute blanche, dominée par le Calvaire dé­

pouillé et lamentable, où les stations s'échelonnent 
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comme des tombes et où la croix, tout en haut, raidit 

ses bras et découpe sur le ciel son christ tordu dans 

une agonie de tempête. 

Malgré ces appréhensions, j'ai visité hier ce vil­

lage si éprouvé. Je l'ai revu debout, paré et pimpant. 

Il rit en montrant ses fleurs à tout venant. Il est plus 

joli qu'autrefois, mais moins boisé. Le soleil plus 

indiscret y amène dans tous les recoins, avec ses 

rayons, les colibris et les oiseaux-mouches. Les haies 

des pommiers-roses, d'un vert tendre, sont basses et 

leurs poussées sont jeunes encore. Au-dessous des 

scions formant les haies des sentiers, les talus sont 

tapissés de dentelles de fougères et étoilés de grap­

pes roses de bégonias. Cette vue m'a donné l'impres­

sion d'une première éclosion d'avril pendant la pé­

riode de montée de la sève. 

Ce sont surtout ces sentiers qui me sollicitent ir­

résistiblement. Quand une fois je m'y suis engagé, je 

vais devant moi, séduit, attiré par leur ombre et leur 

silence. Le chemin qui mène au Champ-Flore exerce 

sur mes yeux une singulière fascination. Il va en zig­

zag, capricieux et irrégulier, glissant dans l'obscurité 

sous les branches, puis reparaissant à découvert dans 

la clarté, par des descentes et des montées dont la 

succession ne cause aucune fatigue. 

Hier, vers quatre heures, par une soirée joyeuse, 

je suis entré avec quelques amis dans ce sentier char-
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D'après une photograpnie.) 
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meur. La terre était humide d'une récente ondée. 

Les branches des arbres, penchées sur nous, lais­

saient tomber encore quelques gouttelettes de pluie. 

Le soleil avait des glissements d'or à travers le lui­

sant des feuilles. Les enfants venant de l'école cou­

raient par groupes bruyants. De petits nuages blonds 

passaient avec la brise au-dessus de nos têtes, si bas 

qu'ils se déchiraient à la cime des arbres et y lais­

saient flotter des lambeaux de leur robe diaphane. 

Ces nuages nous jetaient en passant des perles de 

pluie, malicieusement, comme pour nous lutiner. 

Bientôt le chemin que nous suivons, coupé brus­

quement, se coude et contourne en demi-cercle les 

flancs rentrants d'un morne, le Parnasse, qui glisse à 

pic et va former l'encadrement d'une savane qu'il 

enveloppe en partie, comme les galeries d'un théâtre 

entourent par un côté le parterre et la scène. Nous 

nous trouvons suspendus au-dessus de cette verte 

plaine qui s'allonge à nos pieds, à une grande pro­

fondeur, sous le Parnasse : c'est le Champ-Flore. 

Ce ne sont pas seulement les noms, mais aussi 

l'aspect de cette plaine et de cette montagne, qui 

évoquent en nous toute la mythologie et la pléiade 

des poètes qui l'ont chantée, tant il y a de charme 

dans la tiédeur de l'air et dans l'étendue du spec­

tacle dont on jouit. Pendant que nous sommes dans 

l'ombre projetée par le morne, la plaine se trouve 
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inondée de lumière, mais d'une lumière douce et 

atténuée, car la savane est baignée dans les rayons 

obliques du soleil couchant. 

Sous nos pieds, sur la pente herbeuse du morne, 

broutent des chèvres et des cabris à travers des bou­

quets de goyaviers et des touffes de bambous : 

Dumosâ pendere procul de rupe videbam. 

Des vaches paisibles paissent l'herbe du Champ-

Flore, çà et là, dans l'éclat mourant du jour. Il règne 

sur ce spectacle je ne sais quoi de tranquille et de 

reposant. Fénelon a décrit ainsi la sérénité des 

Champs-Élyséens. Devant ce tableau s'éveillent dans 

ma tête les souvenirs des poètes de l'antiquité. Je me 

crois transporté avec Virgile dans ces lieux où les 

morts vivent en paix. Au-dessus de nous conti­

nuent à glisser, interceptant parfois le soleil, des 

nuages légers comme des fantômes : 

Umbræ ibant tenues 

Au milieu de la prairie, en plein Champ-Flore, 

j'aperçois un groupe d'hommes. Les uns sont assis, 

les autres debout. Ils causent entr'eux en buvant l'air 

de paradis qui les environne. Ce sont sans doute les 

poètes dialoguant dans l'asile des justes : Homère, 

Anacréon. Théocrite, Virgile, Horace, Tibulle. Je 
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crois même distinguer Théocrite, étendu sur l'herbe, 

au milieu d'eux, tenant un livre et leur lisant, en 

manière de passe-temps, la délicieuse pastorale de 

Longus. Horace est debout et l'écoute avec ravisse­

ment. C'est bien Horace ; je le reconnais à sa petite 

taille et à son air souriant. 

Tout à coup un grand bruit se produit derrière 

moi. Il semble sortir du fond du Tartare. Je crains, 

en me retournant, de voir et d'entendre Ixion avec 

sa roue ou Sisyphe avec son rocher. Or c'était un 

cheval, à l'air très patient, faisant des efforts pour 

s'emporter, afin de complaire à son cavalier qui l'ex 

citait de la voix, des rênes et des talons. Celui qui le 

montait était le bon curé du Morne-Rouge, dont la 

figure rieuse nous salua au passage. Je le vis ensuite 

faire signe à Horace du haut du chemin en lui 

criant : « Bonjour, Monsieur le Maire! » Et j'enten­

dis tout le chœur des poètes lui répondre d'en bas : 

« Bonjour, Monsieur le Curé! » 

A ces paroles ma vision sembla s'évanouir et 

rentrer dans le monde des rêves d'où ce spectacle 

l'avait fait sortir. Et quand je rentrai au village, j 'ap­

pris qu'en effet le Maire s'était rendu au Champ-

Flore avec le boucher et quelques marchands du 

Morne-Rouge pour y vendre des vaches qu'il avait 

parquées dans la savane. 

0 magique poésie du Champ-Flore! 0 soleil ca-
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piteux du Morne-Rouge ! Comme tout se transforme 

grâce à vous! 

Je conseille aux chercheurs de quintessence qui 

voudraient, à travers des réminiscences mytholo­

giques, entrevoir les Champs-Elysées, de venir au­

près du Parnasse, devant le Champ-Flore, se griser 

de soleil. Ses rayons vous portent au cerveau plus 

sûrement qu'un verre de vin de Champagne et votre 

tête tourne comme emportée dans le tourbillon 

d'une valse de Clicquot. 
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L E S P Ê C H E U R S DE C A S E - P I L O T E 

Vie heureuse des pêcheurs de Case-Pilote. — Les poissons et leurs 
ruses. — Les nasses. — Les pirogues et les contrebandiers. — 
Merveilleuse construction des pirogues. — La seine. — Pê 
cheurs pauvres et pêcheurs riches. — Leur fraternité. — In­
croyable histoire d'un pêcheur et des requins. — Profil du 
maire de Case-Pilote. 

Au pied du glissement des mornes qui l'enve­

loppent, et sous une énorme coulée de verdure, on 

découvre Case-Pilote. Ce village est couché dans 

la fraîcheur du rivage, au fond d'une anse, à égaie 

distance de Case-Navire et du Carbet. 

En plein jour, on le croirait endormi. Sur le sable 

fin, près de la mer douce, les hommes sont occupés 

à remmailler leurs filets, à entrouvrir des troncs de 

gommiers ou à tresser leurs nasses avec des lianes 

odorantes, plus solides et plus flexibles que l'osier. 

Dans l'intérieur des cases, les femmes vaquent aux 

soins quotidiens du ménage. Le silence qui règne 

sur ce labeur régulier n'est interrompu que par les 

voix claires des enfants des écoles dans leurs leçons 
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chantantes, ou par la cloche de 1 église, à l'heure de 

l 'Angelus . 

C'est un village de pêcheurs. Ces travailleurs sont 

en mer longtemps avant l'aube. A la clarté des étoiles, 

les pirogues se détachent du rivage et s'en vont à la 

pêche, au loin, sous l'horizon, audacieusement. 

Je me suis réfugié dans l'isolement de Case-Pi­

lote, il y a quelques jours, pour me retremper dans 

cette robustesse de la végétation, au contact de ces 

hommes aux bras nerveux, maniant l'aviron, la rame 

ou la voile avec une égale hardiesse. Assis auprès 

d'eux, j'écoutais le récit de leur âpre lutte contre la 

mer, généreuse parfois, avare souvent, capricieuse 

toujours. Que de choses j'ai apprises dont je ne me 

doutais point! J'avais des étonnements qui amusaient 

fort ces braves gens, quand ils me décrivaient leurs 

ruses pour endormir la défiance des poissons. 

— Mais ils sont aussi rusés que nous! ajoutaient-

ils en soupirant. Si l'un d'eux, en furetant, découvre 

une maille rompue dans la seine qui l'emprisonne, 

et si le trou est suffisant pour lui livrer passage, tous 

les autres prisonniers se précipitent à sa suite avec 

une inimaginable rapidité. Des lits entiers de bonites 

disparaissent avec une vitesse d'éclair, en moins d'une 

seconde, par une issue presque invisible. Et ce rusé 

poisson est aussi nomade que la mer est chan­

geante. 
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Avant de poser les nasses, il faut tenir compte 

des saisons, des vents et des courants... 

J'interrompais le pêcheur : 

— En égarant vos nasses, vous perdez votre 

gagne-pain. Comment les retrouvez-vous en mer, à 

une pareille distance et à une semblable profondeur? 

Vous ne pouvez pas, comme le petit Poucet, semer 

votre chemin de menus cailloux. 

— Nos précautions sont calculées, répondait-il. 

D'abord, nous attachons à chaque nasse une longue 

liane, flexible comme une corde, de trente mètres de 

longueur environ, lestée d'une lourde pierre. Ce lest 

au fond de la mer est comme un pivot fixe autour 

duquel évolue la nasse à la merci des courants. 

Quand nous partons en pêche, notre souci n'est pas 

seulement de choisir un fond propice pour y jeter 

notre engin, mais encore de le reconnaître le lende­

main. » 

Et, en effet, ces pêcheurs ont recours à des pro­

cédés de triangulation rudimentaire qui leur permet­

tent de s'orienter sûrement. Après avoir lancé leur 

nasse, ils se tournent vers le rivage. Leur œil forme 

le sommet d'un angle aigu ou obtus dont ils diri­

gent les côtés vers des points de repère choisis sur la 

terre ferme. Avec ces points, ils reviennent aisément 

au sommet de l'angle. 

Et il ajoutait : 
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— Nous ne reconnaissons qu'approximativement 

le lieu où repose notre nasse et le sens dans lequel 

elle s'étend. Il nous reste à la retrouver et à la re­

lever. Cette recherche, à l'aide du grappin que nous 

promenons en tous sens au fond de la mer, dans 

la direction des courants, nous coûte parfois de 

longues heures de patience et de fatigue. 

Et, en parlant ainsi, il me montrait une espèce 

d'ancre formée de crochets de bois assez grossière­

ment agencés. 

— Vous êtes bien arriérés, lui dis-je. Pourquoi 

n'avez-vous pas adopté les grappins en fer? 

Il sourit malicieusement : 

— Notre expérience nous a prouvé que votre 

grappin en fer resterait souvent au fond de l'eau, si 

une des pointes venait à s'accrocher à quelque roche. 

Ce serait pour nous un gros dommage. Si le nôtre 

se cramponne à faux, les crochets se plient ou se 

cassent sous notre effort et le grappin se dégage. La 

réparation est facile sur place et peu coûteuse. 

J'étais battu; j'attaquai un autre sujet : 

— Votre pirogue, lui dis-je en me moquant, est-

elle construite pour mettre lestement sa quille en 

l'air? Car il me semble que ce sont des embarcations 

bien légères, dont le moindre coup de vent peut avoir 

raison. 

— Je vais vous étonner, me répondit-il. La pi-
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rogue chavire plus aisément qu'un grand canot; 

mais, quand un canot capote en mer, les pêcheurs 

qui le montent, s'ils sont éloignés du rivage, péris­

sent infailliblement; tandis que, d'un coup de main, 

une pirogue est remise à flot. On y remonte, on la 

vide, on rattrape les rames et la vie est sauve. 

Vous savez, continua-t-il, qu'un petit bras de mer 

sépare La Dominique de La Martinique. Eh bien! 

croiriez-vous qu'on transporte des boeufs d'une île à 
l'autre, par contrebande, à l'aide de ces pirogues dont 

vous riez? On lie le bœuf par les pieds, on le couche 

au centre de la pirogue, et deux contrebandiers, cam­

pés l'un à l'avant et l'autre à l'arrière, conduisent 

l'embarcation à la voile ou à la rame, selon le temps. 

Si un grain les surprend et s'ils chavirent, les deux 

contrebandiers, un couteau aux dents, plongent aus­

sitôt, coupent les liens du bœuf pour lui permettre 

de nager, redressent la pirogue, soulèvent l'animal, 

le hissent, le replacent, le lient de nouveau et, cela 

fait, reprennent leurs rames et se remettent tran­

quillement en route. 

Gomme je riais avec incrédulité, il ajouta : 

— Nos pêcheurs sont de hardis compagnons, 

allez ! 

Tout en devisant, il me conduisit au chantier des 

pirogues. Çà et là gisaient en plein air des troncs de 

gommiers, déjà équarris et creusés dans leur lon-



320 TROIS ANS A LA MARTINIQUE 

gueur comme des auges. Ce travail préparatoire est 

exécuté dans le haut des pitons, sur place, aussitôt 

que l'arbre est abattu et avant de le faire glisser jus­

qu'au bas des mornes. Au village, on l'établit sur 

deux billots, de façon que les extrémités portent sur 

ces points d'appui et que le corps même reste sus­

pendu librement. On serre l'avant et l'arrière dans 

une sorte de frette pour les empêcher de se fendre, 

et on remplit le ventre avec du sable mouillé. Alors 

on voit, sous l'action du sable humide, le tronc flé­

chir lentement, se courber, s'ouvrir et s'évaser. Tout 

l'art de l'ouvrier se résume à déplacer le poids du 

sable pour corriger l'évasement de l'embarcation ou 

pour en modifier la courbure. 

Un seul homme suffit à ce travail. Aussitôt que 

le sable a fait son œuvre, on vide le gommier et on 

arrête, par un revêtement intérieur, la forme défi­

nitive de la pirogue. Après le dernier coup de rabot, 

quand elle est mise en mer, toute brillante de pein­

ture, on a peine à croire que cette jolie embarcation, 

si gracieuse et si élancée, puisse être obtenue, sans 

effort, par la seule action du sable humide et le ru­

gueux coup de main d'un pêcheur de la côte. 

A Case-Pilote, chaque pêcheur a sa pirogue, la 

plupart ont des nasses ; c'est la part du pauvre. La 

seine est le lot du riche. Mais, le croirait-on ? Tout le 

monde vit du produit de la seine. Les plus malheu-
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reux trouvent là, chaque matin, de quoi vivre. Cette 

fraternité n'a rien de banal, je vous assure. 

Vers six heures du matin, au grand jour, sous 

l'ombre portée des mornes qui nous dominent, 

quand les rayons du soleil levant glissent oblique­

ment fort au-dessus de nos têtes, tout le village est 

réuni sur le bord de la mer. Les femmes sont munies 

d'une espèce d'écuelle formée d'une moitié de cale­

basse. 

Cependant les hommes, attelés à la même corde, 

tirent péniblement vers le rivage la seine dont le 

développement atteint trois cents mètres de long sur 

cinq mètres de profondeur. Lentement le demi-

cercle qu'elle forme diminue et ramène le poisson 

qu'elle enserre. A mesure que l'espace se rétrécit, le 

poisson inquiet apparaît par intervalles à la surface 

de l'eau avec les éclairs de ses écailles luisantes. Les 

pirogues suivent les flotteurs de la seine et se rap­

prochent avec eux. Peu à peu le poisson ramassé et 

accumulé frétille et bouillonne. Une crépitation d'eau 

qui bout ardemment grandit et s'accentue. Cepen­

dant la mer reste limpide sous cette agitation tumul­

tueuse. Et à travers la transparence verte de l'onde 

on distingue des poissons de toute forme et de toute 

grosseur, grouillant avec bruit, affolés, s'élançant 

hors de l'eau et venant bondir éperdus jusque sur le 

sable du rivage. 
21 
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Alors on est témoin du spectacle le plus amusant 

du monde. Les femmes, leurs jupes relevées, s'é­

lancent dans la mer, au milieu des poissons, les sai­

sissent au hasard à pleines mains, et en remplissent 

avidement leurs calebasses. C'est une étrange mêlée. 

Ce sont des cris de joie, des surprises, des appels. Les 

poissons se débattent sous l'attaque soudaine de 

toutes ces mains ardentes à saisir. Enfin le proprié­

taire de la seine, debout dans sa pirogue, donne un 

signal et tous ces pillards s'enfuient comme une nuée 

d'oiseaux et s'éparpillent dans les cases en emportant 

la part du pauvre. 

C'est la part du maître qui reste. 

La fraternité proclamée et affirmée ainsi en face 

de la mer, domaine commun, prend un caractère 

d'antique simplicité. 

Au reste, cette espèce de dîme généreuse oc­

troyée aux pauvres est même payée aux requins par 

certains pêcheurs. 

Écoutez cette histoire qui pourrait passer pour 

une légende : 

Au-dessous de Bellevue, dont la masse domine 

les flots en surplomb, et au delà de la pointe des 

Nègres, gît un navire échoué près du rivage. Les 

flancs de sa carcasse apparaissent au-dessus des 

vagues. Le reste est submergé et repose sur le fond. 

Dans l'intérieur de ce monstre les poissons trouvent 
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un refuge comme dans les anfractuosités des roches 

sous-marines; et, autour de ses étroites ouvertures, 

errent, avides et impuissants, des bandes de requins 

guettant leur proie. 

C'est là qu'un vieux travailleur de la mer, en­

durci à ce rude métier, vient sur sa pirogue pêcher 

sans nasses, sans filets et sans lignes. C'est un plon­

geur. 11 a fait des prises fructueuses dans les cavités 

profondes de ce bateau échoué. Mais cette lutte 

contre le poisson vivant, échappant à ses étreintes, 

lui réserve trop de mécomptes. Il connaît d'autres 

procédés. Il tue au hasard, à l'aide de la dynamite, 

et, quand il a semé la mort, il plonge au milieu du 

désastre. Cet endroit désert convient à ces violences 

proscrites par la loi. 

Les requins de ces parages profitent de ces 

tueries aveugles. Ils connaissent le vieux pêcheur et 

le flairent à distance. Ils accourent en foule aussitôt 

qu'ils voient sa pirogue surnager et sa silhouette se 

dresser au-dessus de l'eau. Le pêcheur les connaît 

aussi. Il les sait hardis, violents et voraces comme 

lui. Quand il les aperçoit, tournoyant autour de sa 

barque et montrant leur dos monstrueux hérissé de 

nageoires luisantes, il leur parle d'un ton familier et 

bourru : « Ah! vous voilà! vous avez faim? Vous 

réclamez votre pitance? Soyez patients, je vous 

paierai l'impôt. Vous êtes encore moins impitoyables 
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et moins exigeants que les hommes. Allons! paix! 

Vous allez faire chavirer ma barque. Ah! c'est 

toi, vieux loup, qui heurtes ainsi l'avant? Prends 

garde !» Et de sa rame il frappe à coups rudes sur 

les plus impatients et les plus audacieux. 

Brusquement toute la bande en tumulte s'enfuit 

d'instinct, pour se mettre à l'abri, lorsque le pê­

cheur jette au loin une cartouche de dynamite. On 

entend une détonation sourde dans les profondeurs. 

Un remous terrible se produit à la surface de la 

mer en soulevant des vagues d'écume. Le corps du 

bateau gémit douloureusement dans toute sa masse. 

Quand le calme s'est rétabli, le pêcheur plonge et 

glisse dans l'abîme, le long des flancs du bateau 

mort. Il pénètre par une issue dans l'obscurité vi­

treuse des enfoncements intérieurs où il entrevoit, 

à travers ces ténèbres rayées de clartés douteuses, les 

poissons étourdis par la commotion, étendus, leur 

ventre blanc en l'air, avec quelques palpitations 

encore, et faciles à prendre. Il n'a qu'à choisir. A la 

hâte, il fait sa provision, puis, en rampant, sort du 

navire, avec un poisson entre ses dents, un sous 

chaque bras, un dans chaque main, donne du pied 

contre la coque et remonte. Mais les requins l'at­

tendent et lui barrent le chemin. Ils sont là mena­

çants, réclamant leur part. Il s'ouvre hardiment un 

passage au milieu d'eux, distribue un poisson à 
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gauche, un poisson à droite, revient à la surface de 

l'eau, dépose dans sa pirogue le reste de sa pêche et 

replonge. 

Tant qu'il reste du poisson dans le bateau, il 

passe et repasse à travers cette foule insatiable de 

mécontents. 

Enfin, après avoir terminé sa pêche et regagné 

sa pirogue, le vieux pêcheur voit parfois un requin, 

peu satisfait, émerger au-dessus de l'eau, dresser sa 

tête vers la pirogue, appuyer son cou sur le bord, la 

faire pencher vers lui et happer quelques poissons 

dans le tas, malgré la colère du pêcheur qui l'injurie 

et le frappe à coups de rame. 

Cette histoire vraie n'est peut-être pas vraisem-

blable. Cependant je connais ce travailleur de la 

mer, si semblable à un requin avec son front fuyant, 

ses fortes mâchoires et son large dos voûté 1 Si je ne 

dis pas son nom, c'est de peur de l'empêcher de vivre 

en paix. 

Au demeurant, les incrédules pourront aisément 

vérifier ce que je viens de leur conter, s'ils se 

rendent, un dimanche, à Case-Pilote, avec la foule 

des promeneurs. En débarquant, ils apercevront sur 

le bord de la mer, tout à gauche, une maison ave­

nante dont la porte est toujours ouverte. Ils entre­

ront sans frapper, comme je l'ai fait moi-même. Le 

maître de la maison qui est maire du village, leur 
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tendra la main, les forcera à se reposer, les retien­

dra chez lui. Et, avec sa bonne humeur habituelle, 

il leur redira l'histoire véridique du pêcheur de 

Bellevue. 

ROCHER DU P A I N DE SUCRE, A SAINTE-MARIE. 
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